Lady Audley's Secret

IL SEGRETO DI LADY AUDLEY

Di Mary Elizabeth Braddon

CAPITOLO I.

LUCY.

Sorgeva in una conca, ricca di pregiato legname antico e rigogliosi pascoli; vi si giungeva attraverso un viale di tigli, fiancheggiato da entrambi i lati da prati, oltre le cui alte siepi il bestiame vi osservava con curiosità al vostro passaggio, chiedendosi, forse, cosa cercaste; poiché non vi era passaggio pubblico e, a meno che non foste diretti alla Court, non avevate alcun motivo di trovarvi lì.

Al termine di questo viale vi era un antico arco e una torre dell'orologio, con uno stupido, sconcertante orologio, che aveva una sola lancetta — e che saltava direttamente da un'ora all'altra — e che perciò era sempre agli estremi. Attraverso questo arco entravate direttamente nei giardini di Audley Court.

Un prato ben curato si stendeva dinanzi a voi, punteggiato da gruppi di rododendri, che qui crescevano con maggiore perfezione che altrove nella contea. A destra vi erano gli orti, il vivaio per i pesci e un frutteto delimitato da un fossato asciutto e dai resti di un muro in rovina, in alcuni punti più spesso di quanto fosse alto, e ovunque ricoperto di edera rampicante, sedum giallo e muschio scuro. A sinistra si apriva un ampio viale ghiaioso lungo il quale, anni addietro, quando il luogo era un convento, le silenziose monache camminavano mano nella mano; un muro bordato da spalliere e ombreggiato da un lato da maestose querce, che escludevano il paesaggio pianeggiante e cingevano la casa e i giardini con un riparo oscurante.

La casa fronteggiava l'arco e occupava tre lati di un quadrilatero. Era molto antica, molto irregolare e labirintica. Le finestre erano asimmetriche; alcune piccole, alcune grandi, alcune con pesanti montanti in pietra e ricche vetrate colorate; altre con fragili intelaiature che tintinnavano a ogni brezza; altre così moderne che avrebbero potuto essere state aggiunte solo ieri. Grandi cumuli di comignoli si levavano qua e là dietro i frontoni a punta, e sembravano così logorati dal tempo e dal lungo servizio che sarebbero crollati se non fosse stato per l'edera sparsa che, strisciando lungo le pareti e rampicando persino sul tetto, si avvolgeva attorno a essi sostenendoli. La porta principale era incastrata in un angolo di una torretta a un vertice dell'edificio, come se si celasse a visitatori pericolosi e volesse mantenere il segreto — una porta nobile, tuttavia — in quercia antica, borchiata con grandi chiodi di ferro a testa quadrata, e così spessa che il battente di ferro affilato vi picchiava contro con un suono sordo, e il visitatore doveva suonare una squillante campana che penzolava in un angolo tra l'edera, affinché il rumore dei colpi non penetrasse mai la roccaforte.

Un luogo antico e glorioso. Un luogo che i visitatori guardavano in estasi, provando il desiderio struggente di finire la propria vita lì, per sempre, fissando i freschi vivai e contando le bolle mentre il triotto e la carpa risalivano alla superficie dell'acqua. Un punto in cui la pace sembrava aver stabilito la sua dimora, posando la sua mano lenitiva su ogni albero e fiore, sugli stagni immobili e i vicoli quieti, sugli angoli ombrosi delle stanze all'antica, sui profondi sedili delle finestre dietro il vetro dipinto, sui prati bassi e i viali maestosi — sì, persino sul pozzo stagnante, che, fresco e riparato come tutto il resto nel vecchio luogo, si nascondeva in un boschetto dietro i giardini, con una manovella oziosa che non veniva mai girata e una corda pigra così marcita che il secchio se n'era staccato, cadendo nell'acqua.

Un luogo nobile; dentro come fuori, un luogo nobile — una casa in cui vi smarrivate inopinatamente se solo eravate così imprudenti da tentare di penetrarne i misteri da soli; una casa in cui nessuna stanza aveva alcuna affinità con l'altra, ogni camera che fuggiva per la tangente in una camera interna, e attraverso quella giù per qualche scala stretta che conduceva a una porta che, a sua volta, riconduceva proprio in quella parte della casa dalla quale pensavate di essere più lontani; una casa che non avrebbe mai potuto essere progettata da alcun architetto mortale, ma che doveva essere opera di quel buon vecchio costruttore, il Tempo, che, aggiungendo una stanza un anno e abbattendone un'altra l'anno successivo, facendo cadere un camino coevo ai Plantageneti e tirandone su uno nello stile dei Tudor; scuotendo giù un pezzo di muro sassone, lasciando stare un arco normanno qui; gettandovi una fila di alte e strette finestre sotto il regno della Regina Anna, e aggiungendo una sala da pranzo secondo la moda del tempo del re Hannoveriano Giorgio I, a un refettorio che stava lì fin dalla Conquista, aveva escogitato, in circa undici secoli, di erigere una dimora come non se ne incontrava altrove in tutta la contea dell'Essex. Naturalmente, in una casa simile vi erano stanze segrete; la figlia piccola dell'attuale proprietario, Sir Michael Audley, era incappata per caso nella scoperta di una di esse. Una tavola aveva cigolato sotto i suoi piedi nella grande stanza dei bambini dove giocava, e, richiamata l'attenzione su di essa, fu trovata smossa e, una volta rimossa, rivelò una scala che portava a un nascondiglio tra il pavimento della stanza dei bambini e il soffitto della stanza sottostante — un nascondiglio così piccolo che chi vi si fosse nascosto avrebbe dovuto accovacciarsi sulle mani e sulle ginocchia o giacere in tutta la sua lunghezza, eppure abbastanza grande da contenere un antico e curioso forziere di quercia intagliata, riempito a metà di paramenti sacerdotali, che erano stati nascosti, senza dubbio, in quei giorni crudeli in cui la vita di un uomo era in pericolo se fosse stato scoperto ad aver ospitato un prete cattolico o ad aver fatto celebrare messa in casa sua.

L'ampio fossato esterno era asciutto e ricoperto d'erba, e gli alberi carichi del frutteto vi pendevano sopra con rami nodosi e sparsi che disegnavano ombre fantastiche sul pendio verde. All'interno di questo fossato c'era, come ho detto, il vivaio — una distesa d'acqua che si estendeva per tutta la lunghezza del giardino e che fiancheggiava un viale chiamato il viale dei tigli; un viale così ombreggiato dal sole e dal cielo, così schermato dall'osservazione dal fitto riparo degli alberi che si arcuavano sopra di esso, che sembrava un luogo prescelto per incontri segreti o colloqui furtivi; un luogo in cui una cospirazione avrebbe potuto essere pianificata, o il voto di un amante registrato con pari sicurezza; eppure distava a stento venti passi dalla casa.

Alla fine di questo oscuro porticato vi era il boschetto, dove, seminascosta tra i rami aggrovigliati e le erbacce trascurate, sorgeva la ruota arrugginita di quel vecchio pozzo di cui ho parlato. Aveva reso buoni servigi a suo tempo, senza dubbio; e le operose monache forse avevano attinto la fresca acqua con le loro belle mani; ma ora era caduto in disuso e quasi nessuno ad Audley Court sapeva se la sorgente si fosse prosciugata o meno. Ma, per quanto riparata fosse la solitudine di questo viale dei tigli, dubito molto che sia mai stato adibito a usi romantici. Spesso, nel fresco della sera, Sir Michael Audley passeggiava su e giù fumando il suo sigaro, con i cani alle calcagna e la sua graziosa giovane moglie che ciondolava al suo fianco; ma in circa dieci minuti il baronetto e la sua compagna si stancavano dei tigli fruscianti e dell'acqua immobile, nascosta sotto le foglie distese delle ninfee, e del lungo viale verde con il pozzo rotto in fondo, e tornavano verso il salotto, dove mia signora suonava sognanti melodie di Beethoven e Mendelssohn finché suo marito si addormentava nella sua poltrona.

Sir Michael Audley aveva cinquantasei anni e aveva sposato una seconda moglie tre mesi dopo il suo cinquantacinquesimo compleanno. Era un uomo corpulento, alto e robusto, con una voce profonda e sonora, begli occhi neri e una barba bianca — una barba bianca che lo faceva sembrare venerabile suo malgrado, poiché era attivo come un ragazzo e uno dei cavalieri più instancabili della contea. Per diciassette anni era stato vedovo con una figlia unica, Alicia Audley, ora diciottenne, e per nulla contenta di vedersi portare in casa una matrigna; poiché la signorina Alicia aveva regnato sovrana nella casa di suo padre sin dalla prima infanzia, e aveva portato le chiavi, tintinnandole nelle tasche dei suoi grembiuli di seta, perdendole nel boschetto, lasciandole cadere nello stagno e dando ogni sorta di grattacapo a causa loro fin dall'ora in cui era entrata nell'adolescenza, e si era, per questo, illusa nella sincera convinzione di aver gestito la casa per tutto quel periodo.

Ma il giorno della signorina Alicia era finito; e ora, quando chiedeva qualcosa alla governante, la governante le rispondeva che avrebbe parlato con mia signora, o che avrebbe consultato mia signora, e se mia signora avesse voluto, sarebbe stato fatto. Così la figlia del baronetto, che era un'eccellente amazzone e un'artista molto abile, passava gran parte del suo tempo fuori casa, cavalcando lungo le verdi corsie, ritraendo i bambini dei contadini, i garzoni dell'aratro, il bestiame e ogni sorta di vita animale che incontrava sul suo cammino. Si oppose con ostinata determinazione a qualsiasi intimità tra lei e la giovane moglie del baronetto; e per quanto amabile fosse quella signora, trovò del tutto impossibile superare i pregiudizi e l'antipatia della signorina Alicia; o convincere la ragazza viziata che non le avesse fatto un torto crudele sposando Sir Michael Audley. La verità era che Lady Audley, divenendo moglie di Sir Michael, aveva fatto uno di quei matrimoni apparentemente vantaggiosi che sono inclini ad attirare su una donna l'invidia e l'odio del suo sesso. Era giunta nel vicinato come istitutrice nella famiglia di un chirurgo nel villaggio vicino ad Audley Court. Nessuno sapeva nulla di lei, se non che era arrivata in risposta a un annuncio che il signor Dawson, il chirurgo, aveva inserito sul Times. Veniva da Londra; e l'unica referenza che fornì fu a una signora presso una scuola a Brompton, dove un tempo era stata insegnante. Ma questa referenza fu così soddisfacente che non ne occorse alcun'altra, e la signorina Lucy Graham fu accolta dal chirurgo come istitutrice delle sue figlie. Le sue doti erano così brillanti e numerose che sembrava strano che avesse risposto a un annuncio che offriva termini di retribuzione così molto moderati come quelli indicati dal signor Dawson; ma la signorina Graham sembrava perfettamente soddisfatta della sua situazione, e insegnava alle ragazze a suonare sonate di Beethoven, a dipingere dal vero secondo Creswick, e camminava attraverso un villaggio noioso e fuori mano fino all'umile chiesetta, tre volte ogni domenica, così contenta come se non avesse aspirazione più alta al mondo che fare ciò per tutto il resto della sua vita.

Le persone che osservavano questo lo spiegavano dicendo che era parte della sua natura amabile e gentile essere sempre spensierata, felice e contenta in ogni circostanza.

Ovunque andasse, sembrava portare gioia e luminosità con sé. Nelle case dei poveri il suo bel viso risplendeva come un raggio di sole. Sedeva per un quarto d'ora a parlare con qualche vecchia, apparentemente soddisfatta dell'ammirazione di una megera sdentata come se stesse ascoltando i complimenti di un marchese; e quando se ne andava saltellando via, senza lasciare nulla dietro di sé (poiché il suo misero salario non dava spazio alla sua benevolenza), la vecchia scoppiava in estasi senili per la sua grazia, bellezza e gentilezza, quali non aveva mai riservato alla moglie del vicario, che la nutriva e vestiva a metà. Perché vedete, la signorina Lucy Graham era dotata di quel magico potere di fascino, per cui una donna può incantare con una parola o inebriare con un sorriso. Tutti la amavano, ammiravano e lodavano. Il ragazzo che apriva il cancello a cinque sbarre che sorgeva sul suo cammino correva a casa dalla madre per raccontare del suo bell'aspetto e della dolce voce con cui lo ringraziava per il piccolo servizio. Il sagrestano della chiesa, che l'accompagnava al banco del chirurgo; il vicario, che vedeva i dolci occhi azzurri levarsi verso il suo volto mentre predicava il suo semplice sermone; il facchino della stazione ferroviaria, che a volte le portava una lettera o un pacco e che non cercava mai una ricompensa da lei; il suo datore di lavoro; i suoi visitatori; le sue alunne; i servitori; chiunque, alto o basso, si univa nel dichiarare che Lucy Graham era la ragazza più dolce che fosse mai vissuta.

Forse fu la voce di questo che penetrò nella quieta stanza di Audley Court; o, forse, fu la vista del suo grazioso viso che scrutava ogni domenica mattina dal banco alto del chirurgo; comunque fosse, era certo che Sir Michael Audley provò improvvisamente un forte desiderio di conoscere meglio l'istitutrice del signor Dawson.

Non dovette far altro che accennare il suo desiderio al degno dottore perché venisse organizzata una piccola festa, alla quale furono invitati il vicario con la moglie, il baronetto e la sua figlia.

Quella sola serata quieta segnò il destino di Sir Michael. Non poté resistere al fascino tenero di quegli occhi azzurri, dolci e struggenti; alla graziosa bellezza di quel collo sottile e di quella testa reclinata, con la sua abbondanza di riccioli biondi a cascata; alla musica sommessa di quella voce gentile; alla perfetta armonia che pervadendo ogni fascino, rendeva tutto doppiamente incantevole in questa donna; più di quanto potesse resistere al suo destino! Destino! Perché, lei era il suo destino! Non aveva mai amato prima. Cosa era stato il suo matrimonio con la madre di Alicia se non un noioso, monotono affare concluso per mantenere nella famiglia una proprietà che sarebbe stata altrettanto bene fuori di essa? Cosa era stato il suo amore per la prima moglie se non una scintilla povera, pietosa e smorzata, troppo fioca per essere spenta, troppo debole per bruciare? Ma questo era amore — questa febbre, questo struggimento, questa esitazione inquieta, incerta e miserabile; queste crudeli paure che la sua età fosse un ostacolo insormontabile alla sua felicità; questo odio malato per la sua barba bianca; questo desiderio frenetico di essere di nuovo giovane, con lucenti capelli corvini e una vita sottile, come aveva vent'anni prima; queste notti insonni e questi giorni malinconici, così gloriosamente illuminati se gli capitava di scorgere un barlume del suo viso dolce dietro le tende della finestra, mentre passava con la carrozza davanti alla casa del chirurgo; tutti questi segni davano prova della verità e dicevano fin troppo chiaramente che, alla sobria età di cinquantacinque anni, Sir Michael Audley era caduto malato della terribile febbre chiamata amore.

Non credo che, durante tutto il suo corteggiamento, il baronetto abbia mai calcolato la sua ricchezza o la sua posizione come ragioni del suo successo. Se mai ricordava queste cose, scacciava il pensiero con un brivido. Gli doleva troppo credere per un momento che qualcuno così incantevole e innocente potesse valutare se stessa in cambio di una casa splendida o di un buon vecchio titolo. No; la sua speranza era che, poiché la sua vita era stata probabilmente una vita di fatica e dipendenza, e poiché era molto giovane — nessuno sapeva esattamente la sua età, ma ne dimostrava poco più di venti —, non avesse mai formato alcun legame, e che lui, essendo il primo a corteggiarla, potesse, con tenere attenzioni, con generosa premura, con un amore che le ricordasse il padre che aveva perduto, e con una cura protettiva che lo rendesse necessario per lei, conquistare il suo giovane cuore e ottenere dal suo amore fresco e primiero la promessa della sua mano. Era un sogno ad occhi aperti molto romantico, senza dubbio; ma, nonostante ciò, sembrava ben avviato verso la realizzazione. Lucy Graham non sembrava affatto sgradire le attenzioni del baronetto. Non vi era nulla nei suoi modi che tradisse i superficiali artifici impiegati da una donna che desidera accalappiare un uomo ricco. Era così abituata all'ammirazione di tutti, alti e bassi, che la condotta di Sir Michael faceva ben poca impressione su di lei. D'altra parte, era vedovo da così tanti anni che la gente aveva abbandonato l'idea che potesse mai risposarsi. Alla fine, tuttavia, la signora Dawson parlò all'istitutrice sull'argomento. La moglie del chirurgo era seduta nella stanza delle lezioni, occupata a cucire, mentre Lucy stava dando gli ultimi ritocchi ad alcuni schizzi ad acquerello fatti dalle sue alunne.

"Sai, mia cara signorina Graham," disse la signora Dawson, "penso che dovresti considerarti una ragazza straordinariamente fortunata?"

L'istitutrice sollevò il capo dalla sua posizione china e fissò con meraviglia la sua datrice di lavoro, scuotendo una cascata di riccioli. Erano i riccioli più meravigliosi del mondo — soffici e piumosi, sempre fluttuanti lontano dal viso, e che formavano un pallido alone attorno alla sua testa quando la luce del sole li attraversava.

"Cosa intende dire, mia cara signora Dawson?" chiese, intingendo il suo pennello di pelo di cammello nell'acquamarina bagnata sulla tavolozza, e bilanciandolo attentamente prima di inserire la delicata striscia di viola che doveva illuminare l'orizzonte nello schizzo della sua allieva.

"Beh, intendo dire, cara, che sta solo a te diventare Lady Audley e la padrona di Audley Court."

Lucy Graham lasciò cadere il pennello sul disegno e arrossì violentemente fino alle radici dei suoi capelli biondi; e poi ridivenne pallida, molto più pallida di quanto la signora Dawson l'avesse mai vista prima.

"Cara, non agitarti," disse la moglie del chirurgo, in tono consolatorio; "sai che nessuno ti chiede di sposare Sir Michael se non lo desideri. Naturalmente sarebbe un matrimonio magnifico; ha un reddito splendido ed è uno degli uomini più generosi. La tua posizione sarebbe molto elevata e saresti in grado di fare molto bene; ma, come ho detto prima, devi essere interamente guidata dai tuoi sentimenti. Una sola cosa devo dire, ed è che se le attenzioni di Sir Michael non ti sono gradite, è davvero poco onorevole incoraggiarlo."

"Le sue attenzioni — incoraggiarlo!" mormorò Lucy, come se le parole la sconcertassero. "La prego, la prego non mi parli di questo. Non avevo idea di tutto ciò. È l'ultima cosa che mi sarebbe passata per la mente." Appoggiò i gomiti sul tavolo da disegno dinanzi a sé e, intrecciando le mani sul viso, sembrò per alcuni minuti riflettere profondamente. Portava un nastro nero stretto attorno al collo, con un medaglione, o una croce, o una miniatura, forse, attaccata ad esso; ma qualunque fosse il monile, lo teneva sempre nascosto sotto il vestito. Una o due volte, mentre sedeva silenziosamente a riflettere, rimosse una delle mani dal viso e giocherellò nervosamente con il nastro, afferrandolo con un gesto quasi rabbioso e torcendolo avanti e indietro tra le dita.

"Penso che alcune persone nascano per essere sfortunate, signora Dawson," disse dopo un po'; "sarebbe una fortuna troppo grande per me diventare Lady Audley."

Disse ciò con tale amarezza nel tono che la moglie del chirurgo alzò lo sguardo verso di lei con sorpresa.

"Tu sfortunata, cara!" esclamò. "Penso che tu sia l'ultima persona che dovrebbe parlare così — tu, una creatura così brillante e felice, che fa bene a tutti vederti. Sono certa che non so cosa faremo se Sir Michael ci deruba di te."

Dopo questa conversazione parlarono spesso dell'argomento, e Lucy non mostrò mai più alcuna emozione quando l'ammirazione del baronetto per lei veniva discussa. Era una cosa tacitamente intesa nella famiglia del chirurgo che, ogni volta che Sir Michael avesse fatto la proposta, l'istitutrice l'avrebbe tranquillamente accettata; e, in verità, i semplici Dawson avrebbero considerato qualcosa di più della follia che una ragazza senza un soldo rifiutasse una tale offerta.

Così, in una nebbiosa sera d'agosto, Sir Michael, seduto di fronte a Lucy Graham presso una finestra nel piccolo salotto del chirurgo, colse l'occasione, mentre la famiglia per puro caso si trovava fuori dalla stanza, per parlare dell'argomento che più gli stava a cuore. Fece all'istitutrice, con poche ma solenni parole, un'offerta di matrimonio. Vi era qualcosa di quasi commovente nel modo e nel tono con cui le parlò: a metà tra la supplica, sapendo che difficilmente avrebbe potuto essere la scelta di una bella giovane, e la preghiera, preferendo che lei lo rifiutasse, anche a costo di spezzargli il cuore, piuttosto che accettare la sua offerta se non lo avesse amato.

"Non credo ci sia peccato più grande, Lucy," disse solennemente, "di quello di una donna che sposa un uomo che non ama. Sei così preziosa per me, mia amata, che per quanto il mio cuore sia profondamente legato a questo desiderio, e per quanto il solo pensiero di una delusione mi sia amaro, non vorrei che commettessi un simile peccato per la mia felicità. Se la mia felicità potesse essere raggiunta con un tale atto, il che non è possibile — il che non potrebbe mai esserlo," ripeté con fervore — "non può che derivare miseria da un matrimonio dettato da qualsiasi movente che non sia la verità e l'amore."

Lucy Graham non stava guardando Sir Michael, ma dritta nella nebbiosa penombra e nel vago paesaggio molto lontano, oltre il piccolo giardino. Il baronetto cercò di scorgere il suo volto, ma lei gli offriva il profilo, ed egli non poté scoprire l'espressione dei suoi occhi. Se avesse potuto, vi avrebbe visto uno sguardo struggente che sembrava voler trafiggere la lontana oscurità per guardare lontano, lontano in un altro mondo.

"Lucy, mi hai sentito?"

"Sì," disse lei, gravemente; non freddamente, né in alcun modo come se fosse offesa dalle sue parole.

"E la tua risposta?"

Lei non distolse lo sguardo dalla campagna che si oscurava, ma per alcuni istanti rimase del tutto silenziosa; poi, voltandosi verso di lui con una passione improvvisa nel modo di porsi, che illuminò il suo volto di una nuova e meravigliosa bellezza che il baronetto percepì persino nella penombra crescente, si gettò in ginocchio ai suoi piedi.

"No, Lucy; no, no!" esclamò con veemenza, "non qui, non qui!"

"Sì, qui, qui," disse lei, e la strana passione che la agitava rendeva la sua voce stridula e penetrante — non alta, ma soprannaturalmente distinta; "qui e in nessun altro luogo. Come siete buono, come nobile e generoso! Amarvi! Perché, ci sono donne cento volte superiori a me in bellezza e in bontà che potrebbero amarvi teneramente; ma voi chiedete troppo a me! Ricordate quale sia stata la mia vita; ricordate solo questo! Sin dalla mia prima infanzia non ho visto altro che povertà. Mio padre era un gentiluomo: intelligente, colto, di bell'aspetto, ma povero; e che misero miserabile la povertà ha fatto di lui! Mia madre... Ma non lasciate che parli di lei. Povertà, povertà, tribolazioni, vessazioni, umiliazioni, privazioni. Voi non potete capire; voi, che siete tra coloro per cui la vita è così liscia e facile, non potrete mai indovinare cosa debbano sopportare persone come noi. Non chiedetemi troppo, dunque. Non posso essere disinteressata; non posso essere cieca di fronte ai vantaggi di una tale unione. Non posso, non posso!"

Oltre la sua agitazione e la sua appassionata veemenza, vi è un non so che di indefinibile nei suoi modi che riempie il baronetto di un vago allarme. È ancora a terra ai suoi piedi, rannicchiata piuttosto che inginocchiata, il suo abito bianco e sottile che le si appiccica addosso, i capelli pallidi che le ricadono sulle spalle, i suoi grandi occhi azzurri che brillano nel crepuscolo, e le mani che stringono il nastro nero attorno alla gola, come se la stesse strangolando. "Non chiedetemi troppo," continuava a ripetere; "sono stata egoista sin dalla mia infanzia."

"Lucy, Lucy, parlate chiaramente. Vi dispiaccio?"

"Dispiacermi? No, no!"

"Ma c'è qualcun altro che amate?"

Lei rise apertamente alla sua domanda. "Non amo nessuno al mondo," rispose.

Lui fu lieto della sua risposta; eppure quella risposta e quella strana risata urtarono i suoi sentimenti. Rimase in silenzio per alcuni istanti, poi disse, con una sorta di sforzo:

"Bene, Lucy, non chiederò troppo a voi. Suppongo di essere un vecchio sciocco e romantico; ma se non vi dispiaccio, e se non amate nessun altro, non vedo perché non dovremmo formare una coppia molto felice. È un patto, Lucy?"

"Sì."

Il baronetto la sollevò tra le braccia e la baciò una volta sulla fronte, poi, augurandole tranquillamente la buonanotte, uscì dritto di casa.

Uscì dritto di casa, questo vecchio sciocco, perché c'era una forte emozione in atto nel suo petto — né gioia né trionfo, ma qualcosa di quasi simile alla delusione — un desiderio soffocato e insoddisfatto che pesava cupo e ottuso sul suo cuore, come se avesse portato un cadavere in seno. Portava il cadavere di quella speranza che era morta al suono delle parole di Lucy. Tutti i dubbi, le paure e le timide aspirazioni erano finiti ora. Doveva accontentarsi, come altri uomini della sua età, di essere sposato per la sua fortuna e la sua posizione.

Lucy Graham salì lentamente le scale fino alla sua piccola stanza in cima alla casa. Posò la sua candela fioca sulla cassettiera e si sedette sul bordo del letto bianco, immobile e bianca come i drappeggi che le pendevano attorno.

"Mai più dipendenza, mai più fatiche, mai più umiliazioni," disse; "ogni traccia della vecchia vita sciolta via, ogni indizio di identità sepolto e dimenticato, eccetto questi, eccetto questi."

Non aveva mai tolto la mano sinistra dal nastro nero alla sua gola. Lo trasse dal suo seno, mentre parlava, e guardò l'oggetto ad esso attaccato.

Non era né un medaglione, né una miniatura, né una croce; era un anello avvolto in un pezzetto di carta oblungo — la carta in parte scritta, in parte stampata, ingiallita dal tempo e stropicciata da tante piegature.

CAPITOLO II.

A BORDO DELL'ARGUS.

Gettò il mozzicone del suo sigaro nell'acqua e, appoggiando i gomiti sulle murate, fissò meditabondo le onde.

"Quanto sono stancanti," disse; "blu e verdi, e color opale; opale, e blu, e verdi; tutte molto belle a modo loro, naturalmente, ma tre mesi sono un po' troppi, specialmente..."

Non cercò di finire la frase; i suoi pensieri sembrarono vagare proprio nel mezzo di essa e portarlo a mille miglia di distanza o giù di lì.

"Povera piccola, quanto sarà contenta!" mormorò, aprendo il suo portasigari, osservandone pigramente il contenuto; "quanto sarà contenta e quanto sorpresa? Povera piccola. Dopo tre anni e mezzo, poi; sarà sorpresa."

Era un giovane di circa venticinque anni, con il volto scuro abbronzato dall'esposizione al sole; aveva bei occhi castani, con un sorriso pigro che brillava attraverso le ciglia nere, e una folta barba e baffi che coprivano tutta la parte inferiore del viso. Era alto e di corporatura robusta; indossava un abito grigio largo e un cappello di feltro, gettato con noncuranza sui suoi capelli neri. Il suo nome era George Talboys, ed era un passeggero di cabina di poppa a bordo della buona nave Argus, carica di lana australiana e in rotta da Sydney a Liverpool.

C'erano pochissimi passeggeri nella cabina di poppa dell'Argus. Un anziano commerciante di lana che tornava nel suo paese natio con moglie e figlie, dopo aver fatto fortuna nelle colonie; un'istitutrice di trentatré anni, che tornava a casa per sposare un uomo a cui era stata promessa quindici anni prima; la figlia sentimentale di un ricco mercante di vini australiano, diretta in Inghilterra per finire la sua educazione, e George Talboys erano gli unici passeggeri di prima classe a bordo.

Questo George Talboys era la vita e l'anima della nave; nessuno sapeva chi o cosa fosse, o da dove venisse, ma a tutti piaceva. Sedeva in fondo al tavolo da pranzo e assisteva il capitano nel fare gli onori di casa durante il pasto amichevole. Apriva le bottiglie di champagne e brindava con tutti i presenti; raccontava storie divertenti e guidava le risate lui stesso con un tale squillo gioioso che l'uomo avrebbe dovuto essere un villano per non ridere per pura simpatia. Era un asso nelle speculazioni e nel vingt-et-un, e in tutti i giochi allegri, che tenevano il piccolo cerchio attorno alla lampada della cabina così assorto in un innocente divertimento, che un uragano avrebbe potuto ululare sopra le loro teste senza che lo sentissero; ma ammetteva liberamente di non avere talento per il whist, e di non saper distinguere un cavallo da una torre sulla scacchiera.

In verità, il signor Talboys non era affatto un gentiluomo troppo istruito. La pallida istitutrice aveva cercato di parlargli di letteratura alla moda, ma George si era limitato a tirarsi la barba e a fissarla intensamente, dicendo di tanto in tanto: "Ah, sì, per Giove!" e "Certamente, ah!"

La giovane signorina sentimentale, che tornava a casa per finire la sua educazione, lo aveva messo alla prova con Shelley e Byron, ed egli le aveva riso apertamente in faccia, come se la poesia fosse uno scherzo. Il commerciante di lana lo aveva sondato sulla politica, ma non sembrava esserne molto esperto; così lo lasciarono andare per la sua strada, fumare i suoi sigari e parlare con i marinai, oziare sulle murate e fissare l'acqua, e rendersi gradevole a tutti a modo suo. Ma quando l'Argus arrivò a circa quindici giorni di navigazione dall'Inghilterra, tutti notarono un cambiamento in George Talboys. Divenne irrequieto e nervoso; a volte così allegro che la cabina risuonava delle sue risate; a volte scontroso e pensieroso. Per quanto fosse un beniamino tra i marinai, alla fine si stancarono di rispondere alle sue continue domande sul probabile momento dell'approdo. Sarebbe stato tra dieci giorni, undici, dodici, tredici? Il vento era favorevole? A quanti nodi l'ora viaggiava la nave? Poi una passione improvvisa si impadroniva di lui, e batteva i piedi sul ponte, gridando che quella era una vecchia imbarcazione scricchiolante, e che i suoi proprietari erano truffatori ad averla pubblicizzata come la veloce Argus. Non era adatta al traffico passeggeri; non era adatta a trasportare impazienti creature viventi, con cuori e anime; non era adatta a nient'altro che a essere caricata con balle di stupida lana, che potevano marcire in mare senza che la cosa importasse.

Il sole stava calando dietro le onde mentre George Talboys accendeva il suo sigaro in quella sera d'agosto. Solo dieci giorni ancora, gli avevano detto i marinai quel pomeriggio, e avrebbero visto la costa inglese. "Scenderò a terra sulla prima barca che ci chiamerà," gridò; "scenderò a terra su un guscio di noce. Per Giove, se si arrivasse a questo, nuoterò fino a riva."

I suoi amici nella cabina di poppa, ad eccezione della pallida istitutrice, ridevano della sua impazienza; lei sospirava mentre osservava il giovane, tormentarsi per le ore lente, spingere via il suo vino intatto, gettarsi irrequieto sul divano della cabina, correre su e giù per la scala di collegamento e fissare le onde.

Quando il bordo rosso del sole scivolò nell'acqua, l'istitutrice salì le scale della cabina per una passeggiata sul ponte, mentre i passeggeri sedevano ancora davanti al vino di sotto. Si fermò quando raggiunse George e, stando al suo fianco, guardò il cremisi che svaniva nel cielo occidentale.

La signora era molto silenziosa e riservata, partecipava raramente ai divertimenti della cabina di poppa, non rideva mai e parlava pochissimo; ma lei e George Talboys erano stati ottimi amici durante tutto il viaggio.

"Il mio sigaro vi dà fastidio, signorina Morley?" disse, togliendoselo di bocca.

"Affatto; vi prego, non smettete di fumare. Sono venuta solo per guardare il tramonto. Che bella serata!"

"Sì, sì, immagino," rispose lui, impaziente; "eppure così lunga, così lunga! Dieci giorni interminabili e dieci notti stancanti prima di sbarcare."

"Sì," disse la signorina Morley, sospirando. "Desiderate che il tempo passi più in fretta?"

"Se lo desidero?" gridò George. "Certo che lo desidero. Non voi?"

"Quasi no."

"Ma non c'è nessuno che amate in Inghilterra? Non c'è nessuno che amate che attende il vostro arrivo?"

"Spero di sì," disse lei gravemente. Rimasero in silenzio per un po', lui a fumare il suo sigaro con una furiosa impazienza, come se potesse affrettare la rotta della nave con la propria irrequietezza; lei a guardare la luce calante con malinconici occhi azzurri — occhi che sembravano essere sbiaditi a forza di scrutare libri fittamente stampati e difficili lavori di cucito; occhi che erano sbiaditi un po', forse, a causa delle lacrime versate segretamente nella notte solitaria.

"Guardate!" disse George, improvvisamente, indicando in una direzione diversa da quella verso cui stava guardando la signorina Morley, "ecco la luna nuova!"

Lei guardò verso la falce pallida, con il proprio volto quasi altrettanto pallido e smunto.

"Questa è la prima volta che la vediamo."

"Dobbiamo esprimere un desiderio!" disse George. "So cosa desidero io."

"Cosa?"

"Di poter tornare a casa in fretta."

"Il mio desiderio è che non troviamo alcuna delusione quando arriviamo," disse l'istitutrice, tristemente.

"Delusione!"

Lui trasalì come se fosse stato colpito, e le chiese cosa intendesse parlando di delusione.

"Intendo questo," disse lei, parlando rapidamente e con un movimento irrequieto delle sue mani sottili; "intendo che man mano che la fine del viaggio si avvicina, la speranza affonda nel mio cuore; e una paura opprimente mi assale che alla fine tutto possa non andare bene. La persona che vado a incontrare potrebbe essere cambiata nei suoi sentimenti verso di me; o potrebbe conservare tutti i vecchi sentimenti fino al momento di vedermi, e poi perderli in un soffio alla vista del mio volto povero e smunto, poiché venivo chiamata una bella ragazza, signor Talboys, quando salpai per Sydney, quindici anni fa; oppure potrebbe essere così cambiato dal mondo da essere diventato egoista e venale, e potrebbe accogliermi solo per amore dei risparmi di quindici anni. Ancora, potrebbe essere morto. Potrebbe essere stato bene, forse, fino a una settimana dal nostro arrivo, e in quell'ultima settimana potrebbe aver preso una febbre, ed essere morto un'ora prima che la nostra nave getti l'ancora nel Mersey. Penso a tutte queste cose, signor Talboys, e metto in scena le situazioni nella mia mente, e ne provo l'angoscia venti volte al giorno. Venti volte al giorno," ripeté; "perché lo faccio mille volte al giorno."

George Talboys era rimasto immobile, con il sigaro in mano, ascoltandola così intensamente che, quando lei disse le ultime parole, la sua presa si allentò e il sigaro cadde nell'acqua.

"Mi chiedo," continuò lei, più tra sé che a lui, "mi chiedo, guardando indietro, a pensare a quanto fossi piena di speranza quando la nave salpò; non pensavo allora alla delusione, ma immaginavo la gioia dell'incontro, immaginando le parole stesse che sarebbero state dette, i toni stessi, gli sguardi stessi; ma per quest'ultimo mese di viaggio, giorno dopo giorno, e ora dopo ora il mio cuore affonda e le mie fantasie piene di speranza svaniscono, e temo la fine tanto quanto se sapessi che sto andando in Inghilterra per assistere a un funerale."

Il giovane cambiò improvvisamente atteggiamento e volse il volto completamente verso la sua compagna, con uno sguardo di allarme. Lei vide nella luce pallida che il colore era svanito dalle sue guance.

"Che sciocco!" gridò, battendo il pugno chiuso sulla fiancata della nave, "che sciocco sono a spaventarmi per questo? Perché venite a dirmi queste cose? Perché venite a terrorizzarmi fino a farmi perdere il senno, quando sto tornando dritto a casa dalla donna che amo; da una ragazza il cui cuore è vero quanto la luce del Cielo; e in cui non mi aspetto di trovare alcun cambiamento, così come non mi aspetto di vedere un altro sole sorgere nel cielo di domani? Perché venite a cercare di mettermi in testa tali fantasie quando sto tornando a casa dalla mia adorata moglie?"

"Sua moglie," disse lei; "questo è diverso. Non c'è motivo per cui i miei terrori debbano terrorizzare voi. Sto andando in Inghilterra per ricongiungermi a un uomo a cui ero promessa sposa quindici anni fa. Era troppo povero per sposarsi allora, e quando mi fu offerto un posto come istitutrice in una ricca famiglia australiana, lo convinsi a lasciarmi accettare, così da poterlo lasciare libero e svincolato di farsi strada nel mondo, mentre io risparmiavo un po' di denaro per aiutarci quando avremmo iniziato la vita insieme. Non ho mai avuto intenzione di restare via così a lungo, ma le cose sono andate male per lui in Inghilterra. Questa è la mia storia, e potete capire le mie paure. Non devono influenzare voi. Il mio è un caso eccezionale."

"Anche il mio," disse George, impaziente. "Vi dico che il mio è un caso eccezionale: sebbene vi giuro che fino a questo momento non ho mai provato paura riguardo al risultato del mio viaggio di ritorno. Ma avete ragione; i vostri terrori non hanno nulla a che fare con me. Voi siete stata via quindici anni; ogni genere di cose può accadere in quindici anni. Ora sono passati solo tre anni e mezzo proprio in questo mese da quando ho lasciato l'Inghilterra. Cosa può essere successo in un tempo così breve?"

La signorina Morley lo guardò con un sorriso malinconico, ma non parlò. Il suo ardore febbrile, la freschezza e l'impazienza della sua natura erano così strani e nuovi per lei, che lo guardò a metà tra l'ammirazione e la compassione.

"La mia bella mogliettina! La mia dolce, innocente, amorevole mogliettina! Sapete, signorina Morley," disse, con tutta la sua vecchia speranza nei modi, "che ho lasciato la mia piccola addormentata, con il suo bambino tra le braccia, e con nient'altro che poche righe scarabocchiate per dirle perché il suo fedele marito l'avesse abbandonata?"

"Abbandonata!" esclamò l'istitutrice.

"Sì. Ero un sottotenente in un reggimento di cavalleria quando incontrai la prima volta il mio piccolo tesoro. Eravamo di stanza in una stupida città portuale, dove la mia dolce metà viveva con il suo squallido vecchio padre, un ufficiale di marina a mezza paga; un vero vecchio impostore, povero come Giobbe, e che non vedeva altro che il proprio interesse. Vidi attraverso tutti i suoi banali trucchi per accalappiare uno di noi per la sua bella figlia. Vidi tutte le pietose, spregevoli, palpabili trappole che piazzava per noi grandi dragoni affinché vi cadessimo dentro. Vidi attraverso le sue cene da gentiluomo decaduto e il vino porto da bettola; i suoi bei discorsi sulla grandezza della sua famiglia; il suo falso orgoglio e la sua indipendenza, e le finte lacrime dei suoi vecchi occhi offuscati quando parlava della sua unica figlia. Era un vecchio ipocrita ubriacone, ed era pronto a vendere la mia povera, piccola ragazza al miglior offerente. Per mia fortuna, capitò proprio allora che io fossi il miglior offerente; poiché mio padre è un uomo ricco, signorina Morley, e poiché fu amore a prima vista da entrambe le parti, la mia cara ed io ci sposammo. Tuttavia, non appena mio padre seppe che avevo sposato una ragazza senza un soldo, la figlia di un vecchio tenente a mezza paga dedito al bere, mi scrisse una lettera furiosa, dicendomi che non avrebbe mai più avuto alcuna comunicazione con me, e che il mio assegno annuale sarebbe cessato dal giorno del mio matrimonio."

Poiché non c'era modo di restare in un reggimento come il mio, non avendo altro che la mia paga per vivere e la mia graziosa mogliettina da mantenere, vendetti il grado, pensando che, prima che il denaro si esaurisse, sarei certamente incappato in qualcosa. Portai la mia cara in Italia, e lì vivemmo con uno stile splendido finché le mie duemila sterline durarono; ma quando quella somma cominciò a ridursi a un paio di centinaia o poco più, tornammo in Inghilterra, e poiché la mia cara aveva il desiderio di stare vicino a quel noioso vecchio padre suo, ci stabilimmo nella località termale in cui lui viveva. Ebbene, non appena il vecchio seppe che mi era rimasto un paio di centinaia di sterline, espresse un meraviglioso grado di affetto per noi e insistette affinché prendessimo alloggio a casa sua. Acconsentimmo, sempre per compiacere la mia cara, che proprio allora aveva uno speciale diritto a vedersi assecondato ogni capriccio e desiderio del suo cuore innocente. Prendemmo alloggio da lui, e alla fine ci spennò; ma quando ne parlai alla mia mogliettina, lei si limitò a scrollare le spalle e a dire che non le andava di essere scortese con il suo "povero papà". Così il povero papà dissipò il nostro gruzzolo di denaro in men che non si dica; e poiché sentivo che era ormai diventato necessario guardarmi attorno per trovare qualcosa, corsi a Londra e cercai di ottenere un posto come impiegato in un ufficio commerciale, o come contabile, o ragioniere, o qualcosa del genere. Ma suppongo che avessi addosso il marchio del granatiere a cavallo, perché per quanto facessi non riuscivo a far credere a nessuno nelle mie capacità; ed esausto, e abbattuto, tornai dalla mia cara, per trovarla intenta ad allattare un figlio ed erede alla povertà di suo padre. Povera ragazzina, era molto giù di morale; e quando le dissi che la mia spedizione londinese era fallita, crollò del tutto ed esplose in una tempesta di singhiozzi e lamenti, dicendomi che non avrei dovuto sposarla se non potevo darle altro che povertà e miseria; e che le avevo fatto un crudele torto nel farla mia moglie. Per il cielo! Miss Morley, le sue lacrime e i suoi rimproveri mi resero quasi folle; e andai su tutte le furie con lei, con me stesso, con suo padre, con il mondo e con chiunque vi vivesse, e poi corsi fuori di casa. Vagai per le strade tutto quel giorno, mezzo fuori di senno, e con una forte inclinazione a gettarmi in mare, così da lasciare la mia povera ragazza libera di fare un matrimonio migliore. "Se annego me stesso, suo padre dovrà mantenerla", pensavo; "il vecchio ipocrita non potrebbe mai negarle un riparo; ma finché vivo lei non ha alcun diritto su di lui". Scesi su un vecchio molo di legno traballante, con l'intenzione di aspettare lì fino al buio, per poi lasciarmi cadere tranquillamente dall'estremità in acqua; ma mentre sedevo lì a fumare la pipa, fissando distrattamente i gabbiani, due uomini arrivarono, e uno di loro cominciò a parlare delle miniere d'oro australiane e delle grandi cose che si potevano fare lì. Sembrava che dovesse salpare da un giorno all'altro, e stava cercando di convincere il suo compagno a unirsi a lui nella spedizione.

Ascoltai quegli uomini per oltre un'ora, seguendoli su e giù per il molo, con la pipa in bocca, e ascoltando tutto il loro discorso. Dopodiché iniziai io stesso una conversazione con loro, e accertai che c'era una nave in partenza da Liverpool tra tre giorni, con la quale uno dei due uomini sarebbe partito. Quest'uomo mi diede tutte le informazioni di cui avevo bisogno, e mi disse, inoltre, che un giovane robusto come me difficilmente non avrebbe avuto successo nelle miniere. Il pensiero mi balenò in mente così all'improvviso che diventai caldo e rosso in volto, e tremavo in ogni arto per l'eccitazione. Questo era meglio dell'acqua, almeno. Supponiamo che mi fossi allontanato di soppiatto dalla mia cara, lasciandola al sicuro sotto il tetto di suo padre, e fossi andato a fare fortuna nel nuovo mondo, per poi tornare dopo un anno a gettarla nel suo grembo; perché ero così ottimista in quei giorni che contavo di fare fortuna in un anno o poco più. Ringraziai l'uomo per le informazioni e a notte fonda mi incamminai verso casa. Era un inverno gelido, ma ero stato troppo pieno di passione per sentire il freddo, e camminai per le strade silenziose, con la neve che mi sferzava il viso e una disperata speranza nel cuore. Il vecchio era seduto a bere brandy e acqua nella saletta da pranzo; e mia moglie era di sopra, dormendo pacificamente, con il bambino al seno. Mi sedetti e scrissi poche brevi righe, che le dicevano che non l'avevo mai amata più di ora, mentre sembrava che la stessi abbandonando; che stavo andando a cercare fortuna nel nuovo mondo, e che se avessi avuto successo sarei tornato per portarle abbondanza e felicità; ma che se avessi fallito non avrei mai più guardato il suo volto. Divisi il resto del nostro denaro — poco più di quaranta sterline — in due parti uguali, lasciandone una per lei e mettendo l'altra in tasca. Mi inginocchiai e pregai per mia moglie e mio figlio, con la testa sulla coltre bianca che li copriva. Non ero un uomo molto incline alla preghiera nei tempi ordinari, ma Dio sa che quella fu una preghiera sentita. La baciai una volta, e il bambino una volta, e poi sgattaiolai fuori dalla stanza. La porta della sala da pranzo era aperta e il vecchio stava sonnecchiando sul suo giornale. Alzò lo sguardo quando sentì i miei passi nel corridoio e mi chiese dove stessi andando. "A fare una fumata in strada", risposi; e poiché questa era una mia abitudine comune, mi credette. Tre notti dopo ero in mare aperto, diretto a Melbourne — passeggero di terza classe, con gli attrezzi da minatore come bagaglio e circa sette scellini in tasca.

"E ci siete riuscito?" chiese Miss Morley.

"Non prima di aver perso a lungo la speranza di riuscirci; non prima che la povertà ed io fossimo diventati compagni e compagni di letto così vecchi che, guardando indietro alla mia vita passata, mi chiedevo se quel granatiere spavaldo, sconsiderato, stravagante, lussuoso e bevitore di champagne potesse essere davvero lo stesso uomo che sedeva sul terreno umido rosicchiando una crosta ammuffita nelle terre selvagge del nuovo mondo. Mi aggrappai al ricordo della mia cara, e la fiducia che avevo nel suo amore e nella sua verità fu l'unica chiave di volta che tenne insieme la struttura della mia vita passata — l'unica stella che illuminò la densa oscurità nera del futuro. Ero in confidenza con uomini malvagi; ero al centro di tumulti, ubriachezza e dissolutezza; ma l'influenza purificatrice del mio amore mi tenne al sicuro da tutto. Magro e smunto, l'ombra denutrita di ciò che ero un tempo, mi vidi un giorno in un pezzetto di specchio rotto e fui spaventato dalla mia stessa faccia. Ma ho faticato tra tutto; tra delusione e disperazione, reumatismi, febbre, inedia; alle porte stesse della morte, ho faticato costantemente fino alla fine; e alla fine ho vinto."

Era così coraggioso nella sua energia e determinazione, nel suo fiero trionfo di successo e nella consapevolezza delle difficoltà che aveva vinto, che la pallida istitutrice poté solo guardarlo con ammirazione meravigliata.

"Quanto siete stato coraggioso!" disse lei.

"Coraggioso!" esclamò lui, con una gioiosa risata; "non stavo forse lavorando per la mia cara? Per tutto il triste periodo di quella prova, la sua graziosa mano bianca sembrava chiamarmi verso un futuro felice! Perché, l'ho vista sotto la mia misera tenda di tela seduta al mio fianco, con il suo bambino tra le braccia, così chiaramente come l'avevo sempre vista nell'unico anno felice della nostra vita matrimoniale. Alla fine, una triste mattina nebbiosa, appena tre mesi fa, con una pioggia piovigginosa che mi inzuppava fino alle ossa, fino al collo nell'argilla e nel fango, mezzo morto di fame, indebolito dalla febbre, rigido per i reumatismi, una pepita mostruosa è spuntata sotto la mia vanga, e in un minuto sono diventato l'uomo più ricco d'Australia. Sono caduto sull'argilla bagnata, con il mio grumo d'oro nel petto della camicia, e, per la prima volta nella mia vita, ho pianto come un bambino. Ho viaggiato a tutta velocità verso Sydney, ho realizzato il mio tesoro, che valeva oltre 20.000 sterline, e quindici giorni dopo mi sono imbarcato per l'Inghilterra su questa nave; e tra dieci giorni — tra dieci giorni vedrò la mia cara."

"Ma in tutto quel tempo non avete mai scritto a vostra moglie?"

"Mai, fino alla notte prima di lasciare Sydney. Non potevo scrivere quando tutto sembrava così nero. Non potevo scrivere e dirle che stavo combattendo duramente contro la disperazione e la morte. Ho aspettato una fortuna migliore, e quando quella è arrivata le ho scritto dicendole che sarei stato in Inghilterra quasi subito dopo la mia lettera, e dandole un indirizzo presso un caffè a Londra dove avrebbe potuto scrivermi, dicendomi dove trovarla, sebbene sia difficile che abbia lasciato la casa di suo padre."

Cadde in una fantasticheria dopo questo, e tirò meditabondo la sua sigaretta. La sua compagna non lo disturbò. L'ultimo raggio della luce diurna estiva era svanito, e rimaneva solo la pallida luce della luna crescente.

Poco dopo George Talboys gettò via la sigaretta e, rivolgendosi all'istitutrice, esclamò bruscamente: "Miss Morley, se, quando arriverò in Inghilterra, dovessi sentire che è successo qualcosa a mia moglie, cadrò morto."

"Mio caro signor Talboys, perché pensate a queste cose? Dio è molto buono con noi; Egli non ci affliggerà oltre la nostra capacità di sopportazione. Vedo tutto, forse, sotto una luce malinconica; poiché la lunga monotonia della mia vita mi ha dato troppo tempo per riflettere sui miei guai."

"E la mia vita è stata tutta azione, privazione, fatica, speranza e disperazione alternate; non ho avuto tempo di pensare alla possibilità che accadesse qualcosa alla mia cara. Che sciocco cieco e sconsiderato sono stato! Tre anni e mezzo e nemmeno una riga — una parola da lei, o da qualsiasi creatura mortale che la conosca. Cielo sopra di noi! cosa può non essere successo?"

Nell'agitazione della sua mente iniziò a camminare rapidamente su e giù per il ponte solitario, seguito dall'istitutrice, che cercava di calmarlo.

"Vi giuro, Miss Morley," disse, "che finché non mi avete parlato stasera, non ho mai sentito un'ombra di paura, e ora ho quel terrore malato e opprimente nel cuore di cui parlavate un'ora fa. Lasciatemi solo, per favore, per superarlo a modo mio."

Lei si allontanò silenziosamente da lui e si sedette sul bordo della nave, guardando verso l'acqua.

George Talboys camminò avanti e indietro per un po' di tempo, con la testa china sul petto, guardando né a destra né a sinistra, ma dopo circa un quarto d'ora tornò nel punto in cui l'istitutrice era seduta.

"Ho pregato," disse — "pregato per la mia cara."

Parlò con una voce poco più alta di un sussurro, e lei vide il suo volto ineffabilmente calmo al chiaro di luna.

CAPITOLO III.

RELIQUIE NASCOSTE.

Lo stesso sole di agosto che era tramontato dietro la distesa d'acque brillava rossastro sull'ampia faccia del vecchio orologio sopra quell'arco coperto d'edera che conduce ai giardini di Audley Court.

Un tramonto feroce e cremisi. Le finestre a montanti e le imposte scintillanti sono tutte in fiamme con la gloria rossa; la luce morente tremola sulle foglie dei tigli nel lungo viale e trasforma il laghetto dei pesci in una lastra di rame brunito; anche in quei recessi oscuri di rovi e sterpaglie, tra i quali è nascosto il vecchio pozzo, la luminosità cremisi penetra in lampi intermittenti finché le erbacce umide, la ruota di ferro arrugginita e il legno spezzato sembrano chiazzati di sangue.

Il muggito di una mucca nei prati silenziosi, lo spruzzo di una trota nel laghetto, le ultime note di un uccello stanco, lo scricchiolio delle ruote dei carri sulla strada distante, rompendo di tanto in tanto il silenzio serale, rendevano solo più intensa la quiete del luogo. Era quasi opprimente, questa quiete del crepuscolo. Il riposo stesso del luogo diventava doloroso per la sua intensità, e ci si sentiva come se un cadavere dovesse giacere da qualche parte all'interno di quell'ammasso di edifici grigi e coperti d'edera — così simile alla morte era la tranquillità di tutto ciò che circondava.

Mentre l'orologio sopra l'arco batteva le otto, una porta sul retro della casa fu aperta dolcemente e una ragazza uscì nei giardini.

Ma persino la presenza di un essere umano rompeva a malapena il silenzio; poiché la ragazza strisciava lentamente sull'erba folta e, scivolando nel viale a lato del laghetto, scomparve nel ricco riparo dei tigli.

Non era, forse, propriamente una bella ragazza; ma il suo aspetto era di quell'ordine che viene comunemente chiamato interessante. Interessante, forse, perché nel viso pallido e negli occhi grigio chiaro, nei piccoli lineamenti e nelle labbra serrate, c'era qualcosa che accennava a un potere di repressione e autocontrollo non comune in una donna di diciannove o vent'anni. Avrebbe potuto essere carina, credo, se non fosse stato per l'unico difetto nel suo piccolo viso ovale. Questo difetto era una mancanza di colore. Non una sfumatura di cremisi arrossiva il biancore ceroso delle sue guance; non un'ombra di castano riscattava la pallida insipidezza delle sue sopracciglia e ciglia; non un luccichio d'oro o di ramato alleviava il biondo opaco dei suoi capelli. Persino il suo abito era rovinato da questa stessa carenza. La mussola color lavanda sbiadiva in un grigio malsano, e il nastro annodato intorno alla gola si scioglieva nella stessa tinta neutra.

La sua figura era snella e fragile, e nonostante il suo abito umile, aveva un po' della grazia e del portamento di una gentildonna, ma era solo una semplice ragazza di campagna, chiamata Phoebe Marks, che era stata bambinaia nella famiglia del signor Dawson e che Lady Audley aveva scelto come sua cameriera dopo il matrimonio con Sir Michael.

Naturalmente, questa era una meravigliosa fortuna per Phoebe, che vide il suo salario triplicato e il suo lavoro alleggerito nella ben ordinata casa alla Corte; e che era quindi oggetto di invidia tra le sue amiche intime tanto quanto la mia signora negli ambienti più elevati.

Un uomo, che era seduto sul legno spezzato del pozzo, sussultò quando la cameriera uscì dall'ombra scura dei tigli e si fermò davanti a lui tra le erbacce e il sottobosco.

Ho detto prima che questo era un luogo trascurato; giaceva nel mezzo di un basso arbusteto, nascosto al resto dei giardini e visibile solo dalle finestre della soffitta sul retro dell'ala ovest.

"Ehi, Phoebe," disse l'uomo, chiudendo un coltello a serramanico con il quale stava togliendo la corteccia da un paletto di prugnolo, "sei arrivata così silenziosa e all'improvviso che ho pensato tu fossi uno spirito maligno. Sono passato attraverso i campi e sono entrato qui dal cancello vicino al fossato, e mi stavo riposando prima di andare su alla casa a chiedere se eri tornata."

"Posso vedere il pozzo dalla finestra della mia camera da letto, Luke," rispose Phoebe, indicando un'imposta aperta in uno dei timpani. "Ti ho visto seduto qui e sono scesa a fare due chiacchiere; è meglio parlare qui fuori che in casa, dove c'è sempre qualcuno che ascolta."

L'uomo era un rozzo contadino grande, dalle spalle larghe e dall'aspetto stupido, di circa ventitré anni. I suoi capelli rosso scuro crescevano bassi sulla fronte e le sue sopracciglia folte si incontravano sopra un paio di occhi grigio-verdi; il naso era grande e ben formato, ma la bocca era grossolana nella forma ed espressione animale. Con le guance rosee, i capelli rossi e il collo taurino, non era diverso da uno dei robusti buoi che pascolavano nei prati intorno alla Corte.

La ragazza si sedette leggermente sul legno al suo fianco e mise una delle sue mani, che era diventata bianca nel suo nuovo e facile servizio, attorno al suo collo grosso.

"Sei contento di vedermi, Luke?" chiese.

"Certo che sono contento, ragazza," rispose lui, in modo villano, riaprendo il coltello e raschiando il paletto.

Erano cugini primi, ed erano stati compagni di giochi nell'infanzia e fidanzati nella prima giovinezza.

"Non sembri molto contento," disse la ragazza; "potresti guardarmi, Luke, e dirmi se pensi che il mio viaggio mi abbia migliorato."

"Non ha messo alcun colore nelle tue guance, ragazza mia," disse, lanciandole un'occhiata da sotto le sopracciglia basse; "sei bianca esattamente come quando sei partita."

"Ma dicono che viaggiare renda le persone distinte, Luke. Sono stata nel Continente con la mia signora, attraverso ogni sorta di luoghi curiosi; e sai, quando ero bambina, le figlie dello Squire Horton mi hanno insegnato a parlare un po' di francese, ed ho trovato così bello poter parlare con la gente all'estero."

"Distinta!" esclamò Luke Marks, con una risata roca; "chi vuole che tu sia distinta, mi chiedo? Non io, per uno; quando sarai mia moglie non avrai troppo tempo per la distinzione, ragazza mia. Francese, poi! Dannazione, Phoebe, suppongo che quando avremo risparmiato abbastanza denaro tra noi per comprare un pezzetto di fattoria, parlerai francese alle mucche?"

Lei si morse il labbro mentre il suo amante parlava e guardò altrove. Lui continuò a tagliare e sminuzzare un manico rozzo che stava modellando per il paletto, fischiettando dolcemente tra sé e sé per tutto il tempo, e non guardando nemmeno una volta la cugina.

Per un po' di tempo rimasero in silenzio, ma poi lei disse, con il viso ancora voltato dal suo compagno:

"Che bella cosa è per la signorina Graham di una volta viaggiare con la sua cameriera e il suo corriere, la sua carrozza e quattro cavalli, e un marito che pensa che non ci sia un posto in tutta la terra che sia abbastanza buono per posarvi il piede!"

"Sì, è una bella cosa, Phoebe, avere un sacco di soldi," rispose Luke, "e spero che tu ne faccia tesoro, ragazza mia, per mettere da parte i tuoi salari prima che ci sposiamo."

"Perché, cos'era lei in casa del signor Dawson solo tre mesi fa?" continuò la ragazza, come se non avesse sentito il discorso del cugino. "Cosa era lei se non una serva come me? Prendendo salari e lavorando per loro tanto duramente, o più duramente, di quanto facessi io. Avresti dovuto vedere i suoi vestiti logori, Luke — consumati e rammendati, e rivoltati e rigirati, eppure sempre belli addosso a lei, in qualche modo. Mi dà di più come cameriera qui di quanto abbia mai ricevuto dal signor Dawson allora. Perché, l'ho vista uscire dal salotto con poche sterline e un po' di argento in mano, che il padrone le aveva appena dato per il suo salario trimestrale; e ora guardala!"

"Non badare a lei," disse Luke; "pensa a te stessa, Phoebe; è tutto quello che devi fare. Cosa diresti di una locanda per te e per me, più avanti, ragazza mia? C'è un sacco di soldi da fare con una locanda."

La ragazza sedeva ancora con il viso voltato dal suo amante, le mani che pendevano stancamente in grembo e i suoi occhi grigio pallido fissi sull'ultima bassa striscia di cremisi che moriva dietro i tronchi degli alberi.

"Dovresti vedere l'interno della casa, Luke," disse; "è un posto abbastanza fatiscente fuori; ma dovresti vedere le stanze della mia signora — tutte quadri e dorature, e grandi specchi che vanno dal soffitto al pavimento. Soffitti dipinti, pure, che sono costati centinaia di sterline, mi ha detto la governante, e tutto fatto per lei."

"È una fortunata," mormorò Luke, con pigra indifferenza.

"Avresti dovuto vederla quando eravamo all'estero, con uno stuolo di gentiluomini a farle la corte; Sir Michael non era geloso di loro, solo orgoglioso di vederla così tanto ammirata. Avresti dovuto sentirla ridere e parlare con loro; rimandando indietro tutti i loro complimenti e i bei discorsi, quasi come se l'avessero tempestata di rose. Faceva impazzire chiunque, ovunque andasse. Il suo canto, la sua musica, la sua pittura, la sua danza, il suo bel sorriso e i suoi riccioli luminosi come il sole! Era sempre l'argomento di conversazione di ogni luogo, finché vi restavamo."

"È in casa stasera?"

"No; è uscita con Sir Michael per una cena ai Beeches. Devono fare sette o otto miglia di strada, e non saranno di ritorno prima delle undici passate."

"Allora ti dico una cosa, Phoebe, se l'interno della casa è così magnifico, mi piacerebbe dargli un'occhiata."

"Puoi farlo, allora. La signora Barton, la governante, ti conosce di vista e non potrà opporsi al fatto che ti mostri alcune delle stanze migliori."

Era quasi buio quando i cugini lasciarono l'arbusteto e si incamminarono lentamente verso la casa. La porta da cui entrarono conduceva alla sala della servitù, su un lato della quale si trovava la stanza della governante. Phoebe Marks si fermò un momento per chiedere alla governante se potesse portare il cugino a visitare alcune stanze e, ottenuto il permesso, accese una candela alla lampada nel corridoio e fece cenno a Luke di seguirla nell'altra parte della casa.

I lunghi corridoi di quercia scura erano in penombra nel crepuscolo spettrale; la luce portata da Phoebe sembrava solo una povera macchia nei vasti passaggi attraverso i quali la ragazza conduceva il cugino. Luke si guardava sospettoso alle spalle di tanto in tanto, mezzo spaventato dallo scricchiolio dei propri stivali chiodati.

"È un posto terribilmente lugubre, Phoebe," disse, mentre emergevano da un passaggio nell'atrio principale, che non era ancora illuminato; "ho sentito parlare di un omicidio commesso qui nei tempi antichi."

"Di omicidi ce ne sono abbastanza in questi tempi, per quanto riguarda questo, Luke," rispose la ragazza, salendo lo scalone, seguita dal giovane.

Guidò la strada attraverso un grande salotto, ricco di raso e ormolu, buhl e mobili intarsiati, bronzi, cammei, statuette e ninnoli, che luccicavano nella luce crepuscolare; poi attraverso una stanza da giorno, tappezzata di prove d'artista di quadri di valore; da qui in un'anticamera, dove si fermò, tenendo la luce sopra la testa.

Il giovane si guardò intorno, a bocca aperta e con gli occhi sbarrati.

"È un posto straordinariamente bello," disse, "e deve essere costato un mucchio di soldi."

"Guarda i quadri sulle pareti," disse Phoebe, lanciando uno sguardo ai pannelli della camera ottagonale, che erano appesi con opere di Claude e Poussin, Wouvermans e Cuyp. "Ho sentito dire che quelli da soli valgono una fortuna. Questo è l'ingresso agli appartamenti della mia signora, la signorina Graham che fu." Sollevò una pesante tenda di panno verde che pendeva attraverso una porta e condusse lo stupito campagnolo in un boudoir fiabesco, e da lì in uno spogliatoio, nel quale le ante aperte di un armadio e un mucchio di vestiti gettati su un divano mostravano che era rimasto esattamente come i suoi occupanti lo avevano lasciato.

"Ho tutte queste cose da mettere via prima che la mia signora torni a casa, Luke; potresti sederti qui mentre lo faccio, non ci metterò molto."

Suo cugino si guardò intorno con goffo imbarazzo, confuso dallo splendore della stanza; e dopo qualche riflessione scelse la più solida delle sedie, sul cui bordo estremo si sedette con cautela.

"Vorrei poterti mostrare i gioielli, Luke," disse la ragazza; "ma non posso, perché lei tiene sempre le chiavi con sé; quella è la cassetta sul tavolo da toletta lì."

"Cosa, quella?" esclamò Luke, fissando lo scrigno massiccio di legno di noce intarsiato d'ottone. "Perché, è abbastanza grande da contenere ogni singolo capo di vestiario che possiedo!"

"Ed è piena fino all'orlo di diamanti, rubini, perle e smeraldi," rispose Phoebe, intenta mentre parlava a piegare gli abiti di seta frusciante e a riporli uno ad uno sugli scaffali dell'armadio. Mentre scuoteva le balze dell'ultimo, un tintinnio colpì il suo orecchio e infilò la mano in tasca.

"Dico davvero!" esclamò, "la mia signora ha lasciato le chiavi in tasca per una volta; posso mostrarti i gioielli, se vuoi, Luke."

"Beh, tanto vale darci un'occhiata, ragazza mia," disse, alzandosi dalla sedia e reggendo la luce mentre la cugina apriva lo scrigno. Emise un grido di meraviglia quando vide gli ornamenti luccicare sui cuscini di raso bianco. Voleva toccare i delicati gioielli; maneggiarli e scoprire il loro valore commerciale. Forse una fitta di desiderio e invidia gli trafisse il cuore mentre pensava a quanto gli sarebbe piaciuto prenderne uno.

"Perché, uno di quegli oggetti di diamanti ci sistemerebbe per la vita, Phoebe," disse, rigirando un braccialetto nelle sue grandi mani rosse.

"Posalo, Luke! Posalo subito!" gridò la ragazza, con uno sguardo di terrore; "come puoi parlare di cose simili?"

Lui posò il braccialetto al suo posto con un sospiro riluttante e poi continuò il suo esame dello scrigno.

"Cos'è questo?" chiese poco dopo, indicando un pomello di ottone nella struttura della scatola.

Lo spinse mentre parlava e un cassetto segreto, foderato di velluto viola, scattò fuori dallo scrigno.

"Guarda qui!" gridò Luke, compiaciuto della sua scoperta.

Phoebe Marks gettò via l'abito che stava piegando e si avvicinò al tavolo da toletta.

"Perché, non l'avevo mai visto prima," disse; "mi chiedo cosa ci sia dentro."

Non c'era molto dentro; né oro né gemme; solo la scarpina di lana di un bambino avvolta in un pezzo di carta e una minuscola ciocca di capelli gialli pallidi e setosi, evidentemente presa dalla testa di un neonato. Gli occhi di Phoebe si dilatarono mentre esaminava il piccolo pacchetto.

"Dunque è questo che la mia signora nasconde nel cassetto segreto," mormorò.

"È una strana cianfrusaglia da tenere in un posto simile," disse Luke, distrattamente.

Il labbro sottile della ragazza si incurvò in un sorriso curioso.

"Mi farai da testimone su dove l'ho trovato," disse, mettendo il piccolo pacchetto in tasca.

"Ma Phoebe, non avrai mica intenzione di fare la sciocca e prenderlo," gridò il giovane.

"Preferirei avere questo piuttosto che il braccialetto di diamanti che avresti voluto prendere tu," rispose lei; "tu avrai la locanda, Luke."

CAPITOLO IV.

NELLA PRIMA PAGINA DEL "TIMES".

Si presumeva che Robert Audley fosse un avvocato. Come avvocato era il suo nome iscritto nell'elenco legale; come avvocato aveva uno studio a Figtree Court, Temple; come avvocato aveva mangiato il numero stabilito di cene, che costituiscono il sublime calvario attraverso il quale l'aspirante forense guadagna fama e fortuna. Se queste cose possono rendere un uomo un avvocato, Robert Audley lo era decisamente. Ma non aveva mai avuto un mandato, né aveva mai cercato di ottenerne uno, né aveva mai desiderato averne uno in tutti quei cinque anni, durante i quali il suo nome era rimasto dipinto su una delle porte di Figtree Court. Era un tipo bello, pigro e indolente, di circa ventisette anni; l'unico figlio di un fratello minore di Sir Michael Audley. Suo padre gli aveva lasciato 400 sterline all'anno, che i suoi amici gli avevano consigliato di incrementare facendosi ammettere all'ordine degli avvocati; e poiché, dopo un'attenta considerazione, trovava più faticoso opporsi ai desideri di questi amici che mangiare tante cene e prendere uno studio nel Temple, adottò quest'ultima strada e, senza arrossire, si definì un avvocato.

A volte, quando il tempo era molto caldo e si era esausto con lo sforzo di fumare la sua pipa tedesca e leggere romanzi francesi, passeggiava nei giardini del Temple e, sdraiato in qualche punto ombreggiato, pallido e fresco, con il colletto della camicia abbassato e un fazzoletto di seta blu legato mollemente intorno al collo, diceva ai severi magistrati di essersi distrutto con il troppo lavoro.

I furbi vecchi magistrati ridevano della piacevole finzione; ma tutti concordavano sul fatto che Robert Audley fosse un bravo ragazzo; un tipo dal cuore generoso; anche piuttosto curioso, con un fondo di arguzia astuta e umorismo tranquillo, sotto i suoi modi svogliati, indolenti, indifferenti e irresoluti. Un uomo che non avrebbe mai fatto strada nel mondo; ma che non avrebbe fatto male a una mosca. In effetti, il suo studio era stato trasformato in un perfetto canile, per via della sua abitudine di portare a casa cagnolini randagi e sperduti, che venivano attratti dal suo aspetto per strada e lo seguivano con abietta devozione.

Robert trascorreva sempre la stagione della caccia ad Audley Court; non che fosse distinto come un Nimrod, poiché trotterellava tranquillamente verso il luogo della battuta su un ronzino baio dal temperamento mite e dalle zampe robuste, e si manteneva a una distanza molto rispettosa dai cavalieri spericolati; il suo cavallo sapeva bene quanto lui che nulla era più lontano dai suoi pensieri di qualsiasi desiderio di essere presente alla fine.

Il giovane era un grande favorito di suo zio, e per nulla disprezzato dalla sua graziosa, allegra, chiassosa e zingaresca cugina, la signorina Alicia Audley. Ad altri uomini sarebbe potuto sembrare che la parzialità di una giovane donna, unica ereditiera di una bellissima tenuta, valesse la pena di essere coltivata, ma non capitò a Robert Audley. Alicia era una ragazza molto carina, diceva, una ragazza allegra, senza fronzoli — una ragazza su mille; ma questo era il punto più alto a cui l'entusiasmo poteva spingerlo. L'idea di trarre vantaggio dal legame adolescenziale della cugina verso di lui non entrò mai nella sua mente oziosa. Dubito persino che avesse una nozione corretta dell'ammontare della fortuna di suo zio, e sono certo che non abbia mai calcolato, nemmeno per un momento, le possibilità che una parte di quella fortuna finisse nelle sue mani. Così che, quando in una bella mattina di primavera, circa tre mesi prima del tempo di cui sto scrivendo, il postino gli portò gli inviti di nozze di Sir Michael e Lady Audley, insieme a una lettera molto indignata di sua cugina, in cui spiegava come suo padre avesse appena sposato una giovane persona simile a una bambola di cera, non più vecchia di Alicia stessa, con riccioli di lino e una risatina perpetua; poiché mi dispiace dire che l'animo della signorina Audley la portava a descrivere così quel riso musicale e grazioso che era stato tanto ammirato nella defunta Lucy Graham — quando, dico, questi documenti giunsero a Robert Audley — non suscitarono né fastidio né stupore nella natura linfatica di quel gentiluomo. Lesse la lettera di Alicia, arrabbiata e scritta fittamente, senza nemmeno rimuovere il bocchino d'ambra della sua pipa tedesca dalle labbra coperte di baffi. Quando ebbe terminato la lettura dell'epistola, che lesse con le sopracciglia scure sollevate al centro della fronte (il suo unico modo di esprimere sorpresa, a dire il vero), gettò deliberatamente quella e gli inviti di nozze nel cestino della carta straccia e, posando la pipa, si preparò allo sforzo di riflettere sull'argomento.

"Ho sempre detto che quel vecchio bacucco si sarebbe sposato," mormorò, dopo circa mezz'ora di meditazione. "Alicia e la mia signora, la matrigna, se le daranno di santa ragione. Spero che non litighino durante la stagione di caccia, o che non si dicano cose spiacevoli a tavola; le baruffe rovinano sempre la digestione di un uomo."

Verso le dodici del mattino seguente alla notte in cui si erano svolti gli eventi registrati nel mio ultimo capitolo, il nipote del baronetto uscì dal Temple, in direzione di Blackfriars, diretto in città. Aveva, in un'ora infausta, obbligato un amico bisognoso apponendo l'antico nome di Audley su una cambiale di favore, cambiale che, non essendo stata onorata dal traente, Robert era stato chiamato a pagare. A tal fine, si incamminò su per Ludgate Hill, con la cravatta blu che svolazzava nell'aria calda di agosto, e da lì verso una banca rinfrescante e fresca in un cortile ombroso fuori dal sagrato della cattedrale di St. Paul, dove prese accordi per vendere un paio di centinaia di sterline di titoli di stato.

Aveva sbrigato questa faccenda e stava bighellonando all'angolo del cortile, in attesa di un taxi di passaggio per riportarlo al Temple, quando fu quasi abbattuto da un uomo della sua stessa età, che si era lanciato a capofitto nella stretta apertura.

"Sii così cortese da guardare dove vai, amico mio!" protestò Robert, dolcemente, verso l'impetuoso passeggero; "potresti dare un avvertimento prima di buttare a terra un uomo e calpestarlo."

Lo sconosciuto si fermò improvvisamente, guardò fisso l'interlocutore e poi ansimò per la mancanza di respiro.

"Bob!" gridò, con un tono che esprimeva il più intenso stupore; "ho toccato il suolo britannico solo dopo il tramonto di ieri sera, e pensare che dovrei incontrare te stamattina."

"Ti ho già visto da qualche parte, mio barbuto amico," disse il signor Audley, scrutando con calma il viso animato dell'altro, "ma mi faccio impiccare se riesco a ricordare quando o dove."

"Cosa!" esclamò lo sconosciuto, con tono di rimprovero. "Non vorrai dirmi che hai dimenticato George Talboys?"

"No, non l'ho fatto!" disse Robert, con un'enfasi tutt'altro che abituale per lui; e poi, agganciando il suo braccio a quello dell'amico, lo condusse nel cortile ombroso, dicendo, con la sua solita indifferenza: "e ora, George, raccontami tutto."

George Talboys gli raccontò tutto. Raccontò esattamente la storia che aveva riferito dieci giorni prima alla pallida istitutrice a bordo dell'Argus; e poi, accaldato e senza fiato, disse di avere ventimila sterline o giù di lì in tasca e di volerle depositare presso la banca dei signori ——, che erano stati i suoi banchieri molti anni prima.

"Se vuoi credermi, ho appena lasciato il loro ufficio contabile," disse Robert. "Tornerò con te e risolveremo la faccenda in cinque minuti."

Riuscirono a sistemarla in circa un quarto d'ora; e poi Robert Audley voleva partire immediatamente per il Crown and Scepter, a Greenwich, o per il Castle, a Richmond, dove avrebbero potuto mangiare un boccone e parlare di quei bei vecchi tempi in cui erano insieme a Eton. Ma George disse all'amico che prima di andare ovunque, prima di radersi o rompere il digiuno, o rinfrescarsi in qualsiasi modo dopo un viaggio notturno da Liverpool con il treno espresso, doveva fare una sosta in una certa caffetteria in Bridge Street, Westminster, dove si aspettava di trovare una lettera da sua moglie.

Mentre sfrecciavano lungo Ludgate Hill, Fleet Street e lo Strand, in un veloce taxi, George Talboys riversò nell'orecchio dell'amico tutte quelle speranze e quei sogni sfrenati che avevano usurpato un dominio così grande sulla sua natura ottimista.

"Prenderò una villa sulle rive del Tamigi, Bob," disse, "per la mia mogliettina e per me; e avremo uno yacht, Bob, vecchio mio, e tu starai sul ponte a fumare, mentre la mia bella suonerà la chitarra e ci canterà delle canzoni. È per tutto il mondo come una di quelle tizie, che hanno messo nei guai il povero vecchio Ulisse," aggiunse il giovane, la cui cultura classica non era molto vasta.

I camerieri della caffetteria di Westminster fissarono lo sconosciuto dagli occhi cavi e non rasato, con i suoi abiti di taglio coloniale e i suoi modi turbolenti ed eccitati; ma lui era stato un vecchio frequentatore del posto ai tempi in cui era nell'esercito, e quando seppero chi fosse, volarono per soddisfare i suoi ordini.

Non voleva molto: solo una bottiglia di acqua gassata e sapere se c'era una lettera al bar indirizzata a George Talboys.

Il cameriere portò l'acqua gassata prima che i giovani si fossero seduti in un box ombreggiato vicino al camino in disuso. No; non c'era nessuna lettera per quel nome.

Il cameriere lo disse con assoluta indifferenza, mentre spolverava meccanicamente il tavolino di mogano.

Il volto di George sbiancò fino a diventare di un bianco mortale. "Talboys," disse; "forse non hai sentito bene il nome — T, A, L, B, O, Y, S. Vai a guardare di nuovo, deve esserci una lettera."

Il cameriere alzò le spalle mentre lasciava la stanza e tornò dopo tre minuti per dire che non c'era alcun nome simile a Talboys nella rastrelliera delle lettere. C'erano Brown, Sanderson e Pinchbeck; solo tre lettere in tutto.

Il giovane bevve la sua acqua gassata in silenzio e poi, appoggiando i gomiti sul tavolo, si coprì il volto con le mani. C'era qualcosa nel suo modo di fare che diceva a Robert Audley che la sua delusione, per quanto potesse apparire insignificante, era in realtà molto amara. Si sedette di fronte all'amico, ma non tentò di rivolgergli la parola.

Dopo un po', George alzò lo sguardo e, prendendo meccanicamente un unto giornale *Times* del giorno precedente da un mucchio di riviste sul tavolo, fissò distrattamente la prima pagina.

Non saprei dire quanto tempo rimase a fissare il vuoto su un paragrafo tra l'elenco dei decessi, prima che la sua mente stordita ne cogliesse il pieno significato; ma dopo una pausa considerevole spinse il giornale verso Robert Audley e, con un volto che era cambiato dal suo bronzo scuro a un bianco grigiastro malaticcio e gessoso, e con un'orribile calma nei modi, indicò con il dito una riga che diceva così:

"Il 24 corrente, a Ventnor, Isola di Wight, Helen Talboys, di anni 22."

CAPITOLO V.

LA PIETRA TOMBALE A VENTNOR.

Sì, era lì, nero su bianco: "Helen Talboys, di anni 22."

Quando George disse all'istitutrice a bordo dell'Argus che se avesse sentito cattive notizie di sua moglie sarebbe caduto morto, parlava in perfetta buona fede; eppure, ecco le peggiori notizie che potessero giungergli, ed egli sedeva rigido, bianco e impotente, fissando stupidamente il volto scioccato del suo amico.

L'improvvisazione del colpo lo aveva stordito. In questo strano e sconcertato stato d'animo, iniziò a chiedersi cosa fosse successo e perché mai una riga sul giornale *Times* potesse avere un effetto così orribile su di lui.

Poi, a poco a poco, anche questa vaga consapevolezza della sua disgrazia svanì lentamente dalla sua mente, sostituita da una dolorosa consapevolezza delle cose esterne.

Il caldo sole di agosto, i vetri impolverati e le tende scrostate, una serie di locandine teatrali piene di macchie di mosche fissate al muro, i caminetti neri e vuoti, un vecchio calvo che sonnecchiava sul *Morning Advertizer*, il cameriere trasandato che piegava una tovaglia stropicciata e il bel volto di Robert Audley che lo guardava pieno di compassionevole allarme — sapeva che tutte queste cose assumevano proporzioni gigantesche e poi, una ad una, si scioglievano in macchie scure e nuotavano davanti ai suoi occhi. Sapeva che c'era un grande rumore, come di mezza dozzina di furiosi motori a vapore che strappavano e stridevano nelle sue orecchie, e non sapeva nient'altro, se non che qualcuno o qualcosa era caduto pesantemente a terra.

Aprì gli occhi al crepuscolo serale in una stanza fresca e ombreggiata, il cui silenzio era rotto solo dal rombo delle ruote in lontananza.

Si guardò intorno con stupore, ma con mezza indifferenza. Il suo vecchio amico, Robert Audley, era seduto accanto a lui a fumare. George era sdraiato su un basso letto di ferro di fronte a una finestra aperta, nella quale c'erano un supporto di fiori e due o tre uccellini in gabbia.

"Non ti dispiace la pipa, vero, George?" chiese l'amico, con calma.

"No."

Rimase per qualche tempo a guardare i fiori e gli uccellini; un canarino stava cantando un inno stridulo al sole che tramontava.

"Gli uccelli ti infastidiscono, George? Devo portarli fuori dalla stanza?"

"No; mi piace sentirli cantare."

Robert Audley scosse la cenere dalla pipa, posò teneramente la preziosa schiuma di mare sulla mensola del camino e, andando nella stanza accanto, tornò poco dopo con una tazza di tè forte.

"Prendi questo, George," disse, mentre posava la tazza su un tavolino vicino al cuscino di George; "farà bene alla tua testa."

Il giovane non rispose, ma guardò lentamente intorno alla stanza e poi al volto serio del suo amico.

"Bob," disse, "dove siamo?"

"Nel mio studio, caro ragazzo, al Temple. Non hai un alloggio tutto tuo, quindi tanto vale che resti con me finché sei in città."

George si passò la mano una o due volte sulla fronte, poi, con fare esitante, disse sottovoce:

"Quel giornale di stamattina, Bob; che cos'era?"

"Non pensarci per ora, vecchio mio; bevi un po' di tè."

"Sì, sì," gridò George, impaziente, sollevandosi sul letto e guardandosi intorno con occhi incavati. "Ricordo tutto. Helen! La mia Helen! Mia moglie, il mio tesoro, il mio unico amore! Morta, morta!"

"George," disse Robert Audley, posando gentilmente una mano sul braccio del giovane, "devi ricordare che la persona di cui hai visto il nome sul giornale potrebbe non essere tua moglie. Potrebbe esserci stata un'altra Helen Talboys."

"No, no!" esclamò; "l'età corrisponde alla sua e Talboys è un cognome così raro."

"Potrebbe essere un refuso per Talbot."

"No, no, no; mia moglie è morta!"

Si scosse di dosso la mano di Robert e, alzandosi dal letto, si diresse dritto verso la porta.

"Dove stai andando?" esclamò l'amico.

"A Ventnor, a vedere la sua tomba."

"Non stasera, George, non stasera. Verrò con te io stesso col primo treno domani."

Robert lo ricondusse al letto e lo costrinse gentilmente a sdraiarsi di nuovo. Gli somministrò poi un oppiaceo che gli era stato lasciato dal medico che avevano chiamato alla caffetteria di Bridge Street, quando George era svenuto.

Così George Talboys cadde in un sonno profondo e sognò di andare a Ventnor, di trovare sua moglie viva e felice, ma rugosa, vecchia e grigia, e di trovare suo figlio diventato un giovanotto.

La mattina presto era seduto di fronte a Robert Audley nella carrozza di prima classe di un treno espresso, che sfrecciava attraverso la bella campagna aperta verso Portsmouth.

Sbarcarono a Ventnor sotto il calore cocente del sole di mezzogiorno. Mentre i due giovani scendevano dal piroscafo, la gente sul molo fissava il viso pallido e la barba incolta di George.

"Cosa dobbiamo fare, George?" chiese Robert Audley. "Non abbiamo alcun indizio per trovare le persone che vuoi vedere."

Il giovane lo guardò con un'espressione pietosa e smarrita. Il grosso dragone era inerme come un bambino; e Robert Audley, il più vacillante e inattivo degli uomini, si trovò chiamato ad agire per un altro. Si dimostrò superiore a se stesso e all'altezza della situazione.

"Non faremmo meglio a chiedere in uno degli alberghi di una certa signora Talboys, George?" disse.

"Il cognome di suo padre era Maldon," mormorò George; "non avrebbe mai potuto mandarla qui a morire da sola."

Non dissero altro; ma Robert si incamminò dritto verso un albergo dove chiese di un certo signor Maldon.

Sì, gli dissero, c'era un gentiluomo con quel nome che alloggiava a Ventnor, un capitano Maldon; sua figlia era morta di recente. Il cameriere sarebbe andato a chiedere l'indirizzo.

L'albergo era un luogo affollato in quella stagione; gente che correva dentro e fuori, e un gran viavai di stallieri e camerieri nei corridoi.

George Talboys si appoggiò allo stipite della porta, con la stessa espressione sul volto che aveva spaventato il suo amico nella caffetteria di Westminster.

Il peggio era confermato ora. Sua moglie, la figlia del capitano Maldon, era morta.

Il cameriere tornò dopo circa cinque minuti per dire che il capitano Maldon alloggiava al Lansdowne Cottage, numero 4.

Trovarono facilmente la casa, un cottage squallido dalle finestre basse, rivolto verso l'acqua.

Il capitano Maldon era in casa? No, disse la padrona di casa; era uscito sulla spiaggia con il nipotino. Il signore voleva entrare e sedersi un po'?

George seguì meccanicamente il suo amico nel piccolo salotto anteriore—polveroso, arredato in modo scadente e disordinato, con i giocattoli rotti di un bambino sparsi sul pavimento e l'odore di tabacco stantio che aleggiava intorno alle tende di mussola alle finestre.

"Guarda!" disse George, indicando un quadro sopra la mensola del camino.

Era il suo ritratto, dipinto ai tempi in cui era ancora nei dragoni. Una somiglianza piuttosto buona, che lo rappresentava in uniforme, con il suo cavallo sullo sfondo.

Forse l'uomo più vivace del mondo non sarebbe stato un confortatore così saggio come Robert Audley. Non proferì parola al vedovo straziato, ma si sedette silenziosamente dandogli le spalle, guardando fuori dalla finestra aperta.

Per un po' il giovane vagò inquieto per la stanza, osservando e talvolta toccando i ninnoli sparsi qua e là.

Il suo cestino da cucito, con un lavoro incompiuto; il suo album pieno di brani di Byron e Moore, scritti con la sua grafia strampalata; alcuni libri che le aveva regalato e un mazzo di fiori appassiti in un vaso che avevano comprato in Italia.

"Il suo ritratto era solito stare appeso accanto al mio," mormorò; "mi chiedo che fine abbiano fatto."

Dopo un po', disse, dopo circa un'ora di silenzio:

"Vorrei vedere la donna di casa; vorrei chiederle di..."

Si bloccò e si nascose il viso tra le mani.

Robert chiamò la padrona di casa. Era una creatura buona e chiacchierona, abituata alla malattia e alla morte, poiché molti dei suoi ospiti venivano da lei per morire.

Raccontò tutti i particolari delle ultime ore della signora Talboys; di come fosse arrivata a Ventnor solo dieci giorni prima della morte, all'ultimo stadio del declino; e di come, giorno dopo giorno, si fosse spenta gradualmente, ma inesorabilmente, a causa della malattia fatale. Il signore era un parente? chiese a Robert Audley, mentre George singhiozzava ad alta voce.

"Sì, è il marito della signora."

"Cosa!" gridò la donna; "proprio lui che l'ha abbandonata in modo così crudele, lasciandola con il suo bel bambino nelle mani del suo povero vecchio padre, come mi ha raccontato spesso il capitano Maldon, con le lacrime nei suoi poveri occhi?"

"Non l'ho abbandonata," gridò George; e poi raccontò la storia dei suoi tre anni di stenti.

"Ha parlato di me?" chiese; "ha parlato di me... alla... alla fine?"

"No, se n'è andata tranquilla come un agnellino. Ha detto ben poco fin dall'inizio; ma l'ultimo giorno non riconosceva nessuno, nemmeno il suo bambino, né il suo povero vecchio padre, che ha sofferto terribilmente. Una volta ha delirato, parlando di sua madre e di che vergogna crudele fosse lasciarla morire in un posto estraneo, finché era davvero pietoso sentirla."

"Sua madre morì quando lei era ancora una bambina," disse George. "Pensare che si ricordi di lei e ne parli, ma mai una volta di me."

La donna lo condusse nella piccola camera da letto in cui era morta sua moglie. Si inginocchiò accanto al letto e baciò teneramente il cuscino, mentre la padrona di casa piangeva vedendolo.

Mentre era inginocchiato, forse a pregare, col viso affondato in quel modesto cuscino candido, la donna prese qualcosa da un cassetto. Glielo diede quando lui si rialzò dalle ginocchia; era una lunga ciocca di capelli avvolta in carta argentata.

"L'ho tagliata quando era distesa nella bara," disse, "povera cara."

Lui premette la morbida ciocca sulle labbra. "Sì," mormorò; "questi sono i capelli cari che ho baciato tante volte quando la sua testa riposava sulla mia spalla. Ma allora avevano sempre un'onda increspata, e ora sembrano lisci e dritti."

"Cambiando con la malattia," disse la padrona di casa. "Se vuole vedere dove l'abbiamo deposta, signor Talboys, il mio bambino le mostrerà la strada per il cimitero."

Così George Talboys e il suo fedele amico camminarono verso il luogo tranquillo, dove, sotto un cumulo di terra, al quale le zolle di erba fresca aderivano a malapena, giaceva quella moglie del cui sorriso di benvenuto George aveva sognato così spesso nelle lontane antipodi.

Robert lasciò il giovane al fianco di quella tomba appena fatta e, tornando dopo circa un quarto d'ora, scoprì che non si era mosso neppure una volta.

Lui alzò lo sguardo poco dopo e disse che se c'era uno scalpellino nelle vicinanze avrebbe voluto fare un ordine.

Trovarono molto facilmente lo scalpellino e, seduto tra i frammenti sparsi nel cortile dell'uomo, George Talboys scrisse a matita questa breve iscrizione per la lapide della tomba della moglie defunta:

Sacro alla Memoria di HELEN, L'AMATA MOGLIE DI GEORGE TALBOYS, "Che è mancata a questa vita il 24 agosto 18—, all'età di 22 anni, Profondamente rimpianta dal suo addolorato Marito.

CAPITOLO VI.

OVUNQUE, OVUNQUE FUORI DAL MONDO.

Quando tornarono al Lansdowne Cottage scoprirono che il vecchio non era ancora rientrato, così si incamminarono verso la spiaggia per cercarlo. Dopo una breve ricerca lo trovarono, seduto su un mucchio di ciottoli, intento a leggere un giornale e a mangiare nocciole. Il bambino era a una certa distanza dal nonno, a scavare nella sabbia con una paletta di legno. Il crespo intorno al cappello squallido del vecchio e il povero vestitino nero del bambino trapassarono il cuore di George. Ovunque andasse incontrava una nuova conferma di questo grande dolore della sua vita. Sua moglie era morta.

"Signor Maldon," disse, avvicinandosi al suocero.

Il vecchio alzò lo sguardo e, lasciando cadere il giornale, si alzò dai ciottoli con un inchino cerimonioso. I suoi radi capelli chiari erano venati di grigio; aveva un naso aquilino e stretto; occhi azzurri acquosi e una bocca dall'aspetto irresoluto; indossava i suoi abiti logori con un'affettazione di eleganza da damerino; un monocolo penzolava sul panciotto accuratamente abbottonato e portava un bastone nella mano senza guanto.

"Gran Dio!" gridò George, "non mi riconosce?"

Il signor Maldon trasalì e arrossì violentemente, con un'espressione quasi spaventata, quando riconobbe il genero.

"Mio caro ragazzo," disse, "non l'avevo fatto; per il primo momento non l'avevo fatto. Quella barba fa una tale differenza. Trova che la barba faccia una grande differenza, non è vero, signore?" disse, rivolgendosi a Robert.

"Gran Dio!" esclamò George Talboys, "è questo il modo in cui mi accogli? Vengo in Inghilterra per trovare mia moglie morta a una settimana dal mio sbarco, e tu ti metti a chiacchierare con me della mia barba... tu, suo padre!"

"Vero! Vero!" mormorò il vecchio, asciugandosi gli occhi iniettati di sangue; "un triste colpo, un triste colpo, mio caro George. Se solo fossi arrivato una settimana prima."

"Se lo avessi fatto," gridò George, in uno scoppio di dolore e passione, "credo a stento che avrei lasciato che morisse. Avrei lottato per lei contro la morte. L'avrei fatto! L'avrei fatto! Oh Dio! Perché l'Argus non è affondato con ogni anima a bordo prima che io arrivassi a vedere questo giorno?"

Iniziò a camminare su e giù per la spiaggia, col suocero che lo guardava impotente, strofinandosi gli occhi deboli con un fazzoletto.

"Ho la forte impressione che quel vecchio non abbia trattato troppo bene sua figlia," pensò Robert, osservando il tenente a mezza paga. "Sembra, per una ragione o per l'altra, aver quasi paura di George."

Mentre l'agitato giovane camminava su e giù in una febbre di rimpianto e disperazione, il bambino corse dal nonno e si aggrappò ai lembi della sua giacca.

"Andiamo a casa, nonno, andiamo a casa," disse. "Sono stanco."

George Talboys si voltò al suono della voce infantile e guardò a lungo e intensamente il bambino.

Aveva gli occhi castani e i capelli scuri di suo padre.

"Tesoro mio! Tesoro mio!" disse George, prendendo il bambino tra le braccia, "sono tuo padre, sono venuto attraverso il mare per trovarti. Mi vorrai bene?"

Il piccolino lo spinse via. "Non ti conosco," disse. "Voglio bene al nonno e alla signora Monks a Southampton."

"Georgey ha un suo carattere, signore," disse il vecchio. "È stato viziato."

Tornarono lentamente al cottage e, ancora una volta, George Talboys raccontò la storia di quell'abbandono che era sembrato così crudele. Raccontò anche delle ventimila sterline depositate da lui il giorno prima. Non aveva il coraggio di fare domande sul passato, e suo suocero gli disse solo che, pochi mesi dopo la sua partenza, si erano trasferiti dal luogo in cui George li aveva lasciati per vivere a Southampton, dove Helen aveva trovato qualche allievo per il pianoforte, e dove erano riusciti a tirare avanti abbastanza bene finché la sua salute non era venuta meno, ed era caduta nel declino di cui era morta. Come la maggior parte delle storie tristi, era stata molto breve.

"Il bambino sembra affezionato a lei, signor Maldon," disse George, dopo una pausa.

"Sì, sì," rispose il vecchio, lisciando i capelli ricci del bambino; "sì. Georgey è molto affezionato al suo nonno."

"Allora farà meglio a restare con lei. Gli interessi del mio denaro saranno di circa seicento sterline l'anno. Potrà prenderne cento per l'istruzione di Georgey, lasciando che il resto si accumuli fino alla sua maggiore età. Il mio amico qui sarà il tutore, e se vorrà assumersi l'incarico, lo nominerò guardiano del ragazzo, permettendogli per il momento di restare sotto le sue cure."

"Ma perché non prenderti cura di lui tu stesso, George?" chiese Robert Audley.

"Perché salperò col prossimo vascello che lascerà Liverpool per l'Australia. Starò meglio tra le miniere o nelle terre selvagge di quanto potrei mai stare qui. Sono distrutto per una vita civile da quest'ora, Bob."

Gli occhi deboli del vecchio brillarono quando George dichiarò questa determinazione.

"Mio povero ragazzo, penso che tu abbia ragione," disse, "credo davvero che tu abbia ragione. Il cambiamento, la vita selvaggia, il... il..." Esitò e si bloccò quando Robert lo guardò intensamente.

"Ha molta fretta di sbarazzarsi di suo genero, mi sembra, signor Maldon," disse Robert, gravemente.

"Sbarazzarsi di lui, caro ragazzo! Oh, no, no! Ma per il suo bene, mio caro signore, per il suo bene, sa."

"Penso che per il suo bene farebbe molto meglio a restare in Inghilterra e badare a suo figlio," disse Robert.

"Ma ti dico che non posso!" gridò George; "ogni centimetro di questa terra maledetta mi è odioso; voglio scappare via come farei da un cimitero. Tornerò in città stasera, sistemerò quella faccenda del denaro domattina presto e partirò per Liverpool senza un attimo di ritardo. Starò meglio quando avrò messo mezzo mondo tra me e la sua tomba."

Prima di lasciare la casa, sgattaiolò dalla padrona di casa e fece altre domande sulla sua defunta moglie.

"Erano poveri?" chiese, "erano a corto di denaro mentre lei stava male?"

"Oh, no!" rispose la donna; "anche se il capitano si veste in modo trasandato, ha sempre molti sovrani nel portafoglio. Alla povera signora non è mai mancato nulla."

George ne fu sollevato, sebbene lo sconcertasse sapere dove il tenente alcolizzato a mezza paga avesse potuto trovare il denaro per tutte le spese della malattia di sua figlia.

Ma era troppo completamente distrutto dalla calamità che lo aveva colpito per poter pensare molto a qualsiasi cosa, così non fece altre domande, ma camminò con suo suocero e Robert Audley fino alla barca con la quale dovevano attraversare per Portsmouth.

Il vecchio diede a Robert un addio molto cerimonioso.

"A proposito, non mi ha presentato il suo amico, mio caro ragazzo," disse. George lo fissò, mormorò qualcosa di indistinto e corse giù per la scaletta fino alla barca prima che il signor Maldon potesse ripetere la sua richiesta. Il piroscafo sfrecciò via attraverso il tramonto e il profilo dell'isola si sciolse all'orizzonte mentre si avvicinavano alla riva opposta.

"Pensare," disse George, "che due sere fa, a quest'ora, stavo arrivando a Liverpool, pieno della speranza di stringerla al mio cuore, e stasera mi sto allontanando dalla sua tomba!"

Il documento che nominava Robert Audley tutore del piccolo George Talboys fu redatto nello studio di un avvocato la mattina seguente.

"È una grande responsabilità," esclamò Robert; "io, tutore di qualcuno o di qualcosa! Io, che non sono mai stato capace di prendermi cura di me stesso in vita mia!"

"Confido nel tuo cuore nobile, Bob," disse George. "So che ti prenderai cura del mio povero ragazzo orfano e vedrai che sia trattato bene da suo nonno. Prenderò dalla fortuna di Georgey solo quanto basta per riportarmi a Sydney, e poi ricomincerò il mio vecchio lavoro."

Ma sembrava che George fosse destinato a essere lui stesso il guardiano di suo figlio; perché quando raggiunse Liverpool, scoprì che una nave era appena salpata e che non ce ne sarebbe stata un'altra per un mese; così tornò a Londra e si gettò ancora una volta sull'ospitalità di Robert Audley.

Il barrister lo accolse a braccia aperte; gli diede la stanza con gli uccelli e i fiori e fece mettere un letto nella sua stanza da bagno per sé. Il dolore è così egoista che George non sapeva quali sacrifici facesse il suo amico per il suo conforto. Sapeva solo che per lui il sole era oscurato e gli affari della vita conclusi. Sedeva tutto il giorno fumando sigari e fissando i fiori e i canarini, impaziente che il tempo passasse per poter essere lontano in mare aperto.

Ma proprio mentre l'ora si avvicinava per la partenza del vascello, Robert Audley arrivò un giorno, pieno di un grande piano.

Un suo amico, un altro di quei barrister il cui ultimo pensiero è una causa legale, stava andando a San Pietroburgo per trascorrervi l'inverno e voleva che Robert lo accompagnasse. Robert sarebbe andato solo a condizione che venisse anche George.

Per molto tempo il giovane oppose resistenza; ma quando scoprì che Robert, in modo tranquillo, era del tutto determinato a non andare senza di lui, si arrese e acconsentì a unirsi al gruppo. Cosa importava? diceva. Un posto valeva l'altro per lui; ovunque fuori dall'Inghilterra; che gli importava dove?

Non era un modo molto allegro di vedere le cose, ma Robert Audley era del tutto soddisfatto di aver ottenuto il suo consenso.

I tre giovani partirono in circostanze molto favorevoli, portando lettere di presentazione per gli abitanti più influenti della capitale russa.

Prima di lasciare l'Inghilterra, Robert scrisse alla cugina Alicia, informandola della sua prevista partenza con il suo vecchio amico George Talboys, che aveva incontrato di recente per la prima volta dopo anni, e che aveva appena perso la moglie.

La risposta di Alicia arrivò col corriere del mattino e diceva così:

"MIO CARO ROBERT—Che crudeltà da parte tua scappare in quella orribile San Pietroburgo prima della stagione di caccia! Ho sentito dire che le persone perdono il naso in quel clima sgradevole, e dato che il tuo è piuttosto lungo, ti consiglierei di tornare prima che arrivi il tempo molto rigido. Che tipo di persona è questo signor Talboys? Se è molto gradevole potresti portarlo alla Court non appena tornerai dai tuoi viaggi. Lady Audley mi dice di chiederti di procurarle una serie di zibellini. Non devi badare al prezzo, ma assicurarti che siano i più belli che si possano ottenere. Papà è assolutamente assurdo riguardo alla sua nuova moglie, e lei e io non riusciamo affatto ad andare d'accordo; non che lei sia sgradevole con me, perché, per quanto riguarda questo, lei si rende gradevole con tutti; ma è così irrimediabilmente infantile e sciocca.

"Credimi, mio caro Robert.

"Tua affettuosa cugina,

"ALICIA AUDLEY."

CAPITOLO VII.

DOPO UN ANNO.

Il primo anno di vedovanza di George Talboys trascorse, la profonda striscia di crespo sul suo cappello divenne marrone e polverosa, e mentre l'ultimo giorno ardente di un altro agosto sfumava, sedeva a fumare sigari negli appartamenti silenziosi di Figtree Court, proprio come aveva fatto l'anno prima, quando l'orrore del suo dolore era nuovo per lui, e ogni oggetto della vita, per quanto insignificante o importante, sembrava saturo del suo unico grande dolore.

Ma il grosso ex-dragone era sopravvissuto alla sua afflizione per un anno, e per quanto possa essere difficile dirlo, non sembrava averne risentito molto. Il cielo sa quali agonie sprecate di rimorso e auto-rimprovero potrebbero aver tormentato il cuore onesto di George, mentre giaceva sveglio di notte pensando alla moglie che aveva abbandonato per inseguire una fortuna che lei non visse mai abbastanza per condividere.

Una volta, mentre erano all'estero, Robert Audley si azzardò a congratularsi con lui per il suo spirito ritrovato. Lui scoppiò in una risata amara.

"Sai, Bob," disse, "che quando alcuni dei nostri compagni furono feriti in India, tornarono a casa portandosi dentro le pallottole. Non ne parlavano, ed erano floridi e robusti, e avevano un aspetto sano, forse, quanto te o me; ma ogni cambiamento di tempo, per quanto lieve, ogni variazione dell'atmosfera, per quanto insignificante, riportava a galla l'antica agonia delle loro ferite, acuta come l'avevano sentita sul campo di battaglia. Io ho avuto la mia ferita, Bob; porto ancora la pallottola, e la porterò fino nella tomba."

I viaggiatori tornarono da San Pietroburgo in primavera, e George riprese alloggio nelle stanze del suo vecchio amico, lasciandole solo di tanto in tanto per fare un salto a Southampton a trovare il suo bambino. Andava sempre carico di giocattoli e dolciumi da dare al piccolo; ma, nonostante tutto, Georgey non voleva diventare molto confidenziale con il suo papà, e il cuore del giovane si amareggiava quando iniziava a pensare che persino suo figlio gli fosse ormai perduto.

"Cosa posso fare?" pensava. "Se lo porto via dal nonno, gli spezzerò il cuore; se lo lascio lì, crescerà come un estraneo per me, e vorrà più bene a quel vecchio ipocrita ubriacone che al suo vero padre. Ma poi, cosa potrebbe fare un ignorante e pesante dragone come me con un bambino del genere? Cosa potrei insegnargli, se non a fumare sigari e a ciondolare tutto il giorno con le mani in tasca?"

Così l'anniversario di quel 30 agosto, in cui George aveva visto l'annuncio della morte della moglie sul giornale Times, arrivò per la prima volta, e il giovane mise da parte i vestiti neri e il logoro crespo dal suo cappello, e ripose i suoi abiti luttuosi in un baule nel quale conservava un pacchetto di lettere della moglie, il suo ritratto e quella ciocca di capelli che le era stata tagliata dalla testa dopo la morte. Robert Audley non aveva mai visto né le lettere, né il ritratto, né la lunga ciocca di capelli setosi; né, in verità, George aveva mai menzionato il nome della moglie defunta dopo quel singolo giorno a Ventnor, in cui aveva appreso i dettagli completi del suo decesso.

"Scriverò a mia cugina Alicia oggi, George," disse il giovane avvocato, proprio in quel 30 agosto. "Sai che dopodomani è il primo di settembre? Le scriverò dicendole che verremo entrambi alla tenuta per una settimana di caccia."

"No, no, Bob; vai da solo; non hanno bisogno di me, e preferirei..."

"Seppellirti a Figtree Court, senza altra compagnia che i miei cani e i miei canarini! No, George, non farai nulla del genere."

"Ma non mi importa della caccia."

"E supponi che importi a me?" esclamò Robert, con incantevole ingenuità. "Ma via, uomo, non so distinguere una pernice da un piccione, e per quanto mi riguarda potrebbe essere il primo di aprile invece del primo di settembre. Non ho mai fatto del male a un uccello in vita mia, ma mi sono fatto male alla spalla con il peso del mio fucile. Vado nell'Essex solo per cambiare aria, per le buone cene e per vedere la faccia onesta e bella di mio zio. Inoltre, questa volta ho un altro incentivo, dato che voglio vedere questo paradosso biondo: la mia nuova zia. Verrai con me, George?"

"Sì, se lo desideri davvero."

La forma tranquilla che il suo dolore aveva assunto dopo la prima breve violenza lo rendeva sottomesso come un bambino alla volontà del suo amico; pronto ad andare ovunque o a fare qualsiasi cosa; senza mai divertirsi o dare origine a divertimenti, ma partecipando ai piaceri degli altri con una rassegnazione senza speranza, senza lamentele e discreta, peculiare della sua indole semplice. Ma il ritorno della posta portò una lettera di Alicia Audley, per dire che i due giovani non potevano essere accolti alla tenuta.

"Ci sono diciassette camere da letto libere," scrisse la giovane signora, con una calligrafia indignata e rapida, "ma nonostante ciò, mio caro Robert, non puoi venire; perché mia signora si è messa in testa la sciocca idea di essere troppo malata per intrattenere visitatori (non ha nulla più di quanto ne abbia io), e non può avere gentiluomini (uomini grandi e rozzi, dice lei) in casa. Per favore, porgi le mie scuse al tuo amico Mr. Talboys e digli che papà si aspetta di vedervi entrambi durante la stagione di caccia."

"Le arie e le maniere di mia signora non ci terranno fuori dall'Essex, nonostante tutto," disse Robert, mentre arrotolava la lettera per farne un accendino per la sua grande pipa di schiuma di mare. "Ti dico cosa faremo, George: c'è una locanda gloriosa ad Audley, e un sacco di posti per pescare nelle vicinanze; andremo lì e ci divertiremo per una settimana. Pescare è molto meglio che cacciare; devi solo sdraiarti sulla riva e fissare la lenza; non mi sembra che si prenda spesso qualcosa, ma è molto piacevole."

Mentre parlava, tenne la lettera arrotolata verso la debole scintilla di fuoco che brillava nel camino, e poi, cambiando idea, la spiegò deliberatamente e spianò la carta stropicciata con la mano.

"Povera piccola Alicia!" disse, pensieroso; "è piuttosto duro trattare la sua lettera così con sufficienza; la terrò;" dopodiché Mr. Robert Audley rimise il biglietto nella sua busta e successivamente lo infilò in uno scomparto della sua scrivania in ufficio, contrassegnato con la dicitura importante. Dio solo sa quali meravigliosi documenti ci fossero in questo particolare scomparto, ma non credo sia probabile che contenesse qualcosa di grande valore giudiziario. Se qualcuno avesse potuto in quel momento dire al giovane avvocato che una cosa così semplice come la breve lettera di sua cugina sarebbe diventata un giorno un anello di quella terribile catena di prove che in seguito sarebbe stata lentamente forgiata nell'unico caso criminale in cui sarebbe mai stato coinvolto, forse Mr. Robert Audley avrebbe alzato le sopracciglia un po' più del solito.

Così i due giovani lasciarono Londra il giorno seguente, con una sola valigia e una canna da pesca con l'attrezzatura, e raggiunsero lo sgangherato, vecchio stile e decadente villaggio di Audley, in tempo per ordinare una buona cena alla locanda Sun Inn.

Audley Court si trovava a circa tre quarti di miglio dal villaggio, situata, come ho detto, nel profondo della valle, chiusa da un legname lussureggiante. Si poteva raggiungere solo attraverso una strada trasversale fiancheggiata da alberi, e tenuta curata come i viali nel parco di un gentiluomo. Era un luogo abbastanza solitario, anche in tutta la sua bellezza rustica, per una creatura così brillante come la defunta Miss Lucy Graham, ma il generoso baronetto aveva trasformato l'interno della vecchia villa grigia in un piccolo palazzo per la sua giovane moglie, e Lady Audley sembrava felice come una bambina circondata da giocattoli nuovi e costosi.

Nelle sue fortune migliori, come nei suoi vecchi giorni di dipendenza, ovunque andasse sembrava portare con sé sole e letizia. Nonostante il disprezzo non mascherato di Miss Alicia per l'infantilismo e la frivolezza della matrigna, Lucy era più amata e più ammirata della figlia del baronetto. Proprio quell'infantilismo aveva un fascino a cui pochi potevano resistere. L'innocenza e il candore di un infante irradiavano il bel viso di Lady Audley, e risplendevano dai suoi grandi e liquidi occhi azzurri. Le labbra rosee, il naso delicato, l'abbondanza di boccoli biondi, tutto contribuiva a preservare alla sua bellezza il carattere di estrema giovinezza e freschezza. Dichiarava di avere vent'anni, ma era difficile crederla più che diciassettenne. La sua figura fragile, che amava vestire con pesanti velluti e rigide sete fruscianti, finché sembrava una bambina addobbata per una mascherata, era infantile come se avesse appena lasciato la stanza dei giochi. Tutti i suoi divertimenti erano infantili. Odiava leggere, o studiare di qualsiasi tipo, e amava la società. Piuttosto che stare sola, ammetteva Phoebe Marks nella sua confidenza, e si sdraiava su uno dei divani del suo lussuoso spogliatoio, discutendo di un nuovo costume per qualche futura cena; o sedeva a chiacchierare con la ragazza con il suo portagioie accanto, sui cuscini di raso, e i regali di Sir Michael sparsi in grembo, mentre contava e ammirava i suoi tesori.

Era apparsa a diversi balli pubblici a Chelmsford e Colchester, ed era stata immediatamente consacrata come la bella della contea. Soddisfatta della sua alta posizione e della sua bella casa; con ogni capriccio soddisfatto, ogni ghiribizzo assecondato; ammirata e coccolata ovunque andasse; affezionata al suo generoso marito; ricca di una nobile indennità di spese personali; senza parenti poveri a tormentarla con pretese sulla sua borsa o sul suo patronato; sarebbe stato difficile trovare nella contea dell'Essex una creatura più fortunata di Lucy, Lady Audley.

I due giovani indugiarono sul tavolo da pranzo nella stanza privata della Sun Inn. Le finestre erano spalancate e la fresca aria di campagna soffiava su di loro mentre cenavano. Il tempo era incantevole; il fogliame dei boschi toccato qua e là da deboli bagliori dei primi colori dell'autunno; il grano giallo ancora in piedi in alcuni campi, in altri appena caduto sotto la falce lucente; mentre negli stretti vicoli si incontravano grandi carri trainati da cavalli da tiro dal petto largo, che portavano a casa la ricca provvista dorata. Per chiunque sia stato, durante i caldi mesi estivi, rinchiuso a Londra, c'è nel primo assaggio di vita rustica una sorta di rapimento sensuale difficilmente descrivibile. George Talboys lo sentì, e in questo sperimentò il più vicino approccio al godimento che avesse mai conosciuto dopo la morte di sua moglie.

L'orologio batteva le cinque mentre finivano di cenare.

"Mettiti il cappello, George," disse Robert Audley; "non cenano alla tenuta fino alle sette; avremo tempo di fare una passeggiata per vedere il vecchio posto e i suoi abitanti."

Il locandiere, che era entrato nella stanza con una bottiglia di vino, alzò lo sguardo mentre il giovane parlava.

"Chiedo scusa, Mr. Audley," disse, "ma se volete vedere vostro zio, perderete tempo ad andare alla tenuta proprio ora. Sir Michael, mia signora e Miss Alicia sono andati tutti alle corse su a Chorley, e non saranno di ritorno fino a quasi le otto, molto probabilmente. Devono passare di qui per tornare a casa."

In queste circostanze, ovviamente, non serviva a nulla andare alla tenuta, così i due giovani passeggiarono per il villaggio, guardarono la vecchia chiesa, e poi andarono a fare una ricognizione dei corsi d'acqua in cui avrebbero dovuto pescare il giorno dopo, e in tal modo ingannarono il tempo fino a dopo le sette. Intorno a un quarto d'ora dopo quell'ora tornarono alla locanda e, sedutisi alla finestra aperta, accesero i sigari e guardarono fuori il pacifico panorama.

Sentiamo ogni giorno di omicidi commessi in campagna. Omicidi brutali e traditori; agonie lente e prolungate causate da veleni somministrati da qualche mano consanguinea; morti improvvise e violente causate da colpi crudeli, inflitti con un palo tagliato da qualche quercia diffusa, la cui ombra prometteva... pace. Nella contea di cui scrivo, mi è stato mostrato un prato in cui, in una tranquilla domenica sera estiva, un giovane contadino assassinò la ragazza che lo aveva amato e si era fidata di lui; eppure, anche ora, con la macchia di quell'atto infame su di esso, l'aspetto del luogo è... pace. Nessun tipo di crimine è mai stato commesso nei peggiori covi di Seven Dials che non sia stato compiuto anche di fronte a quella calma rustica che ancora, nonostante tutto, guardiamo con un tenero, mezzo malinconico desiderio, e associamo alla... pace.

Era buio quando calessi e carrozze, calessi leggeri e goffe carrozze dei contadini iniziarono a sferragliare lungo la strada del villaggio e sotto le finestre della Sun Inn; ancora più buio quando una carrozza aperta con quattro cavalli si fermò improvvisamente sotto il cartello oscillante.

Era la carrozza di Sir Michael Audley che si fermò così bruscamente davanti alla piccola locanda. L'imbracatura di uno dei cavalli di testa si era guastata e il postiglione più avanzato smontò per sistemarla.

"Perché, è mio zio," esclamò Robert Audley, mentre la carrozza si fermava. "Correrò a parlargli."

George accese un altro sigaro e, protetto dalle tende della finestra, guardò il gruppetto. Alicia sedeva con le spalle ai cavalli, e lui poteva percepire, anche nell'oscurità, che era una bella bruna; ma Lady Audley era seduta sul lato della carrozza più lontano dalla locanda, e non poteva vedere nulla del paradosso biondo di cui aveva sentito parlare tanto.

"Perché, Robert," esclamò Sir Michael, mentre suo nipote usciva dalla locanda, "questa è una sorpresa!"

"Non sono venuto a intromettermi alla tenuta, mio caro zio," disse il giovane, mentre il baronetto gli stringeva la mano nel suo modo cordiale. "L'Essex è la mia contea natale, lo sai, e in questo periodo dell'anno di solito ho un po' di nostalgia di casa; così George ed io siamo venuti alla locanda per due o tre giorni di pesca."

"George... George chi?"

"George Talboys."

"Cosa, è venuto anche lui?" esclamò Alicia. "Sono così contenta; perché muoio dalla voglia di vedere questo bel giovane vedovo."

"Davvero, Alicia?" disse suo cugino, "Allora perbacco, correrò a prenderlo e ti presenterò a lui immediatamente."

Ora, così completo era il dominio che Lady Audley aveva, nel suo modo infantile e spensierato, ottenuto sul suo devoto marito, che era molto raro che gli occhi del baronetto si allontanassero a lungo dal bel viso di sua moglie. Quando Robert, quindi, stava per rientrare nella locanda, bastò il minimo inarcamento delle sopracciglia di Lucy, con un'espressione affascinante di stanchezza e terrore, per far capire al marito che non voleva essere annoiata da una presentazione a Mr. George Talboys.

"Non importa stasera, Bob," disse. "Mia moglie è un po' stanca dopo la nostra lunga giornata di svago. Porta il tuo amico a cena domani, e allora lui e Alicia potranno fare conoscenza. Vieni a parlare con Lady Audley, e poi andremo a casa."

Mia signora era così terribilmente affaticata che riusciva solo a sorridere dolcemente e a porgere una minuscola mano guantata al nipote acquisito.

"Verrete a cenare con noi domani, e porterete il vostro interessante amico?" disse, con voce bassa e stanca. Era stata l'attrazione principale dell'ippodromo, ed era sfinita dallo sforzo di affascinare metà della contea.

"È una meraviglia che non ti abbia gratificato con la sua risata senza fine," sussurrò Alicia, mentre si sporgeva sopra lo sportello della carrozza per dare la buonanotte a Robert; "ma oso dire che la riserva per il tuo diletto di domani. Suppongo che tu sia affascinato come tutti gli altri?" aggiunse la giovane signora, piuttosto bruscamente.

"È una creatura adorabile, certamente," mormorò Robert, con placida ammirazione.

"Oh, naturalmente! Ora, è la prima donna di cui ho mai sentito dire una parola gentile da te, Robert Audley. Mi dispiace scoprire che puoi ammirare solo bambole di cera."

La povera Alicia aveva avuto molte scaramucce con suo cugino su quel particolare temperamento del suo, che, mentre gli permetteva di attraversare la vita con perfetta contentezza e godimento tacito, gli precludeva interamente il provare una scintilla di entusiasmo per qualsiasi argomento.

"Quanto al fatto che si innamori mai," pensava a volte la giovane signora, "l'idea è assurda. Se tutte le divinità sulla terra fossero schierate davanti a lui, in attesa che il suo sultanato getti il fazzoletto, lui alzerebbe solo le sopracciglia fino a metà della fronte e direbbe loro di azzuffarsi per prenderlo."

Ma, per una volta nella sua vita, Robert era quasi entusiasta.

"È la creaturina più carina che tu abbia mai visto in vita tua, George," esclamò, quando la carrozza si fu allontanata e lui tornò dal suo amico. "Tali occhi azzurri, tali boccoli, tale sorriso ammaliante, tale cappellino fiabesco, tutto tremolante di viole del pensiero e lustrini rugiadosi, che brillano fuori da una nuvola di garza. George Talboys, mi sento come l'eroe di un romanzo francese: mi sto innamorando di mia zia."

Il vedovo sospirò solo e soffiò il fumo del sigaro ferocemente fuori dalla finestra aperta. Forse stava pensando a quel tempo lontano, poco più di cinque anni fa, in realtà; ma un'era passata per lui, quando incontrò per la prima volta la donna per la quale aveva portato il crespo intorno al cappello tre giorni prima. Ritornarono, tutti quei vecchi sentimenti mai dimenticati; tornarono, con la scena del loro luogo di nascita. Di nuovo ciondolava con i suoi ufficiali compagni sul logoro molo della logora località balneare, ascoltando una band malinconica con una cornetta che era un tono e mezzo calante. Di nuovo sentì le vecchie arie d'opera e di nuovo lei venne trotterellando verso di lui, appoggiata al braccio del suo vecchio padre, e fingendo (con tale affascinante, deliziosa finzione serio-comica) di ascoltare la musica, e del tutto ignara dell'ammirazione di mezza dozzina di ufficiali di cavalleria a bocca aperta. Di nuovo tornò la vecchia fantasia che lei fosse qualcosa di troppo bello per la terra, o per usi terreni, e che avvicinarsi a lei fosse camminare in un'atmosfera più alta e respirare un'aria più pura. E da allora lei era stata sua moglie, e la madre di suo figlio. Lei giaceva nel piccolo cimitero di Ventnor, e solo un anno fa aveva dato l'ordine per la sua lapide. Alcune lacrime lente e silenziose caddero sul suo gilet mentre pensava a queste cose nella stanza tranquilla e che si oscurava.

Lady Audley era così esausta quando arrivò a casa che si scusò dal tavolo da pranzo e si ritirò immediatamente nel suo spogliatoio, assistita dalla sua cameriera, Phoebe Marks.

Era un po' capricciosa nella sua condotta verso questa cameriera, a volte molto confidenziale, a volte piuttosto riservata; ma era una padrona liberale, e la ragazza aveva ogni ragione di essere soddisfatta della sua situazione.

Questa sera, nonostante la sua stanchezza, era di umore estremamente alto e diede un resoconto animato delle corse e della compagnia presente.

"Sono stanca morta, però, Phoebe," disse, poco dopo. "Temo di dover sembrare un vero spavento, dopo una giornata sotto il sole cocente."

C'erano candele accese su ogni lato dello specchio davanti al quale Lady Audley stava sbottonandosi l'abito. Guardò fisso la sua cameriera mentre parlava, i suoi occhi azzurri chiari e luminosi, e le labbra rosee infantili contratte in un sorriso malizioso.

"Siete un po' pallida, mia signora," rispose la ragazza, "ma sembrate bella come sempre."

"Bene, Phoebe," disse, gettandosi su una sedia e gettando indietro i suoi boccoli verso la cameriera, che stava in piedi, spazzola in mano, pronta a sistemare i capelli lussureggianti per la notte. "Sai, Phoebe, ho sentito alcune persone dire che tu ed io ci somigliamo?"

"Ho sentito dire anche io così, mia signora," disse la ragazza, tranquillamente, "ma devono essere molto stupidi a dirlo, perché vostra signoria è una bellezza, e io sono una povera creatura qualunque."

"Non affatto, Phoebe," disse la piccola signora, superbamente; "tu sei come me, e i tuoi lineamenti sono molto belli; è solo il colore che ti manca. I miei capelli sono giallo pallido screziato d'oro, e i tuoi sono color sabbia; le mie sopracciglia e ciglia sono castano scuro, e le tue sono quasi... non mi piace quasi dirlo, ma sono quasi bianche, mia cara Phoebe. La tua carnagione è giallastra, e la mia è rosa e rosea. Perché, con una bottiglia di tinta per capelli, come quelle che vediamo pubblicizzate sui giornali, e un vasetto di rossetto, saresti bella quanto me, in qualsiasi giorno, Phoebe."

Chiacchierò in questo modo per molto tempo, parlando di cento argomenti diversi e ridicolizzando le persone che aveva incontrato alle corse, per il divertimento della sua cameriera. La figliastra entrò nello spogliatoio per darle la buonanotte e trovò la cameriera e la padrona a ridere forte per una delle avventure della giornata. Alicia, che non era mai confidenziale con i suoi servitori, si ritirò disgustata dalla frivolezza di mia signora.

"Continua a spazzolarmi i capelli, Phoebe," disse Lady Audley, ogni volta che la ragazza stava per completare il suo compito, "mi piace molto fare due chiacchiere con te."

Alla fine, proprio mentre aveva congedato la sua cameriera, la chiamò improvvisamente indietro. "Phoebe Marks," disse, "voglio che mi faccia un favore."

"Sì, mia signora."

"Voglio che domani mattina presto tu vada a Londra per sbrigare una piccola commissione per me. Dopo potrai prenderti una giornata di vacanza, poiché so che hai degli amici in città; e ti darò una banconota da cinque sterline se farai ciò che voglio e terrai la cosa per te."

"Sì, mia signora."

"Assicurati che quella porta sia ben chiusa, e vieni a sederti su questo sgabello ai miei piedi."

La ragazza obbedì. Lady Audley accarezzò i capelli color cenere della sua cameriera con la sua mano paffuta, bianca e ingioiellata, mentre rifletteva per alcuni istanti.

"E ora ascolta, Phoebe. Ciò che voglio che tu faccia è molto semplice."

Era così semplice che fu spiegato in cinque minuti, dopodiché Lady Audley si ritirò nella sua camera da letto e si raggomitolò comodamente sotto il piumino. Era una creatura freddolosa e amava seppellirsi in morbidi involucri di seta e pelliccia.

"Baciami, Phoebe," disse, mentre la ragazza sistemava le tende. "Sento il passo di Sir Michael nell'anticamera; lo incontrerai uscendo, e potrai dirgli che domani mattina presto prenderai il primo treno per andare a ritirare il mio vestito da Madam Frederick per la cena a Morton Abbey."

Era tardi la mattina seguente quando Lady Audley scese per la colazione: erano passate le dieci. Mentre sorseggiava il caffè, un servitore le portò un pacchetto sigillato e un registro da firmare.

"Un messaggio telegrafico!" esclamò; poiché la parola comoda 'telegramma' non era ancora stata inventata. "Cosa può essere successo?"

Alzò lo sguardo verso il marito con occhi sbarrati dal terrore, e sembrò quasi aver paura di rompere il sigillo. La busta era indirizzata alla signorina Lucy Graham, presso il signor Dawson, ed era stata inoltrata dal villaggio.

"Leggilo, tesoro mio," disse lui, "e non allarmarti; potrebbe non essere nulla di importante."

Proveniva da una certa signora Vincent, l'insegnante presso la quale aveva vissuto prima di entrare a servizio dalla famiglia del signor Dawson. La donna era gravemente malata e implorava la sua vecchia allieva di andare a trovarla.

"Povera anima! Ha sempre voluto lasciarmi i suoi risparmi," disse Lucy, con un sorriso malinconico. "Non ha mai saputo del cambiamento nelle mie fortune. Caro Sir Michael, devo andare da lei."

"Certamente devi farlo, carissima. Se è stata gentile con la mia povera ragazza durante le sue avversità, ha un diritto sulla sua prosperità che non sarà mai dimenticato. Metti il cappellino, Lucy; faremo in tempo a prendere l'espresso."

"Verrai con me?"

"Naturalmente, tesoro mio. Pensi che ti lascerei andare sola?"

"Ero certa che saresti venuto con me," disse lei, pensierosa.

"La tua amica lascia un indirizzo?"

"No; ma viveva sempre a Crescent Villa, West Brompton; e senza dubbio vive ancora lì."

Lady Audley ebbe giusto il tempo di infilarsi in fretta il cappellino e lo scialle prima di sentire la carrozza giungere al portone e Sir Michael chiamarla ai piedi della scala.

Il suo appartamento, come ho detto, dava l'uno sull'altro e terminava in un'anticamera ottagonale tappezzata di dipinti a olio. Anche nella fretta, si fermò deliberatamente davanti alla porta di quella stanza, la chiuse a doppia mandata e fece scivolare la chiave in tasca. Una volta chiusa quella porta, ogni accesso agli appartamenti di mia signora era precluso.

CAPITOLO VIII.

PRIMA DELLA TEMPESTA.

Così la cena ad Audley Court fu rimandata e la signorina Alicia dovette attendere ancora più a lungo per essere presentata al bel vedovo, il signor George Talboys.

Temo che, a dire il vero, ci fosse forse un po' di affettazione nell'ansia che questa giovane signora esprimeva di fare la conoscenza di George; ma se la povera Alicia contava per un momento di risvegliare qualche scintilla latente di gelosia nel petto di suo cugino con questa dimostrazione di interesse, non conosceva il carattere di Robert Audley così bene come avrebbe dovuto. Indolente, bello e indifferente, il giovane avvocato considerava la vita un errore talmente assurdo che nessun evento nel suo folle corso poteva essere considerato seriamente per un solo istante da un uomo di buon senso.

La sua graziosa cugina dal volto zingaresco avrebbe potuto essere innamorata di lui fino alle orecchie; e avrebbe potuto dirglielo, in qualche modo affascinante, indiretto e femminile, cento volte al giorno per tutti i trecentosessantacinque giorni dell'anno; ma a meno che non avesse atteso un fortunato 29 febbraio per presentarsi direttamente da lui dicendo: "Robert, ti prego, vuoi sposarmi?", dubito fortemente che avrebbe mai scoperto il suo stato d'animo.

Inoltre, se fosse stato lui stesso innamorato di lei, immagino che la tenera passione sarebbe stata, nel suo caso, un sentimento così vago e debole che avrebbe potuto scendere nella tomba con la vaga percezione di una sensazione fastidiosa, che poteva essere amore o indigestione, e senza alcuna conoscenza del suo stato.

Quindi, mia povera Alicia, non è servito a nulla cavalcare per le stradine intorno ad Audley durante quei tre giorni che i due giovani trascorsero nell'Essex; è stata una fatica sprecata indossare quel grazioso cappello da cavaliere con la piuma ed essere sempre, per il più singolare dei casi, sulla strada di Robert e del suo amico. I riccioli neri (niente affatto come quelli piumosi di Lady Audley, ma pesanti ciocche raggruppate che si adagiavano sul tuo collo sottile e bruno), le labbra rosse e imbronciate, il naso tendente all'insù, la carnagione scura con quel vivido rossore cremisi, sempre pronto a brillare come una luce di segnalazione in un cielo scuro quando apparivi all'improvviso davanti al tuo apatico cugino... tutta questa civettuola bellezza bruna ed espiegle era sprecata per gli occhi spenti di Robert Audley, e avresti fatto meglio a riposare nel fresco salotto di Court, invece di sfiancare la tua graziosa cavalla sotto il caldo sole di settembre.

Ora, la pesca, a eccezione che per il devoto discepolo di Izaak Walton, non è l'occupazione più vivace; perciò, non c'è forse da stupirsi che, il giorno dopo la partenza di Lady Audley, i due giovani (uno dei quali era reso incapace da quella ferita al cuore che portava così silenziosamente di provare vero piacere in qualsiasi cosa, e l'altro che considerava quasi ogni piacere come una sorta di fastidio negativo) cominciarono a stancarsi dell'ombra dei salici che sovrastavano i ruscelli tortuosi di Audley.

"Figtree Court non è allegra durante le lunghe vacanze," disse Robert, pensieroso: "ma penso, nel complesso, che sia meglio di questo; almeno è vicino a una tabaccheria," aggiunse, aspirando rassegnato da un sigaro esecrabile procurato dal padrone del Sun Inn.

George Talboys, che aveva acconsentito alla spedizione nell'Essex solo per passiva sottomissione all'amico, non era affatto incline a opporsi al loro ritorno immediato a Londra. "Sarò felice di tornare, Bob," disse, "perché voglio fare un salto a Southampton; non vedo il piccolo da più di un mese."

Parlava sempre di suo figlio come "il piccolo"; parlava sempre di lui con tristezza piuttosto che con speranza. Spiegava ciò dicendo di avere l'impressione che il bambino non avrebbe mai imparato ad amarlo; e, cosa ancor peggiore di questa impressione, un vago presentimento di non vivere abbastanza da vedere il suo piccolo Georgey raggiungere l'età adulta.

"Non sono un uomo romantico, Bob," diceva a volte, "e non ho mai letto un verso di poesia in vita mia che fosse per me più che tante parole e tanto tintinnio; ma, dalla morte di mia moglie, mi assale la sensazione di essere come un uomo in piedi su una spiaggia lunga e bassa, con orribili scogliere che si ergono minacciose alle sue spalle e la marea crescente che striscia lentamente ma inesorabilmente intorno ai suoi piedi. Sembra avvicinarsi sempre di più, ogni giorno, quella marea nera e spietata; non si scaglia su di me con grande fragore e immenso impeto, ma striscia, si insinua, ruba, scivola verso di me, pronta a chiudersi sopra la mia testa quando sono meno preparato alla fine."

Robert Audley fissò l'amico in silenzioso stupore e, dopo una pausa di profonda riflessione, disse solennemente: "George Talboys, potrei capire tutto ciò se avessi mangiato cene pesanti. Il maiale freddo, ora, specialmente se poco cotto, potrebbe produrre una cosa del genere. Hai bisogno di cambiare aria, caro ragazzo; hai bisogno delle brezze rigeneranti di Figtree Court e dell'aria lenitiva di Fleet Street. Oppure, aspetta," aggiunse all'improvviso, "ho trovato! Hai fumato i sigari del nostro amico il locandiere; questo spiega tutto."

Incontrarono Alicia Audley sulla sua cavalla circa mezz'ora dopo aver preso la decisione di lasciare l'Essex la mattina presto del giorno successivo. La giovane signora fu molto sorpresa e delusa nell'apprendere la decisione del cugino e, proprio per questo motivo, finse di prendere la faccenda con suprema indifferenza.

"Ti stanchi presto di Audley, Robert," disse con noncuranza; "ma naturalmente non hai amici qui, a parte i tuoi parenti a Court; mentre a Londra, senza dubbio, hai la compagnia più deliziosa e..."

"Trovo del buon tabacco," mormorò Robert, interrompendo la cugina. "Audley è il posto più caro del mondo, ma quando un uomo deve fumare foglie di cavolo essiccate, sai, Alicia..."

"Allora parti davvero domani mattina?"

"Certamente, con il treno espresso delle 10.50."

"Allora Lady Audley perderà l'occasione di essere presentata al signor Talboys, e il signor Talboys perderà la possibilità di vedere la donna più bella dell'Essex."

"Davvero..." balbettò George.

"La donna più bella dell'Essex avrebbe poche possibilità di ottenere molta ammirazione dal mio amico, George Talboys," disse Robert. "Il suo cuore è a Southampton, dove ha un piccolo monello dai capelli ricci, alto quanto il suo ginocchio, che lo chiama 'il grande signore' e gli chiede caramelle."

"Scriverò alla mia matrigna con la posta di stasera," disse Alicia. "Nella sua lettera mi ha chiesto espressamente quanto tempo ti saresti fermato e se ci fosse qualche possibilità che lei tornasse in tempo per riceverti."

La signorina Audley estrasse una lettera dalla tasca della sua giacca da equitazione mentre parlava: un biglietto grazioso, fiabesco, scritto su carta lucida di una particolare tonalità crema.

"Nel post scriptum dice: 'Assicurati di rispondere alla mia domanda sul signor Audley e il suo amico, tu volubile e smemorata Alicia!'"

"Che bella grafia ha!" disse Robert, mentre la cugina ripiegava il foglio.

"Sì, è bella, non è vero? Guardala, Robert."

Gli mise la lettera in mano e lui la osservò pigramente per alcuni minuti, mentre Alicia accarezzava il collo aggraziato della sua cavalla baia, ansiosa di ripartire.

"Subito, Atalanta, subito. Rendimi il mio biglietto, Bob."

"È la grafia più graziosa e civettuola che abbia mai visto. Sai, Alicia, non ho grande fiducia in quei tizi che ti chiedono tredici francobolli e si offrono di dirti quello che non sei mai riuscita a scoprire da sola; ma, parola mia, penso che se non avessi mai visto tua zia, saprei com'è fatta da questo foglietto. Sì, eccolo qui tutto: i riccioli di lino piumosi e dorati, le sopracciglia sottili, il nasino minuscolo e dritto, il sorriso infantile e accattivante; tutto si può intuire in questi pochi tratti aggraziati, pieni e vuoti. George, guarda qui!"

Ma il distratto e cupo George Talboys si era allontanato lungo il bordo del fossato e stava colpendo i giunchi con il suo bastone, a mezza dozzina di passi da Robert e Alicia.

"Non importa," disse la giovane signora con impazienza; poiché non gradiva affatto questa lunga dissertazione sul biglietto di mia signora. "Dammi la lettera e lasciami andare; sono passate le otto e devo rispondere entro la posta di stasera. Andiamo, Atalanta! Addio, Robert, addio signor Talboys. Buon viaggio in città."

La cavalla baia trottò vivacemente attraverso il sentiero e la signorina Audley fu fuori vista prima che quelle due lacrime grandi e luminose, che le erano rimaste negli occhi per un momento prima che l'orgoglio le respingesse indietro, sgorgassero dal suo cuore adirato.

"Avere solo un cugino al mondo," gridò con passione, "il mio parente più prossimo dopo papà, e che a lui importi di me quanto gli importerebbe di un cane!"

Per il più puro dei casi, tuttavia, Robert e il suo amico non partirono con l'espresso delle 10.50 la mattina seguente, poiché il giovane avvocato si svegliò con un tale mal di testa lancinante che chiese a George di portargli una tazza del tè verde più forte che fosse mai stato preparato al Sun, e di essere inoltre così gentile da rimandare il viaggio al giorno successivo. Naturalmente George acconsentì e Robert Audley trascorse la mattinata in una stanza oscurata con un giornale di Chelmsford vecchio di cinque giorni per intrattenersi.

"Non sono altro che i sigari, George," diceva ripetutamente. "Portami via da questo posto senza che io veda il locandiere; perché se quell'uomo ed io ci incontriamo, ci sarà spargimento di sangue."

Fortunatamente per la pace di Audley, capitò che fosse giorno di mercato a Chelmsford; e il degno locandiere era partito sul suo calesse per acquistare provviste per la sua casa, tra le altre cose, forse, una nuova scorta di quei sigari che avevano avuto effetti così fatali su Robert.

I giovani trascorsero una giornata noiosa, oziosa, stupida e improduttiva; e verso il tramonto il signor Audley propose di fare una passeggiata fino a Court e chiedere ad Alicia di far visitare loro la casa.

"Ci farà passare un paio d'ore, sai, George: e mi sembra un gran peccato portarti via da Audley senza averti fatto vedere la vecchia dimora che, ti do la mia parola, merita davvero di essere vista."

Il sole era basso nel cielo mentre prendevano una scorciatoia attraverso i prati e scavalcavano uno steccato che immetteva nel viale che conduceva all'arco d'ingresso: un tramonto livido, pesante e minaccioso, e una calma mortale nell'aria che spaventava gli uccelli che avrebbero avuto voglia di cantare, lasciando il campo libero a pochi gracidanti rane nei fossati. Per quanto l'atmosfera fosse immobile, le foglie stormivano con quel movimento sinistro e brividoso che non deriva da cause esterne, ma è piuttosto un brivido istintivo dei rami fragili, presago di una tempesta in arrivo. Quell'orologio stupido, che non conosceva mezze misure e saltava sempre da un'ora all'altra, segnava le sette mentre i giovani passavano sotto l'arco; ma, nonostante ciò, erano quasi le otto.

Trovarono Alicia nel viale dei tigli, che vagava svogliatamente su e giù sotto l'ombra nera degli alberi, dai quali di tanto in tanto una foglia avvizzita cadeva lentamente a terra.

Strano a dirsi, George Talboys, che raramente osservava qualcosa, prestò particolare attenzione a quel luogo.

"Dovrebbe essere un viale in un cimitero," disse. "Come dormirebbero pacifici i morti sotto questa ombra tetra! Vorrei che il cimitero di Ventnor fosse così."

Proseguirono verso il pozzo in rovina; e Alicia raccontò loro qualche antica leggenda legata al luogo: qualche storia cupa, come quelle che si accompagnano sempre a una vecchia casa, come se il passato fosse una pagina buia di dolore e crimine.

"Vogliamo vedere la casa prima che faccia buio, Alicia," disse Robert.

"Allora dobbiamo fare in fretta," rispose lei. "Venite."

Aprì la strada attraverso una porta-finestra alla francese, rimodernata qualche anno prima, verso la biblioteca e di lì nell'atrio.

Nell'atrio incrociarono la pallida cameriera di mia signora, che guardò furtivamente sotto le sue ciglia bianche i due giovani.

Stavano salendo le scale quando Alicia si voltò e parlò alla ragazza.

"Dopo essere stati in salotto, vorrei mostrare a questi signori gli appartamenti di Lady Audley. Sono in ordine, Phoebe?"

"Sì, signorina; ma la porta dell'anticamera è chiusa a chiave e immagino che mia signora abbia portato la chiave a Londra."

"Portato via la chiave! Impossibile!" esclamò Alicia.

"Davvero, signorina, credo di sì. Non riesco a trovarla, e di solito era sempre nella toppa."

"Dichiaro," disse Alicia con impazienza, "che non è affatto da mia signora essersi messa in testa questo sciocco capriccio. Scommetto che aveva paura che entrassimo nelle sue stanze a curiosare tra i suoi bei vestiti e a trafficare con i suoi gioielli. È molto irritante, perché i quadri migliori della casa sono in quell'anticamera. C'è anche il suo ritratto, incompiuto ma incredibilmente somigliante."

"Il suo ritratto!" esclamò Robert Audley. "Darei qualsiasi cosa per vederlo, poiché ho solo un'idea imperfetta del suo volto. Non c'è nessun altro modo per entrare nella stanza, Alicia?"

"Un altro modo?"

"Sì; c'è qualche porta, che passa attraverso altre stanze, attraverso la quale possiamo riuscire a entrare nelle sue?"

La cugina scosse il capo e li condusse in un corridoio dove c'erano alcuni ritratti di famiglia. Mostrò loro una camera tappezzata di arazzi, le cui grandi figure sulla tela sbiadita apparivano minacciose nella luce crepuscolare.

"Quel tizio con l'ascia da battaglia sembra voler spaccare la testa a George," disse il signor Audley, indicando un feroce guerriero, il cui braccio sollevato appariva sopra i capelli scuri di George Talboys.

"Usciamo da questa stanza, Alicia," aggiunse il giovane, nervosamente; "credo sia umida, o altrimenti infestata. In effetti, credo che tutti i fantasmi siano il risultato di umidità o dispepsia. Dormi in un letto umido, ti svegli all'improvviso nel cuore della notte con un brivido di freddo e vedi una vecchia signora in costume di corte dell'epoca di Giorgio I seduta ai piedi del letto. La vecchia signora è l'indigestione e il brivido è un lenzuolo umido."

C'erano candele accese nel salotto. Nessuna lampada moderna aveva mai fatto la sua comparsa ad Audley Court. Le stanze di Sir Michael erano illuminate da oneste, spesse candele di cera giallastra, in massicci candelabri d'argento e in appliques alle pareti.

C'era ben poco da vedere in salotto; e George Talboys si stancò presto di fissare il bell'arredamento moderno e alcuni quadri di qualche accademico.

"Non c'è un passaggio segreto, o un vecchio baule di quercia, o qualcosa del genere, da qualche parte, Alicia?" chiese Robert.

"Certamente!" esclamò la signorina Audley, con una veemenza che sorprese il cugino; "certo. Perché non ci ho pensato prima? Che stupida che sono!"

"Perché stupida?"

"Perché, se non ti dispiace strisciare carponi, puoi vedere gli appartamenti di mia signora, poiché quel passaggio comunica con la sua stanza da toeletta. Credo che lei stessa non ne sappia nulla. Come rimarrebbe stupita se qualche scassinatore dal volto mascherato, con una lanterna scura, sorgesse dal pavimento una notte mentre lei siede davanti allo specchio, facendosi acconciare i capelli per una festa!"

"Proviamo il passaggio segreto, George?" chiese il signor Audley.

"Sì, se lo desideri."

Alicia li condusse nella stanza che un tempo era stata la sua nursery. Ora era in disuso, tranne che in rare occasioni in cui la casa era piena di ospiti.

Robert Audley sollevò un angolo del tappeto, secondo le indicazioni della cugina, e rivelò una botola tagliata rozzamente nel pavimento di quercia.

"Ora ascoltatemi," disse Alicia. "Dovete calarvi con le mani nel passaggio, che è alto circa un metro e venti; chinate la testa, camminate dritto fino a una svolta brusca che vi porterà a sinistra, e all'estremità troverete una scala corta sotto una botola come questa, che dovrete sbloccare; quella porta si apre nel pavimento della stanza da toeletta di mia signora, che è coperto solo da un tappeto persiano quadrato che potete facilmente spostare. Mi avete capito?"

"Perfettamente."

"Allora prendete la luce; il signor Talboys vi seguirà. Vi do venti minuti per l'ispezione dei dipinti, ovvero circa un minuto l'uno, e allo scadere del tempo mi aspetto di vedervi tornare."

Robert la obbedì implicitamente, e George, seguendo sottomesso l'amico, si ritrovò, dopo cinque minuti, in mezzo all'elegante disordine della stanza da toeletta di Lady Audley.

Aveva lasciato la casa in fretta per il suo inaspettato viaggio a Londra, e tutto il suo scintillante armamentario da toeletta giaceva sparso sul tavolo di marmo. L'atmosfera della stanza era quasi opprimente per i ricchi effluvi dei profumi nei flaconi di cui i tappi d'oro non erano stati riposti. Un mazzo di fiori di serra stava appassendo su un minuscolo scrittoio. Due o tre abiti eleganti giacevano in un mucchio sul pavimento, e le ante aperte di un guardaroba rivelavano i tesori racchiusi all'interno. Gioielli, spazzole per capelli col dorso d'avorio e porcellane squisite erano sparsi qua e là per l'appartamento. George Talboys vide il suo volto barbuto e la figura alta e scarna riflessi nello specchio, e si meravigliò di quanto apparisse fuori posto tra tutti quei lussi femminili.

Passarono dalla stanza da toeletta al boudoir, e attraverso il boudoir nell'anticamera, nella quale si trovavano, come aveva detto Alicia, circa venti dipinti di valore, oltre al ritratto di mia signora.

Il ritratto di mia signora si trovava su un cavalletto, coperto da un panno di lana verde nel centro della stanza ottagonale. Era stato un capriccio dell'artista dipingerla in piedi proprio in quella stanza, e fare del suo sfondo una fedele riproduzione delle pareti ritratte. Temo che il giovane appartenesse alla confraternita preraffaellita, poiché aveva speso una quantità di tempo inammissibile sugli accessori di questo quadro, sui riccioli crespi di mia signora e sulle pesanti pieghe del suo abito di velluto cremisi.

I due giovani guardarono prima i dipinti alle pareti, lasciando questo ritratto incompiuto come *bonne bouche*.

A quell'ora era buio, e la candela portata da Robert formava solo un nucleo di luce mentre si muoveva tenendola davanti ai quadri uno ad uno. L'ampia finestra nuda dava sul cielo pallido, tinto dal gelido bagliore crepuscolare. L'edera stormiva contro il vetro con lo stesso brivido presago di quello che agitava ogni foglia in giardino, profetico della tempesta che stava per arrivare.

"Ecco i cavalli bianchi eterni del nostro amico," disse Robert, stando accanto a un Wouvermans. "Nicholas Poussin—Salvator—ha—hum! Ora passiamo al ritratto."

Si fermò con la mano sul panno e si rivolse solennemente all'amico.

"George Talboys," disse, "abbiamo tra noi una sola candela di cera, una luce assai inadeguata per osservare un dipinto. Lascia dunque che ti chieda di permetterci di guardarlo uno alla volta; se c'è una cosa più sgradevole di un'altra, è avere qualcuno che ti gironzola alle spalle e sbircia sopra la spalla quando cerchi di capire di cosa sia fatto un quadro."

George si ritirò immediatamente. Non nutriva più interesse per il ritratto di alcuna dama che per tutte le altre stanchezze di questo mondo problematico. Si ritirò e, appoggiando la fronte contro i vetri della finestra, guardò fuori nella notte.

Quando si voltò, vide che Robert aveva sistemato il cavalletto in modo molto comodo e che si era seduto su una sedia davanti ad esso allo scopo di contemplare il dipinto con comodo.

Si alzò quando George si voltò.

"Ora tocca a te, Talboys," disse. "È un quadro straordinario."

Prese il posto di George alla finestra, e George si sedette sulla sedia davanti al cavalletto.

Sì, il pittore doveva essere un preraffaellita. Nessuno se non un preraffaellita avrebbe dipinto, capello per capello, quelle masse piumose di riccioli, con ogni bagliore d'oro e ogni ombra di castano pallido. Nessuno se non un preraffaellita avrebbe esagerato ogni attributo di quel viso delicato al punto da conferire una lucentezza livida all'incarnato biondo e una strana, sinistra luce agli occhi blu profondo. Nessuno se non un preraffaellita avrebbe potuto dare a quella bocca graziosa e imbronciata l'aspetto duro e quasi malvagio che aveva nel ritratto.

Era così somigliante, eppure così diverso. Era come se avessi acceso fuochi dai colori strani davanti al viso di mia signora e, per la loro influenza, avessi fatto emergere nuove linee e nuove espressioni mai viste prima. La perfezione dei lineamenti, la brillantezza dei colori c'erano tutte; ma suppongo che il pittore avesse copiato bizzarre mostruosità medievali fino a far confondere il suo cervello, perché mia signora, nel suo ritratto, aveva qualcosa dell'aspetto di un demone bellissimo.

Il suo abito cremisi, esagerato come tutto il resto in questo strano quadro, pendeva attorno a lei in pieghe che sembravano fiamme, la sua testa bionda che faceva capolino dalla massa livida di colore come da una fornace ardente. In effetti, l'abito cremisi, il sole sul viso, l'oro rosso che brillava nei capelli gialli, lo scarlatto maturo delle labbra imbronciate, i colori accesi di ogni accessorio dello sfondo minuziosamente dipinto, tutto si combinava per rendere l'effetto iniziale del dipinto tutt'altro che gradevole.

Ma per quanto strano fosse il quadro, non deve aver fatto una grande impressione su George Talboys, poiché sedette davanti ad esso per circa un quarto d'ora senza pronunciare una parola, fissando solo il vuoto sulla tela dipinta, con il candeliere stretto nella sua forte mano destra e il braccio sinistro che pendeva mollemente al fianco. Sedette così a lungo in questa posizione che Robert alla fine si voltò.

"Ehi, George, pensavo ti fossi addormentato!"

"Ci ero quasi."

"Ti sei preso un raffreddore stando in quella stanza umida e tappezzata. Segna le mie parole, George Talboys, ti sei preso un raffreddore; sei rauco come un corvo. Ma vieni via."

Robert Audley prese la candela dalla mano dell'amico e tornò strisciando attraverso il passaggio segreto, seguito da George, molto silenzioso, ma a malapena più silenzioso del solito.

Trovarono Alicia nella stanza dei bambini che li aspettava.

"Allora?" chiese interrogativa.

"Ce l'abbiamo fatta egregiamente. Ma non mi piace il ritratto; c'è qualcosa di strano in esso."

"È vero," disse Alicia; "ho una strana fantasia a riguardo. Penso che a volte un pittore sia in un certo senso ispirato, e sia in grado di vedere, attraverso l'espressione normale del viso, un'altra espressione che ne è ugualmente parte, sebbene non percepibile agli occhi comuni. Non abbiamo mai visto mia signora apparire come appare in quel quadro; ma penso che lei potrebbe apparire così."

"Alicia," disse Robert Audley, implorante, "non essere tedesca!"

"Ma, Robert—"

"Non essere tedesca, Alicia, se mi vuoi bene. Il quadro è il quadro: e mia signora è mia signora. Questo è il mio modo di prendere le cose, e non sono metafisico; non scombussolarmi."

Lo ripeté diverse volte con un'aria di terrore che era perfettamente sincera; e poi, preso in prestito un ombrello nel caso fosse stato sorpreso dalla tempesta imminente, lasciò la tenuta, portando via con sé il passivo George Talboys. L'unica lancetta dell'orologio stupido era scattata sulle nove quando raggiunsero l'arcata; ma prima che potessero passare sotto la sua ombra, dovettero farsi da parte per permettere a una carrozza di sfrecciare oltre loro. Era un calesse dal villaggio, ma il bel viso di Lady Audley fece capolino dalla finestra. Per quanto fosse buio, riuscì a vedere le due figure dei giovani nere contro la penombra.

"Chi è?" chiese, sporgendo la testa. "È il giardiniere?"

"No, mia cara zia," disse Robert, ridendo; "è il vostro più devoto nipote."

Lui e George si fermarono presso l'arcata mentre il calesse si accostava alla porta e i servitori sorpresi uscivano ad accogliere il loro padrone e la loro padrona.

"Credo che la tempesta si terrà lontana stanotte," disse il baronetto guardando il cielo; "ma certamente l'avremo domani."

CAPITOLO IX.

DOPO LA TEMPESTA.

Sir Michael si sbagliava nella sua profezia sul tempo. La tempesta non si tenne lontana fino al giorno seguente, ma scoppiò con terribile furia sul villaggio di Audley circa mezz'ora prima di mezzanotte.

Robert Audley prese il tuono e il fulmine con la stessa compostezza con cui accettava tutti gli altri mali della vita. Stava sdraiato su un divano nel salotto, leggendo ostentatamente il giornale di Chelmsford di cinque giorni prima e deliziandosi occasionalmente con qualche sorso da un grande bicchiere di punch freddo. Ma la tempesta ebbe un effetto del tutto diverso su George Talboys. Il suo amico rimase sbalordito quando guardò il volto bianco del giovane mentre sedeva di fronte alla finestra aperta ascoltando il tuono e fissando il cielo nero, squarciato di tanto in tanto da strisce biforcute di fulmini color blu acciaio.

"George," disse Robert, dopo averlo osservato per qualche tempo, "hai paura del fulmine?"

"No," rispose bruscamente.

"Ma, caro ragazzo, alcuni degli uomini più coraggiosi ne sono stati spaventati. Difficilmente può essere chiamata paura: è costituzionale. Sono certo che ne hai paura."

"No, non ne ho."

"Ma, George, se tu potessi vederti, bianco e smunto, con i tuoi grandi occhi vuoti che fissano il cielo come se fossero fissati su un fantasma. Ti dico che so che ne hai paura."

"E io ti dico che non ne ho."

"George Talboys, non solo hai paura del fulmine, ma sei furioso con te stesso per averne paura, e con me per averti fatto notare la tua paura."

"Robert Audley, se dici un'altra parola, ti sbatterò a terra," gridò George, furioso; detto ciò, il signor Talboys uscì a grandi passi dalla stanza, sbattendo la porta dietro di sé con una violenza che fece tremare la casa. Quelle nuvole inchiostrate, che avevano racchiuso la terra afosa come con un tetto di ferro rovente, riversarono la loro oscurità in un diluvio improvviso mentre George lasciava la stanza; ma se il giovane aveva paura del fulmine, certamente non aveva paura della pioggia; perché camminò dritto giù per le scale fino alla porta della locanda e uscì sulla strada maestra bagnata. Camminò avanti e indietro, avanti e indietro, sotto lo scroscio battente per circa venti minuti, e poi, rientrando nella locanda, salì a grandi passi verso la sua camera da letto.

Robert Audley lo incontrò sul pianerottolo, con i capelli battuti sul viso bianco e gli abiti gocciolanti.

"Stai andando a letto, George?"

"Sì."

"Ma non hai una candela."

"Non ne voglio una."

"Ma guarda i tuoi vestiti, uomo! Vedi l'umidità che cola giù per le maniche della giacca? Cosa diavolo ti ha spinto a uscire in una notte simile?"

"Sono stanco e voglio andare a letto; non seccarmi."

"Prenderai un po' di brandy e acqua calda, George?"

Robert Audley si parò sulla strada dell'amico mentre parlava, ansioso di impedirgli di andare a letto nello stato in cui si trovava; ma George lo spinse via ferocemente e, passandogli accanto a grandi passi, disse, con la stessa voce rauca che Robert aveva notato alla tenuta:

"Lasciami in pace, Robert Audley, e tieniti alla larga da me se puoi."

Robert seguì George fino alla sua camera da letto, ma il giovane sbatté la porta in faccia a lui, così non ci fu altro da fare che lasciare il signor Talboys a se stesso, per riprendersi dal malumore come meglio poteva.

"Era irritato perché ho notato il suo terrore per il fulmine," pensò Robert, mentre si coricava con calma, serenamente indifferente al tuono che sembrava scuoterlo nel suo letto, e al fulmine che giocava a intermittenza intorno ai rasoi nella sua borsa da toeletta aperta.

La tempesta si allontanò dal tranquillo villaggio di Audley, e quando Robert si svegliò la mattina seguente, vide il sole splendente e uno scorcio di cielo senza nuvole tra le tende bianche della finestra della sua camera da letto.

Era una di quelle mattine serene e incantevoli che a volte seguono una tempesta. Gli uccelli cantavano forte e allegramente, il grano giallo si sollevava nei vasti campi e ondeggiava orgogliosamente dopo la sua aspra lotta con la tempesta, che aveva fatto del suo meglio per abbattere le spighe pesanti con vento crudele e pioggia battente per metà della notte. Le foglie di vite che si raggruppavano attorno alla finestra di Robert svolazzavano con un fruscio gioioso, scuotendo le gocce di pioggia in piogge di diamanti da ogni ramoscello e viticcio.

Robert Audley trovò l'amico che lo aspettava al tavolo della colazione.

George era molto pallido, ma perfettamente tranquillo; se non, anzi, più allegro del solito.

Strinse la mano a Robert con un po' di quel modo cordiale per cui si era distinto prima che l'unica afflizione della sua vita lo raggiungesse e facesse naufragare lui.

"Perdonami, Bob," disse, francamente, "per il mio umore scontroso di ieri sera. Avevi perfettamente ragione nella tua affermazione; il temporale mi ha sconvolto. Ha sempre avuto lo stesso effetto su di me nella mia giovinezza."

"Povero vecchio! Andremo su con l'espresso, o resteremo qui a cenare con mio zio stasera?" chiese Robert.

"A dire la verità, Bob, preferirei non fare né l'una né l'altra. È una mattinata gloriosa. Supponiamo di passeggiare tutto il giorno, fare un altro giro con canna e lenza, e andare in città con il treno che parte da qui alle 6.15 di sera?"

Robert Audley avrebbe acconsentito a una proposta ben più sgradevole di questa, piuttosto che prendersi il disturbo di opporsi al suo amico, così la faccenda fu immediatamente concordata; e dopo che ebbero finito la colazione e ordinato una cena per le quattro, George Talboys prese la canna da pesca sulle sue larghe spalle e uscì a grandi passi dalla casa con il suo amico e compagno.

Ma se il temperamento equilibrato del signor Robert Audley non era stato disturbato dai crepitii dei tuoni che scuotevano le fondamenta stesse della Sun Inn, non era stato così con le sensibilità più delicate della giovane moglie di suo zio. Lady Audley confessò di essere terribilmente spaventata dal fulmine. Si era fatta spostare il letto in un angolo della stanza e, con le pesanti tende tirate strette attorno a lei, giaceva con il viso sepolto nel cuscino, tremando convulsamente a ogni suono della tempesta fuori. Sir Michael, il cui cuore coraggioso non aveva mai conosciuto paura, tremava quasi per questa fragile creatura, che era suo felice privilegio proteggere e difendere. Mia signora non volle acconsentire a svestirsi fino a quasi le tre del mattino, quando l'ultimo rintocco persistente di tuono si era spento tra le colline lontane. Fino a quell'ora giacque nell'elegante abito di seta con cui aveva viaggiato, rannicchiata tra le coperte, guardando in alto solo di tanto in tanto con un volto spaventato per chiedere se la tempesta fosse finita.

Verso le quattro suo marito, che aveva trascorso la notte vegliando al suo capezzale, la vide cadere in un sonno profondo, dal quale non si svegliò per quasi cinque ore.

Ma entrò nella sala della colazione, alle nove e mezza, cantando una piccola melodia scozzese, le guance tinte di un rosa delicato quanto la tonalità pallida del suo abito da mattina in mussola. Come gli uccelli e i fiori, sembrava recuperare la sua bellezza e gioiosità al sole del mattino. Uscì leggermente sul prato, raccogliendo un bocciolo di rosa rimasto qui e là, e un rametto o due di geranio, e tornando attraverso l'erba rugiadosa, gorgheggiando lunghe cadenze per la pura felicità del cuore, e apparendo fresca e radiosa come i fiori nelle sue mani. Il baronetto la prese tra le sue braccia forti mentre entrava attraverso la finestra aperta.

"La mia bella," disse, "tesoro mio, che felicità vederti di nuovo te stessa, allegra! Sai, Lucy, che una volta ieri sera, quando hai guardato attraverso le tende da letto verde scuro, con il tuo povero viso bianco e gli aloni viola attorno ai tuoi occhi infossati, ho avuto quasi difficoltà a riconoscere la mia piccola moglie in quella creatura dall'aspetto terrorizzato e agonizzante, che piangeva per la tempesta. Grazie a Dio per il sole del mattino, che ha riportato le guance rosee e il sorriso luminoso! Spero in Cielo, Lucy, di non vederti mai più come ti ho vista ieri sera."

Si alzò in punta di piedi per baciarlo, e allora era abbastanza alta solo da raggiungere la sua barba bianca. Gli disse, ridendo, di essere sempre stata una creatura sciocca e spaventata: spaventata dai cani, spaventata dal bestiame, spaventata da un temporale, spaventata da un mare agitato. "Spaventata da tutto e tutti tranne che dal mio caro, nobile, bellissimo marito," disse.

Aveva trovato il tappeto nella sua stanza da toeletta in disordine, e aveva chiesto informazioni sul mistero del passaggio segreto. Rimproverò la signorina Alicia in modo giocoso e ridente per la sua audacia nell'introdurre due grandi uomini nelle stanze di mia signora.

"E hanno avuto l'audacia di guardare il mio ritratto, Alicia," disse, con finta indignazione. "Ho trovato il panno gettato a terra e il guanto di un uomo grande sul tappeto. Guarda!"

Sollevò un guanto da guida spesso mentre parlava. Era di George, che lo aveva lasciato cadere guardando il quadro.

"Andrò al Sun e inviterò quei ragazzi a cena," disse Sir Michael, mentre lasciava la tenuta per la sua passeggiata mattutina attorno alla fattoria.

Lady Audley svolazzava da una stanza all'altra nel luminoso sole di settembre, ora sedendosi al piano per gorgheggiare una ballata, o la prima pagina di una bravura italiana, o correndo con dita rapide attraverso un brillante valzer, ora volteggiando attorno a un supporto di fiori di serra, facendo giardinaggio amatoriale con un paio di forbici da ricamo fatate, montate in argento, ora passeggiando nella sua stanza da toeletta per parlare con Phoebe Marks, e farsi risistemare i riccioli per la terza o quarta volta; poiché i riccioli si mettevano sempre in disordine, e davano non poco fastidio alla cameriera di Lady Audley.

La mia cara signora sembrava, in questo particolare giorno di settembre, inquieta per la pura gioia dello spirito, e incapace di stare a lungo in un posto, o occuparsi con una cosa sola.

Mentre Lady Audley si divertiva nel suo modo frivolo, i due giovani passeggiavano lentamente lungo il margine del ruscello finché non raggiunsero un angolo ombreggiato dove l'acqua era profonda e ferma, e i lunghi rami dei salici strisciavano nel ruscello.

George Talboys prese la canna da pesca, mentre Robert si allungò a tutta lunghezza su una coperta da viaggio, e bilanciando il suo cappello sul naso come schermo dal sole, cadde in un sonno profondo.

Quelli erano pesci felici nel ruscello sulle cui rive sedeva il signor Talboys. Si sarebbero potuti divertire a loro piacimento con timidi morsi all'esca di questo gentiluomo senza in alcun modo mettere a rischio la loro sicurezza; perché George fissava solo vacuamente l'acqua, tenendo la sua canna in una mano allentata e svogliata, e con uno sguardo strano e lontano negli occhi. Quando l'orologio della chiesa batté le due, gettò giù la canna e, camminando a grandi passi lungo la riva, lasciò Robert Audley a godersi un sonnellino che, secondo le abitudini di quel gentiluomo, non era affatto improbabile che durasse per due o tre ore. Circa un quarto di miglio più avanti George attraversò un ponte rustico e si immise nei prati che conducevano ad Audley Court.

Gli uccelli avevano cantato così tanto per tutta la mattina che forse, a quell'ora, si erano stancati; il bestiame pigro dormiva nei prati; Sir Michael era ancora via per la sua passeggiata mattutina; la signorina Alicia era scappata un'ora prima sulla sua cavalla castana; i servitori erano tutti a cena nella parte posteriore della casa; e mia signora aveva passeggiato, libro alla mano, nel viale ombroso dei tigli; così il vecchio edificio grigio non aveva mai indossato un aspetto più pacifico che in quel luminoso pomeriggio in cui George Talboys attraversò il prato per suonare un sonoro rintocco alla robusta porta di quercia rinforzata di ferro.

Il servitore che rispose alla sua chiamata gli disse che Sir Michael era fuori, e mia signora passeggiava nel viale dei tigli.

Sembrò un po' deluso da questa notizia, e mormorando qualcosa riguardo al desiderio di vedere mia signora, o di andare a cercare mia signora (il servitore non distinse chiaramente le sue parole), si allontanò a grandi passi dalla porta senza lasciare né biglietto né messaggio per la famiglia.

Fu un'ora e mezza abbondante dopo che Lady Audley tornò alla casa, non venendo dal viale dei tigli, ma esattamente dalla direzione opposta, portando il suo libro aperto in mano e cantando mentre arrivava. Alicia era appena smontata dalla sua cavalla e stava sulla soglia dal basso arco, con il suo grande cane Terranova al fianco.

Il cane, che non aveva mai amato mia signora, mostrò i denti con un ringhio soffocato.

"Mandate via quell'orribile animale, Alicia," disse Lady Audley, impaziente. "La bestia sa che ne ho paura, e approfitta del mio terrore. Eppure chiamano queste creature generose e nobili d'animo! Bah, Cesare! Io ti odio, e tu odi me; e se mi incontrassi al buio in qualche stretto passaggio, mi salteresti alla gola e mi strangoleresti, non è vero?"

Mia signora, al sicuro dietro la figliastra, scosse i boccoli biondi verso l'animale rabbioso e lo sfidò con malizia.

"Sa, Lady Audley, che il signor Talboys, il giovane vedovo, è stato qui a cercare Sir Michael e lei?"

Lucy Audley sollevò le sopracciglia disegnate. "Pensavo che sarebbero venuti a cena", disse. "Di certo ne avremo abbastanza di loro, allora."

Aveva un mucchio di fiori selvatici autunnali nella gonna del suo abito di mussola. Era passata attraverso i campi sul retro della tenuta, raccogliendo i fiori delle siepi lungo il cammino. Corse leggera su per l'ampia scalinata verso le sue stanze. Il guanto di George giaceva sul tavolo del suo boudoir. Lady Audley suonò il campanello con violenza e le rispose Phoebe Marks. "Porta via questa immondizia", disse bruscamente. La ragazza raccolse il guanto, alcuni fiori appassiti e carte strappate che giacevano sul tavolo, mettendoli nel suo grembiule.

"Che cosa hai fatto per tutta la mattina?" chiese mia signora. "Non avrai sprecato il tuo tempo, spero?"

"No, mia signora, stavo modificando l'abito blu. È piuttosto buio da questo lato della casa, così l'ho portato nella mia stanza e ho lavorato alla finestra."

La ragazza stava lasciando la stanza mentre parlava, ma si voltò e guardò Lady Audley come se aspettasse ulteriori ordini.

Lucy alzò lo sguardo nello stesso momento e gli occhi delle due donne si incontrarono.

"Phoebe Marks", disse mia signora, gettandosi su una poltrona e giocherellando con i fiori selvatici in grembo, "sei una ragazza brava e laboriosa, e finché vivrò e sarò prospera, non ti mancheranno mai un'amica salda o una banconota da venti sterline."

CAPITOLO X.

SCOMPARSO.

Quando Robert Audley si svegliò, rimase sorpreso nel vedere la canna da pesca giacere sulla riva, la lenza trascinarsi pigramente nell'acqua e il galleggiante ondeggiare innocuo su e giù sotto il sole del pomeriggio. Il giovane avvocato impiegò molto tempo ad allungare braccia e gambe in varie direzioni per convincersi, attraverso tale esercizio, di possedere ancora il pieno uso di quegli arti; poi, con un enorme sforzo, riuscì ad alzarsi dall'erba e, dopo aver piegato deliberatamente la sua coperta da viaggio in una forma comoda da portare sulla spalla, si incamminò a cercare George Talboys.

Una o due volte lanciò un grido assonnato, appena abbastanza forte da spaventare gli uccelli tra i rami sopra la sua testa o le trote nel ruscello ai suoi piedi: ma non ricevendo risposta, si stancò dello sforzo e continuò a bighellonare, sbadigliando mentre camminava e continuando a cercare George Talboys.

Dopo un po' tirò fuori l'orologio e rimase sorpreso nello scoprire che erano le quattro e un quarto.

"Ma guarda, quel povero egoista deve essere andato a casa a cenare!" borbottò tra sé e sé; "eppure non è da lui, perché raramente si ricorda persino dei pasti a meno che non gli rinfreschi la memoria."

Nemmeno un buon appetito, e la consapevolezza che la sua cena avrebbe molto probabilmente risentito di questo ritardo, poterono affrettare il pigro passo naturale del signor Robert Audley, e quando arrivò all'ingresso del Sun, gli orologi stavano battendo le cinque. Si aspettava così tanto di trovare George Talboys ad aspettarlo nel piccolo salotto che l'assenza di quel gentiluomo sembrò dare alla stanza un aspetto desolato, e Robert gemette ad alta voce.

"Questa sì che è vita!" disse. "Una cena fredda e nessuno con cui mangiarla!"

Il locandiere del Sun venne di persona a scusarsi per i piatti rovinati.

"Un paio di anatre squisite, signor Audley, come non ne ha mai viste, ma bruciate fino a diventare cenere a forza di tenerle in caldo."

"Non si preoccupi delle anatre", disse Robert con impazienza; "dov'è il signor Talboys?"

"Non è più rientrato, signore, da quando siete usciti insieme stamattina."

"Cosa!" gridò Robert. "Ma, in nome del cielo, che cosa si è messo in testa quest'uomo?"

Si avvicinò alla finestra e guardò fuori verso l'ampia strada maestra bianca. C'era un carro carico di covoni di fieno che strisciava lentamente, i cavalli pigri e il carrettiere pigro che chinavano la testa con un'aria stanca sotto il sole del pomeriggio. C'era un gregge di pecore che vagava lungo la strada, con un cane che correva fino a sfinirsi nel tentativo di tenerle decentemente unite. C'erano alcuni muratori appena usciti dal lavoro, uno stagnino che riparava dei bollitori sul ciglio della strada; c'era un dog-cart che sfrecciava giù per la strada, trasportando il padrone della muta dei segugi di Audley alla sua cena delle sette; c'erano una dozzina di vedute e suoni comuni del villaggio che si mescolavano in un'allegra confusione; ma non c'era George Talboys.

"Tra tutte le cose straordinarie che mi siano mai accadute nel corso della mia vita", disse il signor Robert Audley, "questa è la più miracolosa!"

Il locandiere, ancora presente, spalancò gli occhi davanti a questa osservazione di Robert. Cosa poteva esserci di straordinario nel semplice fatto che un gentiluomo fosse in ritardo per la cena?

"Andrò a cercarlo", disse Robert, afferrando il cappello e uscendo dritto dalla locanda.

Ma la questione era dove cercarlo. Di certo non era al torrente delle trote, quindi non serviva a nulla tornare lì a cercarlo. Robert era in piedi davanti alla locanda, a riflettere sul da farsi, quando il locandiere uscì dopo di lui.

"Mi ero dimenticato di dirle, signor Audley, che suo zio è passato di qui cinque minuti dopo che lei se n'era andato, e ha lasciato un messaggio, chiedendo a lei e all'altro gentiluomo di venire a cena alla tenuta."

"Allora non mi stupirei", disse Robert, "se George Talboys fosse andato alla tenuta a trovare mio zio. Non è da lui, ma è appena possibile che l'abbia fatto."

Erano le sei quando Robert bussò alla porta della casa di suo zio. Non chiese di vedere nessuno della famiglia, ma domandò subito del suo amico.

Sì, gli disse il servitore; il signor Talboys era stato lì alle due o poco dopo.

"E non più dopo?"

"No, non più dopo."

L'uomo era sicuro che il signor Talboys fosse passato alle due? chiese Robert.

Sì, perfettamente sicuro. Si ricordava l'ora perché era l'ora di cena della servitù e aveva lasciato la tavola per aprire la porta al signor Talboys.

"Ma che fine può aver fatto quest'uomo?" pensò Robert, voltando le spalle alla tenuta. "Dalle due alle sei — quattro buone ore — e nessun segno di lui!"

Se qualcuno avesse osato dire al signor Robert Audley che avrebbe potuto provare un forte attaccamento per una qualsiasi creatura vivente, quel gentiluomo cinico avrebbe inarcato le sopracciglia in segno di supremo disprezzo per l'idea assurda. Eppure eccolo lì, agitato e ansioso, a tormentarsi il cervello con ogni sorta di congettura sul suo amico scomparso; e, tradendo ogni attributo della sua natura, camminava velocemente.

"Non cammino velocemente dai tempi di Eton", mormorò, mentre attraversava in fretta uno dei prati di Sir Michael in direzione del villaggio; "e la cosa peggiore è che non ho la minima idea di dove stia andando."

Qui attraversò un altro prato e, sedutosi su uno stecconato, appoggiò i gomiti sulle ginocchia, nascose il viso tra le mani e si mise seriamente a pensare alla questione.

"Ce l'ho", disse dopo qualche minuto di riflessione; "la stazione ferroviaria!" Saltò oltre lo stecconato e si incamminò in direzione del piccolo edificio in mattoni rossi.

Non era previsto alcun treno per un'altra mezz'ora e l'impiegato stava prendendo il tè in una stanza a lato dell'ufficio, sulla cui porta era scritto a grandi lettere bianche: "Privato".

Ma il signor Audley era troppo occupato dall'unica idea di cercare il suo amico per prestare attenzione a quell'avvertimento. Si diresse subito alla porta e, facendovi battere contro il bastone, fece uscire l'impiegato dal suo santuario, sudato per il tè caldo e con la bocca piena di pane e burro.

"Si ricorda del gentiluomo che è venuto ad Audley con me, Smithers?" chiese Robert.

"Beh, a dire il vero, signor Audley, non posso dire di sì. Siete arrivati con il treno delle quattro, se ricorda, e ci sono sempre molti passeggeri con quel treno."

"Non lo ricorda, quindi?"

"Non che io sappia, signore."

"Questo è irritante! Voglio sapere, Smithers, se ha preso un biglietto per Londra dalle due di oggi. È un giovane alto, dal petto largo, con una folta barba castana. Non potrebbe sbagliarsi facilmente."

"Ci sono stati quattro o cinque signori che hanno preso i biglietti per il 3:30 in su", disse l'impiegato piuttosto vagamente, lanciando un'occhiata ansiosa alle spalle verso la moglie, che non sembrava affatto soddisfatta di questa interruzione all'armonia della tavola del tè.

"Quattro o cinque signori! Ma qualcuno di loro corrispondeva alla descrizione del mio amico?"

"Beh, credo che uno di loro avesse la barba, signore."

"Una barba castano scura?"

"Beh, non saprei, ma era sul castano."

"Era vestito di grigio?"

"Credo di sì; molti signori vestono di grigio. Ha chiesto il biglietto in modo rapido e brusco e, quando l'ha avuto, è uscito dritto sulla banchina fischiettando."

"È George", disse Robert. "Grazie, Smithers; non ho bisogno di disturbarla oltre." È chiaro come la luce del giorno", mormorò, mentre lasciava la stazione; "ha avuto uno dei suoi momenti di malinconia ed è tornato a Londra senza dire una parola. Lascerò Audley io stesso domani mattina; e per stasera... beh, potrei anche andare alla tenuta e fare la conoscenza della giovane moglie di mio zio. Non cenano prima delle sette; se torno attraverso i campi arriverò in tempo. Bob, alias Robert Audley, questo genere di cose non andrà mai bene; ti stai innamorando perdutamente di tua zia."

CAPITOLO XI.

IL SEGNO SUL POLSO DI MIA SIGNORA.

Robert trovò Sir Michael e Lady Audley nel salotto. Mia signora era seduta su uno sgabello davanti al pianoforte a coda, voltando le pagine di alcuni spartiti nuovi. Ruotò sul sedile girevole, facendo frusciare le balze di seta, quando fu annunciato il nome del signor Robert Audley; poi, lasciando il pianoforte, fece al nipote un grazioso inchino di finta cerimonia.

"Grazie tante per le zibelline", disse, tendendo le sue piccole dita, tutte scintillanti e luccicanti per i diamanti che portava; "grazie per quelle bellissime zibelline. Com'è stato gentile da parte sua procurarmele."

Robert aveva quasi dimenticato la commissione che aveva eseguito per Lady Audley durante la sua spedizione in Russia. La sua mente era così piena di George Talboys che riconobbe la gratitudine di mia signora solo con un cenno del capo.

"Ci credereste, Sir Michael?" disse. "Quel mio sciocco compagno è tornato a Londra lasciandomi in asso."

"Il signor George Talboys è tornato in città?" esclamò mia signora, inarcando le sopracciglia. "Che catastrofe terribile!" disse Alicia, con malizia, "visto che Pilade, nella persona del signor Robert Audley, non può esistere per mezz'ora senza Oreste, comunemente noto come George Talboys."

"È un ottimo ragazzo", disse Robert con fermezza; "e a dire il vero, sono piuttosto preoccupato per lui."

"Preoccupata per lui!" Mia signora era molto ansiosa di sapere perché Robert fosse preoccupato per il suo amico.

"Le dirò perché, Lady Audley", rispose il giovane avvocato. "George ha subito un duro colpo un anno fa con la morte di sua moglie. Non si è mai ripreso da quel dolore. Affronta la vita piuttosto tranquillamente — quasi con la stessa calma con cui lo faccio io — ma spesso parla in modo molto strano, e a volte penso che un giorno questo dolore avrà la meglio su di lui e farà qualcosa di avventato."

Il signor Robert Audley parlava in modo vago, ma tutti e tre i suoi ascoltatori sapevano che il qualcosa di avventato a cui alludeva era quell'unico gesto per il quale non c'è pentimento.

Ci fu una breve pausa, durante la quale Lady Audley si sistemò i riccioli gialli con l'aiuto dello specchio sopra il tavolo della consolle di fronte a lei.

"Dio mio!" disse. "È molto strano. Non pensavo che gli uomini fossero capaci di affetti così profondi e duraturi. Pensavo che un bel viso valesse quanto un altro bel viso per loro; e che quando la numero uno con gli occhi azzurri e i capelli biondi moriva, dovevano solo cercare la numero due, con gli occhi scuri e i capelli neri, per variare un po'."

"George Talboys non è uno di quegli uomini. Credo fermamente che la morte di sua moglie gli abbia spezzato il cuore."

"Che tristezza!" mormorò Lady Audley. "Sembra quasi crudele da parte della signora Talboys morire e affliggere così tanto il suo povero marito."

"Alicia aveva ragione, è infantile", pensò Robert guardando il bel viso di sua zia.

Mia signora era molto affascinante a tavola; professò l'incantevole incapacità di tagliare il fagiano posto davanti a lei e chiamò Robert in suo aiuto.

"Sapevo tagliare una coscia di montone da Mr. Dawson", disse ridendo; "ma una coscia di montone è così facile, e poi ero solita stare in piedi."

Sir Michael osservò l'impressione che mia signora faceva su suo nipote con un orgoglioso piacere per la sua bellezza e il suo fascino.

"Sono così felice di vedere la mia povera piccola di nuovo di buon umore come al solito", disse. "Ieri era molto giù di morale per una delusione che ha avuto a Londra."

"Una delusione!"

"Sì, signor Audley, molto crudele", rispose mia signora. "L'altra mattina ho ricevuto un messaggio telegrafico dalla mia cara vecchia amica e insegnante, che mi diceva che stava morendo e che, se volevo rivederla, dovevo correre da lei immediatamente. Il dispaccio telegrafico non conteneva alcun indirizzo e, naturalmente, proprio per quella circostanza, ho immaginato che dovesse vivere nella casa in cui l'avevo lasciata tre anni fa. Sir Michael ed io siamo corsi in città immediatamente e siamo andati dritti al vecchio indirizzo. La casa era occupata da estranei, che non hanno saputo darmi notizie della mia amica. È in un posto ritirato, dove ci sono pochissimi negozianti. Sir Michael ha fatto ricerche nei pochi negozi che ci sono, ma, dopo essersi dato un gran daffare, non è riuscito a scoprire nulla che potesse portare all'informazione che volevamo. Non ho amici a Londra e quindi non ho avuto nessuno che mi aiutasse, eccetto il mio caro, generoso marito, che ha fatto tutto ciò che era in suo potere, ma invano, per trovare la nuova residenza della mia amica."

"È stato molto sciocco non inviare l'indirizzo nel messaggio telegrafico", disse Robert.

"Quando la gente sta morendo non è così facile pensare a tutte queste cose", mormorò mia signora, guardando con rimprovero il signor Audley con i suoi dolci occhi azzurri.

Nonostante il fascino di Lady Audley e nonostante l'ammirazione molto incondizionata di Robert per lei, l'avvocato non riusciva a superare una vaga sensazione di disagio in quella tranquilla serata di settembre.

Mentre sedeva nell'ampia strombatura di una finestra a bifora, parlando con mia signora, la sua mente vagava verso il cupo Figtree Court, e pensava al povero George Talboys che fumava il suo sigaro solitario nella stanza con gli uccelli e i canarini.

"Vorrei non aver mai provato amicizia per quel ragazzo", pensò. "Mi sento come un uomo che ha un unico figlio la cui vita è andata storta. Vorrei, per il cielo, poter restituirgli sua moglie e mandarlo a Ventnor a finire i suoi giorni in pace."

Eppure le graziose chiacchiere musicali di mia signora continuavano allegramente e continuamente come il gorgoglio di un ruscello; eppure i pensieri di Robert vagavano, suo malgrado, verso George Talboys.

Pensava a lui che correva a Southampton con il treno della posta per vedere il suo bambino. Pensava a lui come lo aveva visto spesso compitare gli annunci marittimi sul Times, in cerca di una nave che lo riportasse in Australia. Una volta pensò a lui con un brivido, disteso, freddo e rigido, sul fondo di un torrente poco profondo con il viso senza vita rivolto verso il cielo che si oscurava.

Lady Audley notò la sua distrazione e gli chiese a cosa stesse pensando.

"George Talboys", rispose bruscamente.

Lei ebbe un piccolo brivido nervoso.

"A dire il vero", disse, "mi mette abbastanza a disagio con il modo in cui parla del signor Talboys. Si direbbe che gli sia accaduto qualcosa di straordinario."

"Dio non voglia! Ma non posso fare a meno di sentirmi a disagio per lui."

Più tardi, la sera, Sir Michael chiese un po' di musica e mia signora andò al pianoforte. Robert Audley passeggiò verso lo strumento per voltare le pagine della sua musica; ma lei suonava a memoria e lui fu risparmiato dal disturbo che la sua galanteria gli avrebbe imposto.

Portò un paio di candele accese al pianoforte e le sistemò in modo comodo per la graziosa musicista. Lei suonò alcuni accordi e poi si perse in una pensosa sonata di Beethoven. Era uno dei tanti paradossi del suo carattere, quell'amore per le melodie cupe e malinconiche, così opposte alla sua natura allegra.

Robert Audley rimase al suo fianco e, siccome non aveva da voltare le pagine della sua musica, si divertì a guardare le sue mani bianche e ingioiellate scivolare dolcemente sui tasti, con le maniche di pizzo che ricadevano dai suoi polsi aggraziati e arcuati. Guardò le sue graziose dita una per una; quella scintillante con un cuore di rubino; quella circondata da un serpente di smeraldo; e intorno a tutte uno scintillio stellato di diamanti. Dalle dita i suoi occhi vagarono verso i polsi arrotondati: il bracciale d'oro, largo e piatto, sul suo polso destro ricadde sulla mano mentre lei eseguiva un passaggio rapido. Si fermò bruscamente per riposizionarlo; ma prima che potesse farlo Robert Audley notò un livido sulla sua pelle delicata.

"Si è fatta male al braccio, Lady Audley!" esclamò. Lei riposizionò frettolosamente il bracciale.

"Non è nulla", disse. "Sono sfortunata ad avere una pelle che il minimo tocco ammacca."

Continuò a suonare, ma Sir Michael attraversò la stanza per esaminare la questione del livido sul grazioso polso di sua moglie.

"Cos'è, Lucy?" chiese; "e come è successo?"

"Che sciocchi siete tutti a preoccuparvi di una cosa così assurda!" disse Lady Audley ridendo. "Sono piuttosto distratta e qualche giorno fa mi sono divertita a legare un pezzo di nastro intorno al braccio così stretto che ha lasciato un livido quando l'ho rimosso."

"Mh!" pensò Robert. "Mia signora racconta piccole bugie bianche infantili; il livido è di una data più recente di qualche giorno fa; la pelle ha appena iniziato a cambiare colore."

Sir Michael prese il polso sottile nella sua mano forte.

"Tieni la candela, Robert", disse, "e guardiamo questo povero piccolo braccio."

Non era un solo livido, ma quattro segni viola sottili, come quelli che avrebbero potuto essere fatti dalle quattro dita di una mano potente, che avevano afferrato il polso delicato un po' troppo rudemente. Un nastro stretto, legato con forza, avrebbe potuto lasciare dei segni simili, è vero, e mia signora protestò ancora una volta che, secondo i suoi ricordi, doveva essere stato così che si erano formati.

Attraverso uno dei tenui segni viola c'era una sfumatura più scura, come se un anello portato su una di quelle dita forti e crudeli fosse stato premuto nella carne tenera.

"Sono sicuro che mia signora debba raccontare bugie bianche", pensò Robert, "perché non posso credere alla storia del nastro."

Augurò la buonanotte e l'addio ai suoi parenti verso le dieci e mezza; sarebbe corso a Londra con il primo treno per cercare George a Figtree Court.

"Se non lo trovo lì andrò a Southampton", disse; "e se non lo trovo nemmeno lì..."

"E allora?" chiese mia signora.

"Penserò che sia successo qualcosa di strano."

Robert Audley si sentì molto giù di morale mentre camminava lentamente verso casa tra i prati ombreggiati; ancora più giù di morale quando rientrò nel salotto della Sun Inn, dove lui e George avevano bighellonato insieme, fissando fuori dalla finestra e fumando i loro sigari.

"Pensare", disse meditabondo, "che sia possibile tenere così tanto a un amico! Ma costi quel che costi, andrò in città a cercarlo domattina di buon'ora; e, piuttosto che essere ostacolato nel trovarlo, andrò fino alla fine del mondo."

Con la natura linfatica del signor Audley, la determinazione era un'eccezione piuttosto che la regola, sicché, quando una volta nella vita si risolveva a intraprendere una qualche linea di condotta, possedeva una certa ostinazione tenace, ferrea, che lo spingeva a compiere il proprio intento.

L'inclinazione pigra della sua mente, che gli impediva di pensare a mezza dozzina di cose contemporaneamente e di non approfondirne seriamente nessuna, come è invece il modo di fare delle persone più energiche, lo rendeva straordinariamente acuto su qualsiasi punto al quale avesse mai prestato la sua seria attenzione.

Invero, dopo tutto, sebbene i solenni membri del tribunale ridessero di lui e gli avvocati in ascesa scrollassero le spalle sotto le fruscianti toghe di seta quando si parlava di Robert Audley, dubito che, se avesse mai preso la briga di procurarsi un mandato, non avrebbe potuto sorprendere non poco quei magnati che sottovalutavano le sue capacità.

CAPITOLO XII.

ANCORA SCOMPARSO.

La luce del sole di settembre scintillava sulla fontana nei Temple Gardens quando Robert Audley tornò a Figtree Court la mattina presto del giorno seguente.

Trovò i canarini che cantavano nella graziosa stanzetta in cui George aveva dormito, ma l'appartamento era nel medesimo ordine impeccabile in cui la lavandaia lo aveva sistemato dopo la partenza dei due giovani: nessuna sedia spostata, né il coperchio di una scatola di sigari sollevato, a indicare la presenza di George Talboys. Con un'ultima, persistente speranza, frugò sui camini e sui tavoli delle sue stanze, nella possibilità di trovare qualche lettera lasciata da George.

"Potrebbe aver dormito qui la scorsa notte e essere partito per Southampton stamattina presto", pensò. "La signora Maloney sarà passata di qui, molto probabilmente, per rimettere tutto in ordine dopo di lui".

Ma mentre sedeva guardandosi pigramente intorno, fischiettando di tanto in tanto ai suoi deliziosi canarini, un passo strascicato sulle scale esterne annunciò l'arrivo della stessa signora Maloney che serviva i due giovani.

No, il signor Talboys non era tornato a casa; lei era passata a dare un'occhiata già alle sei di quella mattina e aveva trovato le stanze vuote.

"È successo qualcosa al povero, caro signore?" chiese lei, vedendo il volto pallido di Robert Audley.

A questa domanda, lui si voltò verso di lei in modo alquanto brutale.

Succedere a lui! Che cosa mai doveva succedergli? Si erano lasciati solo alle due del giorno prima.

La signora Maloney gli avrebbe raccontato la storia di un povero, caro giovane macchinista che un tempo aveva alloggiato da lei e che era uscito, dopo aver consumato una cena abbondante e di ottimo umore, per andare incontro alla morte a causa dello scontro tra un treno espresso e uno merci; ma Robert si rimise il cappello e uscì dritto dalla casa prima che l'onesta donna irlandese potesse iniziare il suo racconto pietoso.

Si stava facendo buio quando raggiunse Southampton. Conosceva la strada per quella misera terrazza di case, in una via piena che portava verso l'acqua, dove viveva il suocero di George. Il piccolo Georgey stava giocando alla finestra aperta del salotto mentre il giovane percorreva la via.

Forse fu questo fatto, e l'aspetto cupo e silenzioso della casa, a riempire la mente di Robert Audley di una vaga convinzione che l'uomo che era venuto a cercare non fosse lì. Il vecchio in persona aprì la porta e il bambino fece capolino dal salotto per vedere lo strano signore.

Era un bel bambino, con gli occhi castani del padre e i capelli scuri e ondulati, e con una qualche espressione latente che non era del padre e che permeava tutto il suo volto, sicché, sebbene ogni tratto del bambino somigliasse allo stesso tratto di George Talboys, il ragazzo non gli assomigliava realmente.

Il signor Maldon fu felicissimo di vedere Robert Audley; ricordava di aver avuto il piacere di incontrarlo a Ventnor, nella malinconica occasione del... Si asciugò i vecchi occhi acquosi a conclusione della frase. Il signor Audley voleva entrare? Robert entrò a passi lunghi nel salotto. L'arredamento era squallido e logoro, e il luogo puzzava di tabacco stantio e brandy corretto con acqua. I giocattoli rotti del bambino, le pipe di terracotta rotte del vecchio e i giornali strappati e macchiati di brandy e acqua erano sparsi sul tappeto sporco. Il piccolo Georgey si avvicinò furtivamente al visitatore, osservandolo di sottecchi con i suoi grandi occhi castani. Robert prese il bambino sulle ginocchia e gli diede la catena dell'orologio con cui giocare mentre parlava al vecchio.

"Non ho quasi bisogno di porre la domanda per cui sono venuto", disse; "speravo di trovare qui suo genero".

"Cosa! Sapeva che stava venendo a Southampton?"

"Sapevo che stava venendo?" esclamò Robert, illuminandosi. "È qui, dunque?"

"No, non è qui adesso; ma è stato qui".

"Quando?"

"Tardi la scorsa notte; è arrivato col postale".

"Ed è ripartito subito?"

"È rimasto poco più di un'ora".

"Buon Dio!" disse Robert, "che inutile ansia mi ha dato quell'uomo! Che cosa può significare tutto questo?"

"Non sapeva nulla della sua intenzione, dunque?"

"Di quale intenzione?"

"Intendo la sua determinazione di andare in Australia".

"So che era sempre nei suoi pensieri, più o meno, ma non più del solito in questo momento".

"Salpa stasera da Liverpool. È venuto qui all'una di stamattina per dare un'occhiata al bambino, ha detto, prima di lasciare l'Inghilterra, forse per non tornarvi mai più. Mi ha detto di essere stanco del mondo e che quella vita dura laggiù era l'unica cosa adatta a lui. È rimasto un'ora, ha baciato il bambino senza svegliarlo e ha lasciato Southampton col postale che parte alle due e un quarto".

"Cosa può significare tutto questo?" disse Robert. "Quale poteva essere il suo motivo per lasciare l'Inghilterra in questo modo, senza una parola per me, il suo amico più intimo, senza nemmeno un cambio di vestiti; poiché ha lasciato ogni cosa nelle mie stanze? È la procedura più straordinaria!"

Il vecchio appariva molto grave. "Sa, signor Audley", disse, picchiettandosi la fronte in modo significativo, "a volte immagino che la morte di Helen abbia avuto uno strano effetto sul povero George".

"Sciocchezze!" gridò Robert con disprezzo; "ha sentito il colpo in modo crudelissimo, ma il suo cervello era sano quanto il suo o il mio".

"Forse le scriverà da Liverpool", disse il suocero di George. Sembrava ansioso di appianare qualsiasi indignazione che Robert potesse provare per la condotta del suo amico.

"Dovrebbe", disse Robert gravemente, "perché siamo stati buoni amici fin dai tempi in cui eravamo insieme a Eton. Non è gentile da parte di George Talboys trattarmi così".

Ma proprio nel momento in cui pronunciava quel rimprovero, uno strano brivido di rimorso gli attraversò il cuore.

"Non è da lui", disse, "non è da George Talboys".

Il piccolo Georgey colse il suono. "Questo è il mio nome", disse, "e il nome del mio papà, il nome del grande signore".

"Sì, piccolo Georgey, e il tuo papà è venuto la scorsa notte e ti ha baciato mentre dormivi. Te lo ricordi?"

"No", disse il bambino, scuotendo la testolina ricciuta.

"Devi aver dormito davvero profondamente, piccolo Georgey, per non vedere il povero papà".

Il bambino non rispose, ma poco dopo, fissando gli occhi sul volto di Robert, disse bruscamente:

"Dov'è la bella signora?"

"Quale bella signora?"

"La bella signora che veniva tanto tempo fa".

"Intende la sua povera mamma", disse il vecchio.

"No", gridò il bambino con decisione, "non la mamma. La mamma piangeva sempre. Non mi piaceva la mamma..."

"Zitto, piccolo Georgey!"

"Ma non mi piaceva, e io non piacevo a lei. Piangeva sempre. Intendo la bella signora; la signora che era vestita così bene e che mi ha dato il mio orologio d'oro".

"Intende la moglie del mio vecchio capitano, un'eccellente creatura che prese molto in simpatia Georgey e gli fece dei bei regali".

"Dov'è il mio orologio d'oro? Lasciate che mostri al signore il mio orologio d'oro", gridò Georgey.

"È andato a essere pulito, Georgey", rispose il nonno.

"È sempre in fase di pulizia", disse il bambino.

"L'orologio è perfettamente al sicuro, glielo assicuro, signor Audley", mormorò il vecchio con tono di scusa; e, tirando fuori una ricevuta di pegno, la porse a Robert.

Era intestata al nome del Capitano Mortimer: "Orologio, incastonato di diamanti, 11 sterline".

"Spesso sono in difficoltà per pochi scellini, signor Audley", disse il vecchio. "Mio genero è stato molto generoso con me; ma ce ne sono altri, ce ne sono altri, signor Audley, e... e... non sono stato trattato bene". Si asciugò alcune lacrime autentiche mentre diceva questo con una voce pietosa e piagnucolosa. "Vieni, Georgey, è ora che il piccolo uomo coraggioso vada a letto. Vieni col nonno. Mi scusi per un quarto d'ora, signor Audley".

Il bambino andò molto volentieri. Alla porta della stanza il vecchio guardò indietro verso il suo visitatore e disse con la stessa voce stizzosa: "Questo è un posto misero per passare i miei anni calanti, signor Audley. Ho fatto molti sacrifici e continuo a farli, ma non sono stato trattato bene".

Rimasto solo nel piccolo salotto crepuscolare, Robert Audley incrociò le braccia e sedette fissando il pavimento con aria assente.

George se n'era andato, dunque; avrebbe potuto ricevere qualche lettera di spiegazioni, forse, al ritorno a Londra; ma le probabilità erano che non avrebbe mai più rivisto il suo vecchio amico.

"E pensare che io tenga così tanto a quel tizio!" disse, sollevando le sopracciglia fino al centro della fronte.

"Il posto puzza di tabacco stantio come una bettola", mormorò poco dopo; "non può esserci nulla di male se fumo un sigaro qui".

Ne prese uno dal portasigari in tasca: c'era una scintilla di fuoco nella piccola grata e si guardò intorno per cercare qualcosa con cui accendere il sigaro.

Un pezzo di carta attorcigliato giaceva mezzo bruciato sul tappeto davanti al camino; lo raccolse e lo spiegò, per ottenere una fiamma migliore piegandolo dall'altra parte della carta. Mentre lo faceva, dando un'occhiata distratta alla scrittura a matita su quel frammento di carta sottile, una parte di un nome attirò il suo sguardo, una parte del nome che occupava maggiormente i suoi pensieri. Portò il pezzetto di carta alla finestra e lo esaminò nella luce calante.

Era parte di un dispaccio telegrafico. La parte superiore era stata bruciata, ma la parte più importante, la maggior parte del messaggio stesso, era rimasta.

"...alboys è arrivato a... la scorsa notte, ed è ripartito col postale per Londra, diretto a Liverpool, da dove doveva salpare per Sydney".

La data, il nome e l'indirizzo del mittente del messaggio erano stati bruciati insieme all'intestazione. Il volto di Robert Audley divenne di un bianco cadaverico. Piegò con cura il frammento di carta e lo ripose tra le pagine del suo taccuino.

"Mio Dio!" disse, "cosa significa tutto questo? Andrò a Liverpool stasera e farò indagini lì!"

CAPITOLO XIII.

SOGNI TORBATI.

Robert Audley lasciò Southampton col postale e rientrò nelle sue stanze proprio mentre l'alba strisciava fredda e grigia nelle stanze solitarie e i canarini iniziavano a scuotersi le piume debolmente nel primo mattino.

C'erano diverse lettere nella cassetta dietro la porta, ma non ce n'era nessuna di George Talboys.

Il giovane avvocato era spossato da una lunga giornata trascorsa a correre da un luogo all'altro. La solita monotonia pigra della sua vita era stata spezzata come non lo era mai stata prima in ventotto anni tranquilli e senza pretese. La sua mente stava iniziando a confondersi sul punto del tempo. Gli sembrava fossero passati dei mesi da quando aveva perso di vista George Talboys. Era così difficile credere che fossero passate meno di quarantotto ore da quando il giovane lo aveva lasciato addormentato sotto i salici, vicino al ruscello delle trote.

I suoi occhi erano dolorosamente stanchi per la mancanza di sonno. Frugò nella stanza per un po', cercando in ogni sorta di posto impossibile una lettera di George Talboys, poi si gettò vestito sul letto del suo amico, nella stanza con i canarini e i gerani.

"Aspetterò la posta di domani mattina", disse; "e se quella non porterà nessuna lettera da George, partirò per Liverpool senza un momento di ritardo".

Era completamente esausto e cadde in un sonno pesante, un sonno che era profondo senza essere minimamente ristoratore, poiché era tormentato tutto il tempo da sogni sgradevoli, sogni che erano dolorosi, non per qualche orrore in se stessi, ma per un vago e spossante senso della loro confusione e assurdità.

Una volta inseguiva strane persone ed entrava in strane case nel tentativo di svelare il mistero del dispaccio telegrafico; un'altra volta era nel cimitero di Ventnor, a fissare la lapide che George aveva ordinato per la tomba della moglie morta. Una volta, nel lungo mistero divagante di questi sogni, andò alla tomba e trovò che la lapide era sparita, e, protestando con lo scalpellino, gli fu detto che l'uomo aveva una ragione per rimuovere l'iscrizione; una ragione che Robert avrebbe imparato un giorno.

In un altro sogno vide la tomba di Helen Talboys aperta, e mentre aspettava, col freddo orrore che gli sollevava i capelli, di vedere la donna morta alzarsi e stare davanti a lui con le sue rigide vesti da ossario che le aderivano agli arti rigidi, la moglie di suo zio balzò fuori allegramente dalla tomba aperta, vestita con gli abiti di velluto cremisi in cui l'artista l'aveva dipinta, e con i suoi riccioli che brillavano come oro rosso nella luce ultraterrena che splendeva intorno a lei.

Ma in tutti questi sogni i luoghi in cui era stato per ultimi, e le persone con cui era stato coinvolto per ultimi, erano vagamente intrecciati, a volte suo zio; a volte Alicia; il più delle volte, mia signora; il ruscello delle trote nell'Essex; il viale di tigli alla Corte. Una volta stava camminando nelle ombre nere di questo lungo viale, con Lady Audley appesa al suo braccio, quando improvvisamente udirono un grande bussare in lontananza, e la moglie di suo zio avvolse le sue braccia sottili intorno a lui, gridando che era il giorno del giudizio e che tutti i segreti malvagi dovevano ora essere raccontati. Guardandola mentre gridava questo al suo orecchio, vide che il suo volto era diventato di un bianco spettrale e che i suoi bellissimi riccioli dorati si stavano trasformando in serpenti, strisciando lentamente lungo il suo collo chiaro.

Si svegliò di soprassalto dal suo sogno per scoprire che c'era qualcuno che bussava davvero alla porta esterna delle sue stanze.

Era una mattina uggiosa e piovosa, la pioggia batteva contro le finestre e i canarini cinguettavano tristemente l'uno con l'altro, lamentandosi, forse, del brutto tempo. Robert non sapeva da quanto tempo la persona stesse bussando. Aveva mescolato il suono ai suoi sogni e, quando si svegliò, era solo mezzo consapevole delle altre cose.

"È quella stupida della signora Maloney, scommetto", mormorò. "Può bussare ancora per quanto mi riguarda. Perché non può usare la sua chiave duplicata, invece di trascinare un uomo fuori dal letto quando è mezzo morto di fatica".

La persona, chiunque fosse, bussò di nuovo, e poi desistette, apparentemente stanca. Ma circa un minuto dopo, una chiave girò nella porta.

"Aveva la sua chiave con sé tutto il tempo, dunque", disse Robert. "Sono molto contento di non essermi alzato".

La porta tra il salotto e la camera da letto era socchiusa e lui poteva vedere la lavandaia affaccendarsi, spolverando i mobili e riordinando cose che non erano mai state disordinate.

"È lei, signora Maloney?" chiese.

"Sì, signore".

"Allora perché, in nome del cielo, ha fatto quel chiasso alla porta, quando aveva una chiave con sé tutto il tempo?"

"Un chiasso alla porta, signore?"

"Sì, quel dannato bussare".

"Certo, non ho mai bussato, Mister Audley, ma sono entrata dritta dentro col mio chiavistello..."

"Allora chi ha bussato? Qualcuno deve aver fatto un chiasso a quella porta per un quarto d'ora, credo; deve averlo incontrato scendendo le scale".

"Ma sono un po' in ritardo stamattina, signore, perché sono stata prima nelle stanze del signor Martin e sono arrivata dritta dal piano di sopra".

"Allora non ha visto nessuno alla porta, o sulle scale?"

"Non un'anima viva, signore".

"È mai esistita una cosa così irritante?" disse Robert. "Pensare che io abbia lasciato che questa persona se ne andasse senza accertarmi chi fosse o cosa volesse! Come faccio a sapere che non fosse qualcuno con un messaggio o una lettera da George Talboys?"

"Certo, se lo fosse, signore, tornerà", disse la signora Maloney, cercando di tranquillizzarlo.

"Sì, naturalmente, se fosse qualcosa di importante tornerà", mormorò Robert. Il fatto era che, dal momento in cui aveva trovato il messaggio telegrafico a Southampton, ogni speranza di avere notizie di George era svanita dalla sua mente. Sentiva che c'era qualche mistero coinvolto nella scomparsa del suo amico, qualche tradimento verso di lui, o verso George. Cosa accadrebbe se l'avido vecchio suocero del giovane avesse tentato di separarli a causa del fondo fiduciario depositato nelle mani di Robert Audley? O cosa accadrebbe se, dato che persino in questi giorni civilizzati vengono costantemente commessi tutti i tipi di orrori insospettati, cosa accadrebbe se il vecchio avesse attirato George a Southampton e si fosse sbarazzato di lui per ottenere il possesso di quelle 20.000 sterline, lasciate in custodia a Robert per l'uso del piccolo Georgey?

Ma nessuna di queste supposizioni spiegava il messaggio telegrafico, ed era il messaggio telegrafico che aveva riempito la mente di Robert di un vago senso di allarme. Il postino non portò nessuna lettera da George Talboys, e la persona che aveva bussato alla porta delle stanze non tornò tra le sette e le nove, così Robert Audley lasciò Figtree Court ancora una volta alla ricerca del suo amico. Questa volta disse al tassista di guidare fino alla stazione di Euston e, in venti minuti, fu sulla banchina a fare indagini sui treni.

L'espresso per Liverpool era partito mezz'ora prima che lui raggiungesse la stazione, e dovette aspettare un'ora e un quarto per un treno lento che lo portasse alla sua destinazione.

Robert Audley si irritò crudelmente per questo ritardo. Mezza dozzina di navi avrebbero potuto salpare per l'Australia mentre lui vagava su e giù per la lunga banchina, inciampando in carrelli e facchini, e imprecando contro la sua sfortuna.

Comprò il giornale Times e guardò istintivamente la seconda colonna, con un interesse morboso per gli annunci delle persone scomparse: figli, fratelli e mariti che avevano lasciato le loro case, per non tornare mai più o di cui non si era saputo più nulla.

C'era un annuncio di un giovane trovato annegato da qualche parte sulla riva di Lambeth.

E se quello fosse stato il destino di George? No; il messaggio telegrafico coinvolgeva suo suocero nel fatto della sua scomparsa, e ogni speculazione su di lui doveva partire da quel punto.

Erano le otto di sera quando Robert arrivò a Liverpool; troppo tardi per qualsiasi cosa se non per fare indagini su quale nave avesse salpato negli ultimi due giorni per gli antipodi.

Una nave di emigranti aveva salpato alle quattro di quel pomeriggio: la Victoria Regia, diretta a Melbourne.

Il risultato delle sue indagini ammontava a questo: se voleva scoprire chi avesse salpato sulla Victoria Regia, doveva aspettare fino alla mattina seguente e richiedere informazioni su quella nave.

Robert Audley era all'ufficio alle nove della mattina seguente, ed fu la prima persona dopo gli impiegati a entrarvi.

Ricevette ogni cortesia dall'impiegato a cui si rivolse. Il giovane fece riferimento ai suoi libri e, facendo scorrere la penna lungo la lista dei passeggeri che avevano salpato sulla Victoria Regia, disse a Robert che non c'era nessuno tra loro col nome di Talboys. Approfondì le sue indagini. Qualcuno dei passeggeri aveva inserito il proprio nome poco tempo prima della partenza della nave?

Uno degli altri impiegati alzò lo sguardo dalla sua scrivania mentre Robert poneva questa domanda. Sì, disse; ricordava che un giovane era entrato nell'ufficio alle tre e mezza del pomeriggio e aveva pagato il prezzo del biglietto. Il suo nome era l'ultimo sulla lista: Thomas Brown.

Robert Audley scrollò le spalle. Non poteva esserci alcun motivo possibile per cui George avesse preso un nome falso. Chiese all'impiegato che aveva parlato per ultimo se potesse ricordare l'aspetto di questo signor Thomas Brown.

No; l'ufficio era affollato in quel momento; la gente entrava e usciva, e lui non aveva prestato particolare attenzione a quest'ultimo passeggero.

Robert li ringraziò per la loro cortesia e augurò loro il buongiorno. Mentre stava lasciando l'ufficio, uno dei giovani lo chiamò:

«Oh, a proposito, signore», disse, «ricordo una cosa su questo signor Thomas Brown: aveva il braccio al collo».

Non restava altro da fare a Robert Audley se non tornare in città. Rientrò nei suoi appartamenti alle sei di quella sera, ancora una volta completamente esausto per la sua inutile ricerca.

La signora Maloney gli portò la cena e una pinta di vino da una taverna dello Strand. La serata era cruda e gelida, e la lavandaia aveva acceso un buon fuoco nel camino del salotto.

Dopo aver mangiato circa la metà di una costoletta di montone, Robert rimase seduto con il vino ancora intatto sul tavolo davanti a sé, fumando sigari e fissando la fiamma.

«George Talboys non è mai salpato per l'Australia», disse, dopo una lunga e penosa riflessione. «Se è vivo, si trova ancora in Inghilterra; e se è morto, il suo corpo è nascosto in qualche angolo d'Inghilterra».

Rimase seduto per ore a fumare e a pensare — pensieri tormentati e cupi che lasciavano una scura ombra sul suo volto malinconico, che né la luce brillante del gas né il rosso bagliore del fuoco riuscivano a scacciare.

A notte fonda si alzò dalla sedia, spinse via il tavolo, avvicinò la scrivania al camino, prese un foglio di carta da lettere e intinse la penna nell'inchiostro.

Ma dopo averlo fatto esitò, appoggiò la fronte sulla mano e ricadde ancora una volta nei suoi pensieri.

«Stenderò un verbale di tutto ciò che è accaduto da quando siamo scesi nell'Essex fino a stasera, iniziando dal principio assoluto».

Redasse questo verbale in frasi brevi e separate, che numerò man mano che scriveva.

Il testo era il seguente:

«Diario dei fatti legati alla scomparsa di George Talboys, comprensivo di fatti che non hanno apparente relazione con tale circostanza».

Nonostante lo stato tormentato della sua mente, era alquanto propenso a essere orgoglioso dell'aspetto ufficiale di questo titolo. Rimase per qualche tempo a guardarlo con affetto, tenendo la piuma della penna in bocca. «Parola mia», disse, «inizio a pensare che avrei dovuto seguire la mia professione, invece di sciupare la mia vita come ho fatto».

Fumò mezzo sigaro prima di aver messo i suoi pensieri nel giusto ordine, e poi iniziò a scrivere:

«1. Scrivo ad Alicia, proponendo di portare George alla Tenuta».

«2. Alicia scrive, opponendosi alla visita per conto di Lady Audley».

«3. Andiamo nell'Essex a dispetto di tale obiezione. Incontro mia signora. Mia signora si rifiuta di essere presentata a George quella particolare sera adducendo la stanchezza».

«4. Sir Michael invita George e me a cena per la sera seguente».

«5. Mia signora riceve un dispaccio telegrafico la mattina successiva che la convoca a Londra».

«6. Alicia mi mostra una lettera di mia signora, nella quale richiede di essere informata su quando io e il mio amico, il signor Talboys, intendiamo lasciare l'Essex. A questa lettera è aggiunto un post scriptum, che ribadisce la suddetta richiesta».

«7. Facciamo visita alla Tenuta e chiediamo di vedere la casa. Gli appartamenti di mia signora sono chiusi a chiave».

«8. Entriamo nei suddetti appartamenti per mezzo di un passaggio segreto, la cui esistenza è ignota a mia signora. In una delle stanze troviamo il suo ritratto».

«9. George è spaventato dal temporale. La sua condotta è oltremodo strana per il resto della serata».

«10. George è di nuovo in sé la mattina seguente. Propongo di lasciare Audley Court immediatamente; lui preferisce rimanere fino a sera».

«11. Andiamo a pescare. George mi lascia per andare alla Tenuta».

«12. L'ultima informazione certa che posso ottenere su di lui nell'Essex è alla Tenuta, dove il servitore dice di pensare che il signor Talboys gli abbia detto che sarebbe andato a cercare mia signora nei giardini».

«13. Ricevo informazioni su di lui alla stazione che potrebbero essere corrette o meno».

«14. Ho notizie certe su di lui ancora una volta a Southampton, dove, secondo suo suocero, era stato per un'ora la notte precedente».

«15. Il messaggio telegrafico».

Quando Robert Audley ebbe completato questo breve resoconto, che stese con grande deliberazione e con frequenti pause per riflettere, correggere e cancellare, rimase per lungo tempo a contemplare la pagina scritta.

Alla fine la rilesse attentamente, fermandosi su alcuni dei paragrafi numerati e segnandone alcuni con una croce a matita; poi piegò il foglio, andò verso un mobiletto sul lato opposto della stanza, lo aprì e ripose il foglio proprio nello scomparto in cui aveva infilato la lettera di Alicia — lo scomparto contrassegnato come Importante.

Fatto ciò, tornò alla sua poltrona vicino al fuoco, spinse via la scrivania e accese un sigaro. «È buio come mezzanotte dall'inizio alla fine», disse; «e l'indizio del mistero deve essere trovato o a Southampton o nell'Essex. Comunque sia, la mia decisione è presa. Andrò prima ad Audley Court e cercherò George Talboys in un raggio ristretto».

CAPITOLO XIV.

IL CORTEGGIATORE DI PHOEBE.

«Signor George Talboys. — Chiunque abbia incontrato questo signore dal 7 corrente mese, o chiunque possieda informazioni che lo riguardino successivamente a tale data, sarà generosamente ricompensato comunicandolo ad A.Z., 14 Chancery Lane».

Sir Michael Audley lesse il suddetto annuncio nella seconda colonna del Times, mentre faceva colazione con mia signora e Alicia due o tre giorni dopo il ritorno di Robert in città.

«L'amico di Robert non è ancora stato trovato, dunque», disse il baronetto, dopo aver letto l'annuncio a sua moglie e a sua figlia.

«Quanto a questo», rispose mia signora, «non posso fare a meno di stupirmi che qualcuno possa essere così sciocco da pubblicare un annuncio per lui. Il giovane era evidentemente di indole irrequieta e vagabonda — una sorta di Bamfyld Moore Carew della vita moderna, che nessuna attrattiva avrebbe mai potuto trattenere in un posto solo».

Sebbene l'annuncio apparisse per tre volte consecutive, il gruppo alla Tenuta non attribuì molta importanza alla scomparsa del signor Talboys; e dopo questa singola occasione il suo nome non fu mai più menzionato né da Sir Michael, né da mia signora, né da Alicia.

Alicia Audley e la sua graziosa matrigna non erano affatto diventate più amiche dopo quella tranquilla serata in cui il giovane avvocato aveva cenato alla Tenuta.

«È una civetta vana, frivola e senza cuore», diceva Alicia, rivolgendosi al suo cane di Terranova Caesar, che era l'unico destinatario delle confidenze della giovane signorina; «è una seduttrice esperta e consumata, Caesar; e non contenta di ostentare i suoi riccioli biondi e le sue sciocche risatine davanti a metà degli uomini dell'Essex, deve proprio far sì che quel mio stupido cugino stia ai suoi ordini. Non ho la pazienza necessaria per sopportarla».

A riprova di quest'ultima affermazione, la signorina Alicia Audley trattò la matrigna con tale palese impertinenza che Sir Michael si sentì in dovere di rimproverare la sua unica figlia.

«La povera piccola è molto sensibile, sai, Alicia», disse il baronetto, gravemente, «e avverte la tua condotta in modo assai acuto».

«Non ci credo nemmeno un po', papà», rispose Alicia, risoluta. «Tu la credi sensibile perché ha manine bianche e delicate, grandi occhi azzurri con ciglia lunghe e ogni sorta di modi affettati e fantastici, che voi uomini stupidi chiamate affascinanti. Sensibile! Ma se l'ho vista compiere azioni crudeli con quelle dita bianche e sottili, e ridere del dolore che infliggeva. Mi dispiace molto, papà», aggiunse, intenerita un po' dall'espressione afflitta del padre; «sebbene lei si sia messa tra noi, e abbia derubato la povera Alicia dell'amore di quel cuore caro e generoso, vorrei poterle voler bene per amor tuo; ma non posso, non posso, e nemmeno Caesar può. Una volta gli si è avvicinata con le labbra rosse dischiuse e i piccoli denti bianchi che scintillavano in mezzo, e gli ha accarezzato la gran testa con la sua mano morbida; ma se non gli avessi tenuto il collare, gli si sarebbe avventato alla gola e l'avrebbe strangolata. Potrà ammaliare ogni uomo dell'Essex, ma non diventerà mai amica del mio cane».

«Il tuo cane verrà abbattuto», rispose Sir Michael con rabbia, «se il suo temperamento vizioso dovesse mai mettere in pericolo Lucy».

Il Terranova fece rotolare lentamente gli occhi in direzione dell'oratore, come se avesse compreso ogni parola che era stata detta. Lady Audley entrò nella stanza proprio in quel momento, e l'animale si rannicchiò accanto alla sua padrona con un ringhio soffocato. C'era qualcosa nei modi del cane che era, se non altro, più indicativo di terrore che di furia; per quanto appaia incredibile che Caesar potesse essere spaventato da una creatura così fragile come Lucy Audley.

Per quanto amabile fosse la natura di mia signora, non poté vivere a lungo alla Tenuta senza scoprire l'avversione di Alicia nei suoi confronti. Non vi accennò mai che una volta; poi, scrollando le sue graziose spalle bianche, disse con un sospiro:

«Sembra molto triste che tu non possa volermi bene, Alicia, perché non sono mai stata abituata a farmi dei nemici; ma dato che sembra debba essere così, non posso farci nulla. Se non possiamo essere amiche, cerchiamo di essere neutrali. Non cercherai di farmi del male, vero?»

«Farti del male!» esclamò Alicia; «come dovrei farti del male?»

«Non cercherai di privarmi dell'affetto di tuo padre?»

«Potrei non essere amabile quanto te, mia signora, e potrei non avere gli stessi dolci sorrisi e le stesse parole gentili per ogni sconosciuto che incontro, ma non sono capace di una meschinità spregevole; e anche se lo fossi, penso che tu sia così sicura dell'amore di mio padre che nient'altro che il tuo stesso agire ti priverà mai di esso».

«Che creatura severa sei, Alicia!» disse mia signora, facendo una piccola smorfia. «Suppongo tu voglia dedurre da tutto ciò che sono ingannevole. Beh, non posso fare a meno di sorridere alla gente e di parlare con loro in modo gentile. So di non essere migliore del resto del mondo; ma non posso farci nulla se sono più piacevole. È costituzionale».

Avendo Alicia in tal modo sbarrato completamente la porta a ogni intimità tra Lady Audley e se stessa, e Sir Michael essendo occupato principalmente in attività agricole e sport virili che lo tenevano lontano da casa, era forse naturale che mia signora, essendo di indole eminentemente socievole, si trovasse a fare molto affidamento sulla sua cameriera dalle ciglia bianche per compagnia.

Phoebe Marks era esattamente il tipo di ragazza che viene solitamente promossa dal posto di cameriera a quello di dama di compagnia. Aveva appena abbastanza istruzione da permetterle di comprendere la sua padrona quando Lucy sceglieva di lasciarsi andare a una specie di tarantella intellettuale, in cui la sua lingua impazziva al suono del proprio chiacchiericcio, come il ballerino spagnolo al rumore delle sue nacchere. Phoebe conosceva abbastanza la lingua francese da poter sfogliare i romanzi dalla copertina di carta gialla che mia signora ordinava dal Burlington Arcade, e da discutere con la sua padrona delle questioni discutibili di questi romanzi. La somiglianza che la cameriera portava a Lucy Audley era, forse, un punto di sintonia tra le due donne. Non si poteva definire una somiglianza lampante; uno sconosciuto avrebbe potuto vederle entrambe insieme e non notarla affatto. Ma c'erano certe luci tenui e ombreggiate in cui, incontrando Phoebe Marks mentre scivolava silenziosamente attraverso gli oscuri passaggi di quercia della Tenuta, o sotto i viali avvolti nell'ombra del giardino, si sarebbe potuto facilmente scambiarla per mia signora.

Venti pungenti di ottobre spazzavano via le foglie dai tigli lungo il lungo viale, spingendole in mucchi avvizziti con un fruscio spettrale lungo i viali di ghiaia asciutta. Il vecchio pozzo doveva essere mezzo soffocato dalle foglie che vi si accumulavano e vorticavano in cerchi turbinanti nella sua bocca nera e rotta. Sul seno immobile dello stagno dei pesci, le stesse foglie avvizzite marcivano lentamente, mescolandosi alle erbacce intrecciate che scolorivano la superficie dell'acqua. Tutti i giardinieri che Sir Michael poteva impiegare non riuscivano a trattenere l'impronta della mano distruttrice dell'autunno dai giardini attorno alla Tenuta.

«Quanto odio questo mese desolato!» diceva mia signora, mentre camminava per il giardino, tremando sotto il suo mantello di zibellino. «Ogni cosa che cade in rovina e decadenza, e il freddo sfarfallio del sole che illumina la bruttezza della terra, come il bagliore dei lampioni illumina le rughe di una vecchia. Invecchierò mai, Phoebe? I miei capelli cadranno mai come le foglie che cadono da quegli alberi, lasciandomi pallida e spoglia come loro? Cosa ne sarà di me quando sarò vecchia?»

Tremò al pensiero di questo più di quanto avesse fatto per la brezza fredda e invernale, e avvolgendosi strettamente nella sua pelliccia, camminò così velocemente che la sua cameriera ebbe qualche difficoltà a starle dietro.

«Ti ricordi, Phoebe», disse poco dopo, rallentando il passo, «ti ricordi quella storia francese che abbiamo letto — la storia di una donna bellissima che aveva commesso qualche crimine — non ricordo quale — al culmine del suo potere e della sua bellezza, quando tutta Parigi brindava a lei ogni sera, e quando la gente fuggiva dalla carrozza del re per accalcarsi attorno alla sua e dare un'occhiata al suo viso? Ti ricordi come tenne segreto ciò che aveva fatto per quasi mezzo secolo, trascorrendo la sua vecchiaia nel castello di famiglia, amata e onorata da tutta la provincia come una santa non canonizzata e benefattrice dei poveri; e come, quando i suoi capelli erano bianchi e i suoi occhi quasi ciechi per l'età, il segreto fu rivelato attraverso uno di quegli strani incidenti per i quali tali segreti vengono sempre rivelati nei romanzi, e lei fu processata, dichiarata colpevole e condannata ad essere bruciata viva? Il re che aveva indossato i suoi colori era morto e sepolto; la corte di cui era stata una stella era svanita; potenti funzionari e grandi magistrati, che forse avrebbero potuto aiutarla, stavano marcendo nelle tombe; coraggiosi giovani cavalieri, che sarebbero morti per lei, erano caduti su lontani campi di battaglia; era vissuta abbastanza a lungo da vedere l'epoca a cui apparteneva svanire come un sogno; e andò al rogo, seguita solo da pochi ignoranti contadini, che dimenticarono tutte le sue elargizioni e la schernirono come una malvagia strega».

«Non mi interessano queste storie tristi, mia signora», disse Phoebe Marks con un brivido. «Non c'è bisogno di leggere libri per prendersi gli orrori in questo posto noioso».

Lady Audley scrollò le spalle e rise della franchezza della sua cameriera.

«È un posto noioso, Phoebe», disse, «anche se non serve dirlo al mio caro vecchio marito. Sebbene io sia la moglie di uno degli uomini più influenti della contea, non so se non stessi quasi altrettanto bene da Mr. Dawson; eppure è qualcosa indossare zibellini che costano sessanta ghinee, e spendere mille sterline per la decorazione dei propri appartamenti».

Trattata come una compagna dalla sua padrona, beneficiaria del salario più liberale e di gratifiche come forse nessuna cameriera aveva mai avuto prima, era strano che Phoebe Marks volesse lasciare la sua posizione; ma non era meno vero che era ansiosa di scambiare tutti i vantaggi di Audley Court per la prospettiva molto poco promettente che l'attendeva come moglie di suo cugino Luke.

Il giovane era riuscito in qualche modo ad associarsi alle fortune migliorate della sua fidanzata. Non aveva mai dato pace a Phoebe finché lei non gli aveva ottenuto, con l'aiuto dell'intervento di mia signora, una posizione come sottogroom della Tenuta.

Non usciva mai a cavallo né con Alicia né con Sir Michael; ma in una delle rare occasioni in cui mia signora montò il grazioso piccolo purosangue grigio riservato al suo uso, lui riuscì ad accompagnarla nella sua cavalcata. Vide abbastanza, nella prima mezz'ora di uscita, per scoprire che, per quanto graziosa potesse apparire Lucy Audley nel suo lungo abito di panno blu, era una cavallerizza timida e assolutamente incapace di gestire l'animale che cavalcava.

Lady Audley rimproverò la sua cameriera per la sua follia nel voler sposare lo sgraziato stalliere.

Le due donne erano sedute insieme davanti al fuoco nella stanza da toletta di mia signora, il cielo grigio che si chiudeva sul pomeriggio di ottobre e l'intreccio nero dell'edera che oscurava le finestre a vetrate.

«Non sarai mica innamorata di quella creatura goffa e brutta, vero, Phoebe?» chiese mia signora bruscamente.

La ragazza era seduta su uno sgabello basso ai piedi della sua padrona. Non rispose immediatamente alla domanda di mia signora, ma rimase per qualche tempo a guardare nel vuoto l'abisso rosso nel fuoco cavo.

Poco dopo disse, più come se stesse pensando ad alta voce che rispondendo alla domanda di Lucy:

«Non credo di poterlo amare. Siamo stati insieme fin da bambini, e ho promesso, quando avevo poco più di quindici anni, che sarei stata sua moglie. Non oso infrangere quella promessa ora. Ci sono state volte in cui ho preparato la frase stessa che intendevo dirgli, dicendogli che non potevo mantenere fede a lui; ma le parole sono morte sulle mie labbra, e sono rimasta seduta a guardarlo, con una sensazione di soffocamento alla gola che non mi lasciava parlare. Non oso rifiutarmi di sposarlo. L'ho guardato e riguardato spesso, mentre sedeva ad affettare un paletto di siepe con il suo grande coltello a serramanico, finché ho pensato che sono proprio uomini come lui che hanno attirato le loro fidanzate in luoghi solitari e le hanno assassinate per non aver mantenuto la parola. Quando era ragazzo era sempre violento e vendicativo. L'ho visto una volta prendere quel coltello stesso in una lite con sua madre. Le dico, mia signora, devo sposarlo».

«Sciocca, non farai nulla del genere!» rispose Lucy. «Pensi che ti ucciderà, vero? Pensi allora, se l'omicidio è dentro di lui, che saresti più al sicuro come sua moglie? Se lo contrastassi, o lo rendessi geloso; se volesse sposare un'altra donna, o mettere le mani su qualche povero, misero gruzzolo di denaro tuo, non potrebbe ucciderti allora? Ti dico che non lo sposerai, Phoebe. In primo luogo odio quell'uomo; e, in secondo luogo, non posso permettermi di lasciarti andare. Gli daremo qualche sterlina e lo manderemo a occuparsi dei fatti suoi».

Phoebe Marks afferrò la mano di mia signora tra le sue e le strinse convulsamente.

«Mia signora — mia buona, gentile padrona!» esclamò, con veemenza, «non cerchi di contrastarmi in questo — non mi chieda di contrastarlo. Le dico che devo sposarlo. Lei non sa chi è. Sarà la mia rovina, e la rovina di altri, se rompo la mia parola. Devo sposarlo!»

«Molto bene, allora, Phoebe», rispose la sua padrona, «non posso oppormi. Deve esserci qualche segreto in fondo a tutto questo». «C'è, mia signora», disse la ragazza, con il volto voltato lontano da Lucy.

«Sarò molto dispiaciuta di perderti; ma ho promesso di essere tua amica in ogni cosa. Cosa intende fare tuo cugino per vivere quando sarete sposati?»

«Gli piacerebbe gestire una taverna».

«Allora gestirà una taverna, e prima si ubriacherà fino alla morte, meglio sarà. Sir Michael cena a una festa per soli uomini dal Maggiore Margrave stasera, e la mia figliastra è via con i suoi amici alla Grange. Puoi portare tuo cugino in salotto dopo cena, e gli dirò cosa intendo fare per lui».

«Lei è molto buona, mia signora», rispose Phoebe con un sospiro.

Lady Audley sedeva nel bagliore della luce del fuoco e delle candele di cera nel lussuoso salotto; i cuscini di damasco ambrato del divano contrastavano con il suo abito di velluto viola scuro, e i suoi capelli ondulati ricadevano sul collo in una foschia dorata. Ovunque attorno a lei c'erano le prove di ricchezza e splendore; mentre in strano contrasto con tutto ciò, e con la sua stessa bellezza, lo stalliere goffo stava lì a strofinarsi la testa rasata mentre mia signora gli spiegava cosa intendeva fare per la sua cameriera di fiducia. Le promesse di Lucy erano molto generose, e si era aspettata che, per quanto l'uomo fosse rozzo, avrebbe, nel suo modo rude, espresso la sua gratitudine.

Con sua sorpresa, lui rimase a fissare il pavimento senza proferire parola in risposta alla sua offerta. Phoebe era in piedi vicino al suo gomito e sembrava afflitta dalla maleducazione dell'uomo.

"Di' alla mia signora quanto sei riconoscente, Luke," disse lei.

"Ma non sono mica tanto riconoscente," rispose il suo amante, con ferocia. "Cinquanta sterline non sono granché per avviare una taverna. Le farà diventare cento, mia signora?"

"Non farò nulla del genere," disse Lady Audley, con i chiari occhi azzurri che brillavano d'indignazione, "e mi stupisco della tua impertinenza nel chiederlo."

"Oh, sì che lo farà, invece," rispose Luke, con un'insolenza calma che celava un significato recondito. "Le farà diventare cento, mia signora."

Lady Audley si alzò dal suo posto, fissò l'uomo dritto in volto finché il suo sguardo determinato non si abbassò sotto il suo; poi, camminando direttamente verso la sua cameriera, disse con una voce acuta e penetrante, che le era peculiare nei momenti di intensa agitazione:

"Phoebe Marks, tu hai parlato a quest'uomo!"

La ragazza cadde in ginocchio ai piedi di mia signora.

"Oh, mi perdoni, mi perdoni!" gridò. "Me l'ha estorto, altrimenti non gliel'avrei mai, mai detto!"

CAPITOLO XV.

IN OSSERVAZIONE.

In un mattino cupo verso la fine di novembre, con la nebbia gialla bassa sui prati pianeggianti, e il bestiame accecato che si faceva strada a tentoni attraverso la fioca oscurità, urtando stupidamente contro le siepi nere e spoglie, o inciampando nei fossati indistinguibili nell'atmosfera fosca; con la chiesa del villaggio che si stagliava bruna e squallida attraverso la luce incerta; con ogni sentiero tortuoso e ogni porta di cottage, ogni estremità di timpano e vecchio camino grigio, ogni bambino del villaggio e bastardo randagio che sembravano avere un aspetto strano e spettrale nella semi-oscurità, Phoebe Marks e suo cugino Luke si fecero strada attraverso il cimitero di Audley e si presentarono davanti a un curato tremante, la cui cotta pendeva in pieghe umide, inzuppata dalla nebbia mattutina, e il cui umore non era migliorato dall'aver aspettato cinque minuti la sposa e lo sposo.

Luke Marks, vestito con i suoi abiti della domenica che gli stavano male, non sembrava affatto più bello che nei suoi panni quotidiani; ma Phoebe, agghindata in una frusciante seta di un grigio delicato, indossata circa mezza dozzina di volte dalla sua padrona, sembrava, come notarono i pochi spettatori della cerimonia, "proprio una signora".

Una signora molto tenue e sfumata, dai contorni vaghi e dai colori sbiaditi, con occhi, capelli, carnagione e abito che si fondevano in tonalità così pallide e incerte che, nella luce oscura della nebbia di novembre, uno straniero superstizioso avrebbe potuto scambiare la sposa per il fantasma di qualche altra sposa, morta e sepolta nella cripta sotto la chiesa.

Il signor Luke Marks, l'eroe dell'occasione, pensava ben poco a tutto ciò. Aveva ottenuto la moglie dei suoi desideri e l'obiettivo dell'ambizione di una vita: una taverna. Mia signora aveva fornito le settantacinque sterline necessarie per l'acquisto dell'avviamento e dell'arredamento, oltre alla scorta di birre e liquori, di una piccola locanda al centro di un villaggio solitario e isolato, arroccato sulla cima di una collina e chiamato Mount Stanning. Non era una casa molto bella da vedere; aveva un aspetto un po' fatiscente e logoro, stando com'era su un terreno elevato, riparata solo da quattro o cinque pioppi spogli e troppo cresciuti, che erano scattati verso l'alto troppo rapidamente per la loro forza, risultando perciò dall'aspetto desolato e abbandonato. Il vento aveva fatto il bello e il cattivo tempo con la Castle Inn, e talvolta aveva fatto un uso crudele del suo potere. Era stato il vento a battere e piegare i tetti bassi e di paglia delle dipendenze e delle stalle, finché non pendevano e si inclinavano in avanti, come un cappello a falde larghe pende sulla fronte bassa di qualche delinquente di villaggio; era stato il vento a scuotere e far vibrare le imposte di legno davanti alle strette finestre, finché non pendevano rotte e fatiscenti sui loro cardini arrugginiti; era stato il vento a rovesciare la colombaia e a rompere la banderuola che era stata imprudentemente installata per segnalare i movimenti della sua maestà; era stato il vento a farsi beffe di ogni piccolo pezzo di traliccio di legno, o pianta rampicante, o minuscolo balcone, o qualsiasi modesta decorazione, strappandola e disperdendola nella sua sprezzante furia; era stato il vento a lasciare secrezioni muschiose sulla superficie scolorita delle pareti intonacate; era stato il vento, in breve, a frantumare, rovinare, lacerare e calpestare l'ammasso di edifici vacillanti, per poi volare via stridendo, a scatenarsi e trionfare nella sua forza distruttrice. Il proprietario demoralizzato si stancò della sua lunga lotta contro questo potente nemico; così il vento fu lasciato libero di fare la sua volontà, e la Castle Inn cadde lentamente in rovina. Ma nonostante tutto ciò che soffriva all'esterno, non era meno prospera all'interno. Robusti mandriani si fermavano a bere al bancone; agricoltori benestanti passavano le serate a discutere di politica nel salotto basso e rivestito di legno, mentre i loro cavalli masticavano una sospetta miscela di fieno ammuffito e fagioli accettabili nelle stalle fatiscenti. A volte anche i membri della caccia di Audley si fermavano a bere e a nutrire i loro cavalli alla Castle Inn; mentre, in una grandiosa e indimenticabile occasione, una cena era stata ordinata dal capo dei cacciatori per una trentina di gentiluomini, e il proprietario era stato spinto quasi alla follia dall'importanza della richiesta.

Così Luke Marks, che non era affatto disturbato dall'occhio per il bello, si ritenne molto fortunato a diventare il locandiere della Castle Inn, Mount Stanning.

Un calesse stava aspettando nella nebbia per trasportare la sposa e lo sposo verso la loro nuova casa; e alcuni degli abitanti del villaggio, che conoscevano Phoebe fin da bambina, si attardavano attorno al cancello del cimitero per dirle addio. I suoi occhi pallidi erano ancora più pallidi a causa delle lacrime che aveva versato e dei bordi rossi che li circondavano. Lo sposo era infastidito da questa manifestazione di emozione.

"Per cosa stai frignando, ragazza?" disse con ferocia. "Se non volevi sposarmi avresti dovuto dirmelo. Non ho intenzione di ucciderti, o no?"

La cameriera della signora rabbrividì mentre lui le parlava e si strinse addosso il suo piccolo mantello di seta.

"Hai freddo in tutti questi fronzoli," disse Luke, fissando il suo abito costoso senza alcuna espressione di benevolenza. "Perché le donne non possono vestirsi secondo il loro rango? Non avrai vestiti di seta dalle mie tasche, te lo dico io."

Fece salire la ragazza tremante sul calesse, le avvolse attorno un ruvido cappotto pesante e partì attraverso la nebbia gialla, seguito da un debole applauso di due o tre monelli raggruppati attorno al cancello.

Una nuova cameriera fu portata da Londra per sostituire Phoebe Marks al servizio di mia signora: una damigella molto appariscente, che indossava un abito di raso nero e nastri color rosa nel suo berretto, e si lamentava amaramente della noia di Audley Court.

Ma il Natale portò visitatori nella vasta vecchia dimora. Un gentiluomo di campagna e la sua grassa moglie occuparono la camera tappezzata; ragazze allegre scorrazzavano su e giù per i lunghi corridoi, e giovani uomini guardavano fuori dalle finestre a graticcio, osservando venti meridionali e cieli nuvolosi; non c'era un posto vuoto nelle spaziose vecchie stalle; una fucina improvvisata era stata allestita nel cortile per la ferratura dei cavalli da caccia; cani latranti rendevano il luogo rumoroso con il loro clamore incessante; servi stranieri si accalcavano al piano della soffitta; e ogni piccola finestra nascosta sotto qualche timpano appuntito, e ogni abbaino nel pittoresco vecchio tetto, brillava nella notte invernale con la sua candela separata, finché, giungendo improvvisamente ad Audley Court, lo straniero smarrito, fuorviato dalla luce, dal rumore e dal trambusto del luogo, avrebbe potuto facilmente cadere nell'errore del giovane Marlowe e scambiare la dimora ospitale per una buona locanda vecchia maniera, come quelle svanite da questa terra da quando l'ultima diligenza postale e i cavalli scalpitanti intrapresero il loro ultimo malinconico viaggio verso il macello.

Tra gli altri visitatori, il signor Robert Audley scese nell'Essex per la stagione di caccia, con mezza dozzina di romanzi francesi, una scatola di sigari e tre libbre di tabacco turco nel suo portavaligie.

Gli onesti giovani gentiluomini di campagna, che parlavano per tutta la colazione di puledre Flying Dutchman e puledri Voltigeur; di gloriose corse di sette ore a cavalcare duramente attraverso tre contee, e una cavalcata notturna verso casa di trenta miglia sui loro cavalli da caccia; e che scappavano dalla tavola ben imbandita con la bocca piena di controfiletto freddo, per guardare quel pastorale posteriore, o quell'avambraccio slogato, o il puledro appena tornato dal veterinario, consideravano Robert Audley, che cincischiava su una fetta di pane e marmellata, come una persona assolutamente indegna di qualsiasi nota.

Il giovane avvocato aveva portato con sé un paio di cani; e il gentiluomo di campagna che sborsava cinquanta sterline per un pointer, e viaggiava un paio di centinaia di miglia per vedere una coppia di setter prima di concludere un affare, rideva ad alta voce dei due miserabili bastardi, uno dei quali aveva seguito Robert Audley attraverso Chancery Lane e per metà della lunghezza di Holborn; mentre il suo compagno era stato preso dal legale vi et armis da un venditore ambulante che lo stava maltrattando. E poiché Robert insisteva inoltre per avere questi due animali deplorevoli sotto la sua poltrona nel salotto, con gran fastidio di mia signora che, come sappiamo, odiava tutti i cani, i visitatori di Audley Court consideravano il nipote del baronetto come una specie innocua di maniaco.

Durante altre visite alla Court, Robert Audley aveva fatto una debole mostra di unirsi agli sport dell'allegra assemblea. Aveva trotterellato attraverso mezza dozzina di campi arati su un tranquillo pony grigio di Sir Michael, e fermandosi senza fiato e ansimante davanti alla porta di qualche fattoria, aveva espresso l'intenzione di non seguire più i cani da caccia quella mattina. Si era persino spinto fino a infilarsi, con grande fatica, un paio di pattini, con l'intenzione di fare un giro sulla superficie ghiacciata del vivaio, ed era caduto ignominiosamente al primo tentativo, rimanendo placidamente disteso sulla schiena fino a quando gli astanti avessero ritenuto opportuno raccoglierlo. Aveva occupato il sedile posteriore in un calesse durante una piacevole gita mattutina, protestando veementemente contro l'essere portato in salita, e richiedendo che il veicolo venisse fermato ogni dieci minuti per riaggiustare i cuscini. Ma quest'anno non mostrò alcuna inclinazione per nessuno di questi divertimenti all'aperto, e passò il suo tempo interamente a oziare nel salotto, rendendosi gradevole, secondo la sua pigra maniera, a mia signora e ad Alicia.

Lady Audley riceveva le attenzioni del nipote con quella graziosa maniera infantile che i suoi ammiratori trovavano così affascinante; ma Alicia era indignata per il cambiamento nel comportamento di suo cugino.

"Sei sempre stato un tipo povero e senza spirito, Bob," disse la giovane signora, con disprezzo, mentre irrompeva nel salotto con il suo abito da equitazione, dopo una colazione di caccia, alla quale Robert si era astenuto dal partecipare, preferendo una tazza di tè nel boudoir di mia signora; "ma quest'anno non so cosa ti sia preso. Non sei buono a nulla se non a reggere una matassa di seta o leggere Tennyson a Lady Audley."

"Mia cara, frettolosa, impetuosa Alicia, non essere violenta," disse il giovane implorante. "Una conclusione non è una staccionata a cinque barre; e non hai bisogno di dare briglia sciolta al tuo giudizio, come dai quella alla tua cavalla Atalanta, quando stai volando attraverso la campagna alle calcagna di uno sfortunato fox. Lady Audley mi interessa, e gli amici di contea di mio zio no. È una risposta sufficiente, Alicia?"

Miss Audley diede al capo un piccolo scossone sprezzante.

"È la migliore risposta che avrò mai da te, Bob," disse, con impazienza; "ma ti prego di divertirti a modo tuo; sdraiati su una poltrona tutto il giorno, con quei due cani assurdi addormentati sulle tue ginocchia; rovina le tende delle finestre di mia signora con i tuoi sigari e infastidisci tutti in casa con il tuo stupido, inanimato volto."

Il signor Robert Audley spalancò i suoi bei occhi grigi al massimo a questa tirata e guardò impotente Miss Alicia.

La giovane signora stava camminando su e giù per la stanza, frustando la gonna del suo abito con il frustino. I suoi occhi scintillavano di un lampo di rabbia, e un bagliore cremisi bruciava sotto la sua chiara pelle bruna. Il giovane avvocato sapeva molto bene, da questi segnali, che sua cugina era in preda a una passione.

"Sì," ripeté lei, "il tuo stupido, inanimato volto. Sai, Robert Audley, che con tutta la tua finta amabilità, sei ricolmo di presunzione e superbia. Guardi dall'alto in basso i nostri divertimenti; alzi le sopracciglia, stringi le spalle, ti getti all'indietro sulla tua sedia e ti lavi le mani di noi e dei nostri piaceri. Sei un egoista, un sibarita dal cuore freddo—"

"Alicia! Bu—on—cielo!"

Il giornale del mattino scivolò dalle sue mani, ed egli rimase a fissare debolmente la sua assalitrice.

"Sì, egoista, Robert Audley! Prendi in casa cani mezzo affamati, perché ti piacciono i cani mezzo affamati. Ti chini e accarezzi la testa di ogni bastardo buono a nulla nella strada del villaggio, perché ti piacciono i bastardi buoni a nulla. Noti i bambini piccoli e dai loro dei soldi, perché ti diverte farlo. Ma alzi le sopracciglia di un quarto di iarda quando il povero Sir Harry Towers racconta una storia stupida, e fissi il povero ragazzo fino a metterlo in imbarazzo con la tua pigra insolenza. Per quanto riguarda la tua amabilità, lasceresti che un uomo ti colpisse, e diresti 'Grazie' per il colpo, piuttosto che prenderti la briga di colpirlo a tua volta; ma non faresti mezzo miglio fuori strada per servire il tuo migliore amico. Sir Harry vale venti di te, anche se ha scritto per chiedere se la mia cavalla Atalanta si fosse ripresa dalla slogatura. Non sa sillabare, o alzare le sopracciglia fino alla radice dei capelli; ma attraverserebbe il fuoco e l'acqua per la ragazza che ama; mentre tu—"

Proprio in questo punto, quando Robert era più preparato ad affrontare la violenza di sua cugina, e quando Miss Alicia sembrava sul punto di sferrare il suo attacco più forte, la giovane signora crollò del tutto e scoppiò in lacrime.

Robert scattò dalla sua poltrona, rovesciando i suoi cani sul tappeto.

"Alicia, mia cara, cos'è?"

"È—è—è la piuma del mio cappello che mi è finita negli occhi," singhiozzò sua cugina; e prima che lui potesse indagare sulla veridicità di questa affermazione, Alicia era scattata fuori dalla stanza.

Robert Audley si stava preparando a seguirla, quando udì la sua voce nel cortile sottostante, tra il calpestio dei cavalli e il clamore dei visitatori, cani e stallieri. Sir Harry Towers, il più aristocratico giovane sportivo del vicinato, aveva appena preso il suo piedino nella mano mentre lei balzava in sella.

"Buon cielo!" esclamò Robert, mentre osservava l'allegra compagnia di cavalieri finché non scomparvero sotto l'arcata. "Cosa significa tutto questo? Che grazia quando siede sul suo cavallo! Che bella figura, poi, e un viso bruno, roseo e franco: ma scagliarsi contro un tizio così, senza la minima provocazione! Queste sono le conseguenze di lasciare che una ragazza segua i cani da caccia. Impara a guardare tutto nella vita come fa con sei piedi di legname o una siepe; attraversa il mondo come attraversa la campagna: dritta avanti, e sopra ogni cosa. Che bella ragazza avrebbe potuto essere, anche, se fosse stata educata a Figtree Court! Se mai dovessi sposarmi e avere figlie (che remoto imprevisto voglia il Cielo scongiurare!) saranno educate a Paper Buildings, prenderanno il loro unico esercizio nei Temple Gardens, e non oltrepasseranno mai i cancelli finché non saranno in età da marito, quando le accompagnerò dritte attraverso Fleet Street fino alla chiesa di St. Dunstan, e le consegnerò nelle mani dei loro mariti."

Con tali riflessioni il signor Robert Audley ingannò il tempo finché mia signora rientrò nel salotto, fresca e radiosa nel suo elegante costume mattutino, i suoi riccioli gialli luccicanti per le acque profumate in cui si era bagnata, e il suo album da disegno coperto di velluto tra le braccia. Piazzò un piccolo cavalletto su un tavolo vicino alla finestra, si sedette davanti ad esso e iniziò a mescolare i colori sulla sua tavolozza, con Robert che la osservava dai suoi occhi socchiusi.

"È sicuro che il mio sigaro non la infastidisca, Lady Audley?"

"Oh, no, davvero; sono abbastanza abituata all'odore del tabacco. Il signor Dawson, il chirurgo, fumava tutta la sera quando vivevo in casa sua."

"Dawson è un buon ragazzo, non è vero?" chiese Robert, con noncuranza.

Mia signora scoppiò nella sua bella risata scrosciante.

"La più cara delle brave creature," disse. "Mi pagava venticinque sterline l'anno — pensi un po', venticinque sterline! Erano sei sterline e cinque a trimestre. Come ricordo bene quando ricevevo il denaro — sei vecchie sterline logore, e un piccolo mucchio di argento disordinato e sporco, che veniva direttamente dal cassetto della cassa in chirurgia! E poi quanto ero contenta di averlo! Mentre ora — non posso fare a meno di ridere mentre ci penso — questi colori che sto usando costano una ghinea ciascuno da Winsor & Newton — il carminio e l'oltremare trenta scellini. Ho dato alla signora Dawson uno dei miei abiti di seta l'altro giorno, e la povera creatura mi ha baciata, e il chirurgo ha portato il fagotto a casa sotto il mantello."

Mia signora rise a lungo e gioiosamente al pensiero. I suoi colori erano mescolati; stava copiando un acquerello di un'atmosfera impossibilmente alla Turner. Lo schizzo era quasi terminato, e doveva solo dare alcuni piccoli ritocchi critici con il più delicato dei suoi pennelli di zibellino. Si preparò con grazia al lavoro, guardando di sbieco il dipinto.

Per tutto questo tempo gli occhi del signor Robert Audley erano fissi intensamente sul suo bel viso.

"È un cambiamento," disse, dopo una pausa così lunga che mia signora avrebbe potuto dimenticare di cosa stavano parlando, "è un cambiamento! Alcune donne farebbero molto per compiere un cambiamento del genere."

I chiari occhi azzurri di Lady Audley si dilatarono mentre li fissava improvvisamente sul giovane avvocato. La luce solare invernale, che brillava pienamente sul suo viso da una finestra laterale, illuminava l'azzurro di quegli occhi bellissimi, finché il loro colore sembrava tremolare e vacillare tra il blu e il verde, come le tinte opaline del mare cambiano in un giorno d'estate. Il piccolo pennello cadde dalla sua mano e cancellò il volto del contadino sotto un cerchio che si allargava di lacca cremisi.

Robert Audley stava accarezzando teneramente la foglia sbriciolata del suo sigaro con dita caute.

"Il mio amico all'angolo di Chancery Lane non mi ha dato dei Manilla così buoni come al solito," mormorò. "Se mai dovesse fumare, mia cara zia (e mi è stato detto che molte donne prendono una sigaretta tranquilla in segreto), stia molto attenta a come sceglie i suoi sigari."

Mia signora fece un lungo respiro, raccolse il pennello e rise ad alta voce al consiglio di Robert.

"Che creatura eccentrica lei è, signor Audley! Sa che a volte mi lascia perplessa—"

"Non più di quanto lei lasci perplessa me, cara zia."

Mia signora mise via i suoi colori e il suo album da disegno e, sedendosi nella profonda rientranza di un'altra finestra, a una distanza considerevole da Robert Audley, si dedicò a un grande lavoro di ricamo in lana berlinese — un tipo di ricamo che le Penelope di dieci o dodici anni fa amavano molto esercitare nel loro ingegno — i Tempi Antichi all'Abbazia di Bolton.

Seduta nell'apertura di questa finestra, mia signora era separata da Robert Audley dall'intera lunghezza della stanza, e il giovane poteva solo intravedere occasionalmente il suo viso chiaro, circondato dalla sua luminosa aureola di capelli dorati e vaporosi.

Robert Audley era alla Court da una settimana, ma finora né lui né mia signora avevano menzionato il nome di George Talboys.

Questa mattina, tuttavia, dopo aver esaurito i soliti argomenti di conversazione, Lady Audley fece un'indagine sull'amico del nipote: "Quel signor George — George —" disse, esitando.

"Talboys," suggerì Robert.

"Sì, certamente — il signor George Talboys. Un nome piuttosto singolare, tra l'altro, e certamente, a quanto si dice, una persona molto singolare. Lo ha visto ultimamente?"

"Non lo vedo dal 7 settembre scorso — il giorno in cui mi ha lasciato addormentato nei prati dall'altra parte del villaggio."

"Mio caro!" esclamò mia signora, "che giovane uomo molto strano deve essere questo signor George Talboys! Mi racconti tutto, la prego."

Robert raccontò, in poche parole, della sua visita a Southampton e del suo viaggio a Liverpool, con i loro diversi risultati, con mia signora che ascoltava molto attentamente.

Per raccontare questa storia nel modo migliore, il giovane lasciò la sua sedia e, attraversando la stanza, prese posto di fronte a Lady Audley, nell'apertura della finestra.

"E cosa ne deduce da tutto questo?" chiese mia signora, dopo una pausa.

"È un mistero così grande per me," rispose, "che quasi non oso trarre alcuna conclusione; ma nell'oscurità credo di poter procedere a tentoni verso due supposizioni, che per me sembrano quasi certezze."

"E sono—"

"Primo, che George Talboys non sia mai andato oltre Southampton. Secondo, che non sia mai andato affatto a Southampton."

"Ma lei lo ha rintracciato fin lì. Suo suocero lo aveva visto."

"Ho motivo di dubitare dell'integrità di suo suocero."

"Mio Dio!" esclamò mia signora, pietosamente. "Che cosa intende dire con tutto questo?"

"Lady Audley," rispose il giovane, gravemente, "non ho mai esercitato la professione di avvocato. Mi sono iscritto ai ranghi di una professione i cui membri hanno solenni responsabilità e sacri doveri da compiere; e io mi sono sottratto a tali responsabilità e doveri, così come mi sono sottratto a tutte le fatiche di questa vita tormentata. Ma a volte siamo costretti proprio nella posizione che abbiamo maggiormente evitato, e ultimamente mi sono sentito in dovere di riflettere su queste cose. Lady Audley, ha mai studiato la teoria delle prove indiziarie?"

"Come può chiedere a una povera donnina di cose così orribili?" esclamò mia signora.

"Prove indiziarie," continuò il giovane, come se avesse a malapena udito l'interruzione di Lady Audley, "quell'incredibile tessuto costruito con pagliuzze raccolte in ogni punto cardinale, e che è tuttavia abbastanza robusto da impiccare un uomo. A quali infinitesimali inezie può talvolta rimanere appeso l'intero segreto di qualche malvagio mistero, finora inspiegabile per i più saggi sulla terra! Un frammento di carta, un brandello di un indumento strappato, il bottone di una giacca, una parola lasciata cadere imprudentemente dalle labbra troppo caute della colpa, il frammento di una lettera, la chiusura o l'apertura di una porta, un'ombra su una veneziana, la precisione di un istante testata da uno degli orologi di Benson — mille circostanze così lievi da essere dimenticate dal criminale, ma anelli di ferro nella meravigliosa catena forgiata dalla scienza dell'ufficiale investigativo; ed ecco! la forca è eretta; la solenne campana rintocca nel cupo grigio del primo mattino, la botola scricchiola sotto i piedi colpevoli, e la pena del crimine è pagata."

Deboli ombre di verde e cremisi cadevano sul volto di mia signora dagli stemmi dipinti nella finestra a montanti accanto alla quale sedeva; ma ogni traccia del colore naturale di quel viso era svanita, lasciandolo di un grigio cenere spettrale.

Seduta tranquillamente sulla sua sedia, la testa ricaduta all'indietro sui cuscini di damasco ambrato e le sue piccole mani giacenti senza forze sulle ginocchia, Lady Audley era svenuta.

"Il raggio si restringe giorno dopo giorno," disse Robert Audley. "George Talboys non ha mai raggiunto Southampton."

CAPITOLO XVI.

ROBERT AUDLEY RICEVE IL BENVENUTO.

La settimana di Natale era finita e, uno dopo l'altro, i visitatori di campagna abbandonarono Audley Court. Il grasso possidente e sua moglie lasciarono la camera grigia e tappezzata, e abbandonarono i guerrieri dalle sopracciglia nere che incombevano dalla parete a guardare in cagnesco e minacciare i nuovi ospiti, o a fissare vendicativi il vuoto. Le allegre ragazze del secondo piano fecero, o fecero fare, i loro bauli e valigie, e gli sgualciti abiti da ballo di garza che erano stati portati freschi ad Audley vennero riportati a casa. Goffe e vecchie carrozze di famiglia, con cavalli i cui garretti non tosati parlavano di un lavoro più duro persino delle strade di campagna, vennero condotte nel vasto spazio davanti alla tetra porta di quercia e caricate di caotici mucchi di bagagli femminili. Graziosi volti rosei facevano capolino dai finestrini delle carrozze per sorridere l'ultimo addio al gruppo sulla porta del vestibolo, mentre il veicolo sferragliava e rombava sotto l'arco coperto d'edera. Sir Michael era richiesto ovunque. Stringendo le mani ai giovani sportivi; baciando le ragazze dalle guance rosee; a volte abbracciando persino corpulente matrone che venivano a ringraziarlo per la piacevole visita; ovunque cordiale, ospitale, generoso, felice e amato, il baronetto correva di stanza in stanza, dal vestibolo alle scuderie, dalle scuderie al cortile, dal cortile all'ingresso ad arco per affrettare la partenza dell'ospite.

I boccoli dorati di mia signora lampeggiavano qua e là come vaganti bagliori di sole in questi intensi giorni di addio. I suoi grandi occhi azzurri avevano un aspetto grazioso e malinconico, in affascinante sintonia con la lieve pressione della sua manina e quel discorso amichevole, sebbene forse piuttosto stereotipato, in cui diceva ai suoi visitatori quanto le dispiacesse perderli e come non sapesse cosa avrebbe fatto finché non fossero tornati ancora una volta a ravvivare la corte con la loro affascinante compagnia.

Ma per quanto mia signora potesse dispiacersi di perdere i suoi visitatori, c'era almeno un ospite della cui compagnia non veniva privata. Robert Audley non mostrava alcuna intenzione di lasciare la casa di suo zio. Non aveva doveri professionali, diceva; Figtree Court era deliziosamente ombreggiata nella stagione calda, ma c'era un angolo spigoloso dove il vento arrivava nei mesi estivi, armato di vendicativi reumatismi e influenze. Tutti erano così gentili con lui alla Corte che, in verità, non aveva alcuna voglia di affrettarsi ad andare via.

Sir Michael aveva una sola risposta a questo: "Resta, caro ragazzo; resta, caro Bob, finché ti pare. Non ho un figlio, e tu occupi per me il posto di uno. Renditi gradevole a Lucy e fai della Corte la tua casa finché vivrai."

A cui Robert rispondeva semplicemente stringendo veementemente la mano dello zio e borbottando qualcosa riguardo a un "gioviale vecchio principe".

Si poteva osservare che c'era talvolta una certa vaga tristezza nel tono del giovane quando chiamava Sir Michael "un gioviale vecchio principe"; qualche ombra di affettuoso rimpianto che portava una nebbia negli occhi di Robert, mentre sedeva in un angolo della stanza guardando pensieroso il baronetto dalla barba bianca.

Prima che l'ultimo dei giovani sportivi partisse, Sir Harry Towers richiese e ottenne un colloquio con Miss Alicia Audley nella biblioteca di quercia — un colloquio in cui venne mostrata una considerevole emozione dallo zelante giovane cacciatore di volpi; tanta emozione, in verità, e di carattere così genuino e onesto, che Alicia scoppiò a piangere dicendogli che lo avrebbe per sempre stimato e rispettato per il suo cuore vero e nobile, ma che non avrebbe mai, mai, a meno di non volerle causare il più crudele disagio, dovuto chiederle più di questa stima e rispetto.

Sir Harry lasciò la biblioteca dalla porta-finestra che dava sul giardino dello stagno. Si incamminò proprio lungo quel viale di tigli che George Talboys aveva paragonato a un viale di un cimitero, e sotto gli alberi spogli combatté la battaglia del suo coraggioso giovane cuore.

"Che sciocco sono a sentirla in questo modo!" gridò, battendo il piede sul terreno gelato. "Ho sempre saputo che sarebbe andata così; ho sempre saputo che lei era cento volte troppo buona per me. Dio la benedica! Con quanta nobiltà e tenerezza ha parlato; com'era bella con i rossori cremisi sotto la sua pelle bruna e le lacrime nei suoi grandi occhi grigi — bella quasi come il giorno in cui superò la staccionata e mi lasciò mettere il pennacchio nel suo cappello mentre tornavamo a casa cavalcando! Dio la benedica! Posso superare qualsiasi cosa finché non le interessa quello squallido avvocato. Ma quello non potrei sopportarlo."

Quello squallido avvocato, appellativo con cui Sir Harry si riferiva al signor Robert Audley, stava in piedi nel vestibolo, a guardare una mappa delle contee centrali, quando Alicia uscì dalla biblioteca, con gli occhi rossi, dopo il suo colloquio con il baronetto cacciatore di volpi.

Robert, che era miope, aveva gli occhi a mezzo pollice dalla superficie della mappa quando la giovane signora gli si avvicinò.

"Sì," disse, "Norwich è nel Norfolk, e quello sciocco, il giovane Vincent, diceva che era nell'Herefordshire. Ah, Alicia, sei tu?"

Si voltò in modo da intercettare Miss Audley mentre si dirigeva verso la scala.

"Sì," rispose sua cugina seccamente, cercando di superarlo.

"Alicia, hai pianto."

La giovane signora non si degnò di rispondere.

"Hai pianto, Alicia. Sir Harry Towers, di Towers Park, nella contea di Herts, ti ha chiesto la mano, eh?"

"Ha origliato alla porta, signor Audley?"

"Non l'ho fatto, Miss Audley. Per principio, mi oppongo all'origliare e, in pratica, credo sia un procedimento molto fastidioso; ma sono un avvocato, Miss Alicia, e capace di trarre una conclusione per induzione. Sa cosa sia una prova induttiva, Miss Audley?"

"No," rispose Alicia, guardando il cugino come una bella pantera guarderebbe il suo audace tormentatore.

"Non pensavo. Oserei dire che Sir Harry chiederebbe se si tratti di un nuovo tipo di medicina per cavalli. Sapevo per induzione che il baronetto stava per chiederti di sposarlo; primo, perché è sceso le scale con i capelli divisi dalla parte sbagliata e il viso pallido come una tovaglia; secondo, perché non riusciva a mangiare nulla a colazione e ha lasciato che il caffè gli andasse di traverso; e, terzo, perché ha chiesto un colloquio con te prima di lasciare la Corte. Bene, com'è andata, Alicia? Sposeremo il baronetto e il povero cugino Bob sarà il testimone alle nozze?"

"Sir Harry Towers è un giovane dal cuore nobile," disse Alicia, cercando ancora di superare il cugino.

"Ma lo accettiamo, sì o no? Dobbiamo diventare Lady Towers, con una superba tenuta nell'Hertfordshire, alloggi estivi per i nostri cacciatori e una carrozza con servitori per guidarci fino alla tenuta di papà nell'Essex? Deve andare così, Alicia, o no?"

"Che cosa le importa, signor Robert Audley?" gridò Alicia, appassionatamente. "Cosa le importa di cosa ne sarà di me, o chi sposerò? Se sposassi uno spazzacamino lei alzerebbe solo le sopracciglia e direbbe: 'Dio mio, è sempre stata eccentrica'. Ho rifiutato Sir Harry Towers; ma quando penso al suo affetto generoso e disinteressato, e lo confronto con l'indifferenza senza cuore, pigra, egoista e sprezzante di altri uomini, ho una gran voglia di correr dietro a lui e dirgli..."

"Che ritratti e diventi Lady Towers?"

"Sì."

"Allora non farlo, Alicia, non farlo," disse Robert Audley, afferrando il sottile polso della cugina e guidandola al piano di sopra. "Vieni in salotto con me, Alicia, mia povera piccola cugina; mia affascinante, impetuosa, allarmante piccola cugina. Siediti qui in questa finestra a montanti e parliamo seriamente, e smettiamola di litigare se possiamo."

I cugini avevano il salotto tutto per loro. Sir Michael era fuori, mia signora nei suoi appartamenti e il povero Sir Harry Towers camminava su e giù lungo il sentiero di ghiaia, oscurato dalle ombre tremolanti dei rami spogli nel freddo sole invernale.

"Mia povera piccola Alicia," disse Robert, con tanta tenerezza come se si fosse rivolto a qualche bambina viziata, "supponi forse che, poiché le persone non portano aceti, o non si dividono i capelli dalla parte sbagliata, o non si comportano affatto alla maniera di maniaci benintenzionati per provare la veemenza della loro passione — supponi, Alicia Audley, che a causa di ciò essi non possano essere altrettanto sensibili ai meriti di una cara ragazzina dal cuore caldo e affettuoso quanto lo siano mai stati i loro vicini? La vita è una faccenda così fastidiosa, tutto sommato, che è bene prendere le sue benedizioni con calma. Non faccio un gran fracasso perché posso procurarmi ottimi sigari a una porta dall'angolo di Chancery Lane e ho una cara, buona ragazza come cugina; ma non sono meno grato alla Provvidenza che sia così."

Alicia spalancò i suoi occhi grigi, guardando il cugino dritto in faccia con uno sguardo confuso. Robert aveva preso il più brutto e magro dei suoi cani al seguito e stava accarezzando placidamente le orecchie dell'animale.

"È tutto quello che ha da dirmi, Robert?" chiese Miss Audley, docilmente.

"Beh, sì, credo di sì," rispose il cugino, dopo una considerevole riflessione. "Immagino che ciò che volevo dire fosse questo: non sposare il baronetto cacciatore di volpi se preferisci qualcun altro; perché se solo avrai pazienza e prenderai la vita con facilità, e cercherai di correggerti dallo sbattere le porte, entrare e uscire di stanza saltellando, parlare di scuderie e cavalcare attraverso la campagna, non ho dubbi che la persona che preferisci farà di te un'ottima moglie."

"Grazie, cugino," disse Miss Audley, arrossendo con luminosi, indignati rossori fino alle radici dei suoi capelli castani ondulati; "ma siccome potrebbe non conoscere la persona che preferisco, penso farebbe meglio a non prendersi la briga di rispondere per lui."

Robert tirò pensierosamente le orecchie del cane per alcuni istanti.

"No, certamente," disse, dopo una pausa. "Naturalmente, se non lo conosco... pensavo di sì."

"Pensava?" esclamò Alicia; e aprendo la porta con una violenza che fece rabbrividire il cugino, balzò fuori dal salotto.

"Ho solo detto che pensavo di conoscerlo," chiamò Robert dietro di lei; e poi, mentre sprofondava in una poltrona, mormorò pensieroso: "Una ragazza così carina, se non balzasse."

Così il povero Sir Harry Towers si allontanò da Audley Court, dall'aspetto molto abbattuto e cupo.

Aveva ben poco piacere nel tornare alla maestosa dimora, nascosta tra querce protettive e venerabili faggi. La casa quadrata di mattoni rossi, che brillava alla fine di un lungo porticato di alberi spogli, doveva essere per sempre desolata, pensava, da quando Alicia non voleva diventarne la padrona.

Cento miglioramenti pianificati e pensati furono scartati dalla sua mente come inutili ora. Il cacciatore che Jim l'addestratore stava domando per una signora; i due cuccioli di pointer che venivano allevati per la prossima stagione di caccia; il grande retriever nero che avrebbe portato l'ombrellino di Alicia; il padiglione in giardino, inutilizzato dalla morte di sua madre, ma che aveva intenzione di far restaurare per Miss Audley — tutte queste cose erano ora solo vanità e afflizione di spirito.

"Che senso ha essere ricchi se non si ha nessuno che aiuti a spendere i propri soldi?" disse il giovane baronetto. "Diventi solo un tizio egoista e inizi a bere troppo porto. È una cosa dura che una ragazza possa rifiutare un cuore sincero e scuderie come quelle che abbiamo al parco. In un certo senso, ti scombussola."

In effetti, questo rifiuto inaspettato aveva molto scombussolato le poche idee che componevano la piccola somma della mente del baronetto.

Era stato disperatamente innamorato di Alicia fin dall'ultima stagione di caccia, quando l'aveva incontrata al ballo della contea. La sua passione, nutrita attraverso la lenta monotonia di un'estate, era scoppiata di nuovo nei mesi festosi dell'inverno, e solo la mauvaise honte del giovane aveva ritardato l'offerta della sua mano. Ma non aveva mai pensato per un istante che sarebbe stato rifiutato; era così abituato all'adulazione delle madri che avevano figlie da sposare, e persino delle figlie stesse; era stato così abituato a sentirsi il personaggio principale in un'assemblea, sebbene metà degli ingegni dell'epoca fossero stati lì e lui potesse solo dire "Oh, certamente!" e "Per Giove... um!"; era stato così viziato dalle lusinghe di occhi luminosi che guardavano, o sembravano guardare, i più luminosi quando si avvicinava, che senza essere posseduto da un'ombra di vanità personale, era giunto a pensare di dover solo fare un'offerta alla ragazza più carina dell'Essex per vedersi immediatamente accettato.

"Sì," diceva compiaciuto a qualche satellite ammiratore, "so di essere un buon partito e so cosa rende le ragazze così gentili. Sono molto carine e sono molto amichevoli con un tipo; ma non m'importa di loro. Sono tutte uguali: sanno solo abbassare gli occhi e dire: 'Oh, Sir Harry, perché chiama quel cane nero ricciuto un retriever?' o 'Oh Sir Harry, e la povera cavalla si è davvero slogata la scapola del pastorale?' Non ho molto cervello, lo so," aggiungeva il baronetto con modestia; "e non voglio una donna intellettuale, che scrive libri e porta occhiali verdi; ma, diavolo! mi piace una ragazza che sappia di cosa sta parlando."

Così, quando Alicia disse "No", o meglio fece quel grazioso discorso sulla stima e il rispetto, che le giovani signore beneducate sostituiscono al monosillabo sgradevole, Sir Harry Towers sentì che l'intero tessuto del futuro che aveva costruito così compiaciutamente andava in frantumi in un mucchio di rovine scure.

Sir Michael gli strinse calorosamente la mano proprio prima che il giovane montasse a cavallo nel cortile.

"Mi dispiace molto, Towers," disse. "Sei bravo quanto chiunque altro e avresti reso a mia figlia un marito eccellente; ma sai, c'è un cugino, e penso che..."

"Non dica così, Sir Michael," interruppe il cacciatore di volpi, energicamente. "Posso superare qualsiasi cosa tranne quello. Un tipo la cui mano sulle briglie pesa mezza tonnellata (perché, ha fatto a pezzi la bocca del Cavalier, signore, il giorno che gli ha permesso di cavalcare il cavallo); un tipo che tiene i colletti abbassati e mangia pane e marmellata! No, no, Sir Michael; è un mondo strano, ma non posso pensare questo di Miss Audley. Deve esserci qualcuno sullo sfondo, signore; non può essere il cugino."

Sir Michael scosse la testa mentre il pretendente rifiutato si allontanava.

"Non ne so nulla," mormorò. "Bob è un bravo ragazzo, e la ragazza potrebbe fare di peggio; ma si tira indietro come se non gli importasse di lei. C'è un mistero, c'è un mistero!"

Il vecchio baronetto disse questo con quel tono semi-pensieroso con cui parliamo degli affari degli altri. Le ombre del primo crepuscolo invernale, che si addensavano più fitte sotto il basso soffitto di quercia del vestibolo e la curva singolare della porta ad arco, cadevano scure attorno alla sua bella testa; ma la luce del suo declino, la sua bellissima e amata giovane moglie, era accanto a lui, e non poteva vedere alcuna ombra quando lei era lì.

Lei arrivò saltellando attraverso il vestibolo per incontrarlo e, scuotendo i suoi riccioli dorati, seppellì la sua testa luminosa sul petto del marito.

"Così l'ultimo dei nostri visitatori se n'è andato, caro, e siamo tutti soli," disse. "Non è carino?"

"Sì, tesoro," rispose affettuosamente, accarezzando i suoi capelli luminosi.

"Eccetto il signor Robert Audley. Per quanto tempo quel suo nipote resterà qui?"

"Finché vuole, tesoro mio; è sempre il benvenuto," disse il baronetto; e poi, come se si ricordasse di se stesso, aggiunse teneramente: "Ma non se la sua visita non ti è gradevole, cara; non se le sue abitudini pigre, o il suo fumo, o i suoi cani, o qualsiasi cosa che lo riguardi ti è sgradevole."

Lady Audley arricciò le sue labbra rosee e guardò pensierosa a terra.

"Non è quello," disse, esitante. "Il signor Audley è un giovane molto gradevole e molto onorevole; ma lei sa, Sir Michael, sono una zia piuttosto giovane per un nipote simile, e..."

"E cosa, Lucy?" chiese il baronetto, fieramente.

"La povera Alicia è piuttosto gelosa di ogni attenzione che il signor Audley mi rivolge, e... e... penso che sarebbe meglio per la sua felicità se suo nipote concludesse la sua visita."

"Se ne andrà stasera, Lucy," esclamò Sir Michael. "Sono un cieco, negligente sciocco a non averci pensato prima. Mia adorabile piccola cara, non era quasi giusto verso Bob esporre il povero ragazzo alle tue fascinazioni. So che è un bravo e sincero ragazzo quanto chiunque altro, ma... ma... se ne andrà stasera."

"Ma non sarai troppo brusco, caro? Non sarai scortese?"

"Scortese! No, Lucy. L'ho lasciato a fumare nel viale dei tigli. Andrò a dirgli che deve sloggiare dalla casa entro un'ora."

Così in quel viale spoglio, sotto la cui ombra cupa George Talboys era rimasto in quella serata tempestosa prima del giorno della sua scomparsa, Sir Michael Audley disse a suo nipote che la Corte non era casa sua e che mia signora era troppo giovane e carina per accettare le attenzioni di un bel nipote di ventotto anni.

Robert si limitò a scrollare le spalle e ad alzare le sue spesse sopracciglia nere mentre Sir Michael accennava delicatamente a tutto questo.

"Sono stato attento con mia signora," disse. "Mi interessa"; e poi, con un cambiamento nella voce e un'emozione non comune per lui, si voltò verso il baronetto e, stringendogli la mano, esclamò: "Dio mi guardi, mio caro zio, dal portare mai guai su un cuore nobile come il suo! Dio mi guardi dal far mai cadere la minima ombra di disonore sulla sua onorata testa, men che meno attraverso l'opera mia."

Il giovane pronunciò queste poche parole in modo spezzato e sconnesso, come Sir Michael non l'aveva mai sentito parlare prima, e poi, voltando la testa, crollò del tutto.

Lasciò la tenuta quella sera stessa, ma non andò lontano. Invece di prendere il treno serale per Londra, si diresse dritto verso il piccolo villaggio di Mount Stanning e, entrando nella locanda ben tenuta, chiese a Phoebe Marks se potesse alloggiarlo.

CAPITOLO XVII.

ALLA LOCANDA DEL CASTELLO.

Il salottino in cui Phoebe Marks fece accomodare il nipote del baronetto era situato al piano terra, separato solo da una parete di listelli e gesso dal piccolo retrobottega occupato dal locandiere e da sua moglie.

Sembrava quasi che l'intelligente architetto che aveva sovrainteso alla costruzione della Locanda del Castello si fosse preso cura in modo particolare di far sì che non venisse usato nulla se non il materiale più fragile e scadente, e che il vento, nutrendo una predilezione speciale per quel luogo non protetto, avesse pieno gioco per assecondare i propri capricci.

A tal fine, al posto di una solida muratura, erano stati usati pietosi legnami; soffitti traballanti erano stati puntellati da travi fragili, che minacciavano ogni notte di tempesta di cadere sulle teste di chi vi stava sotto; porte la cui specialità era di non chiudersi mai, pur sbattendo continuamente; finestre costruite con l'intento peculiare di lasciar entrare la corrente quando erano chiuse e di tenere fuori l'aria quando erano aperte. La mano del genio aveva ideato questa solitaria locanda di campagna; e non c'era un pollice di legno o una cazzuolata di gesso, impiegati in tutta quella traballante costruzione, che non offrisse il proprio punto debole a ogni assalto del suo instancabile nemico.

Robert si guardò intorno con un debole sorriso di rassegnazione.

Era un cambiamento, decisamente, rispetto ai lussuosi comfort di Audley Court, ed era un capriccio piuttosto strano per il giovane avvocato quello di preferire l'ozio in questa squallida locanda di villaggio al ritorno ai suoi accoglienti appartamenti di Figtree Court.

Ma aveva portato con sé i suoi Lari e Penati, sotto forma della sua pipa tedesca, della scatola del tabacco, di una mezza dozzina di romanzi francesi e dei suoi due cani, poco in salute, che sedevano tremanti davanti al fumoso caminetto, abbaiando di tanto in tanto in modo brusco e secco per suggerire un leggero ristoro.

Mentre il signor Robert Audley contemplava i suoi nuovi alloggi, Phoebe Marks chiamò un ragazzino del villaggio che era solito sbrigare commissioni per lei e, portatolo in cucina, gli consegnò un piccolo biglietto, accuratamente piegato e sigillato.

"Conosci Audley Court?"

"Sì, signora."

"Se stasera correrai fin là con questa lettera e ti assicurerai che venga messa al sicuro nelle mani di Lady Audley, ti darò uno scellino."

"Sì, signora."

"Hai capito? Chiedi di vedere la mia signora; puoi dire di avere un messaggio — non un biglietto, bada bene — ma un messaggio da parte di Phoebe Marks; e quando la vedrai, consegnalo nelle sue stesse mani."

"Sì, signora."

"Non dimenticherai?"

"No, signora."

"Allora va', sbrigati."

Il ragazzo non attese un secondo ordine, ma un istante dopo stava correndo lungo la solitaria strada maestra, giù per la ripida discesa che portava ad Audley.

Phoebe Marks andò alla finestra e guardò la figura nera del ragazzo che si affrettava attraverso la cupa serata invernale.

"Se c'è qualche cattiva intenzione dietro al suo arrivo qui," pensò, "la mia signora ne verrà comunque a conoscenza in tempo."

Phoebe portò lei stessa il vassoio del tè, ben sistemato, e il piattino coperto con prosciutto e uova che era stato preparato per quell'ospite inaspettato. I suoi capelli chiari erano intrecciati con cura e il suo abito grigio chiaro le stava addosso con la precisione di sempre. Le stesse tinte neutre pervadono la sua persona e il suo vestito; nessun vistoso nastro color rosa o frusciante abito di seta annunciava la moglie del benestante locandiere. Phoebe Marks era una persona che non perdeva mai la propria individualità. Silenziosa e riservata, sembrava contenersi entro se stessa e non prendere colore dal mondo esterno.

Robert la osservò pensieroso mentre stendeva la tovaglia e avvicinava il tavolo al caminetto.

"Quella," pensò, "è una donna che saprebbe mantenere un segreto."

I cani guardavano con una certa sospettosità la figura silenziosa della signora Marks che scivolava dolcemente per la stanza, dalla teiera alla scatola del tè, e dalla scatola al bollitore che cantava sul fornello.

"Vuole versarmi il tè, signora Marks?" disse Robert, sedendosi su una poltrona rivestita di crine, che gli stava stretta in ogni direzione come se gliel'avessero fatta su misura.

"È arrivato direttamente dalla tenuta, signore?" chiese Phoebe, mentre porgeva a Robert la zuccheriera.

"Sì; ho lasciato casa di mio zio solo un'ora fa."

"E la mia signora, signore, stava bene?"

"Sì, benissimo."

"Allegra e spensierata come sempre, signore?"

"Allegra e spensierata come sempre."

Phoebe si ritirò rispettosamente dopo aver dato il tè al signor Audley, ma mentre stava con la mano sulla serratura della porta, lui parlò di nuovo.

"Lei conosceva Lady Audley quando era la signorina Lucy Graham, vero?" chiese.

"Sì, signore. Lavoravo dai Dawson quando la mia signora era istitutrice lì."

"Davvero! È rimasta molto nella famiglia del chirurgo?"

"Un anno e mezzo, signore."

"E veniva da Londra?"

"Sì, signore."

"Ed era orfana, credo?"

"Sì, signore."

"Sempre allegra come lo è ora?"

"Sempre, signore."

Robert svuotò la tazza da tè e la porse alla signora Marks. I loro sguardi si incontrarono: uno sguardo pigro nei suoi, e un'occhiata attiva e indagatrice nei di lei.

"Questa donna sarebbe brava sul banco dei testimoni," pensò; "ci vorrebbe un avvocato abile per metterla in difficoltà in un controinterrogatorio."

Finì la sua seconda tazza di tè, spinse via il piatto, diede da mangiare ai suoi cani e accese la pipa, mentre Phoebe portava via il vassoio.

Il vento arrivava fischiando attraverso la gelida campagna aperta e attraverso i boschi spogli, facendo vibrare ferocemente i telai delle finestre.

"C'è una corrente triangolare da quelle due finestre e dalla porta che non contribuisce granché al comfort di questo appartamento," mormorò Robert; "e certamente ci sono sensazioni più piacevoli di quella di stare in piedi con le ginocchia nell'acqua gelata."

Ravvivò il fuoco, accarezzò i cani, indossò il cappotto, avvicinò un vecchio divano traballante al focolare, si avvolse le gambe nella coperta da viaggio e, distendendosi a tutta lunghezza sul cuscino di crine stretto, fumò la pipa e guardò le volute grigio-azzurre che salivano verso il soffitto scuro.

"No," mormorò di nuovo; "quella è una donna che sa mantenere un segreto. Un avvocato dell'accusa potrebbe ricavare ben poco da lei."

Ho detto che il retrobottega era separato dal salottino occupato da Robert solo da una parete di listelli e gesso. Il giovane avvocato poteva sentire i due o tre commercianti del villaggio e un paio di contadini ridere e parlare attorno al bancone, mentre Luke Marks li serviva attingendo ai suoi liquori.

Molto spesso riusciva persino a sentire le loro parole, specialmente quelle del padrone di casa, poiché parlava con una voce roca e alta, e aveva un atteggiamento più arrogante di quello di chiunque dei suoi clienti.

"Quest'uomo è un pazzo," disse Robert, posando la pipa. "Andrò a parlargli tra poco."

Attese finché i pochi visitatori del Castello non se ne furono andati uno dopo l'altro, e quando Luke Marks ebbe chiuso la porta a chiave sull'ultimo dei suoi avventori, si incamminò tranquillamente verso il retrobottega, dove il locandiere era seduto con sua moglie.

Phoebe era occupata a un tavolino, sul quale si trovava un austero cestino da cucito, con ogni rocchetto di filo e ogni lucente agorifinitura al suo posto. Stava rammendando le rozze calze grigie che adornavano i piedi goffi del marito, ma faceva il suo lavoro con la stessa grazia come se fossero state le delicate calze di seta della mia signora.

Dico che lei non prendeva colore dalle cose esterne, e che la vaga aria di raffinatezza che permeava la sua natura le restava addosso tanto stretta nella società del suo rozzo marito alla Locanda del Castello quanto nel boudoir di Lady Audley alla tenuta.

Guardò in su improvvisamente quando Robert entrò nel retrobottega. C'era una sfumatura di fastidio nei suoi occhi grigio chiaro, che mutò in un'espressione di ansia — anzi, quasi di terrore — mentre lanciava un'occhiata dal signor Audley a Luke Marks.

"Sono venuto per due chiacchiere prima di andare a dormire," disse Robert, sistemandosi molto comodamente davanti al fuoco allegro. "Le dispiacerebbe un sigaro, signora Marks? Intendo dire, naturalmente, che io ne fumi uno," aggiunse, a titolo di spiegazione.

"Affatto, signore."

"Sarebbe un bel guaio se lei obiettasse a un po' di tabacco," grugnì il signor Marks, "quando io e i clienti fumiamo tutto il giorno."

Robert accese il sigaro con un fiammifero di carta dorata fatto da Phoebe che adornava la mensola del camino, e fece mezza dozzina di boccate riflessive prima di parlare.

"Voglio che mi racconti tutto di Mount Stanning, signor Marks," disse, poco dopo.

"Allora è presto detto," rispose Luke, con una risata aspra e stridente. "Di tutti i buchi noiosi in cui un uomo abbia mai messo piede, questo è quasi il più noioso. Non che gli affari non rendano abbastanza bene; non mi lamento di questo; ma mi sarebbe piaciuto un locale a Chelmsford, o Brentwood, o Romford, o qualche posto dove ci sia un po' di vita per le strade; e avrei potuto averlo," aggiunse, scontento, "se la gente non fosse stata così dannatamente avara."

Mentre suo marito borbottava questa lamentela con un tono brontolone, Phoebe alzò lo sguardo dal suo lavoro e gli parlò.

"Abbiamo dimenticato la porta del birrificio, Luke," disse. "Vuoi venire con me ad aiutarmi a mettere la sbarra?"

"La porta del birrificio può aspettare per stasera," disse il signor Marks; "non ho intenzione di muovermi adesso. Mi sono messo a sedere per una fumata in santa pace."

Prese una lunga pipa di terracotta da un angolo del paracamini mentre parlava, e iniziò a riempirla deliberatamente.

"Non sono tranquilla riguardo a quella porta del birrificio, Luke," obiettò sua moglie; "ci sono sempre dei vagabondi in giro, e possono entrare facilmente quando la sbarra non è chiusa."

"Vai a chiudere la sbarra tu stessa, allora, non puoi?" rispose il signor Marks.

"È troppo pesante per me da sollevare."

"Allora lascia stare, se sei troppo una gran signora per occupartene tu stessa. Sei molto preoccupata tutto d'un tratto per questa porta del birrificio. Immagino che tu non voglia che io apra bocca con questo signore, ecco tutto. Oh, non c'è bisogno che mi guardi male per fermarmi dal parlare! Metti sempre in mezzo la tua lingua e tronchi le mie parole prima che io le abbia dette a metà; ma non lo tollererò."

"Mi senti? Non lo tollererò!"

Phoebe Marks si strinse nelle spalle, ripiegò il lavoro, chiuse il cestino e, incrociando le mani in grembo, sedette con gli occhi grigi fissi sul viso taurino del marito.

"Quindi non le importa particolarmente vivere a Mount Stanning?" disse Robert, cortesemente, come se fosse ansioso di cambiare conversazione.

"No, non mi importa," rispose Luke; "e non mi importa chi lo sa; e, come ho detto prima, se la gente non fosse stata così dannatamente avara, potrei aver avuto un locale in una fiorente città di mercato, invece di questo vecchio edificio cadente, dove un uomo si vede soffiare via i capelli dalla testa in una giornata di vento. Che cos'è cinquanta sterline, o che cos'è cento sterline..."

"Luke! Luke!"

"No, non cercherai di chiudermi la bocca con tutti i tuoi 'Luke, Luke!'" rispose il signor Marks alle rimostranze della moglie. "Dico di nuovo, che cosa sono cento sterline?"

"No," rispose Robert Audley, con una chiarezza meravigliosa, rivolgendo le sue parole a Luke Marks, ma fissando gli occhi sul volto ansioso di Phoebe. "Che cosa sono, infatti, cento sterline per un uomo che possiede il potere che tu detieni, o meglio, che tua moglie detiene, sulla persona in questione."

Il volto di Phoebe, in ogni momento quasi incolore, sembrò a stento capace di diventare più pallido; ma mentre le sue palpebre calavano sotto lo sguardo indagatore di Robert Audley, un cambiamento visibile avvenne nelle tonalità pallide della sua carnagione.

"Un quarto alle dodici," disse Robert, guardando l'orologio.

"Ore tarde per un villaggio così tranquillo come Mount Stanning. Buonanotte, mio degno ospite. Buonanotte, signora Marks. Non occorre che mi mandi l'acqua per la barba prima delle nove di domattina."

CAPITOLO XVIII.

ROBERT RICEVE UN OSPITE CHE SI ASPETTAVA APPENA.

Le undici suonarono la mattina seguente, e trovarono il signor Robert Audley ancora intento a oziare davanti al tavolino da colazione ben ordinato, con uno dei suoi cani a ogni lato della poltrona, che lo guardavano con occhi vigili e bocche aperte, in attesa del boccone di prosciutto o di pane tostato previsto. Robert aveva un giornale della contea sulle ginocchia e faceva un debole tentativo di tanto in tanto di leggere la prima pagina, che era piena di annunci di bestiame da allevamento, medicine da ciarlatani e altro materiale interessante.

Il tempo era cambiato, e la neve, che per gli ultimi giorni si era profilata nerastra nel cielo gelido, cadeva in grandi fiocchi piumosi contro le finestre e giaceva ammucchiata nel pezzetto di terreno del giardino all'esterno.

La lunga e solitaria strada che conduceva verso Audley sembrava non calpestata da un passo, mentre Robert Audley guardava fuori il paesaggio invernale.

"Vivace," disse, "per un uomo abituato ai fascini di Temple Bar."

Mentre guardava i fiocchi di neve cadere ogni momento più folti e veloci sulla strada solitaria, fu sorpreso dal vedere una carrozza procedere lentamente su per la collina.

"Mi chiedo quale infelice disgraziato abbia uno spirito troppo inquieto per restare a casa in una mattina come questa," mormorò, tornando alla poltrona vicino al fuoco.

Si era appena risieduto da pochi istanti quando Phoebe Marks entrò nella stanza per annunciare Lady Audley.

"Lady Audley! La preghi di entrare, la prego," disse Robert; e poi, mentre Phoebe lasciava la stanza per far entrare quell'inaspettata visitatrice, mormorò tra i denti: "Una mossa falsa, mia signora, e una che non mi sarei mai aspettato da lei."

Lucy Audley era radiosa in quella fredda e nevosa mattina di gennaio. I nasi delle altre persone vengono rudemente assaliti dalle dita affilate del gelido re del ghiaccio, ma non quello della mia signora; le labbra degli altri diventano pallide e bluastre per l'influenza raggelante del clima amaro, ma la graziosa boccuccia a bocciolo di rosa della mia signora conservava il suo colore più brillante e la sua freschezza più allegra.

Era avvolta proprio nelle zibellini che Robert Audley aveva portato dalla Russia, e portava un manicotto che il giovane pensò sembrasse quasi grande quanto lei.

Sembrava una creatura infantile, indifesa, bambinesca; e Robert la guardò dall'alto in basso con un tocco di pietà negli occhi, mentre lei si avvicinava al focolare davanti al quale lui stava in piedi e si scaldava le minuscole mani guantate alla fiamma.

"Che mattinata, signor Audley!" disse, "che mattinata!"

"Sì, davvero! Perché è uscita con un tempo simile?"

"Perché desideravo vederla, particolarmente."

"Davvero!"

"Sì," disse la mia signora, con un'aria di notevole imbarazzo, giocherellando con il bottone del guanto e quasi strappandolo via nella sua irrequietezza, "sì, signor Audley, ho sentito che non è stato trattato bene; che... che lei aveva, in breve, motivo di lamentarsi; e che le dovevo delle scuse."

"Non desidero alcuna scusa, Lady Audley."

"Ma ne ha diritto," rispose la mia signora, quietamente. "Perché, mio caro Robert, dovremmo essere così cerimoniosi l'uno verso l'altro? Lei stava molto bene ad Audley; eravamo molto felici di averla lì; ma il mio caro, sciocco marito deve mettersi in testa la sua folle idea che sia pericoloso per la pace mentale della sua povera mogliettina avere un nipote di ventotto o ventinove anni a fumare sigari nel suo boudoir, ed ecco che la nostra piacevole famigliola è sciolta."

Lucy Audley parlava con quella peculiare vivacità infantile che sembrava così naturale in lei, mentre Robert guardava quasi tristemente il suo viso luminoso e animato.

"Lady Audley," disse, "il Cielo voglia che né lei né io portiamo mai dolore o disonore sul generoso cuore di mio zio! Meglio, forse, che io sia fuori di casa... meglio, forse, che io non vi fossi mai entrato!"

La mia signora aveva guardato il fuoco mentre suo nipote parlava, ma alle sue ultime parole alzò improvvisamente la testa e lo guardò dritto in faccia con un'espressione di meraviglia, uno sguardo serio e interrogativo, il cui pieno significato il giovane avvocato comprese.

"Oh, la prego, non si allarmi, Lady Audley," disse, gravemente. "Non ha sciocchezze sentimentali, nessuna sciocca infatuazione, presa in prestito da Balzac o Dumas fils, da temere da parte mia. I giudici dell'Inner Temple le diranno che Robert Audley non è afflitto da nessuna delle epidemie i cui segni esteriori sono colletti ripiegati e cravatte alla Byron. Dico che vorrei non essere mai entrato in casa di mio zio nell'ultimo anno; ma lo dico con un significato molto più solenne di quello sentimentale."

La mia signora si strinse nelle spalle.

"Se insiste a parlare per enigmi, signor Audley," disse, "deve perdonare una povera piccola donna se si rifiuta di rispondere."

Robert non diede risposta a questo discorso.

"Ma mi dica," disse la mia signora, con un completo cambio di tono, "cosa può averla indotta a venire in questo luogo desolato?"

"La curiosità."

"La curiosità?"

"Sì; ho provato interesse per quell'uomo dal collo taurino, con i capelli rosso scuro e gli occhi grigi malvagi. Un uomo pericoloso, mia signora; un uomo nel cui potere non mi piacerebbe trovarmi."

Un improvviso cambiamento attraversò il volto di Lady Audley; il grazioso rossore roseo svanì dalle sue guance, lasciandole di un bianco ceroso, e bagliori rabbiosi si accesero nei suoi occhi blu.

"Cosa le ho fatto, Robert Audley," gridò, appassionatamente, "cosa le ho fatto perché lei debba odiarmi così?"

Lui le rispose molto gravemente:

"Avevo un amico, Lady Audley, che amavo molto caramente, e da quando l'ho perso temo che i miei sentimenti verso le altre persone siano stranamente inaspriti."

"Intende quel signor Talboys che è andato in Australia?"

"Sì, intendo quel signor Talboys che mi è stato detto sia partito per Liverpool con l'idea di andare in Australia."

"E lei non crede che sia partito per l'Australia?"

"Non lo credo."

"Ma perché no?"

"Mi perdoni, Lady Audley, se mi rifiuto di rispondere a questa domanda."

"Come vuole," disse, con noncuranza.

"Una settimana dopo la scomparsa del mio amico," continuò Robert, "ho spedito un annuncio ai giornali di Sydney e Melbourne, chiedendogli, se fosse stato in una delle due città quando l'annuncio appariva, di scrivermi e dirmi dove si trovasse, e chiedendo anche a chiunque lo avesse incontrato, nelle colonie o durante il viaggio, di darmi qualche informazione al suo riguardo. George Talboys ha lasciato l'Essex, o è scomparso dall'Essex, il 6 settembre scorso. Dovrei ricevere qualche risposta a questo annuncio entro la fine di questo mese. Oggi è il 27; il tempo si fa molto vicino."

"E se non riceve alcuna risposta?" chiese Lady Audley.

"Se non ricevo alcuna risposta, penserò che i miei timori non siano stati infondati, e farò del mio meglio per agire."

"Cosa intende con questo?"

"Ah, Lady Audley, lei mi ricorda quanto io sia impotente in questa faccenda. Il mio amico potrebbe essere stato eliminato proprio in questa locanda, e io potrei restare qui per un anno intero, e andarmene alla fine ignorante della sua sorte come se non avessi mai varcato la soglia. Cosa sappiamo dei misteri che possono aleggiare attorno alle case in cui entriamo? Se domani dovessi andare in quella casa comune, plebea, di otto stanze, in cui Maria Manning e suo marito uccisero il loro ospite, non avrei alcuna terribile premonizione di quell'orrore passato. Azioni infami sono state compiute sotto i tetti più ospitali; crimini terribili sono stati commessi in mezzo ai luoghi più belli, senza lasciare traccia sul posto dove sono stati perpetrati. Non credo nella mandragora, o in macchie di sangue che nessun tempo può cancellare. Credo piuttosto che possiamo camminare inconsciamente in un'atmosfera di crimine, e respirare non meno liberamente. Credo che possiamo guardare nel volto sorridente di un assassino e ammirarne la tranquilla bellezza."

La mia signora rise dell'intensità di Robert.

"Sembra avere proprio una propensione a discutere di questi argomenti orribili," disse, piuttosto con disprezzo; "avrebbe dovuto essere un agente della polizia investigativa."

"A volte penso che sarei stato bravo."

"Perché?"

"Perché sono paziente."

"Ma per tornare al signor George Talboys, che abbiamo perso di vista nella sua eloquente discussione. Cosa farà se non riceve risposta ai suoi annunci?"

"Allora mi riterrò giustificato nel concludere che il mio amico è morto."

"Sì, e poi—?"

"Esaminerò gli effetti personali che ha lasciato nel mio studio."

"Davvero! E quali sono? Giacche, panciotti, stivali verniciati e pipe di schiuma di mare, immagino," disse Lady Audley ridendo.

"No; lettere — lettere dei suoi amici, dei suoi vecchi compagni di scuola, di suo padre, dei suoi colleghi ufficiali."

"Sì?"

"Lettere, anche, di sua moglie."

La mia signora rimase in silenzio per qualche istante, guardando pensierosa il fuoco.

"Ha mai visto nessuna delle lettere scritte dalla defunta signora Talboys?" chiese poco dopo.

"Mai. Povera anima! Non credo che le sue lettere possano far molta luce sul destino del mio amico. Scommetto che scriveva con la solita grafia femminile e trasandata. Sono ben pochi quelli che scrivono con una mano così affascinante e insolita come la vostra, Lady Audley."

"Ah, conoscete la mia grafia, naturalmente."

"Sì, la conosco molto bene, in verità."

La mia signora si scaldò ancora una volta le mani e poi, preso il grande manicotto che aveva messo da parte su una sedia, si preparò a partire.

"Avete rifiutato di accettare le mie scuse, signor Audley," disse; "ma confido che non siate meno certo dei miei sentimenti nei vostri confronti."

"Perfettamente certo, Lady Audley."

"Allora addio, e lasciate che vi consigli di non trattenervi troppo a lungo in questo posto miserabile e pieno di spifferi, se non volete portarvi dietro un reumatismo fino a Figtree Court."

"Tornerò in città domattina per occuparmi delle mie lettere."

"Allora, ancora una volta, addio."

Gli porse la mano; lui la prese distrattamente nella propria. Sembrava una mano così piccola e debole che avrebbe potuto stritolarla nella sua stretta vigorosa, se avesse scelto di essere così spietato.

La accompagnò alla carrozza e la osservò allontanarsi, non verso Audley, ma in direzione di Brentwood, che distava circa sei miglia da Mount Stanning.

Circa un'ora e mezza dopo, mentre Robert stava sulla porta della locanda, fumando un sigaro e osservando la neve cadere sui campi imbiancati di fronte, vide il brougham tornare indietro, questa volta vuoto, davanti all'ingresso.

"Avete riportato Lady Audley alla tenuta?" chiese al cocchiere, che si era fermato per chiedere un boccale di birra calda speziata.

"No, signore; vengo proprio dalla stazione di Brentwood. La mia signora è partita per Londra con il treno delle 12.40."

"Per la città?"

"Sì, signore."

"La mia signora partita per Londra!" disse Robert, tornando nel piccolo salotto. "Allora la seguirò col prossimo treno; e se non mi sbaglio di grosso, so dove trovarla."

Impacchettò il baule, pagò il conto, legò insieme i suoi cani con un paio di collari di cuoio e una catena, e salì sulla traballante carrozza tenuta dalla Castle Inn per la comodità di Mount Stanning. Prese un espresso che partiva da Brentwood alle tre in punto e si sistemò comodamente in un angolo di uno scompartimento di prima classe vuoto, raggomitolato in un paio di coperte da viaggio e fumando un sigaro in mite sfida alle autorità.

CAPITOLO XIX.

LA SCRITTURA NEL LIBRO.

Erano esattamente le quattro e cinque minuti quando il signor Robert Audley scese sulla banchina a Shoreditch e attese placidamente il momento in cui i suoi cani e il suo baule sarebbero stati consegnati al facchino che aveva chiamato il suo taxi e si era fatto carico della gestione generale dei suoi affari, con quella cortesia disinteressata che fa un infinito onore a una classe di servitori a cui è proibito accettare il tributo di un pubblico riconoscente.

Robert Audley attese con consumata pazienza per un tempo considerevole; ma poiché l'espresso era solitamente un treno lungo, e poiché c'erano molti passeggeri provenienti dal Norfolk che trasportavano fucili, cani da punta e altri armamentari di natura delicata, ci volle molto tempo per mettere le cose a posto per tutti i richiedenti, e persino l'angelica indifferenza dell'avvocato per le questioni terrene quasi cedette.

"Forse, quando quel gentiluomo che sta facendo tanto chiasso per un cane da punta con macchie color fegato avrà trovato il cane e le macchie che cerca — il che, come felice combinazione di eventi, sembra ben poco probabile — mi daranno il mio bagaglio e mi lasceranno andare. Quei disgraziati hanno capito a colpo d'occhio che sono nato per essere vessato; e che se anche mi calpestassero a morte proprio su questa banchina, non avrei mai lo spirito di intentare una causa contro la compagnia."

Improvvisamente un'idea sembrò colpirlo; lasciò che il facchino lottasse per la custodia dei suoi averi e fece il giro dell'altro lato della stazione.

Sentì suonare una campana e, guardando l'orologio, si ricordò che il treno per Colchester partiva in quel momento. Aveva imparato cosa significasse avere uno scopo serio dopo la scomparsa di George Talboys; e raggiunse la banchina opposta in tempo per vedere i passeggeri prendere posto.

C'era una signora che era evidentemente appena arrivata alla stazione; infatti si affrettò verso la banchina proprio nel momento in cui Robert si avvicinava al treno, e quasi si scontrò con quel gentiluomo nella sua fretta ed eccitazione.

"Chiedo scusa," esordì cerimoniosamente; poi, alzando gli occhi dal panciotto del signor Audley, che era all'incirca all'altezza del suo grazioso viso, esclamò: "Robert, già a Londra?"

"Sì, Lady Audley; avevate perfettamente ragione; la Castle Inn è un posto tetro, e—"

"Vi siete stancato, lo sapevo. Per favore, aprite lo sportello della carrozza per me: il treno partirà tra due minuti."

Robert Audley stava guardando la moglie di suo zio con un'espressione piuttosto perplessa.

"Cosa significa?" pensò. "È un essere completamente diverso dalla creatura miserabile e indifesa che ha abbassato la maschera per un momento, guardandomi col suo viso pietoso, nella stanzetta a Mount Stanning, quattro ore fa. Cosa è successo per causare questo cambiamento?"

Le aprì lo sportello mentre pensava a questo e l'aiutò a sistemarsi al suo posto, stendendole le pellicce sulle ginocchia e sistemando l'enorme mantello di velluto nel quale la sua figura sottile era quasi nascosta.

"Grazie mille; quanto siete buono con me," disse lei mentre lo faceva. "Mi riterrete molto sciocca a viaggiare in una giornata simile, e per di più senza che il mio caro tesoro lo sappia; ma sono venuta in città per saldare un conto terrificante della modista, che non volevo che il migliore dei mariti vedesse; poiché, per quanto sia indulgente, potrebbe considerarmi stravagante; e non sopporto di soffrire nemmeno nei suoi pensieri."

"Il cielo non voglia che dobbiate mai farlo, Lady Audley," disse Robert gravemente.

Lei lo guardò per un momento con un sorriso che aveva qualcosa di provocatorio nella sua luminosità.

"Il cielo non lo voglia, davvero," mormorò. "Non credo che accadrà mai."

La seconda campana suonò e il treno si mosse mentre lei parlava. L'ultima cosa che Robert Audley vide di lei fu quel sorriso luminoso e provocatorio.

"Qualunque sia stato l'obiettivo che l'ha portata a Londra, è stato raggiunto con successo," pensò. "Mi ha sconcertato con qualche sorta di artificio femminile? Non riuscirò mai ad avvicinarmi alla verità, e dovrò essere tormentato per tutta la vita da vaghi dubbi e miseri sospetti, che potrebbero crescere dentro di me fino a farmi diventare un monomaniaco? Perché è venuta a Londra?"

Si stava ancora ponendo mentalmente questa domanda mentre saliva le scale a Figtree Court, con uno dei suoi cani sotto ogni braccio e le coperte da viaggio sulle spalle.

Trovò il suo studio nel consueto ordine. I gerani erano stati curati con attenzione e i canarini si erano ritirati per la notte sotto la copertura di un quadrato di panno verde, testimoniando la cura dell'onesta signora Maloney. Robert lanciò un'occhiata frettolosa intorno al soggiorno; poi, posando i cani sul tappeto del camino, si diresse dritto nella piccola stanza interna che fungeva da spogliatoio.

Era in questa stanza che teneva i bauli in disuso, le scatole di latta ammaccate e altra cianfrusaglia; ed era in questa stanza che George Talboys aveva lasciato il suo bagaglio. Robert sollevò un baule dalla cima di una grande cassa e, inginocchiandosi davanti ad esso con una candela accesa in mano, esaminò attentamente la serratura.

A quanto pareva, era esattamente nelle stesse condizioni in cui George l'aveva lasciata, quando aveva messo da parte i suoi abiti a lutto e li aveva riposti in questo squallido deposito insieme a tutti gli altri ricordi della sua defunta moglie. Robert spazzolò la manica della giacca sul coperchio logoro rivestito di pelle, sul quale le iniziali G. T. erano incise con grossi chiodi a testa d'ottone; ma la signora Maloney, la lavandaia, doveva essere la più precisa delle massaie, poiché né il baule né la cassa erano polverosi.

Il signor Audley mandò un ragazzo a chiamare la sua addetta irlandese e fece avanti e indietro nel soggiorno, aspettando ansiosamente il suo arrivo.

Entrò circa dieci minuti dopo e, dopo aver espresso la sua gioia per il ritorno del "padrone", attese umilmente i suoi ordini.

"Vi ho fatto chiamare solo per chiedervi se qualcuno sia stato qui; vale a dire, se qualcuno vi abbia chiesto la chiave delle mie stanze oggi — qualche signora?"

"Signora? No davvero, vostro onore; non è venuta nessuna signora per la chiave; a meno che non fosse il fabbro."

"Il fabbro!"

"Sì; il fabbro che vostro onore ha ordinato di venire oggi."

"Io ho ordinato un fabbro!" esclamò Robert. "Ho lasciato una bottiglia di brandy francese nell'armadio," pensò, "e la signora M. deve essersela spassata."

"Certo, il fabbro che vostro onore ha detto di far occupare delle serrature," rispose la signora Maloney. "È quello che abita giù in una delle stradine vicino al ponte," aggiunse, fornendo una descrizione molto lucida del luogo in cui si trovava l'uomo.

Robert inarcò le sopracciglia in muta disperazione.

"Se volete sedervi e calmarvi, signora M.," disse — abbreviò il suo nome in questo modo per principio, per evitare inutili fatiche — "forse saremo in grado, piano piano, di capirci. Dite che un fabbro è stato qui?"

"Certo che l'ho detto, signore."

"Oggi?"

"Esattamente, signore."

Passo dopo passo, il signor Audley ottenne le seguenti informazioni. Un fabbro era passato dalla signora Maloney quel pomeriggio alle tre e aveva chiesto la chiave dello studio del signor Audley, per poter controllare le serrature delle porte, che sosteneva fossero tutte fuori uso. Dichiarò di agire su ordine diretto del signor Audley, trasmessogli tramite una lettera dalla campagna, dove il gentiluomo stava trascorrendo il Natale. La signora Maloney, credendo alla veridicità di questa affermazione, aveva fatto entrare l'uomo, che era rimasto per circa mezz'ora.

"Ma voi eravate con lui mentre esaminava le serrature, immagino?" chiese il signor Audley.

"Certo che lo ero, signore, dentro e fuori, per così dire, tutto il tempo, perché questo pomeriggio stavo pulendo le scale e ne ho approfittato per iniziare a strofinare mentre l'uomo lavorava."

"Oh, eravate dentro e fuori tutto il tempo. Se poteste gentilmente darmi una risposta chiara, signora M., mi farebbe piacere sapere per quanto tempo al massimo siete stata fuori mentre il fabbro era nel mio studio?"

Ma la signora Maloney non riuscì a dare una risposta chiara. Potevano essere stati dieci minuti; anche se non credeva che fossero stati tanti. Potevano essere stati un quarto d'ora; ma era sicura che non fossero di più. Non le sembravano più di cinque minuti, ma "quelle scale, vostro onore;" e qui divagò in una dissertazione sullo strofinare le scale in generale, e le scale fuori dallo studio di Robert in particolare.

Il signor Audley sospirò il sospiro stanco della rassegnazione sconsolata.

"Non importa, signora M.," disse; "il fabbro ha avuto tutto il tempo di fare quello che voleva, immagino, senza che voi ne sapeste nulla."

La signora Maloney fissò il suo datore di lavoro con sorpresa e allarme misti.

"Certo che non c'era nulla da rubare per lui, vostro onore, a parte gli uccellini e i gerani, e—"

"No, no, ho capito. Ecco, va bene così, signora M. Ditemi dove abita l'uomo e andrò a trovarlo."

"Ma volete mangiare un boccone prima, signore?"

"Andrò a vedere il fabbro prima di cenare."

Prese il cappello non appena annunciò la sua determinazione e si incamminò verso la porta.

"L'indirizzo dell'uomo, signora M.?"

La donna irlandese lo indirizzò verso una piccola strada sul retro della chiesa di St. Bride, e lì il signor Robert Audley si incamminò tranquillamente, attraverso il fango melmoso che i semplici londinesi chiamano neve.

Trovò il fabbro e, a costo di rovinare la corona del suo cappello, riuscì a entrare nell'ingresso basso e stretto di una piccola bottega aperta. Un getto di gas fiammeggiava nella vetrina non protetta, e c'era una festa molto allegra nella stanza sul retro del negozio; ma nessuno rispose al "Ehi!" di Robert. Il motivo era sufficientemente ovvio. La brigata allegra era così assorta nella propria allegria da essere sorda a qualsiasi chiamata comune proveniente dal mondo esterno; e fu solo quando Robert, avanzando ulteriormente nella cavernosa botteguccia, si spinse fino ad aprire la porta a vetri che lo separava dai festaioli, che riuscì a ottenere la loro attenzione.

Un quadro molto gioviale della scuola di Teniers si presentò al signor Robert Audley all'apertura di quella porta.

Il fabbro, con la moglie, la famiglia e due o tre vicine di casa venute a far visita, erano raggruppati attorno a un tavolo, che era ornato da due bottiglie; non volgari bottiglie di quell'estratto incolore di bacche di ginepro, molto apprezzato dalle masse; ma di porto e sherry autentici — sherry ferocemente forte, che lasciava un gusto focoso in bocca, sherry color nocciola — piuttosto stranamente marrone, se non altro — e vecchio porto pregiato; nessun vino malaticcio, sbiadito e leggero per l'eccessiva età: ma un vino ricco, corposo, dolce, sostanzioso e di alto colore.

Il fabbro stava parlando mentre Robert Audley apriva la porta.

"E con quello," disse, "se n'è andata, aggraziata come non mai."

L'intera brigata fu gettata nel caos dall'apparizione del signor Audley, ma si notò che il fabbro era più imbarazzato dei suoi compagni. Posò il bicchiere così frettolosamente da rovesciare il vino e si pulì la bocca nervosamente con il dorso della mano sporca.

"Siete passato dal mio studio oggi," disse Robert con calma. "Non lasciate che vi disturbi, signore." Questo rivolto alle vicine. "Siete passato dal mio studio oggi, signor White, e—"

L'uomo lo interruppe.

"Spero, signore, che siate così gentile da lasciar perdere l'errore," balbettò. "Sono certo, signore, che mi dispiace molto che sia accaduto. Sono stato chiamato per lo studio di un altro gentiluomo, il signor Aulwin, in Garden Court; e il nome mi è sfuggito di mente; e avendo già fatto piccoli lavori per voi, ho pensato che dovevate essere voi a volermi oggi; e sono passato dalla signora Maloney per la chiave, di conseguenza; ma non appena ho visto le serrature nel vostro studio, mi sono detto: le serrature del gentiluomo non sono fuori uso; il gentiluomo non vuole che tutte le sue serrature vengano riparate."

"Ma siete rimasto mezz'ora."

"Sì, signore; perché c'era una serratura fuori uso — la porta più vicina alla scala — e l'ho tolta, pulita e rimessa a posto. Non vi farò pagare nulla per il lavoro, e spero che sarete così buono da sorvolare sull'errore che è accaduto; sono nel giro da tredici anni a luglio, e—"

"Nulla del genere è mai accaduto prima, immagino," disse Robert gravemente. "No, è un affare del tutto singolare, che non capita tutti i giorni. Vi state divertendo questa sera, vedo, signor White. Avete fatto un bel colpo oggi, scommetto — avete fatto un affare fortunato, e state offrendo da bere, eh?"

Robert Audley guardò dritto nel viso sporco dell'uomo mentre parlava. Il fabbro non era un brutto tipo e non c'era nulla di cui dovesse vergognarsi nel suo volto, eccetto lo sporco, e quello, come dice la madre di Amleto, "è comune"; ma nonostante ciò, le palpebre del signor White si abbassarono sotto il calmo scrutinio del giovane avvocato, e balbettò una sorta di discorso scusante sulla sua "moglie", e sui vicini di sua moglie, e vino porto e vino sherry, con tanta confusione come se lui, un onesto meccanico in un paese libero, fosse tenuto a giustificarsi davanti a Robert Audley per essere stato colto in flagrante mentre si godeva la serata nel suo salotto.

Robert lo interruppe con un cenno incurante.

"Vi prego, non scusatevi," disse; "mi piace vedere la gente divertirsi. Buonanotte, signor White, buonanotte, signore."

Si tolse il cappello davanti alla "moglie" e ai vicini della moglie, che erano molto affascinati dai suoi modi disinvolti e dal suo bel viso, e lasciò il negozio.

"E così," mormorò tra sé mentre tornava nel suo studio, "'con quello se n'è andata, aggraziata come non mai.' Chi era che se n'è andato; e qual era la storia che il fabbro stava raccontando quando l'ho interrotto a quella frase? Oh, George Talboys, George Talboys, riuscirò mai ad avvicinarmi al segreto del tuo destino? Mi ci sto avvicinando ora, lentamente ma inesorabilmente? Il raggio si restringerà giorno dopo giorno finché non disegnerà un cerchio oscuro attorno alla casa di coloro che amo? Come andrà a finire tutto questo?"

Sospirò stancamente mentre tornava lentamente attraverso i cortili lastricati del Temple verso il suo studio solitario.

La signora Maloney gli aveva preparato quella cena da scapolo che, per quanto eccellente e nutriente di per sé, non ha alcuna pretesa al fascino speciale della novità. Gli aveva cucinato una costoletta di montone, che si stava inzuppando tra due piatti sul tavolino vicino al fuoco.

Robert Audley sospirò mentre si sedeva a quel pasto familiare, ricordando il cuoco di suo zio con un affettuoso, rimpianto dolore.

"Le sue cotolette alla Maintenon facevano sembrare il montone più di un semplice montone; una carne sublimata che difficilmente sarebbe potuta crescere su una pecora mondana," mormorò sentimentalmente, "e le costolette della signora Maloney tendono a essere dure; ma questa è la vita — cosa importa?"

Allontanò il piatto con impazienza dopo averne mangiati pochi bocconi.

"Non ho mai mangiato una buona cena a questo tavolo da quando ho perso George Talboys," disse. "Il posto sembra tetro come se il poveretto fosse morto nella stanza accanto e non fosse mai stato portato via per essere sepolto. Quanto tempo fa sembra quel pomeriggio di settembre mentre ci ripenso — quel pomeriggio di settembre in cui mi sono separato da lui vivo e vegeto; e l'ho perso in modo improvviso e inspiegabile, come se una botola si fosse aperta nella solida terra e lo avesse fatto sprofondare agli antipodi!"

Il signor Audley si alzò dal tavolo e si diresse verso lo scrittoio in cui conservava il documento che aveva redatto su George Talboys. Aprì le porte dello scrittoio, prese il foglio dallo scomparto contrassegnato come importante e si sedette alla scrivania per scrivere. Aggiunse diversi paragrafi a quelli presenti nel documento, numerando i nuovi paragrafi con la stessa cura con cui aveva numerato i vecchi.

"Il cielo ci aiuti tutti," mormorò una volta; "sarà questo foglio, con cui nessun avvocato ha avuto nulla a che fare, il mio primo incarico?"

Scrisse per circa mezz'ora, poi ripose il documento nello scomparto e chiuse lo scrittoio. Quando ebbe finito, prese una candela in mano e andò nella stanza in cui si trovavano i suoi bauli e la cassa appartenente a George Talboys.

Prese un mazzo di chiavi dalla tasca e le provò una per una. La serratura del vecchio baule logoro era comune e al quinto tentativo la chiave girò facilmente.

"Non ci sarebbe stato bisogno per nessuno di forzare una serratura come questa," mormorò Robert, mentre sollevava il coperchio del baule.

Lo svuotò lentamente del suo contenuto, tirando fuori ogni oggetto separatamente e adagiandolo con cura su una sedia al suo fianco. Maneggiò le cose con una tenera deferenza, come se stesse sollevando il corpo esanime del suo amico perduto. Uno ad uno depose sulla sedia gli abiti a lutto, ripiegati con ordine. Trovò vecchie pipe di schiuma di mare e guanti sgualciti e stropicciati che un tempo erano freschi di fabbrica parigina; vecchi cartelloni di spettacoli, le cui lettere più grandi scandivano i nomi di attori morti e sepolti; vecchie boccette di profumo, ancora fragranti di essenze la cui moda era ormai passata; piccoli pacchetti ordinati di lettere, ognuno accuratamente etichettato con il nome del mittente; frammenti di vecchi giornali; e un piccolo mucchio di libri logori e in rovina, ciascuno dei quali, tra le mani incaute di Robert, si ridusse in pezzi tanto numerosi quanto quelli di un mazzo di carte. Ma tra tutta quella massa di inutili cianfrusaglie, ogni frammento delle quali aveva un tempo avuto il suo scopo preciso, Robert Audley cercò invano ciò che stava cercando: il pacchetto di lettere scritte al disperso dalla moglie defunta, Helen Talboys. Aveva sentito George accennare più di una volta all'esistenza di quelle lettere. Lo aveva visto una volta ordinare quei fogli sbiaditi con mano reverente; e lo aveva visto riporli, accuratamente legati insieme con un nastro scolorito che un tempo era appartenuto a Helen, tra gli abiti a lutto nel baule. Se in seguito li avesse rimossi, o se fossero stati sottratti dopo la sua scomparsa da qualche altra mano, non era facile dirlo; ma erano spariti.

Robert Audley sospirò stancamente mentre riponeva le cose nella cassa vuota, una ad una, come le aveva tirate fuori. Si fermò con il piccolo mucchio di libri logori in mano ed esitò per un momento.

"Li terrò da parte," mormorò, "potrebbe esserci qualcosa in uno di loro che mi aiuti."

La biblioteca di George non era una raccolta letteraria particolarmente brillante. C'era un vecchio Testamento greco e la Grammatica latina di Eton; un opuscolo francese sull'esercizio della sciabola di cavalleria; un volume spaiato di Tom Jones con metà della copertina in pelle rigida che pendeva attaccata da un filo; il Don Giovanni di Byron, stampato con un carattere micidiale, che doveva essere stato inventato per il particolare vantaggio di oculisti e ottici; e un libro voluminoso in una copertina sbiadita dorata e cremisi.

Robert Audley chiuse a chiave il baule e si mise i libri sotto il braccio. La signora Maloney stava sparecchiando i resti del suo pasto quando lui tornò in salotto. Mise i libri da parte su un tavolino in un angolo del camino e attese pazientemente che la lavandaia finisse il suo lavoro. Non era dell'umore adatto nemmeno per il conforto della sua pipa di schiuma di mare; le finzioni dalla copertina gialla sugli scaffali sopra la sua testa sembravano stantie e inutili; aprì un volume di Balzac, ma i riccioli dorati della moglie di suo zio danzavano e tremolavano in una foschia scintillante, sia sulla diablerie metafisica della Peau de Chagrin, sia sugli orrori sociali di "Cousine Bette". Il volume gli cadde di mano e lui sedette stancamente a guardare la signora Maloney mentre spazzava le ceneri dal focolare, rimpinguava il fuoco, tirava le tende di damasco scuro, provvedeva ai semplici bisogni dei canarini e si metteva il cappello nell'ufficio in disuso del commesso, prima di dare la buonanotte al suo datore di lavoro. Quando la porta si chiuse alle spalle della donna irlandese, lui si alzò impazientemente dalla sedia e andò avanti e indietro per la stanza.

"Perché continuo con tutto questo," disse, "quando so che mi sta conducendo, passo dopo passo, giorno dopo giorno, ora dopo ora, più vicino a quella conclusione che, più di ogni altra, dovrei evitare? Sono legato a una ruota, e devo seguire ogni suo giro, ovunque mi porti? O posso sedermi qui stasera e dire di aver fatto il mio dovere verso il mio amico scomparso, di averlo cercato pazientemente, ma di aver cercato invano? Sarei giustificato nel fare questo? Sarei giustificato nel lasciar cadere a questo punto la catena che ho lentamente costruito, anello dopo anello, o devo continuare ad aggiungere nuovi anelli a quella catena fatale finché l'ultimo rivetto non scatta al suo posto e il cerchio non è completo? Penso, e credo, che non vedrò mai più il volto del mio amico; e che nessuno sforzo da parte mia potrà mai essergli di alcun beneficio. In parole più chiare e crudeli, credo che sia morto. Sono tenuto a scoprire come e dove sia morto? O, essendo, come penso, sulla strada verso quella scoperta, farò un torto alla memoria di George Talboys voltandomi indietro o fermandomi? Cosa devo fare? — cosa devo fare?"

Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e nascose il volto tra le mani. L'unico scopo che era lentamente cresciuto nella sua natura negligente finché non era diventato abbastanza potente da operare un cambiamento in quella stessa natura, lo rese ciò che non era mai stato prima: un cristiano; consapevole della propria debolezza; ansioso di mantenersi sulla linea retta del dovere; timoroso di deviare dal coscienzioso adempimento dello strano compito che gli era stato imposto; e fiducioso in una mano più forte della propria per indicare la via che doveva percorrere. Forse pronunciò la sua prima preghiera sincera quella notte, seduto accanto al suo caminetto solitario, pensando a George Talboys. Quando sollevò il capo da quella lunga e silenziosa riflessione, i suoi occhi avevano uno sguardo luminoso e determinato, e ogni lineamento del suo volto sembrava indossare una nuova espressione.

"Prima la giustizia per i morti," disse; "poi la pietà per i vivi."

Accostò la poltrona al tavolo, regolò la lampada e si dispose all'esame dei libri.

Li prese, uno ad uno, e li esaminò attentamente, guardando prima la pagina in cui viene solitamente scritto il nome del proprietario, e poi cercando qualsiasi pezzetto di carta che potesse essere stato lasciato tra le pagine. Sulla prima pagina della Grammatica latina di Eton era scritto il nome di Master Talboys in una grafia scolastica e precisa; l'opuscolo francese aveva un G.T. negligente scarabocchiato sulla copertina a matita, nella grafia grande e trasandata di George; il Tom Jones era stato evidentemente acquistato in una bancarella e recava un'iscrizione, datata 14 marzo 1788, che dichiarava che il libro era un tributo di rispetto al signor Thos. Scrowton, dal suo obbediente servitore, James Anderley; il Don Giovanni e il Testamento erano vuoti. Robert Audley respirò più liberamente; era arrivato al penultimo dei libri senza alcun risultato, e rimaneva solo il voluminoso volume rilegato in oro e cremisi da esaminare prima che il suo compito fosse terminato.

Era un annuario dell'anno 1845. Le incisioni su rame di graziose dame, che avevano spadroneggiato in quei giorni, erano ingiallite e macchiate di muffa; i costumi grotteschi e stravaganti; le bellezze svenevoli sbiadite e banali. Persino le piccole raccolte di versi (in cui la candela fioca del poeta gettava la sua luce malsana sulle oscurità del significato dell'artista) avevano un tono antiquato; come musica su una lira le cui corde sono allentate dall'umidità del tempo. Robert Audley non si fermò a leggere nessuna delle blande produzioni. Scorse rapidamente le pagine, cercando qualsiasi brandello di scrittura o frammento di lettera che potesse essere stato usato per segnare il posto. Non trovò nulla se non un brillante anello di capelli dorati, di quella tonalità scintillante che si vede così raramente se non sulla testa di un bambino — una ciocca solare, che si arricciava naturalmente come il viticcio di una vite; e che era molto diversa per consistenza, se non per tonalità, dalle ciocche morbide e lisce che la padrona di casa a Ventnor aveva dato a George Talboys dopo la morte di sua moglie. Robert Audley sospese l'esame del libro e ripiegò questa ciocca gialla in un foglio di carta da lettere, che sigillò con il suo anello con sigillo, e mise da parte, insieme al promemoria su George Talboys e alla lettera di Alicia, nello scomparto contrassegnato come importante. Stava per rimettere il voluminoso annuario tra gli altri libri, quando scoprì che le due pagine bianche all'inizio erano incollate insieme. Era così determinato a perseguire la sua ricerca fino in fondo, che si prese il disturbo di separare quei fogli con la punta affilata del suo tagliacarte, e fu ricompensato per la sua perseveranza trovando un'iscrizione su uno di essi. Questa iscrizione era in tre parti, e in tre diverse grafie. Il primo paragrafo risaliva all'anno in cui l'annuario era stato pubblicato, e dichiarava che il libro era proprietà di una certa Miss Elizabeth Ann Bince, che aveva ottenuto il prezioso volume come ricompensa per le abitudini di ordine e per l'obbedienza alle autorità del Camford House Seminary, Torquay. Il secondo paragrafo era datato cinque anni dopo, ed era della grafia della stessa Miss Bince, che donava il libro, come segno di eterno affetto e incrollabile stima (Miss Bince era evidentemente di temperamento romantico), alla sua amata amica, Helen Maldon. Il terzo paragrafo era datato settembre 1853, ed era della mano di Helen Maldon, che diede l'annuario a George Talboys; e fu alla vista di questo terzo paragrafo che il volto del signor Robert Audley cambiò dalla sua tonalità naturale a un pallore plumbeo e malsano.

"Pensavo che sarebbe andata così," disse il giovane, chiudendo il libro con un sospiro stanco. "Dio sa che ero preparato al peggio, e il peggio è arrivato. Ora posso capire tutto. La mia prossima visita deve essere a Southampton. Devo mettere il bambino in mani migliori."

CAPITOLO XX.

MRS. PLOWSON.

Tra il pacchetto di lettere che Robert Audley aveva trovato nel baule di George, ce n'era una etichettata con il nome del padre dell'uomo scomparso — il padre, che non era mai stato un amico troppo indulgente con il suo figlio minore, e che aveva gladly approfittato della scusa offerta dall'imprudente matrimonio di George per abbandonare il giovane alle sue risorse. Robert Audley non aveva mai incontrato il signor Harcourt Talboys; ma il parlare negligente di George su suo padre aveva dato al suo amico una certa idea del carattere di quel gentiluomo. Aveva scritto al signor Talboys subito dopo la scomparsa di George, formulando con cura la sua lettera, che accennava vagamente al timore dello scrivente di qualche gioco sporco nella misteriosa faccenda; e, dopo il passare di diverse settimane, aveva ricevuto un'epistola formale, in cui il signor Harcourt Talboys dichiarava espressamente di essersi lavato le mani da ogni responsabilità negli affari di suo figlio George il giorno del matrimonio del giovane; e che la sua assurda scomparsa era solo in linea con il suo pretestuoso matrimonio. Lo scrittore di questa paterna lettera aggiungeva in un poscritto che se George Talboys avesse avuto qualche basso disegno di allarmare i suoi amici con questa finta scomparsa, e così giocare sui loro sentimenti in vista di un vantaggio pecuniario, era rimasto più che grandemente ingannato sul carattere delle persone con cui aveva a che fare.

Robert Audley aveva risposto a questa lettera con poche righe indignate, informando il signor Talboys che era ben poco probabile che suo figlio si nascondesse per il perseguimento di qualsiasi disegno profondo sulle tasche dei suoi parenti, poiché aveva lasciato ventimila sterline nelle mani dei suoi banchieri al momento della sua scomparsa. Dopo aver spedito questa lettera, Robert aveva abbandonato ogni pensiero di assistenza dall'uomo che, nel corso naturale delle cose, avrebbe dovuto essere più interessato al destino di George; ma ora che si ritrovava ad avanzare ogni giorno di qualche passo più vicino alla fine che gli si parava davanti così oscuramente, la sua mente tornava a questo insensibilmente indifferente signor Harcourt Talboys.

"Correrò nel Dorsetshire dopo aver lasciato Southampton," disse, "e vedrò quest'uomo. Se lui è contento di lasciare che il destino di suo figlio resti un mistero oscuro e crudele per tutti coloro che lo conoscevano — se è contento di scendere nella tomba incerto fino all'ultimo della fine di questo povero ragazzo — perché dovrei cercare di sbrogliare la matassa aggrovigliata, di incastrare i pezzi del terribile rompicapo, e raccogliere i frammenti dispersi che, una volta riuniti, potrebbero formare un tale orrendo insieme? Andrò da lui ed esporrò liberamente i miei dubbi più oscuri davanti a lui. Sarà lui a dire cosa devo fare."

Robert Audley partì con un espresso mattutino per Southampton. La neve giaceva fitta e bianca sulla piacevole campagna che attraversava; e il giovane avvocato si era avvolto in così tante sciarpe e coperte da viaggio da sembrare una massa ambulante di articoli di lana, piuttosto che un membro vivente di una dotta professione. Guardava cupamente fuori dal finestrino appannato, opaco per il respiro suo e di un anziano ufficiale indiano, che era il suo unico compagno, e osservava il paesaggio in fuga, che aveva un certo aspetto fantasmagorico nel suo sudario di neve. Si avvolse nelle vaste pieghe della sua coperta da viaggio, con un brivido stizzito, e si sentì incline a litigare con il destino che lo costringeva a viaggiare con un treno mattutino in una giornata invernale spietata.

"Chi avrebbe mai pensato che avrei potuto affezionarmi così tanto a quel ragazzo," mormorò, "o sentirmi così solo senza di lui? Ho una piccola fortuna confortevole nei titoli di stato; sono erede presuntivo al titolo di mio zio; e conosco una certa cara ragazzina che, penso, farebbe del suo meglio per rendermi felice; ma dichiaro che rinuncerei liberamente a tutto, e resterei senza un soldo al mondo domani, se questo mistero potesse essere chiarito in modo soddisfacente, e George Talboys potesse stare al mio fianco."

Arrivò a Southampton tra le undici e le dodici, e attraversò la banchina, con la neve che gli cadeva in faccia, verso il molo e l'estremità inferiore della città. L'orologio della chiesa di San Michele stava battendo le dodici mentre attraversava la caratteristica vecchia piazza in cui sorge quell'edificio, e si faceva strada a tentoni attraverso le strette strade che conducevano verso l'acqua.

Il signor Maldon aveva stabilito i suoi disordinati dèi domestici in una di quelle tristi arterie che i costruttori speculativi amano erigere su qualche misero frammento di terreno incolto che pende dai margini di una città prospera. Brigsome's Terrace era, forse, uno dei blocchi di edifici più tetri mai composti di mattoni e malta da quando il primo muratore usò la cazzuola e il primo architetto disegnò il suo piano. Il costruttore che aveva speculato nelle dieci tristi prigioni di otto stanze si era impiccato dietro la porta del salotto di una taverna adiacente mentre le carcasse erano ancora incompiute. L'uomo che aveva comprato gli scheletri di mattoni e malta era passato attraverso il tribunale fallimentare mentre i tappezzieri erano ancora occupati a Brigsome's Terrace, e aveva imbiancato i suoi soffitti e se stesso simultaneamente. La sfortuna e l'insolvenza si aggrappavano alle misere abitazioni. L'ufficiale giudiziario e l'agente del banco dei pegni erano conosciuti tanto quanto il macellaio e il fornaio dai bambini rumorosi che giocavano sul terreno incolto davanti alle finestre dei salotti. Gli inquilini solvibili venivano disturbati in orari profani dal rumore di furgoni di mobili spettrali che si allontanavano furtivamente nella notte senza luna. Gli inquilini insolventi sfidavano apertamente l'esattore della tassa sull'acqua dalle loro fortezze di dieci stanze, ed esistevano per settimane senza alcun mezzo visibile per procurarsi quel fluido necessario.

Robert Audley si guardò intorno con un brivido mentre svoltava dalla riva verso questa località colpita dalla povertà. Un funerale di un bambino stava lasciando una delle case mentre lui si avvicinava, e pensò con un brivido di orrore che se la piccola bara avesse contenuto il figlio di George, sarebbe stato in una certa misura responsabile della morte del ragazzo.

"Il povero bambino non passerà un'altra notte in questo misero tugurio," pensò, mentre bussava alla porta della casa del signor Maldon. "È l'eredità del mio migliore amico, e sarà mio compito garantirne la sicurezza."

Una servetta trasandata aprì la porta e guardò il signor Audley piuttosto sospettosamente mentre gli chiedeva, molto attraverso il naso, cosa volesse. La porta del piccolo salotto era socchiusa, e Robert poteva sentire il tintinnio di coltelli e forchette e la voce infantile del piccolo George che chiacchierava gaiamente. Disse alla serva che era venuto da Londra, che voleva vedere Master Talboys, e che si sarebbe annunciato da solo; e passando oltre lei, senza ulteriori cerimonie, aprì la porta del salotto. La ragazza lo fissò sbalordita mentre lo faceva; e come colpita da una improvvisa e terribile convinzione, si gettò il grembiule sulla testa e corse fuori nella neve. Scattò attraverso il terreno incolto, si immerse in uno stretto vicolo, e non riprese fiato finché non si ritrovò sulla soglia di una certa taverna chiamata Coach and Horses, molto frequentata dal signor Maldon. La fedele servitrice del tenente aveva scambiato Robert Audley per un nuovo e determinato esattore delle tasse dei poveri — respingendo la versione di quell'uomo come una subdola finzione architettata per la distruzione dei debitori parrocchiali — ed era corsa a dare al suo padrone un avvertimento tempestivo dell'avvicinarsi del nemico.

Quando Robert entrò nel salotto fu sorpreso di trovare il piccolo George seduto di fronte a una donna che stava facendo gli onori di un pasto misero, sparso su una tovaglia sporca, e fiancheggiato da una misura di birra di peltro. La donna si alzò mentre Robert entrava, e fece una riverenza molto umile al giovane avvocato. Sembrava avere circa cinquant'anni, ed era vestita con abiti da vedova logori. La sua carnagione era insipidamente chiara, e le due fasce lisce di capelli sotto la cuffia erano di quella tonalità di lino, senza sole, che accompagna solitamente le guance rosa e le ciglia bianche. Era stata una bellezza rustica, forse, a suo tempo, ma i suoi lineamenti, sebbene abbastanza regolari nella loro forma, avevano un aspetto meschino e contratto, come se fossero stati fatti troppo piccoli per il suo volto. Questo difetto era particolarmente evidente nella sua bocca, che era un evidente errore di calcolo per il set di denti che conteneva. Sorrise mentre faceva la riverenza al signor Robert Audley, e il suo sorriso, che metteva a nudo la maggior parte di questo set di denti quadrati e dall'aspetto affamato, non aggiungeva affatto bellezza al suo aspetto personale.

"Il signor Maldon non è in casa, signore," disse, con civiltà insinuante; "ma se è per la tassa sull'acqua, mi ha chiesto di dire che..."

Fu interrotta dal piccolo George Talboys, che si arrampicò giù dalla sedia alta su cui era stato appollaiato, e corse verso Robert Audley.

"Ti conosco," disse; "sei venuto a Ventnor con il grande gentiluomo, e sei venuto qui una volta, e mi hai dato dei soldi, e io li ho dati al nonno perché li tenesse, e il nonno li ha tenuti, e lo fa sempre."

Robert Audley prese il bambino tra le braccia e lo portò a un tavolino vicino alla finestra.

"Stai lì, Georgey," disse, "voglio darti una buona occhiata."

Voltò il volto del bambino verso la luce, e spinse i riccioli castani lontano dalla fronte con entrambe le mani.

"Stai diventando ogni giorno più simile a tuo padre, Georgey; e stai diventando anche un vero ometto," disse; "ti piacerebbe andare a scuola?"

"Oh, sì, per favore, mi piacerebbe molto," rispose il bambino, con entusiasmo. "Sono andato a scuola da Miss Pevins una volta — scuola diurna, sai — dietro l'angolo nella strada successiva; ma mi è venuto il morbillo, e il nonno non mi ha lasciato più andare, per paura che riprendessi il morbillo; e il nonno non mi lascia giocare con gli altri bambini nella strada, perché sono bambini maleducati; ha detto bambini farabutti; ma ha detto che non devo dire bambini farabutti, perché è da cattivi. Lui dice maledetto e diavolo, ma dice che può farlo perché è vecchio. Dirò maledetto e diavolo quando sarò vecchio; e mi piacerebbe andare a scuola, per favore, e posso andare oggi, se vuoi; la signora Plowson preparerà i miei vestiti, vero, signora Plowson?"

"Certamente, Master Georgey, se il suo nonno lo desidera," rispose la donna, guardando piuttosto a disagio il signor Robert Audley.

"Cosa diavolo succede a questa donna", pensò Robert mentre distoglieva lo sguardo dal bambino per rivolgersi alla vedova dai capelli biondi, che si stava lentamente avvicinando al tavolo su cui il piccolo George Talboys se ne stava in piedi a parlare con il suo tutore. "Mi scambia ancora per un esattore delle tasse con intenzioni ostili verso questa misera mercanzia; o la causa dei suoi modi inquieti può essere ancora più profonda? È assai improbabile, però; perché qualunque segreto possa avere il tenente Maldon, non è molto verosimile che questa donna ne sia a conoscenza."

La signora Plowson si era ormai avvicinata al tavolino e stava compiendo una discesa furtiva verso il bambino, quando Robert si voltò bruscamente.

"Cosa ha intenzione di fare con il bambino?" disse.

"Volevo solo portarlo via per lavargli il bel visino e lisciargli i capelli, signore", rispose la donna, con il tono più insinuante che avesse usato per parlare della tassa sull'acqua. "Non lo vede al meglio, signore, mentre ha quel prezioso visino sporco. Non ci metterò cinque minuti a renderlo pulito come un soldatino."

Aveva le braccia lunghe e magre attorno al bambino mentre parlava, ed era evidente che stesse per portarlo via di peso, quando Robert la fermò.

"Preferirei vederlo com'è, grazie", disse. "Il mio tempo a Southampton non è molto lungo e voglio sentire tutto ciò che il piccolo ha da dirmi."

Il bambino si avvicinò a Robert e guardò con confidenza gli occhi grigi dell'avvocato.

"Mi piaci molto", disse. "Avevo paura di te quando sei venuto prima, perché ero timido. Ora non sono più timido, ho quasi sei anni."

Robert accarezzò incoraggiante la testa del bambino, ma non stava guardando il piccolo George; stava osservando la vedova dai capelli biondi, che si era spostata verso la finestra e stava guardando fuori, verso il lembo di terreno incolto.

"Temo che sia piuttosto agitata per qualcuno, signora", disse Robert.

Lei arrossì violentemente quando l'avvocato fece questa osservazione e gli rispose in modo confuso.

"Stavo cercando il signor Maldon, signore", disse; "sarà così deluso se non la vede."

"Sa chi sono, allora?"

"No, signore, ma..."

Il bambino la interruppe tirando fuori dal petto un piccolo orologio gioiello e mostrandolo a Robert.

"Questo è l'orologio che mi ha dato la bella signora", disse. "Ce l'ho adesso, ma non ce l'ho da molto, perché il gioielliere che lo pulisce è un uomo pigro, dice il nonno, e lo tiene sempre per tanto tempo; e il nonno dice che dovrà essere pulito di nuovo, a causa delle tasse. Lo porta sempre a pulire quando ci sono le tasse, ma dice che se lo perdesse, la bella signora me ne darebbe un altro. Conosci la bella signora?"

"No, Georgey, ma raccontami di lei."

La signora Plowson fece un'altra discesa verso il bambino. Questa volta era armata di fazzoletto e mostrava grande ansia per lo stato del naso del piccolo George, ma Robert respinse la temuta arma e allontanò il bambino dalla sua aguzzina.

"Il bambino starà benissimo, signora", disse, "se avrà la bontà di lasciarlo in pace per cinque minuti. Ora, Georgey, che ne dici di sederti sulle mie ginocchia e raccontarmi tutto della bella signora?"

Il bambino si arrampicò dal tavolo sulle ginocchia del signor Audley, aiutando la sua discesa con una manipolazione assai poco cerimoniosa del colletto del cappotto del suo tutore.

"Ti racconterò tutto della bella signora", disse, "perché mi piaci molto. Il nonno mi ha detto di non dirlo a nessuno, ma lo dirò a te, sai, perché mi piaci e perché mi porterai a scuola. La bella signora è venuta qui una notte, molto tempo fa, oh, così tanto tempo fa", disse il bambino, scuotendo la testa con un volto la cui solennità esprimeva un prodigioso lasso di tempo. "È venuta quando non ero grande quasi quanto lo sono ora, ed è venuta di notte, dopo che ero andato a letto, ed è venuta nella mia stanza, si è seduta sul letto e ha pianto, e ha lasciato l'orologio sotto il mio cuscino, e lei... Perché mi fai le smorfie, signora Plowson? Posso dirlo a questo signore", aggiunse improvvisamente Georgey, rivolgendosi alla vedova, che stava in piedi dietro la spalla di Robert.

La signora Plowson mormorò delle scuse confuse, dicendo di temere che Master George fosse fastidioso.

"Supponga di aspettare che sia io a dirlo, signora, prima di tappare la bocca al ragazzino", disse Robert Audley bruscamente. "Una persona sospettosa potrebbe pensare, dal suo comportamento, che lei e il signor Maldon abbiate qualche cospirazione tra voi e che abbiate paura di ciò che le parole del bambino potrebbero lasciar sfuggire."

Si alzò dalla sedia e guardò dritto negli occhi la signora Plowson mentre diceva questo. Il volto della vedova dai capelli biondi era bianco quanto la sua cuffia quando cercò di rispondergli, e le sue labbra pallide erano così secche che fu costretta a inumidirle con la lingua prima che le parole potessero uscire.

Il bambino alleviò il suo imbarazzo.

"Non essere sgarbato con la signora Plowson", disse. "La signora Plowson è molto gentile con me. La signora Plowson è la madre di Matilda. Tu non conosci Matilda. La povera Matilda piangeva sempre; era malata, lei..."

Il bambino fu interrotto dall'improvvisa comparsa del signor Maldon, che stava sulla soglia della porta del salotto fissando Robert Audley con un aspetto mezzo ubriaco e mezzo terrorizzato, a malapena coerente con la dignità di un ufficiale di marina in pensione. La domestica, senza fiato e ansimante, stava subito dietro il suo padrone. Per quanto fosse presto, il discorso del vecchio era impastato e confuso mentre si rivolgeva con veemenza alla signora Plowson.

"Sei una bella creatura per definirsi una donna sensata?" disse. "Perché non porti via il bambino o non gli lavi la faccia? Vuoi rovinarmi? Vuoi distruggermi? Porta via il bambino! Signor Audley, signore, sono molto lieto di vederla; molto felice di riceverla nella mia umile dimora", aggiunse il vecchio con cortesia da ubriaco, lasciandosi cadere su una sedia mentre parlava e cercando di guardare fisso il suo ospite inatteso.

"Qualunque siano i segreti di quest'uomo", pensò Robert, mentre la signora Plowson trascinava via il piccolo George Talboys dalla stanza, "quella donna ne condivide una parte non trascurabile. Qualunque sia il mistero, diventa sempre più oscuro e fitto a ogni passo; ma tento invano di tirarmi indietro o di fermarmi lungo la strada, poiché una mano più forte della mia sta indicando la via verso la tomba sconosciuta del mio amico perduto."

CAPITOLO XXI.

IL PICCOLO GEORGEY LASCIA LA SUA VECCHIA CASA.

"Ho intenzione di portare via suo nipote con me, signor Maldon", disse Robert gravemente, mentre la signora Plowson si ritirava con il suo giovane protetto.

L'imbecillità da ubriaco del vecchio si stava lentamente diradando come le fitte nebbie di un nebbione londinese, attraverso le quali il fioco sole lotta debolmente per apparire. Il chiarore assai incerto dell'intelletto del tenente Maldon impiegò un tempo considerevole per perforare i vapori confusi di rum e acqua; ma la luce tremolante alla fine brillò debolmente tra le nuvole e il vecchio concentrò il suo povero ingegno sul punto cruciale.

"Sì, sì", disse debolmente; "porti via il bambino dal suo povero vecchio nonno; l'ho sempre pensato."

"Aveva sempre pensato che lo avrei portato via?" scrutinando il volto mezzo ubriaco con uno sguardo indagatore. "Perché lo pensava, signor Maldon?"

Le nebbie dell'intossicazione ebbero la meglio sulla luce della sobrietà per un momento e il tenente rispose vagamente:

"L'ho pensato... perché l'ho pensato."

Incontrando l'aggrottare impaziente delle sopracciglia del giovane avvocato, fece un altro sforzo e la luce brillò di nuovo.

"Perché ho pensato che lei o suo padre sareste venuti a prenderlo."

"Quando sono stato l'ultima volta in questa casa, signor Maldon, lei mi ha detto che George Talboys era salpato per l'Australia."

"Sì, sì... lo so, lo so", rispose il vecchio in modo confuso, scompigliando i suoi scarsi e radi capelli grigi con le due mani erranti, "lo so; ma avrebbe potuto tornare, no? Era irrequieto e... e... strano di mente, forse, a volte. Avrebbe potuto tornare."

Ripeté questo due o tre volte con toni deboli e farfuglianti, tastando sul caminetto ingombro alla ricerca di una pipa di argilla dall'aspetto sporco, riempiendola e accendendola con mani che tremavano violentemente.

Robert Audley osservò quelle dita povere, avvizzite e tremolanti che lasciavano cadere frammenti di tabacco sul tappeto del focolare, a malapena in grado di accendere un fiammifero per la loro instabilità. Poi, camminando una o due volte su e giù per la piccola stanza, lasciò che il vecchio facesse qualche boccata dal grande consolatore.

Presto si voltò improvvisamente verso il tenente a riposo con una cupa solennità nel suo bel volto.

"Signor Maldon", disse, osservando lentamente l'effetto di ogni sillaba mentre parlava, "George Talboys non è mai salpato per l'Australia, questo lo so. Più di questo, non è mai venuto a Southampton; e la bugia che mi ha raccontato l'8 dello scorso settembre le è stata dettata dal messaggio telegrafico che ha ricevuto quel giorno."

La sporca pipa di argilla cadde dalla mano tremante e si frantumò contro il parafuoco di ferro, ma il vecchio non fece alcun tentativo di cercarne una nuova; sedeva tremando in ogni arto e guardando, Dio sa quanto pietosamente, Robert Audley.

"La bugia le è stata dettata e lei ha ripetuto la sua lezione. Ma lei non ha visto George Talboys qui il 7 settembre più di quanto io lo veda in questa stanza ora. Lei pensava di aver bruciato il messaggio telegrafico, ma ne aveva bruciato solo una parte; il resto è in mio possesso."

Il tenente Maldon era completamente sobrio ora.

"Cosa ho fatto?" mormorò, senza speranza. "Oh, mio Dio! cosa ho fatto?"

"Alle due del 7 settembre scorso", continuò la voce spietata e accusatoria, "George Talboys è stato visto vivo e vegeto in una casa nell'Essex."

Robert fece una pausa per vedere l'effetto di queste parole. Non avevano prodotto alcun cambiamento nel vecchio. Sedeva ancora tremando dalla testa ai piedi, fissando con lo sguardo fisso e solido di un infelice indifeso i cui sensi si stanno gradualmente intorpidendo per il terrore.

"Alle due di quel giorno", osservò Robert Audley, "il mio povero amico è stato visto vivo e vegeto a..., nella casa di cui parlo. Da quell'ora a questa non sono mai riuscito a sapere che sia stato visto da alcuna creatura vivente. Ho preso provvedimenti tali che avrebbero dovuto procurarmi informazioni su dove si trovasse, se fosse vivo. L'ho fatto con pazienza e attenzione, all'inizio, persino con speranza. Ora so che è morto."

Robert Audley era preparato a testimoniare una considerevole agitazione nel comportamento del vecchio, ma non era preparato alla terribile angoscia, al terrore spettrale che sconvolsero il volto segnato del signor Maldon quando pronunciò l'ultima parola.

"No, no, no, no", ribatté il tenente, con una voce acuta e quasi urlante; "no, no! Per l'amor di Dio, non dica questo! Non lo pensi, non mi faccia pensare... non mi faccia sognare! Non morto, tutto tranne che morto! Nascosto via, forse, corrotto per stare lontano, forse; ma non morto, non morto, non morto!"

Gridò queste parole ad alta voce, come un uomo fuori di sé, battendo le mani sulla testa grigia e dondolandosi avanti e indietro sulla sedia. Le sue mani deboli non tremavano più; erano rafforzate da una forza convulsiva che dava loro un nuovo potere.

"Credo", disse Robert, con la stessa voce solenne e implacabile, "che il mio amico abbia lasciato l'Essex; e credo che sia morto il 7 settembre scorso."

Il povero vecchio, battendo ancora le mani tra i suoi radi capelli grigi, scivolò dalla sedia a terra e si prostrò ai piedi di Robert.

"Oh! no, no, per l'amor di Dio, no!" gridò raucamente. "No! lei non sa cosa dice, lei non sa cosa significano le sue parole!"

"Conosco il loro peso e il loro valore fin troppo bene, quanto vedo che li conosce lei, signor Maldon. Dio ci aiuti!"

"Oh, cosa sto facendo? cosa sto facendo?" mormorò il vecchio debolmente; poi, sollevandosi da terra con uno sforzo, si tirò su in tutta la sua altezza e disse, in un modo che era nuovo per lui e che non era privo di una certa dignità propria, quella dignità che deve essere sempre legata all'indicibile miseria, in qualunque forma essa appaia, disse gravemente:

"Lei non ha il diritto di venire qui e terrorizzare un uomo che ha bevuto e che non è del tutto in sé. Lei non ha il diritto di farlo, signor Audley. Persino il... l'ufficiale, signore, che... che..." Non balbettò, ma le sue labbra tremavano così violentemente che le parole sembravano essere scosse in pezzi dal loro movimento. "L'ufficiale, ripeto, signore, che arresta un... ladro, o un..." Si fermò per pulirsi le labbra e per calmarle se poteva facendolo, cosa che non riuscì a fare. "Un ladro o un assassino..." La sua voce morì improvvisamente sull'ultima parola, e fu solo dal movimento di quelle labbra tremanti che Robert capì cosa intendesse. "Dà lui l'avvertimento, signore, un giusto avvertimento, affinché non dica nulla che possa compromettere se stesso... o... altre persone. La... la... legge, signore, ha quella quantità di misericordia per un... un... criminale sospettato. Ma lei, signore... lei viene a casa mia, e viene in un momento in cui... quando... contrariamente alle mie solite abitudini, che, come le persone le diranno, sono sobrie... lei coglie l'occasione per... terrorizzarmi... e non è giusto, signore... è..."

Qualunque cosa volesse dire morì in rantoli inarticolati che sembravano soffocarlo e, sprofondando su una sedia, lasciò cadere il viso sul tavolo e pianse apertamente. Forse in tutte le tristi scene di miseria domestica che erano state messe in atto in quelle case spoglie e desolate, in tutte le meschine miserie, le vergogne brucianti, i dolori crudeli, le amare disgrazie che hanno la povertà per padre, non c'era mai stata una scena come questa. Un vecchio che nascondeva il viso alla luce del giorno e singhiozzava apertamente nella sua disperazione. Robert Audley contemplava il quadro doloroso con un volto senza speranza e pietoso.

"Se l'avessi saputo", pensò, "avrei potuto risparmiarglielo. Sarebbe stato meglio, forse, risparmiarglielo."

La stanza squallida, lo sporco, la confusione, la figura del vecchio, con la sua testa grigia sulla tovaglia sporca, tra i resti confusi di una cena miserabile, apparvero offuscati davanti alla vista di Robert Audley mentre pensava a un altro uomo, vecchio quanto questo, ma, ah! quanto immensamente diverso in ogni altra qualità! che avrebbe potuto venire in seguito a provare la stessa, o addirittura peggiore angoscia, e a versare, forse, lacrime ancora più amare. Il momento in cui le lacrime gli salirono agli occhi e offuscarono la pietosa scena davanti a lui fu abbastanza lungo da riportarlo nell'Essex e mostrargli l'immagine di suo zio, colpito dall'agonia e dalla vergogna.

"Perché vado avanti con questo?" pensò; "quanto sono spietato e quanto sono trascinato inesorabilmente. Non sono io; è la mano che mi sta facendo cenno sempre più lontano sulla strada oscura, la cui fine non oso immaginare."

Pensò questo, e cento volte più di questo, mentre il vecchio sedeva con il viso ancora nascosto, lottando con la sua angoscia, ma senza il potere di soffocarla.

"Signor Maldon", disse Robert Audley, dopo una pausa, "non le chiedo di perdonarmi per ciò che le ho causato, perché è forte in me la sensazione che sarebbe arrivato a lei prima o poi, se non tramite me, tramite qualcun altro. Ci sono..." si fermò per un momento esitando. Il singhiozzo non cessava; era a volte basso, a volte alto, scoppiando con nuova violenza o morendo per un istante, ma senza mai cessare. "Ci sono alcune cose che, come dice la gente, non possono essere nascoste. Credo che ci sia verità in quel detto comune che ebbe origine in quella vecchia saggezza mondana che le persone hanno raccolto dall'esperienza e non dai libri. Se... se fossi disposto a lasciare che il mio amico riposasse nella sua tomba nascosta, è molto probabile che qualche sconosciuto che non ha mai sentito il nome di George Talboys possa cadere per il più remoto incidente sul segreto della sua morte. Domani, forse; o tra dieci anni, o in un'altra generazione, quando la... la mano che gli ha fatto un torto sarà fredda quanto la sua. Se potessi lasciare che la faccenda si calmasse; se... se potessi lasciare l'Inghilterra per sempre e fuggire deliberatamente dalla possibilità di imbattermi mai in un altro indizio del segreto, lo farei; lo farei volentieri, con gratitudine; ma non posso! Una mano che è più forte della mia mi fa cenno di andare avanti. Non voglio trarre alcun vantaggio meschino da lei, meno che mai da tutte le altre persone; ma devo andare avanti; devo andare avanti. Se c'è qualche avvertimento che vorrebbe dare a qualcuno, lo dia. Se il segreto verso il quale sto viaggiando giorno dopo giorno, ora dopo ora, coinvolge qualcuno a cui lei ha interesse, lasci che quella persona fugga prima che io arrivi alla fine. Lasci che lascino questo paese; lasci che lascino tutti coloro che li conoscono, tutti coloro la cui pace la loro malvagità ha messo in pericolo; lasci che se ne vadano; non saranno perseguitati. Ma se ignorano il suo avvertimento, se cercano di mantenere la loro posizione attuale in sfida a ciò che sarà in suo potere dire loro, si guardino da me, perché, quando verrà l'ora, giuro che non li risparmierò."

Il vecchio alzò lo sguardo per la prima volta e si pulì il viso rugoso con un fazzoletto di seta logoro.

"Le dichiaro che non la capisco", disse. "Le dichiaro solennemente che non posso capire; e non credo che George Talboys sia morto."

"Darei dieci anni della mia stessa vita se potessi vederlo vivo", rispose Robert, tristemente. "Mi dispiace per lei, signor Maldon; mi dispiace per tutti noi."

"Non credo che mio genero sia morto", disse il tenente; "non credo che il povero ragazzo sia morto."

Cercò in modo debole di mostrare a Robert Audley che il suo selvaggio scoppio di angoscia era stato causato dal suo dolore per la perdita di George; ma il pretesto era miseramente superficiale.

La signora Plowson rientrò nella stanza, conducendo il piccolo Georgey, il cui viso brillava di quella lucentezza brillante che il sapone giallo e l'attrito possono produrre sul volto umano.

"Dio mio!" esclamò la signora Plowson, "per cosa si è agitato il povero vecchio signore? Potevamo sentirlo nel corridoio, singhiozzava in modo terribile."

Il piccolo George si avvicinò al nonno e gli accarezzò il volto umido e rugoso con la mano paffuta.

"Non piangere, nonno", disse, "non piangere. Avrai il mio orologio da pulire e il gentile gioielliere ti presterà i soldi per pagare l'esattore delle tasse mentre pulisce l'orologio; non mi importa, nonno. Andiamo dal gioielliere, il gioielliere di High Street, sai, con le palle d'oro dipinte sulla porta, per mostrare che viene da Lombar... Lombardshire", disse il bambino, facendo un salto sul nome. "Andiamo, nonno."

Il ragazzino prese il giocattolo ingioiellato dal petto e si diresse verso la porta, orgoglioso di essere in possesso di un talismano, che aveva visto così spesso essere utile.

"Ci sono i lupi a Southampton", disse, con un cenno piuttosto trionfante a Robert Audley. "Il mio nonno dice che quando prende il mio orologio lo fa per tenere il lupo lontano dalla porta. Ci sono lupi dove vivi tu?"

Il giovane avvocato non rispose alla domanda del bambino, ma lo fermò mentre stava trascinando il nonno verso la porta.

"Il suo nonno non vuole l'orologio oggi, Georgey", disse gravemente.

"Perché è triste, allora?" chiese Georgey, ingenuamente; "quando vuole l'orologio è sempre triste e si batte la povera fronte così" - il bambino si fermò per mimare con i suoi piccoli pugni - "e dice che lei - la bella signora, credo intenda - lo tratta molto duramente, e che non riesce a tenere il lupo lontano dalla porta; e allora io dico: 'Nonno, prendi l'orologio;' e allora mi prende tra le braccia e dice: 'Oh, mio angelo benedetto! come posso derubare il mio angelo benedetto?' e poi piange, ma non come oggi; non ad alta voce, sai; solo lacrime che corrono lungo le sue povere guance, non in modo che tu potessi sentirlo nel corridoio."

"Ma oggi," esclamò il bambino, con una voce che sembrava quasi un'eco, "oggi è stato diverso. Oggi ha pianto perché eri qui, signore. E ha detto: 'Robert, Robert, mi rovinerà! Mi rovinerà!' e io non sapevo chi fosse Robert, ma poi sei arrivato tu."

Robert Audley ascoltava in silenzio, con le mani intrecciate dietro la schiena, mentre il bambino continuava a parlare con quella semplicità disarmante che rendeva ogni parola una pugnalata. Il piccolo George non sembrava accorgersi del turbamento del suo interlocutore; era immerso nel suo mondo di piccole osservazioni infantili, un mondo in cui la miseria si misurava in stivali logori e le grandi tragedie in lacrime che non dovevano essere udite nel corridoio.

Il vecchio Maldon, che era rimasto in disparte, fissando il vuoto con occhi vitrei, sembrò scuotersi solo quando il nome di Robert fu pronunciato per la seconda volta. Si voltò lentamente, con un movimento che rivelava tutta la stanchezza dei suoi anni, e posò lo sguardo sul visitatore. Non c'era più traccia di quell'agitazione convulsa di poco prima; al suo posto, una rassegnazione grigia, quasi pietrificata, si era impadronita di lui.

"Il bambino ha una fervida immaginazione, signor Audley," disse l'anziano, con voce roca e incerta. "La vecchiaia e la povertà giocano brutti scherzi alla mente. Le mie parole... sono solo il borbottio di chi ha vissuto troppo a lungo in un mondo che non gli appartiene più."

Robert Audley fece un passo avanti, la luce del pomeriggio che filtrava dalla piccola finestra incorniciava la sua figura in un alone di malinconia. "Non sono qui per giudicare le vostre parole, signor Maldon," rispose con una fermezza che nascondeva a stento un profondo disincanto. "Sono qui perché la verità, per quanto dolorosa, è l'unica cosa che può ancora avere un valore. E la verità, a volte, emerge proprio dove meno ci si aspetta di trovarla, nelle stanze più silenziose e nelle confidenze più innocenti."

Il bambino, sentendo il tono grave, si avvicinò a Robert e gli prese la mano, un gesto di fiducia che, in quel contesto, apparve a Robert quasi insopportabile. Si chinò verso di lui, cercando di sorridere, ma il suo sguardo rimase fisso sul vecchio, che ora stringeva le dita nodose attorno alla pipa spenta come se fosse l'unico appiglio rimastogli in quella tempesta di dubbi.

"Andremo via presto, Georgey," disse Robert, cercando di mantenere la voce ferma. "C'è un posto nuovo che ti aspetta, un posto dove potrai studiare e diventare un uomo saggio, proprio come vorrebbe il tuo caro nonno."

"Il nonno dice sempre che sono la sua unica gioia," rispose il piccolo, guardando verso l'anziano che, con un cenno appena accennato, confermò le sue parole. "Ma se vado via, chi gli leggerà il giornale quando la vista gli fa male?"

"Mrs. Plowson sarà qui per prendersi cura di lui," rispose Robert, cercando di troncare quel dialogo che lo privava di ogni difesa. "Ora, andiamo. Abbiamo molta strada da fare prima che cali la sera."

Mentre uscivano dalla stanza, l'ultima immagine che Robert Audley ebbe di Mr. Maldon fu quella di un uomo sconfitto, seduto tra i resti di una vita fatta di stenti e segreti, un uomo che, nel suo silenzio, sembrava custodire una verità troppo pesante per essere rivelata, una verità che, nel suo inesorabile procedere, non avrebbe lasciato scampo a nessuno dei protagonisti di quella triste vicenda.

Robert Audley lasciò Southampton con un treno partito prima dell’alba e giunse alla stazione di Wareham nelle prime ore della giornata. A Wareham noleggiò un mezzo che lo conducesse a Grange Heath.

La neve si era indurita al suolo e la giornata era limpida e gelida; ogni oggetto nel paesaggio si stagliava con contorni netti contro il freddo cielo azzurro. Gli zoccoli dei cavalli risuonavano sulla strada ghiacciata, con i ferri che battevano sul terreno duro quasi quanto loro. La giornata invernale serbava una certa somiglianza con l’uomo da cui Robert si stava recando. Come lui, era pungente, frigida e intransigente; come lui, era spietata verso l’angoscia e inespugnabile al potere mitigante del sole. Non avrebbe accettato altro sole se non quel chiarore di gennaio che illuminava la campagna spoglia e desolata senza mai riscaldarla; e in questo assomigliava ad Harcourt Talboys, che coglieva sempre il lato più austero di ogni verità, dichiarando a gran voce a un mondo incredulo che non c’era mai stato, né mai avrebbe potuto esserci, alcun altro lato.

Il cuore di Robert Audley sprofondò quando lo squallido veicolo a noleggio si fermò davanti a una recinzione dalle sbarre severe, e il conducente smontò per aprire un ampio cancello di ferro che ruotò con un rumore metallico, venendo bloccato da un grosso dente di ferro, piantato nel terreno, che scattò contro la sbarra inferiore del cancello come se volesse morderla.

Questo cancello di ferro dava su una rada piantagione di abeti dai tronchi dritti, che crescevano in file e scuotevano il loro robusto fogliame invernale con aria di sfida proprio contro la brezza gelida. Un viale d'accesso ghiaioso correva tra quegli alberi dritti attraverso un prato curato fino a una villa quadrata di mattoni rossi, le cui finestre ammiccavano e scintillavano alla luce del sole di gennaio come se fossero state appena pulite da un’infaticabile domestica.

Non so se Junius Brutus fosse una seccatura nella sua stessa casa, ma tra le altre sue virtù romane, Mr. Talboys possedeva un’avversione estrema per il disordine, ed era il terrore di ogni servitore del suo stabilimento.

Le finestre ammiccavano e la scalinata di pietra abbagliava sotto la luce del sole; i sentieri ordinati del giardino erano ricoperti di ghiaia così fresca da conferire al luogo un aspetto sabbioso e rossiccio, che ricordava spiacevolmente i capelli rossi. Il prato era ornato principalmente da arbusti scuri e invernali di aspetto funereo, che crescevano in aiuole simili a problemi di algebra; e la scalinata di pietra che conduceva alla porta quadrata a vetri dell’ingresso era adornata con mastelli di legno verde scuro contenenti le stesse robuste piante sempreverdi.

"Se l'uomo è simile alla sua casa," pensò Robert, "non mi stupisce che il povero George e lui si siano separati."

Al termine di un breve viale, il passaggio delle carrozze svoltava bruscamente (mentre nella proprietà di chiunque altro sarebbe stato fatto curvare) e correva davanti alle finestre del piano terra della casa. Il vetturino smontò sui gradini, li risalì e suonò un campanello dal pomello d'ottone, che tornò in sede con un colpo metallico rabbioso, come se fosse stato insultato dal tocco plebeo della mano dell'uomo.

Un uomo in pantaloni neri e giacca di lino a righe, evidentemente appena uscita dalle mani della lavandaia, aprì la porta. Mr. Talboys era in casa. Il signore voleva far annunciare il suo biglietto da visita?

Robert attese nell'ingresso mentre il suo biglietto veniva portato al padrone di casa.

L'atrio era ampio e imponente, pavimentato in pietra. I pannelli del rivestimento in quercia brillavano con la stessa lucidatura intransigente che ricopriva ogni oggetto all'interno e all'esterno della villa di mattoni rossi.

Alcune persone sono così deboli di mente da appassionarsi a quadri e statue. Mr. Harcourt Talboys era fin troppo pratico per indulgere in tali sciocche fantasie. Un barometro e un portaombrelli erano gli unici ornamenti del suo ingresso.

Robert Audley li osservò mentre il suo nome veniva sottoposto al padre di George.

Il servitore in giacca di lino tornò poco dopo. Era un uomo squadrato, dal volto pallido, di quasi quarant'anni, che sembrava aver superato ogni emozione a cui l'umanità è soggetta.

"Se vuole passare da questa parte, signore," disse, "Mr. Talboys la riceverà, sebbene sia a colazione. Mi ha pregato di riferire che nel Dorsetshire tutti conoscono il suo orario di colazione."

Questo voleva essere un solenne rimprovero per Mr. Robert Audley. Non ebbe, tuttavia, alcun effetto sul giovane avvocato. Egli si limitò ad alzare le sopracciglia in una pacata disapprovazione verso se stesso e verso chiunque altro.

"Io non sono del Dorsetshire," disse. "Mr. Talboys avrebbe potuto saperlo, se mi avesse fatto l'onore di esercitare le sue facoltà di raziocinio. Proceda pure, amico mio."

L'uomo senza emozioni guardò Robert Audley con uno sguardo vacuo di orrore puro e, aprendo una delle pesanti porte di quercia, lo condusse in una grande sala da pranzo arredata con la severa semplicità di un ambiente destinato a mangiare, ma mai a viverci; e a capotavola, in una tavola che avrebbe potuto ospitare diciotto persone, Robert scorse Mr. Harcourt Talboys.

Mr. Talboys era avvolto in una vestaglia di panno grigio, stretta in vita da una cintura. Era un indumento dall'aspetto severo, forse il più vicino possibile alla toga nell'ambito dell'abbigliamento moderno. Indossava un panciotto color camoscio, un cravattino di cambra rigidamente inamidato e un colletto impeccabile. Il grigio freddo della sua vestaglia era quasi uguale al grigio freddo dei suoi occhi, e il pallido camoscio del suo panciotto era il pallido colorito del suo incarnato.

Robert Audley non si aspettava affatto di trovare Harcourt Talboys simile a George nei modi o nel carattere, ma si era aspettato di vedere qualche somiglianza di famiglia tra padre e figlio. Non ce n'era alcuna. Sarebbe stato impossibile immaginare qualcuno più diverso da George dell'autore della sua esistenza. Robert si stupì a stento della lettera crudele che aveva ricevuto da Mr. Talboys quando vide chi l'aveva scritta. Un uomo simile non avrebbe potuto scrivere altrimenti.

C'era una seconda persona nella grande stanza, verso la quale Robert lanciò uno sguardo dopo aver salutato Harcourt Talboys, incerto sul da farsi. Questa seconda persona era una signora, seduta all'ultima di una serie di quattro finestre, intenta a un lavoro d'ago, del tipo che viene generalmente chiamato lavoro semplice, con una grande cesta di vimini, piena di calicò e flanelle, che le stava accanto.

L'intera lunghezza della stanza divideva questa signora da Robert, ma egli poté vedere che era giovane e che somigliava a George Talboys.

"Sua sorella!" pensò in quell'istante, durante il quale si azzardò a distogliere lo sguardo dal padrone di casa verso la figura femminile alla finestra. "Sua sorella, senza dubbio. So che le voleva bene. Possibile che sia del tutto indifferente al suo destino?"

La signora si alzò a metà dal suo posto, lasciando cadere il lavoro, grande e ingombrante, dalle sue ginocchia mentre lo faceva, e facendo cadere un rocchetto di cotone, che rotolò via sul pavimento di quercia lucida oltre il bordo del tappeto turco.

"Siediti, Clara," disse la voce dura di Mr. Talboys.

Quel gentiluomo non sembrava rivolgersi alla figlia, né il suo volto si era voltato verso di lei quando si era alzata. Sembrava che lo avesse saputo per una sorta di magnetismo sociale a lui peculiare; sembrava, come i suoi servitori erano soliti osservare con poco rispetto, come se avesse gli occhi anche dietro la nuca.

"Siediti, Clara," ripeté, "e tieni il cotone nella scatola da cucito."

La signora arrossì a questo rimprovero e si chinò per cercare il cotone. Mr. Robert Audley, che non era intimidito dalla presenza severa del padrone di casa, si inginocchiò sul tappeto, trovò il rocchetto e lo restituì alla proprietaria; Harcourt Talboys osservava la scena con un'espressione di stupore puro.

"Forse, Mr. ——, Mr. Robert Audley!" disse, guardando il biglietto da visita che teneva tra le dita, "forse quando avrà finito di cercare rocchetti di cotone, sarà così gentile da dirmi a cosa devo l'onore di questa visita?"

Mosse la sua mano ben modellata con un gesto che sarebbe stato ammirato nel solenne John Kemble; e il servitore, comprendendo il gesto, portò avanti una pesante sedia in marocchino rosso.

Il procedimento era così lento e solenne che Robert aveva dapprima pensato che stesse per accadere qualcosa di straordinario; ma alla fine la verità lo colpì ed egli si lasciò cadere sulla massiccia sedia.

"Puoi restare, Wilson," disse Mr. Talboys, mentre il servitore stava per ritirarsi; "Mr. Audley gradirebbe forse del caffè."

Robert non aveva mangiato nulla quella mattina, ma lanciò uno sguardo alla lunga distesa di tovaglia desolata, al servizio da tè e caffè in argento, allo splendore rigido e alla pochissima apparenza di un intrattenimento sostanzioso, e declinò l'invito di Mr. Talboys.

"Mr. Audley non prenderà caffè, Wilson," disse il padrone di casa. "Puoi andare."

L'uomo s'inchinò e si ritirò, aprendo e chiudendo la porta con tanta cautela come se si stesse prendendo una libertà nel farlo, o come se il rispetto dovuto a Mr. Talboys richiedesse di attraversare il pannello di quercia dritto come un fantasma in una storia tedesca.

Mr. Harcourt Talboys sedeva con i suoi occhi grigi fissi severamente sul suo visitatore, i gomiti sui braccioli in marocchino rosso della sedia e le punte delle dita giunte. Era l'atteggiamento in cui, se fosse stato Junius Brutus, si sarebbe seduto al processo di suo figlio. Se Robert Audley fosse stato facile da imbarazzare, Mr. Talboys avrebbe potuto riuscire nel suo intento: poiché si sarebbe seduto con perfetta tranquillità su un barile di polvere da sparo accendendosi il sigaro, non fu affatto turbato in quell'occasione. La dignità del padre gli sembrò una cosa da poco quando pensò alle possibili cause della scomparsa del figlio.

"Le ho scritto tempo fa, Mr. Talboys," disse tranquillamente, quando vide che ci si aspettava che iniziasse la conversazione.

Harcourt Talboys s'inchinò. Sapeva che era del suo figlio perduto che Robert era venuto a parlare. Voglia il cielo che il suo stoicismo gelido fosse la misera affettazione di un uomo vanitoso, piuttosto che l'assoluta mancanza di cuore che Robert credeva. S'inchinò oltre le punte delle dita verso il suo visitatore. Il processo era iniziato e Junius Brutus si stava divertendo.

"Ho ricevuto la sua comunicazione, Mr. Audley," disse. "È tra le altre lettere d'affari: ha avuto la sua debita risposta."

"Quella lettera riguardava suo figlio."

Si udì un leggero fruscio alla finestra dove sedeva la signora, quando Robert disse questo: la guardò quasi istantaneamente, ma lei non sembrò essersi mossa. Non stava lavorando, ma era perfettamente immobile.

"È senza cuore come suo padre, immagino, anche se somiglia a George," pensò Mr. Audley.

"Se la sua lettera riguardava la persona che un tempo era mio figlio, forse, signore," disse Harcourt Talboys, "devo chiederle di ricordare che non ho più un figlio."

"Non ha motivo di ricordarmelo, Mr. Talboys," rispose Robert, gravemente; "lo ricordo fin troppo bene. Ho ragioni fatali per credere che lei non abbia più un figlio. Ho amari motivi per pensare che sia morto."

Può darsi che l'incarnato di Mr. Talboys sia sbiadito in una sfumatura più pallida di camoscio quando Robert disse ciò; ma egli si limitò ad alzare le sue ispide sopracciglia grigie e a scuotere gentilmente la testa.

"No," disse, "no, le assicuro, no."

"Credo che George Talboys sia morto nel mese di settembre."

La ragazza che era stata chiamata Clara sedeva con il lavoro piegato con ordine sulle ginocchia e le mani giunte sopra di esso, e non si mosse affatto quando Robert parlò della morte del suo amico. Non poteva vedere distintamente il suo viso, poiché era seduta a una certa distanza da lui e con le spalle alla finestra.

"No, no, le assicuro," ripeté Mr. Talboys, "lei è vittima di un triste errore."

"Lei crede che io mi sbagli a pensare che suo figlio sia morto?" chiese Robert.

"Certamente," rispose Mr. Talboys, con un sorriso che esprimeva la serenità della saggezza. "Certamente, mio caro signore. La scomparsa era senza dubbio un trucco molto intelligente, ma non abbastanza intelligente da ingannarmi. Deve permettermi di comprendere questa faccenda un po' meglio di lei, Mr. Audley, e deve anche permettermi di assicurarla di tre cose. In primo luogo, il suo amico non è morto. In secondo luogo, si sta tenendo lontano allo scopo di spaventarmi, di giocare con i miei sentimenti come un... come un uomo che è stato un tempo suo padre, e di ottenere infine il mio perdono. In terzo luogo, non otterrà quel perdono, per quanto tempo possa piacergli di tenersi lontano; agirebbe quindi saggiamente tornando alla sua residenza e alle sue occupazioni abituali senza indugio."

"Quindi lei immagina che si nasconda apposta da tutti coloro che lo conoscono, allo scopo di—"

"Allo scopo di influenzarmi," esclamò Mr. Talboys, che, basandosi sulla propria vanità, faceva risalire ogni evento della vita a quel unico centro, e si rifiutava risolutamente di guardarlo da qualsiasi altro punto di vista. "Allo scopo di influenzarmi. Conosceva l'inflessibilità del mio carattere; in una certa misura mi conosceva, e sapeva che ogni tentativo di ammorbidire la mia decisione, o di distogliermi dal proposito fisso della mia vita, sarebbe fallito. Ha quindi tentato mezzi straordinari; è rimasto lontano per spaventarmi, e quando dopo il tempo dovuto scoprirà di non avermi spaventato, tornerà alle sue vecchie abitudini. Quando lo farà," disse Mr. Talboys, elevandosi al sublime, "lo perdonerò. Sì, signore, lo perdonerò. Gli dirò: hai tentato di ingannarmi e io ti ho dimostrato che non mi lascio ingannare; hai provato a spaventarmi e io ti ho convinto che non mi lascio spaventare; non hai creduto nella mia generosità, ti dimostrerò che posso essere generoso."

Harcourt Talboys pronunciò questi superbi periodi con un modo studiato, che mostrava che erano stati accuratamente composti molto tempo prima.

Robert Audley sospirò nel sentirli.

"Voglia il cielo che lei possa avere l'opportunità di dire questo a suo figlio, signore," rispose tristemente. "Sono molto lieto di scoprire che lei sia disposto a perdonarlo, ma temo che non lo rivedrà mai più su questa terra. Ho molto da dirle su questo... questo triste argomento, Mr. Talboys; ma preferirei dirglielo in privato," aggiunse, lanciando uno sguardo alla signora alla finestra.

"Mia figlia conosce le mie idee su questo argomento, Mr. Audley," disse Harcourt Talboys; "non c'è motivo per cui non debba sentire tutto ciò che ha da dire. Miss Clara Talboys, Mr. Robert Audley," aggiunse, agitando la mano con maestà.

La giovane signora chinò il capo in segno di riconoscimento all'inchino di Robert.

"Che ascolti," pensò. "Se ha così poca sensibilità da non mostrare alcuna emozione su un argomento simile, che ascolti il peggio che ho da dire."

Ci fu una pausa di pochi minuti, durante la quale Robert trasse alcuni fogli dalla tasca; tra questi il documento che aveva scritto subito dopo la scomparsa di George.

"Richiederò tutta la sua attenzione, Mr. Talboys," disse, "poiché ciò che ho da rivelarle è di natura molto dolorosa. Suo figlio era il mio carissimo amico — caro a me per molte ragioni. Forse più di tutte caro, perché lo conoscevo ed ero stato con lui durante il grande turbamento della sua vita; e perché era relativamente solo al mondo — ripudiato da lei che avrebbe dovuto essere il suo migliore amico, privato dell'unica donna che avesse mai amato."

"La figlia di un alcolizzato indigente," osservò Mr. Talboys, tra parentesi.

"Se fosse morto nel suo letto, come a volte pensavo avrebbe fatto," continuò Robert Audley, "di crepacuore, lo avrei pianto molto sinceramente, anche se avessi dovuto chiudergli gli occhi con le mie mani e vederlo deposto nel suo quieto luogo di riposo. Avrei sofferto per il mio vecchio compagno di scuola, e per il compagno che mi era stato caro. Ma questo dolore sarebbe stato ben piccolo rispetto a quello che provo ora, credendo, come credo fin troppo fermamente, che il mio povero amico sia stato assassinato."

"Assassinato!"

Padre e figlia ripeterono simultaneamente l'orribile parola. Il volto del padre mutò in un livido color cenere; il volto della figlia ricadde sulle mani giunte, e non fu più sollevato per tutto il resto del colloquio.

"Mr. Audley, lei è pazzo!" esclamò Harcourt Talboys; "lei è pazzo, o altrimenti è incaricato dal suo amico di giocare con i miei sentimenti. Protesto contro questo procedimento come una cospirazione, e io... io revoco il perdono che intendevo concedere alla persona che un tempo era mio figlio!"

Fu di nuovo se stesso quando disse questo. Il colpo era stato acuto, ma il suo effetto era stato momentaneo.

"È ben lontano dal mio desiderio spaventarla inutilmente, signore," rispose Robert. "Voglia il cielo che lei abbia ragione e io torto. Prego per questo, ma non riesco a pensarlo... non riesco nemmeno a sperarlo. Vengo da lei per un consiglio. Le esporrò chiaramente e spassionatamente le circostanze che hanno suscitato i miei sospetti. Se lei dirà che questi sospetti sono sciocchi e infondati, sono pronto a sottomettermi al suo miglior giudizio. Lascerò l'Inghilterra; e abbandonerò la mia ricerca delle prove necessarie per... per confermare i miei timori. Se lei dirà di andare avanti, io andrò avanti."

Niente avrebbe potuto essere più gratificante per la vanità di Mr. Harcourt Talboys di questo appello. Si dichiarò pronto ad ascoltare tutto ciò che Robert avesse da dire, e pronto ad aiutarlo al massimo delle sue possibilità.

Pose una certa enfasi su quest'ultima assicurazione, sminuendo il valore del proprio consiglio con un'affettazione che era trasparente quanto la sua stessa vanità.

Robert Audley avvicinò la sua sedia a quella di Mr. Talboys e iniziò un resoconto minuziosamente dettagliato di tutto ciò che era accaduto a George dal momento del suo arrivo in Inghilterra fino all'ora della sua scomparsa, così come tutto ciò che era accaduto dopo la sua scomparsa in qualsiasi modo riguardasse quel particolare argomento. Harcourt Talboys ascoltò con attenzione dimostrativa, interrompendo di tanto in tanto l'oratore per porre qualche domanda di tipo magistrale. Clara Talboys non sollevò mai una volta il viso dalle mani giunte.

Le lancette dell'orologio segnavano le undici e un quarto quando Robert iniziò il suo racconto. L'orologio scoccò le dodici quando terminò.

Aveva accuratamente omesso i nomi di suo zio e della moglie di suo zio nel narrare le circostanze in cui erano stati coinvolti.

"Ora, signore," disse, quando la storia fu raccontata, "attendo la sua decisione. Ha ascoltato le mie ragioni per giungere a questa terribile conclusione. In che modo queste ragioni la influenzano?"

"Non mi distolgono in alcun modo dalla mia precedente opinione," rispose Mr. Harcourt Talboys, con l'orgoglio irragionevole di un uomo ostinato. "Continuo a pensare, come pensavo prima, che mio figlio sia vivo e che la sua scomparsa sia una cospirazione contro di me. Rifiuto di diventare vittima di quella cospirazione."

"E lei mi dice di fermarmi?" chiese Robert, solennemente.

"Le dico solo questo: se lei prosegue, prosegue per la sua soddisfazione, non per la mia. Non vedo nulla in ciò che mi ha raccontato che mi debba allarmare per la sicurezza del... suo amico."

"Sia così, allora!" esclamò Robert, improvvisamente; "da questo momento mi lavo le mani di questa faccenda. Da questo momento lo scopo della mia vita sarà quello di dimenticarla."

Si alzò mentre parlava e prese il cappello dal tavolo su cui l'aveva poggiato. Guardò Clara Talboys. Il suo atteggiamento non era mai cambiato da quando aveva abbandonato il volto tra le mani. "Buongiorno, Mr. Talboys," disse, gravemente. "Dio voglia che lei abbia ragione. Dio voglia che io abbia torto. Ma temo che verrà un giorno in cui avrà motivo di rimpiangere la sua apatia riguardo al destino prematuro del suo unico figlio."

S'inchinò gravemente verso Mr. Harcourt Talboys e verso la signora, il cui volto era nascosto dalle mani.

Si attardò per un momento guardando Miss Talboys, pensando che avrebbe sollevato lo sguardo, che avrebbe fatto qualche segno, o mostrato qualche desiderio di trattenerlo.

Mr. Talboys suonò per il domestico impassibile, che condusse Robert verso la porta dell'atrio con la solennità di modi che sarebbe stata perfettamente appropriata se lo avesse condotto al patibolo.

"Assomiglia a suo padre", pensò Mr. Audley, mentre lanciava un'ultima occhiata a quel capo chino. "Povero George, avevi bisogno di un amico in questo mondo, poiché ne hai avuti ben pochi ad amarti."

CAPITOLO XXIII.

CLARA.

Robert Audley trovò il cocchiere addormentato a cassetta del suo ingombrante veicolo. Era stato intrattenuto con una birra di natura così forte da indurre un temporaneo strangolamento nell'audace bevitore, ed egli fu ben lieto di accogliere il ritorno del suo cliente. Il vecchio cavallo bianco, che sembrava essere stato puledro nell'anno in cui la carrozza era stata costruita e sembrava, come la carrozza, aver sopravvissuto alla moda, dormiva sodo quanto il suo padrone, e si svegliò con uno scossone quando Robert discese la sassosa rampa di gradini, accompagnato dal suo carnefice, che attese rispettosamente finché Mr. Audley non fu salito sul veicolo e non ne fu stato allontanato.

Il cavallo, destato da uno schiocco della frusta del cocchiere e da una scossa alle logore redini, si avviò carponi in uno stato di semi-sonnambulismo; e Robert, con il cappello calato fin sugli occhi, pensava al suo amico scomparso.

Aveva giocato in questi giardini rigidi, e sotto questi abeti tristi, anni fa, forse — se fosse stato possibile per il più esuberante dei giovani essere giocoso nel raggio degli occhi grigi e duri di Mr. Harcourt Talboys. Aveva giocato sotto quegli alberi scuri, forse, con la sorella che aveva udito oggi del suo destino senza versare una lacrima. Robert Audley osservava il rigido decoro dei giardini ordinati, meravigliandosi di come George avesse potuto crescere in un posto simile per essere l'amico schietto, generoso e spensierato che aveva conosciuto. Com'era possibile che, con suo padre costantemente davanti agli occhi, non fosse cresciuto secondo lo sgradevole modello paterno, per essere una seccatura per i suoi simili? Com'era possibile? Perché abbiamo Qualcuno più in alto dei nostri genitori da ringraziare per le anime che ci rendono grandi o piccoli; e perché, mentre i nasi e i menti di famiglia possono discendere in ordine sequenziale da padre in figlio, da nonno a nipote, come la foggia dei fiori appassiti di un anno viene riprodotta nei boccioli di quello successivo, lo spirito, più sottile del vento che soffia tra quei fiori, indipendente da ogni legge terrena, non riconosce altro ordine che la legge armoniosa di Dio.

"Grazie a Dio!" pensò Robert Audley; "grazie a Dio! È finita. Il mio povero amico deve riposare nella sua tomba sconosciuta; e io non sarò il mezzo per portare disgrazia su coloro che amo. Verrà, forse, prima o poi, ma non verrà per causa mia. La crisi è passata, e io sono libero."

Provò un indicibile sollievo a questo pensiero. La sua natura generosa si ribellava all'ufficio in cui si era trovato coinvolto — l'ufficio di spia, il raccoglitore di fatti condannabili che conducevano a deduzioni orribili.

Trasse un lungo respiro — un sospiro di sollievo per la sua liberazione. Ora era tutto finito.

La carrozza stava strisciando fuori dal cancello della piantagione mentre pensava a questo, ed egli si rizzò sul veicolo per guardare indietro verso i tristi abeti, i vialetti di ghiaia, l'erba curata e la grande villa di mattoni rossi dall'aspetto desolato.

Fu sorpreso dall'apparizione di una donna che correva, quasi volava, lungo il viale delle carrozze da cui era venuto, sventolando un fazzoletto nella mano alzata.

Fissò quella singolare apparizione per alcuni istanti in silenzioso stupore prima di riuscire a ridurre il suo sbigottimento in parole.

"È me che la femmina volante cerca?" esclamò, infine. "Forse farebbe meglio a fermarsi", aggiunse rivolto al cocchiere. "È un'epoca di eccentricità, un'era anormale della storia del mondo. Potrebbe volere me. Molto probabilmente ho lasciato il mio fazzoletto di tasca indietro, e Mr. Talboys ha mandato questa persona a portarmelo. Forse farei meglio a scendere e ad andarle incontro. È cortese restituire il mio fazzoletto."

Mr. Robert Audley scese deliberatamente dalla carrozza e camminò lentamente verso la figura femminile che avanzava di gran carriera, la quale lo raggiungeva rapidamente.

Era piuttosto miope, e non fu finché lei non fu molto vicina che vide chi fosse.

"Buon Cielo!" esclamò, "è Miss Talboys."

Era Miss Talboys, arrossata e senza fiato, con uno scialle di lana gettato sul capo.

Robert Audley vide ora il suo viso chiaramente per la prima volta, e vide che era molto bella. Aveva occhi castani, come quelli di George, una carnagione pallida (era arrossata quando si era avvicinata a lui, ma il colore svanì non appena riprese fiato), lineamenti regolari, con una mobilità di espressione che testimoniava ogni cambiamento di sentimento. Vide tutto questo in pochi istanti, e si meravigliò ancora di più dello stoicismo dei modi di lei durante il suo colloquio con Mr. Talboys. Non c'erano lacrime nei suoi occhi, ma erano lucenti di un bagliore febbrile — terribilmente lucenti e asciutti — e poteva vedere che le labbra le tremavano mentre gli parlava.

"Miss Talboys", disse, "cosa posso... perché..."

Lei lo interruppe bruscamente, afferrandolo per il polso con la mano libera — con l'altra teneva lo scialle.

"Oh, mi lasci parlarle", gridò — "mi lasci parlarle, o impazzirò. Ho sentito tutto. Credo a ciò a cui crede lei, e impazzirò se non posso fare qualcosa — qualcosa per vendicare la sua morte."

Per alcuni istanti Robert Audley fu troppo sconcertato per risponderle. Di tutte le cose possibili sulla terra, era ciò che meno si aspettava di vedere in lei.

"Mi prenda a braccetto, Miss Talboys", disse. "La prego, si calmi. Camminiamo un po' verso la casa e parliamo con calma. Non avrei parlato come ho fatto davanti a lei se avessi saputo..."

"Se avesse saputo che amavo mio fratello?" disse lei, rapidamente. "Come avrebbe potuto sapere che lo amavo? Come avrebbe potuto chiunque pensare che lo amassi, quando non ho mai avuto il potere di dargli il benvenuto sotto quel tetto, o una parola gentile da parte di suo padre? Come avrei potuto osare tradire il mio amore per lui in quella casa quando sapevo che persino l'affetto di una sorella si sarebbe ritorto a suo svantaggio? Lei non conosce mio padre, Mr. Audley. Io sì. Sapevo che intercedere per George sarebbe stato rovinare la sua causa. Sapevo che lasciare le cose nelle mani di mio padre, e confidare nel tempo, era la mia unica possibilità di vedere mai più quel caro fratello. E ho atteso — atteso pazientemente, sperando sempre per il meglio; perché sapevo che mio padre amava il suo unico figlio. Vedo il suo sorriso sprezzante, Mr. Audley, e oso dire che sia difficile per un estraneo credere che, sotto il suo ostentato stoicismo, mio padre celi un qualche grado di affetto per i suoi figli — forse non un attaccamento molto caldo, poiché ha sempre governato la sua vita secondo la stretta legge del dovere. Si fermi", disse bruscamente, posando la mano sul braccio di lui e guardando indietro attraverso il viale rettilineo di pini; "sono uscita di casa dal retro. Papà non deve vedermi parlare con lei, Mr. Audley, e non deve vedere la carrozza ferma al cancello. Vuole andare sulla strada maestra e dire all'uomo di andare avanti un po'? Uscirò dalla piantagione da un cancelletto più avanti, e la incontrerò sulla strada."

"Ma prenderà freddo, Miss Talboys", obiettò Robert, guardandola con ansia, poiché vedeva che tremava. "Ora sta tremando."

"Non per il freddo", rispose lei. "Sto pensando a mio fratello George. Se ha un po' di pietà per l'unica sorella del suo amico perduto, faccia ciò che le chiedo, Mr. Audley. Devo parlarle — devo parlarle — con calma, se ci riesco."

Si portò la mano alla testa come se cercasse di raccogliere i pensieri, e poi indicò il cancello. Robert s'inchinò e la lasciò. Disse all'uomo di guidare lentamente verso la stazione, e camminò al fianco della recinzione catramata che circondava la proprietà di Mr. Talboys. Circa cento iarde oltre l'ingresso principale arrivò a un cancelletto di legno nella recinzione, e vi attese Miss Talboys.

Ella lo raggiunse poco dopo, con lo scialle ancora sul capo e gli occhi ancora lucenti e senza lacrime.

"Vuole camminare con me dentro la piantagione?" disse. "Potremmo essere osservati sulla strada maestra."

Egli s'inchinò, oltrepassò il cancello e lo richiuse dietro di sé.

Quando lei prese il braccio che le offriva, egli si accorse che tremava ancora — tremava molto violentemente.

"La prego, la prego, si calmi, Miss Talboys", disse; "potrei essere stato tratto in inganno nell'opinione che mi sono fatto; potrei..."

"No, no, no", esclamò lei, "lei non è tratto in inganno. Mio fratello è stato assassinato. Mi dica il nome di quella donna — la donna che lei sospetta sia coinvolta nella sua scomparsa — nel suo assassinio."

"Questo non posso farlo finché..."

"Finché cosa?"

"Finché non saprò che è colpevole."

"Lei ha detto a mio padre che avrebbe abbandonato ogni idea di scoprire la verità — che si sarebbe accontentato di lasciare il destino di mio fratello un orribile mistero che non sarà mai risolto su questa terra; ma lei non lo farà, Mr. Audley — lei non sarà falso verso la memoria del suo amico. Lei farà sì che sia fatta giustizia su coloro che l'hanno distrutto. Lei lo farà, non è vero?"

Un'ombra cupa si diffuse come un velo scuro sul volto attraente di Robert Audley.

Ricordò ciò che aveva detto il giorno prima a Southampton:

"Una mano più forte della mia mi sta richiamando in avanti, sulla strada oscura."

Un quarto d'ora prima, aveva creduto che fosse tutto finito e che fosse liberato dal terribile dovere di scoprire il segreto della morte di George. Ora questa ragazza, questa ragazza apparentemente impassibile, aveva trovato una voce, e lo stava spingendo verso il suo destino.

"Se sapesse quanta infelicità per me può essere coinvolta nello scoprire la verità, Miss Talboys", disse, "difficilmente mi chiederebbe di perseguire questa faccenda oltre."

"Ma io glielo chiedo", rispose lei, con passione repressa — "io glielo chiedo. Le chiedo di vendicare la morte prematura di mio fratello. Lo farà? Sì o no?"

"E se rispondessi di no?"

"Allora lo farò io stessa", esclamò, guardandolo con i suoi brillanti occhi castani. "Io stessa seguirò l'indizio di questo mistero; troverò questa donna — anche se lei si rifiuta di dirmi in quale parte dell'Inghilterra mio fratello sia scomparso. Viaggerò da un capo all'altro del mondo per trovare il segreto del suo destino, se lei si rifiuta di trovarlo per me. Sono maggiorenne; padrona di me stessa; ricca, poiché ho ereditato del denaro da una delle mie zie; sarò in grado di impiegare coloro che mi aiuteranno nella mia ricerca, e farò in modo che sia nel loro interesse servirmi bene. Scelga tra le due alternative, Mr. Audley. Troveremo lei o io l'assassino di mio fratello?"

Egli la guardò in volto e vide che la sua risoluzione non era il frutto di un passeggero entusiasmo femminile che avrebbe ceduto sotto la mano di ferro della difficoltà. I suoi bei lineamenti, naturalmente statuari nelle loro nobili linee, sembravano trasformati in marmo dalla rigidità della sua espressione. Il volto che guardava era quello di una donna che solo la morte avrebbe potuto distogliere dal suo scopo.

"Sono cresciuta in un'atmosfera di repressione", disse lei, con calma; "ho soffocato e atrofizzato i sentimenti naturali del mio cuore, finché non sono diventati innaturali nella loro intensità; non mi è stato permesso di avere né amici né amanti. Mia madre è morta quando ero molto piccola. Mio padre è sempre stato per me ciò che lei ha visto oggi. Non ho avuto nessuno se non mio fratello. Tutto l'amore che il mio cuore può contenere si è concentrato su di lui. Si meraviglia, dunque, che quando sento che la sua giovane vita è stata stroncata dalla mano del tradimento, io desideri vedere fatta giustizia sul traditore? Oh, mio Dio", gridò, giungendo improvvisamente le mani e guardando il freddo cielo invernale, "guidami verso l'assassino di mio fratello, e sia mia la mano a vendicare la sua morte prematura."

Robert Audley rimase a guardarla con un'ammirazione colpita da timore reverenziale. La sua bellezza era elevata alla sublimità dall'intensità della sua passione repressa. Era diversa da tutte le altre donne che avesse mai visto. Sua cugina era carina, la moglie di suo zio era incantevole, ma Clara Talboys era bella. Il volto di Niobe, sublimato dal dolore, non avrebbe potuto essere più puramente classico del suo. Persino il suo abito, puritano nella sua grigia semplicità, si addiceva alla sua bellezza meglio di quanto un abito più bello si sarebbe addetto a una donna meno bella.

"Miss Talboys", disse Robert, dopo una pausa, "suo fratello non rimarrà invendicato. Non sarà dimenticato. Non credo che alcun aiuto professionale che lei possa procurarsi la condurrebbe così sicuramente al segreto di questo mistero quanto posso condurla io, se lei sarà paziente e si fiderà di me."

"Mi fiderò di lei", rispose lei, "perché vedo che mi aiuterà."

"Credo che sia il mio destino farlo", disse lui, solennemente.

Nell'intero corso della sua conversazione con Harcourt Talboys, Robert Audley aveva accuratamente evitato di trarre deduzioni dalle circostanze che aveva sottoposto al padre di George. Aveva semplicemente raccontato la storia della vita dell'uomo scomparso, dall'ora del suo arrivo a Londra a quella della sua scomparsa; ma vide che Clara Talboys era giunta alla sua stessa conclusione, e che era tacitamente inteso tra loro.

"Ha qualche lettera di suo fratello, Miss Talboys?" chiese.

"Due. Una scritta poco dopo il suo matrimonio, l'altra scritta a Liverpool, la notte prima di salpare per l'Australia."

"Vuole farmene vedere?"

"Sì, gliele manderò se mi darà il suo indirizzo. Lei mi scriverà di tanto in tanto, non è vero, per dirmi se si sta avvicinando alla verità? Sarò costretta ad agire segretamente qui, ma lascerò casa tra due o tre mesi, e sarò perfettamente libera allora di agire come preferisco."

"Non lascerà l'Inghilterra?" chiese Robert.

"Oh no! Farò solo una visita a lungo promessa ad alcuni amici nell'Essex."

Robert trasalì così violentemente mentre Clara Talboys diceva questo, che lei guardò improvvisamente il suo viso. L'agitazione visibile lì tradì una parte del suo segreto.

"Mio fratello George è scomparso nell'Essex", disse lei.

Egli non poté contraddirla.

"Mi dispiace che lei abbia scoperto così tanto", rispose. "La mia posizione diventa ogni giorno più complicata, ogni giorno più dolorosa. Addio."

Gli porse la mano meccanicamente, quando lui la tese; ma era fredda come marmo, giaceva inerte nella sua, e cadde come un tronco al suo fianco quando lui la lasciò.

"La prego, non perda tempo a tornare in casa", disse sinceramente. "Temo che soffrirà per il lavoro di questa mattina."

"Soffrire!" esclamò lei, con disprezzo. "Lei mi parla di sofferenza, quando l'unica creatura in questo mondo che mi abbia mai amato ne è stata strappata nel fiore della giovinezza. Cosa può esserci per me da qui in avanti se non sofferenza? Cosa mi importa del freddo?" disse, gettando indietro lo scialle e scoprendo il suo bellissimo capo al vento pungente. "Camminerei da qui a Londra a piedi nudi nella neve, e non mi fermerei mai per strada, se potessi riportarlo in vita. Cosa non farei per riportarlo indietro? Cosa non farei?"

Le parole le uscirono in un lamento di passione dolorosa; e giungendo le mani davanti al volto, pianse per la prima volta quel giorno. La violenza dei suoi singhiozzi scosse il suo esile corpo, e fu costretta ad appoggiarsi al tronco di un albero per sostenersi.

Robert la guardò con una tenera compassione sul volto; era così simile all'amico che aveva amato e perduto, che gli era impossibile pensarla come a un'estranea; impossibile ricordare che si erano incontrati quella mattina per la prima volta.

"La prego, la prego, si calmi", disse: "speri persino contro ogni speranza. Potremmo essere entrambi in errore; suo fratello potrebbe ancora vivere."

"Oh! se fosse così", mormorò, con passione; "se potesse essere così."

"Cerchiamo di sperare che possa essere così."

"No", rispose lei, guardandolo tra le lacrime, "non speriamo in nulla se non nella vendetta. Addio, Mr. Audley. Si fermi; il suo indirizzo."

Lui le diede un biglietto, che lei mise nella tasca del suo vestito.

"Le manderò le lettere di George", disse; "potrebbero aiutarla. Addio."

Lo lasciò mezzo sbalordito dall'energia appassionata dei suoi modi e dalla nobile bellezza del suo volto. La osservò mentre spariva tra i tronchi dritti degli abeti, e poi uscì lentamente dalla piantagione.

"Il Cielo aiuti coloro che si frappongono tra me e il segreto", pensò, "poiché saranno sacrificati alla memoria di George Talboys."

CAPITOLO XXIV.

LE LETTERE DI GEORGE.

Robert Audley non tornò a Southampton, ma prese un biglietto per il primo treno verso Londra che partiva da Wareham, e raggiunse Waterloo Bridge un'ora o due dopo il tramonto. La neve, che nel Dorsetshire era stata dura e croccante, era nel Waterloo Road un fango nero e untuoso, sciolto dai lampadari fiammeggianti dei gin-palace e dal gas accecante nelle macellerie.

Robert Audley scrollò le spalle mentre guardava le strade squallide attraverso cui il calesse lo trasportava, il vetturino che sceglieva — con quell'istinto delizioso che sembra innato nei conducenti di veicoli a nolo — tutte quelle strade buie e orribili assolutamente sconosciute al normale pedone.

"Che cosa piacevole è la vita", pensò l'avvocato. "Che dono indicibile, che benedizione travolgente! Che ogni uomo faccia un calcolo della propria esistenza, sottraendo le ore in cui è stato pienamente felice — davvero e completamente a suo agio, senza un *arriere pensée* a guastare il suo godimento — senza la più infinitesimale nuvola a oscurare la luminosità del suo orizzonte. Lo faccia, e di certo riderà con assoluta amarezza nell'animo quando sommerà la sua felicità e scoprirà la pietosa piccolezza del totale. Si sarà goduto la vita per una settimana o dieci giorni in trent'anni, forse. In trent'anni di opachi Dicembre, tempestosi Marzo, piovosi Aprile e oscuri Novembre, potrebbero esserci stati sette o otto gloriosi giorni d'Agosto, attraverso i quali il sole ha brillato in fulgore senza nubi e le brezze estive hanno spirato un balsamo perpetuo. Come ricordiamo con affetto questi giorni solitari di piacere, e speriamo nel loro ritorno, e cerchiamo di pianificare le circostanze che li resero luminosi; e organizziamo, e predestiniamo, e facciamo diplomazia con il destino per un rinnovo della gioia ricordata. Come se una gioia potesse mai essere costruita con tali e tali componenti! Come se la felicità non fosse essenzialmente accidentale — un uccello luminoso e vagabondo, del tutto irregolare nelle sue migrazioni; con noi un giorno d'estate, e per sempre lontano da noi il giorno dopo! Guarda i matrimoni, per esempio", meditava Robert, che era immerso nelle riflessioni nel veicolo sobbalzante, per la cui occupazione avrebbe pagato sei pence al miglio, come se stesse cavalcando un mustang nella selvaggia solitudine delle praterie. "Guarda il matrimonio! Chi può dire quale debba essere l'unica scelta giudiziosa tra novecentonovantanove errori! Chi deciderà dal primo aspetto della creatura viscida, quale debba essere l'unica anguilla nel colossale sacco di serpenti? Quella ragazza sul marciapiede laggiù, in attesa di attraversare la strada quando il mio carro sarà passato, potrebbe essere l'unica donna tra ogni creatura femminile in questo vasto universo che potrebbe rendermi un uomo felice. Eppure la oltrepasso — la schizzo con il fango delle mie ruote, nella mia impotente ignoranza, nella mia cieca sottomissione alla terribile mano del destino. Se quella ragazza, Clara Talboys, fosse arrivata cinque minuti dopo, avrei lasciato il Dorsetshire pensandola fredda, dura e poco femminile, e sarei andato alla tomba con quell'errore come parte integrante della mia mente. La presi per un automa maestoso e senza cuore; ora so che è una donna nobile e bella. Che differenza incalcolabile questo potrebbe fare nella mia vita. Quando lasciai quella casa, uscii nel giorno d'inverno con la determinazione di abbandonare ogni ulteriore pensiero sul segreto della morte di George. La vedo, e lei mi costringe ad andare avanti sulla via ripugnante — la tortuosa scorciatoia della vigilanza e del sospetto. Come posso dire a questa sorella del mio defunto amico: 'Credo che tuo fratello sia stato assassinato! Credo di sapere da chi, ma non muoverò un passo per mettere a tacere i miei dubbi o per confermare le mie paure'? Non posso dirlo. Questa donna conosce metà del mio segreto; presto si impossesserà del resto, e allora — e allora —"

Il calesse si fermò nel mezzo della meditazione di Robert Audley, ed egli dovette pagare il vetturino e sottomettersi a tutto il triste meccanismo della vita, che è lo stesso sia che siamo lieti o addolorati — sia che dobbiamo essere sposati o impiccati, elevati al *woolsack*, o radiati dai nostri confratelli magistrati per qualche misterioso groviglio tecnico di illeciti, che è un enigma sociale per coloro che si trovano fuori dal *forum domesticum* del Middle Temple.

Siamo inclini a essere arrabbiati con questa crudele durezza nella nostra vita — questa inflessibile regolarità nelle ruote più piccole e nel meccanismo più meschino della macchina umana, che non conosce arresto o cessazione, sebbene la molla principale sia per sempre vuota, e le lancette indichino cifre senza scopo su un quadrante infranto.

Chi non ha provato, nella prima follia del dolore, un'irragionevole rabbia contro la muta proprietà di sedie e tavoli, la rigida quadratura dei tappeti turchi, l'incrollabile ostinazione dell'apparato esteriore dell'esistenza? Vogliamo sradicare alberi giganteschi in una foresta primordiale, e strappare i loro enormi rami nel nostro convulso abbraccio; e il massimo che possiamo fare per il sollievo della nostra passione è rovesciare una poltrona, o mandare in frantumi qualche scellino di manifattura del signor Copeland.

I manicomi sono grandi e fin troppo numerosi; eppure è strano che non siano più grandi, quando pensiamo a quanti disgraziati impotenti debbano sbattere il cervello contro questa disperata persistenza dell'ordinato mondo esteriore, in confronto alla tempesta e alla bufera, alla sommossa e alla confusione dentro — quando ricordiamo quante menti devono tremare sul confine ristretto tra ragione e follia, pazzi oggi e sani domani, pazzi ieri e sani oggi.

Robert Audley aveva ordinato al vetturino di lasciarlo all'angolo di Chancery Lane, ed egli salì la scala brillantemente illuminata che portava al salone da pranzo del The London, e si sedette a uno dei tavoli accoglienti con un confuso senso di vuoto e stanchezza, piuttosto che con una sensazione piacevole di sana fame. Era venuto nel lussuoso locale per cenare, perché era assolutamente necessario mangiare qualcosa da qualche parte, ed era molto più facile ottenere un'ottima cena dal signor Sawyer che una pessima dalla signora Maloney, la cui mente correva in un unico stretto canale di braciole e bistecche, solo variabile da piccoli rivoli e sbocchi sotto forma di "sogliola alla griglia" o "sgombro bollito". Il sollecito cameriere cercò invano di risvegliare nel povero Robert un adeguato senso della solennità della questione cena. Mormorò qualcosa sul fatto che l'uomo avrebbe potuto portargli qualsiasi cosa volesse, e l'amichevole cameriere, che conosceva Robert come un ospite abituale ai tavolini, tornò dal suo padrone con una faccia dolente, per dire che il signor Audley, di Figtree Court, era evidentemente di cattivo umore. Robert mangiò la sua cena e bevve una pinta di Mosella; ma ebbe scarso apprezzamento per l'eccellenza delle vivande o per il delicato profumo del vino. Il monologo mentale continuava, e il giovane filosofo della scuola moderna stava argomentando la questione moderna preferita del nulla di ogni cosa, e della follia di prendersi troppi problemi per camminare su una strada che non andava da nessuna parte, o per compiere un lavoro che non significava nulla.

"Accetto il dominio di quella ragazza pallida, con i lineamenti statuari e i calmi occhi castani", pensò. "Riconosco il potere di una mente superiore alla mia, e mi arrendo ad esso, e mi inchino ad esso. Ho agito per me stesso, e ho pensato per me stesso, negli ultimi mesi, e sono stanco di questa faccenda innaturale. Sono stato falso nei confronti del principio guida della mia vita, e ho sofferto per la follia. Ho trovato due capelli grigi sulla testa la settimana scorsa, e un'impertinente cornacchia ha piantato un'impronta delicata del suo piede sotto il mio occhio destro. Sì, sto invecchiando sul lato destro; e perché — perché dovrebbe essere così?"

Scostò il piatto e sollevò le sopracciglia, fissando le briciole sul damasco scintillante, mentre ponderava la questione.

"Che diavolo ci faccio in questa galera?" si chiese. "Ma ci sono dentro, e non posso uscirne; quindi è meglio che mi sottometta alla ragazza dagli occhi castani, e faccia ciò che mi dice pazientemente e fedelmente. Che meravigliosa soluzione all'enigma della vita c'è nel governo delle sottane! L'uomo potrebbe giacere al sole, mangiare loti, e immaginare che sia 'sempre pomeriggio', se sua moglie glielo permettesse! Ma non lo farà, benedetto il suo cuore impulsivo e la sua mente attiva! Lei ne sa più di questo. Chi ha mai sentito di una donna che prende la vita come dovrebbe essere presa? Invece di sopportarla come un fastidio inevitabile, riscattabile solo dalla sua brevità, la attraversa come se fosse uno spettacolo o una processione. Si veste per essa, e fa smorfie e ghigni, e gesticola per essa. Spinge i suoi vicini, e lotta per un buon posto nella marcia lugubre; sgomita, e si dimena, e calpesta, e scalpita al solo scopo di trarre il massimo dalla miseria. Si alza presto e va a letto tardi, ed è rumorosa, e irrequieta, e chiassosa, e spietata. Trascina suo marito sul *woolsack*, o lo spinge in Parlamento. Lo lancia di testa contro il caro, pigro meccanismo del governo, e lo colpisce e lo sbatte qua e là tra le ruote, le manovelle, le viti e le pulegge; finché qualcuno, per quieto vivere, lo fa diventare qualcosa che lei voleva che fosse. Ecco perché uomini incompetenti siedono a volte in posti alti, e frappongono i loro poveri intelletti confusi tra le cose da fare e le persone che possono farle, creando una confusione universale nell'innocenza impotente dell'incapacità ben collocata. Gli uomini quadrati nei buchi rotondi vengono spinti dentro dalle loro mogli. Il potente orientale che dichiarò che le donne erano alla base di ogni guaio, avrebbe dovuto andare un po' oltre e vedere perché è così. È perché le donne non sono mai pigre. Non sanno cosa significhi stare tranquille. Sono Semirami, e Cleopatre, e Giovanne d'Arco, Regine Elisabette, e Caterine II, e si danno alla pazza gioia nella battaglia, nell'omicidio, nel clamore e nella disperazione. Se non possono agitare l'universo e giocare a palla con gli emisferi, faranno montagne di guerra e vessazione da collinette domestiche, e tempeste sociali in tazze da tè familiari. Proibite loro di discorrere sulla libertà delle nazioni e sui torti dell'umanità, e litigheranno con la signora Jones sulla forma di un mantello o sul carattere di una piccola domestica. Chiamarle il sesso debole è pronunciare un'orribile parodia. Sono il sesso più forte, il più rumoroso, il più perseverante, il sesso più autoaffermativo. Vogliono libertà di opinione, varietà di occupazione, vero? Che l'abbiano. Che siano avvocati, dottori, predicatori, insegnanti, soldati, legislatori — tutto ciò che vogliono — ma che stiano tranquille — se possono."

Il signor Audley si passò le mani tra la folta chioma di capelli castani lisci, e sollevò la massa scura nella sua disperazione.

"Odio le donne", pensò, selvaggiamente. "Sono creature audaci, sfacciate, abominevoli, inventate per il fastidio e la distruzione dei loro superiori. Guarda questa faccenda del povero George! È tutto lavoro di donna da un capo all'altro. Sposa una donna, e suo padre lo scaccia senza un soldo e senza professione. Sente della morte della donna e si spezza il cuore — il suo buon cuore onesto e virile, che vale un milione di quei grumi traditori di interesse personale e calcolo mercenario che battono nel seno delle donne. Va a casa di una donna e non viene mai più visto vivo. E ora mi ritrovo messo all'angolo da un'altra donna, alla cui esistenza non avevo mai pensato fino ad oggi. E — e poi", meditò il signor Audley, in modo piuttosto irrilevante, "c'è anche Alicia; è un altro fastidio. Vorrebbe che la sposassi, lo so; e mi farà farlo, oserei dire, prima di aver finito con me. Ma preferirei di gran lunga di no; anche se è una cara, vivace, generosa cosa, benedetto il suo povero piccolo cuore."

Robert pagò il conto e ricompensò generosamente il cameriere. Il giovane avvocato era molto disposto a distribuire il suo comodo piccolo reddito tra le persone che lo servivano, poiché portava la sua indifferenza verso tutte le cose dell'universo, persino alla questione di sterline, scellini e pence. Forse era piuttosto eccezionale in questo, poiché si può frequentemente trovare che il filosofo che chiama la vita un'illusione vuota sia piuttosto acuto nell'investimento dei suoi denari, e riconosca la natura tangibile delle obbligazioni indiane, dei certificati spagnoli e dei titoli egiziani — in contrasto con la dolorosa incertezza di un Io o di un non-Io nella metafisica.

Le accoglienti stanze di Figtree Court sembravano tristi nella loro ordinata quiete a Robert Audley in questa particolare serata. Non aveva inclinazione per i suoi romanzi francesi, sebbene ci fosse un pacchetto di romanzi non tagliati, comici e sentimentali, ordinati un mese prima, che attendevano il suo piacere su uno dei tavoli. Prese la sua schiuma di mare preferita e si lasciò cadere sulla sua sedia preferita con un sospiro.

"È comodo, ma sembra così dannatamente solo stasera. Se il povero George fosse seduto di fronte a me, o — o persino la sorella di George — lei gli somiglia molto — l'esistenza potrebbe essere un po' più sopportabile. Ma quando uno vive da solo per otto o dieci anni comincia a essere cattiva compagnia."

Scoppiò a ridere poco dopo, mentre finiva la sua prima pipa.

"L'idea di pensare alla sorella di George", pensò; "che idiota pretenzioso che sono!"

La posta del giorno dopo gli portò una lettera scritta con una mano ferma ma femminile, che gli era estranea. Trovò il piccolo pacchetto che giaceva sul suo tavolo della colazione, accanto al caldo panino francese avvolto in un tovagliolo dalle mani attente ma piuttosto sporche della signora Maloney. Contemplò la busta per alcuni minuti prima di aprirla — non per meraviglia riguardo al suo corrispondente, poiché la lettera portava il timbro postale di Grange Heath, e sapeva che c'era solo una persona che avrebbe potuto scrivergli da quel villaggio oscuro, ma in quella pigra sognante che era parte del suo carattere.

"Da Clara Talboys", mormorò lentamente, mentre guardava criticamente le lettere chiaramente formate del suo nome e indirizzo. "Sì, da Clara Talboys, decisamente; ho riconosciuto una somiglianza femminile con la mano del povero George; più ordinata della sua, e più decisa della sua, ma molto simile, molto simile."

Voltò la lettera ed esaminò il sigillo, che portava il familiare stemma del suo amico.

"Mi chiedo cosa mi dica?" pensò. "È una lunga lettera, oserei dire; è il tipo di donna che scriverebbe una lunga lettera — una lettera che mi spingerà avanti, mi guiderà in avanti, mi strapperà a me stesso, non ne ho dubbi. Ma non ci si può fare nulla — quindi, ecco!"

Aprì la busta con un sospiro di rassegnazione. Non conteneva altro che le due lettere di George, e poche parole scritte sul lembo: "Mando le lettere; per favore conservale e restituiscile — C.T."

La lettera, scritta da Liverpool, non diceva nulla della vita dello scrittore, se non la sua improvvisa determinazione di partire per un nuovo mondo, per riscattare le fortune rovinate nel vecchio. La lettera scritta quasi immediatamente dopo il matrimonio di George, conteneva una descrizione completa di sua moglie — una descrizione come un uomo avrebbe potuto scrivere solo entro tre settimane da un matrimonio d'amore — una descrizione in cui ogni lineamento era minuziosamente catalogato, ogni grazia di forma o bellezza di espressione amorevolmente soffermata, ogni fascino di modi amorevolmente descritto.

Robert Audley lesse la lettera tre volte prima di posarla.

"Se George avesse potuto sapere per quale scopo sarebbe servita questa descrizione quando la scrisse", pensò il giovane avvocato, "sicuramente la sua mano sarebbe caduta paralizzata dall'orrore, e impotente a formare una sola sillaba di queste tenere parole."

CAPITOLO XXV.

INDAGINE RETROGRADA.

Il triste Gennaio londinese si trascinò lentamente nella sua lugubre lunghezza. Gli ultimi esili ricordi del periodo natalizio furono spazzati via, e Robert Audley si attardava ancora in città — trascorreva ancora le sue serate solitarie nella sua tranquilla stanza a Figtree Court — vagava ancora svogliatamente nei Temple Gardens nelle mattine soleggiate, ascoltando distrattamente il chiacchiericcio dei bambini, guardando oziosamente i loro giochi. Aveva molti amici tra gli abitanti dei pittoreschi vecchi edifici intorno a lui; aveva altri amici lontano in piacevoli luoghi di campagna, le cui camere per gli ospiti erano sempre a disposizione di Bob, i cui allegri focolari avevano poltrone comodamente lussuose appositamente assegnate a lui. Ma sembrava aver perso ogni gusto per la compagnia, ogni simpatia per i piaceri e le occupazioni della sua classe, dopo la scomparsa di George Talboys. Gli anziani magistrati si abbandonavano a osservazioni scherzose sul volto pallido e sui modi lunatici del giovane. Suggerivano la probabilità di qualche infelice legame, qualche maltrattamento femminile come causa segreta del cambiamento. Gli dicevano di farsi coraggio, e lo invitavano a feste in cui "la donna amata, con tutti i suoi difetti, Dio la benedica", veniva brindata da gentiluomini che versavano lacrime mentre proponevano il brindisi, ed erano sdolcinati e infelici nei loro bicchieri verso la fine dell'intrattenimento. Robert non aveva inclinazione per le bevute di vino e la preparazione di punch. L'unica idea della sua vita era diventata il suo padrone. Era lo schiavo vincolato di un pensiero cupo — un presentimento orribile. Una nuvola scura stava covando sopra la casa di suo zio, ed era la sua mano a dover dare il segnale per il colpo di tuono, e la tempesta che doveva rovinare quella nobile vita.

"Se solo volesse dar retta e scappare via", diceva a se stesso a volte. "Il Cielo sa che le ho dato una giusta possibilità. Perché non la coglie e scappa via?"

Sentiva a volte dal signor Michael, a volte da Alicia. La lettera della giovane donna raramente conteneva più di poche righe brusche che lo informavano che suo papà stava bene; e che Lady Audley era di ottimo umore, divertendosi nel suo solito modo frivolo, e con la sua solita indifferenza per le altre persone.

Una lettera dal signor Marchmont, il maestro di scuola di Southampton, informava Robert che il piccolo Georgey stava andando molto bene, ma che era in ritardo nella sua istruzione, e non aveva ancora superato il Rubicone intellettuale delle parole di due sillabe. Il Capitano Maldon era passato a vedere suo nipote, ma quel privilegio gli era stato negato, in conformità con le istruzioni del signor Audley. Il vecchio aveva inoltre inviato un pacco di pasticcini e dolciumi al bambino, che erano stati anch'essi rifiutati sulla base di tendenze indigeste e biliose nei prodotti alimentari.

Verso la fine di Febbraio, Robert ricevette una lettera da sua cugina Alicia, che lo spinse un passo più avanti verso il suo destino, causandogli di tornare nella casa da cui era stato in un certo modo esiliato per istigazione della moglie di suo zio.

"Papà sta molto male", scrisse Alicia; "non pericolosamente male, grazie a Dio; ma confinato nella sua stanza da un attacco di febbre bassa che è seguito a un violento raffreddore. Vieni a trovarlo, Robert, se hai un po' di riguardo per i tuoi parenti più stretti. Ha parlato di te diverse volte; e so che sarà felice di averti con lui. Vieni subito, ma non dire nulla di questa lettera.

"Dalla tua affezionata cugina, ALICIA."

Un terrore malato e mortale gelò il cuore di Robert Audley, mentre leggeva questa lettera — una paura vaga ma odiosa, che non osava trasformare in alcuna forma definita.

"Ho fatto bene?" pensò, nella prima agonia di questo nuovo orrore — "ho fatto bene a manomettere la giustizia; e a mantenere il segreto dei miei dubbi nella speranza di proteggere coloro che amo dal dolore e dalla disgrazia? Cosa farò se lo trovo malato, molto malato, morente forse, morente sul suo seno! Cosa farò?"

Una strada giaceva chiara davanti a lui; e il primo passo di quella strada fu un rapido viaggio ad Audley Court. Mise in valigia il suo bagaglio, saltò in un calesse e raggiunse la stazione ferroviaria entro un'ora dalla ricezione della lettera di Alicia, che era arrivata con la posta del pomeriggio.

Le tenui luci del villaggio tremolavano debolmente attraverso il crepuscolo crescente quando Robert raggiunse Audley. Lasciò il bagaglio con il capostazione e camminò a un passo lento attraverso i tranquilli sentieri che portavano alla calma solitudine della Corte. Gli alberi sovrastanti stendevano i loro rami senza foglie sopra la sua testa, nudi e inquietanti nella luce crepuscolare. Un vento basso e lamentoso spazzava la terra pianeggiante del prato, e gettava quei rami rugosi qua e là contro il cielo grigio scuro. Sembravano le braccia spettrali di giganti raggrinziti e avvizziti, che invitavano Robert verso la casa di suo zio. Sembravano fantasmi minacciosi nel gelido crepuscolo invernale, che gesticolavano verso di lui di affrettarsi nel suo viaggio. Il lungo viale, così luminoso e piacevole quando i tigli profumati spargevano la loro leggera fioritura sul sentiero, e i petali della rosa canina fluttuavano nell'aria estiva, era terribilmente desolato e squallido nell'interregno senza gioia che divide le gioie familiari del Natale dal pallido rossore della primavera incipiente — una pausa morta nell'anno, in cui la Natura sembra giacere in un sonno di trance, in attesa del segnale meraviglioso per il germogliare del fiore.

Un triste presentimento si insinuò nel cuore di Robert Audley mentre si avvicinava alla casa di suo zio. Ogni mutevole contorno del paesaggio gli era familiare; ogni curva degli alberi; ogni capriccio dei rami liberi; ogni ondulazione della spoglia siepe di biancospino, interrotta da ippocastani nani, salici stentati, cespugli di more e noccioli.

Sir Michael era stato un secondo padre per il giovane, un amico nobile e generoso, un consigliere grave e serio; e forse il sentimento più forte nel cuore di Robert era il suo affetto per il baronetto dalla barba grigia. Ma quell'affetto riconoscente era così parte di lui, che raramente trovava sfogo nelle parole, e un estraneo non avrebbe mai potuto sondare la profondità del sentimento che giaceva, come una corrente profonda e potente, sotto la superficie stagnante del carattere dell'avvocato.

"Cosa ne sarebbe di questo posto se mio zio dovesse morire?" pensò, avvicinandosi all'arco ricoperto d'edera e agli specchi d'acqua immobili, freddamente grigi nel crepuscolo. "Altre persone vivrebbero nella vecchia casa, e siederebbero sotto i bassi soffitti di quercia nelle stanze accoglienti e familiari?"

Quella meravigliosa facoltà di associazione, così intrecciata con le fibre più intime anche della natura più dura, riempì il petto del giovane di un dolore profetico mentre ricordava che, per quanto tardi o lontano, il giorno doveva venire in cui le imposte di quercia sarebbero state chiuse per un po', e il sole escluso dalla casa che amava. Era doloroso per lui anche solo ricordarlo; come deve essere sempre doloroso pensare al breve contratto di locazione che i più grandi su questa terra possono mai avere delle sue grandezze. È così meraviglioso che alcuni viandanti si addormentino sotto le siepi, curandosi a malapena di faticare in un viaggio che non conduce a nessuna dimora duratura? È meraviglioso che esistano quieti nel mondo da quando la religione di Cristo è stata predicata sulla terra? È strano che ci sia una paziente resistenza e una tranquilla rassegnazione, una calma aspettativa di ciò che deve venire sulla riva lontana del fiume che scorre scuro? Non c'è piuttosto da meravigliarsi che qualcuno si curi di essere grande per amore della grandezza; per qualsiasi altra ragione che non sia pura coscienziosità; la semplice fedeltà del servo che teme di riporre i suoi talenti in un tovagliolo, sapendo che l'indifferenza è parente stretta della disonestà? Se Robert Audley fosse vissuto al tempo di Tommaso da Kempis, molto probabilmente si sarebbe costruito un eremitaggio angusto in qualche solitudine boschiva, e avrebbe trascorso la sua vita in una tranquilla imitazione del presunto autore dell'Imitazione. Com'era, Figtree Court era un piacevole eremitaggio a modo suo, e per breviari e Libri d'Ore, mi vergogno a dire che il giovane avvocato sostituiva Paul de Kock e Dumas figlio. Ma i suoi peccati erano di un ordine così semplicemente negativo, che sarebbe stato molto facile per lui abbandonarli per delle virtù negative.

Solo una luce solitaria era visibile nella lunga e irregolare fila di finestre rivolte verso l'arco, mentre Robert passava sotto l'ombra cupa dell'edera frusciante, inquieta nel gelido lamento del vento. Riconobbe quella finestra illuminata come il grande bovindo nella stanza di suo zio. Quando aveva guardato l'ultima volta la vecchia casa, era stata allegra di visitatori, ogni finestra scintillava come una stella bassa nel crepuscolo; ora, scura e silenziosa, affrontava la notte invernale come una tetra dimora baronale, profonda in una solitudine boschiva.

L'uomo che aprì la porta all'inaspettato visitatore si illuminò quando riconobbe il nipote del suo padrone.

"Sir Michael si rallegrerà un po', signore, alla sua vista," disse, mentre introduceva Robert Audley nella biblioteca illuminata dal fuoco, che sembrava desolata a causa della poltrona del baronetto rimasta vuota sul grande tappeto del focolare. "Le porto la cena qui, signore, prima che lei salga di sopra?" chiese il servitore. "Mia signora e Miss Audley hanno cenato presto durante la malattia del mio padrone, ma posso portarle qualsiasi cosa desideri, signore."

"Non prenderò nulla finché non avrò visto mio zio," rispose Robert, frettolosamente; "vale a dire, se posso vederlo subito. Non è troppo malato per ricevermi, suppongo?" aggiunse, ansioso.

"Oh, no, signore — non troppo malato; solo un po' abbattuto, signore. Da questa parte, se vuole."

Condusse Robert lungo la breve rampa di scale di quercia dai gradini bassi fino alla camera ottagonale in cui George Talboys si era seduto cinque mesi prima, fissando distrattamente il ritratto di mia signora. Il quadro era finito ora, e appeso al posto d'onore di fronte alla finestra, tra quadri di Claude, Poussin e Wouvermans, le cui tinte meno brillanti venivano annullate dalla vivida colorazione dell'artista moderno. Il viso luminoso guardava fuori da quel groviglio scintillante di capelli dorati, in cui i Preraffaelliti si dilettano, con un sorriso beffardo, mentre Robert si fermava per un momento a dare un'occhiata al quadro ben ricordato. Due o tre momenti dopo era passato attraverso il boudoir e la stanza da toeletta di mia signora e si trovava sulla soglia della stanza di Sir Michael. Il baronetto giaceva in un sonno tranquillo, con il braccio fuori dalle coperte e la mano forte stretta nelle dita delicate della sua giovane moglie. Alicia sedeva su una sedia bassa accanto all'ampio focolare aperto, sul quale enormi ceppi bruciavano ferocemente nell'atmosfera gelida. L'interno di questa lussuosa camera da letto avrebbe potuto costituire un quadro suggestivo per il pennello di un artista. Gli arredi massicci, scuri e cupi, eppure interrotti e ravvivati qua e là da frammenti di dorature e masse di colori brillanti; l'eleganza di ogni dettaglio, in cui la ricchezza era subordinata alla purezza del gusto; e infine, ma di massima importanza, le figure aggraziate delle due donne e la nobile forma del vecchio uomo avrebbero formato un degno studio per qualsiasi pittore.

Lucy Audley, con i suoi capelli in disordine in una pallida nebbia di oro giallo intorno al viso pensieroso, le linee fluenti della sua morbida vestaglia di mussola che cadevano in pieghe dritte fino ai piedi, e chiusa in vita da un sottile cerchio di maglie d'agata, avrebbe potuto servire da modella per una santa medievale, in una delle minuscole cappelle nascoste negli angoli di una grigia vecchia cattedrale, immutata dalla Riforma o da Cromwell; e quale santo martire del Medioevo avrebbe potuto avere un aspetto più sacro dell'uomo la cui barba grigia giaceva sul copriletto di seta scura dello statuario letto?

Robert si fermò sulla soglia, timoroso di svegliare lo zio. Le due signore avevano udito i suoi passi, per quanto cauti fossero stati, e avevano sollevato la testa per guardarlo. Il viso di mia signora, mentre osservava in silenzio il malato, aveva assunto un'ansiosa serietà che lo rendeva solo più bello; ma lo stesso viso, riconoscendo Robert Audley, sbiadì dalla sua delicata luminosità e apparve spaventato e smunto alla luce della lampada.

"Mr. Audley!" esclamò, con una voce debole e tremante.

"Shh!" sussurrò Alicia, con un gesto di avvertimento; "sveglierai papà. Che gentile da parte tua venire, Robert," aggiunse, con lo stesso tono sussurrato, facendo segno al cugino di prendere una sedia vuota vicino al letto.

Il giovane si sedette nel posto indicato ai piedi del letto, di fronte a mia signora, che sedeva vicino ai cuscini. Guardò a lungo e con serietà il viso del dormiente; ancora più a lungo, ancora più seriamente, il viso di Lady Audley, che stava lentamente recuperando le sue tinte naturali.

"Non è stato molto male, vero?" chiese Robert, con lo stesso tono di Alicia.

Mia signora rispose alla domanda.

"Oh, no, non pericolosamente male," disse, senza distogliere gli occhi dal viso del marito; "ma comunque siamo state in ansia, molto, molto in ansia."

Robert non allentò mai il suo esame di quel viso pallido.

"Lei mi guarderà," pensò; "la costringerò a incrociare il mio sguardo, e la leggerò come l'ho letta prima. Saprà quanto sono inutili le sue astuzie con me."

Si fermò per qualche minuto prima di parlare di nuovo. Il respiro regolare del dormiente, il ticchettio di un orologio da taschino d'oro a capotavola e lo scoppiettio dei ceppi ardenti erano gli unici suoni che rompevano il silenzio.

"Non ho dubbi che siate state in ansia, Lady Audley," disse Robert, dopo una pausa, fissando gli occhi di mia signora mentre vagavano furtivamente verso il suo viso. "Non c'è nessuno per cui la vita di mio zio possa avere più valore che per lei. La sua felicità, la sua prosperità, la sua sicurezza dipendono tutte dalla sua esistenza."

Il sussurro con cui pronunciò queste parole era troppo basso per raggiungere l'altra parte della stanza, dove sedeva Alicia.

Gli occhi di Lucy Audley incontrarono quelli dell'oratore con un bagliore di trionfo nella loro luce.

"Lo so," disse. "Coloro che colpiscono me devono colpire attraverso di lui."

Indicò il dormiente mentre parlava, fissando ancora Robert Audley. Lo sfidò con i suoi occhi azzurri, la cui luminosità era intensificata dal trionfo nel loro sguardo. Lo sfidò con il suo sorriso tranquillo — un sorriso di fatale bellezza, pieno di significati latenti e misteriosi — il sorriso che l'artista aveva esagerato nel suo ritratto della moglie di Sir Michael.

Robert si voltò via dal viso incantevole e si schermò gli occhi con la mano; mettendo una barriera tra mia signora e se stesso; uno schermo che confondeva la sua penetrazione e provocava la sua curiosità. La stava ancora osservando o stava pensando? E a cosa stava pensando?

Robert era rimasto seduto al capezzale per oltre un'ora prima che suo zio si svegliasse. Il baronetto fu felicissimo dell'arrivo del nipote.

"È stato molto gentile da parte tua venire a trovarmi, Bob," disse. "Ti ho pensato molto da quando sono malato. Tu e Lucy dovete essere buoni amici, sai, Bob; e devi imparare a pensarla come tua zia, signore; anche se è giovane e bella; e—e—capisci, eh?"

Robert strinse la mano dello zio, ma guardò in basso mentre rispondeva: "Capisco perfettamente, signore," disse, con calma; "e le do la mia parola d'onore che sono temprato contro le fascinazioni di mia signora. Lei lo sa bene quanto me."

Lucy Audley fece una piccola smorfia con le sue graziose labbra. "Bah, sciocco di un Robert," esclamò; "prendi tutto au sérieux. Se ho pensato che tu fossi un po' troppo giovane per essere un nipote, era solo per paura dei pettegolezzi sciocchi degli altri; non per qualche—"

Esitò per un momento, e sfuggì a qualsiasi conclusione della sua frase grazie al tempestivo intervento di Mr. Dawson, il suo ex datore di lavoro, che entrò nella stanza per la sua visita serale proprio mentre lei stava parlando.

Sentì il polso del paziente; fece due o tre domande; dichiarò che il baronetto stava migliorando costantemente; scambiò alcune osservazioni di circostanza con Alicia e Lady Audley, e si preparò a lasciare la stanza. Robert si alzò e lo accompagnò alla porta.

"La accompagnerò fino alle scale," disse, prendendo una candela da uno dei tavoli e accendendola alla lampada.

"No, no, Mr. Audley, la prego, non si disturbi," protestò il medico; "conosco la strada molto bene."

Robert insistette, e i due uomini lasciarono la stanza insieme. Mentre entravano nell'anticamera ottagonale, l'avvocato si fermò e chiuse la porta dietro di sé.

"Vuole controllare che la porta sia chiusa, Mr. Dawson?" disse, indicando quella che dava sulle scale. "Desidero avere una conversazione privata con lei."

"Con molto piacere," rispose il medico, acconsentendo alla richiesta di Robert; "ma se lei è in qualche modo allarmato per suo zio, Mr. Audley, posso tranquillizzarla. Non c'è motivo per la minima preoccupazione. Se la sua malattia fosse stata minimamente grave, avrei telegrafato immediatamente al medico di famiglia."

"Sono certo che lei avrebbe fatto il suo dovere, signore," rispose Robert, gravemente. "Ma non intendo parlare di mio zio. Desidero farle due o tre domande su un'altra persona."

"Davvero."

"La persona che una volta viveva nella sua famiglia come Miss Lucy Graham; la persona che ora è Lady Audley."

Mr. Dawson alzò lo sguardo con un'espressione di sorpresa sul suo viso calmo.

"Mi perdoni, Mr. Audley," rispose; "non può certo aspettarsi che io risponda a domande sulla moglie di suo zio senza l'esplicito permesso di Sir Michael. Non riesco a immaginare alcun motivo che possa spingerla a fare simili domande — nessun motivo degno, almeno." Guardò severamente il giovane, come per dire: "Lei si è innamorato della bella moglie di suo zio, signore, e vuole fare di me un intermediario in qualche flirt traditore; ma non funzionerà, signore, non funzionerà."

"Ho sempre rispettato la signora come Miss Graham, signore," disse, "e la stimo doppiamente come Lady Audley — non a causa della sua posizione mutata, ma perché è la moglie di uno degli uomini più nobili della cristianità."

"Lei non può rispettare mio zio o l'onore di mio zio più sinceramente di quanto faccia io," rispose Robert. "Non ho alcun motivo indegno per le domande che sto per farle; e lei deve rispondere."

"Devo!" fece eco Mr. Dawson, indignato.

"Sì, lei è amico di mio zio. È stato a casa sua che ha incontrato la donna che ora è sua moglie. Si definiva un'orfana, credo, e ha suscitato la sua pietà oltre alla sua ammirazione. Gli disse che era sola al mondo, non è vero? — senza un amico o un parente. Questo è tutto ciò che sono mai riuscito a sapere dei suoi trascorsi."

"Che motivo ha di voler sapere di più?" chiese il medico.

"Un motivo terribile," rispose Robert Audley. "Per alcuni mesi ho lottato con dubbi e sospetti che hanno amareggiato la mia vita. Sono cresciuti ogni giorno di più; e non saranno messi a tacere dai luoghi comuni e dai ragionamenti superficiali con cui gli uomini cercano di ingannare se stessi piuttosto che credere a ciò che più di ogni altra cosa al mondo temono di credere. Non penso che la donna che porta il nome di mio zio sia degna di essere sua moglie. Potrei sbagliarmi. Il cielo conceda che sia così. Ma se mi sbaglio, la catena fatale di prove circostanziali non si è mai legata così strettamente attorno a una persona innocente. Desidero mettere a tacere i miei dubbi o... o confermare le mie paure. C'è solo un modo in cui posso farlo. Devo ripercorrere la vita della moglie di mio zio a ritroso, minuziosamente e attentamente, da stanotte a un periodo di sei anni fa. Oggi è il ventiquattro febbraio del cinquantanove. Voglio conoscere ogni traccia della sua vita tra stanotte e il febbraio dell'anno cinquantatré."

"E il suo motivo è degno?"

"Sì, desidero scagionarla da un sospetto molto terribile."

"Che esiste solo nella sua mente?"

"E nella mente di un'altra persona."

"Posso chiedere chi sia questa persona?"

"No, Mr. Dawson," rispose Robert, decisamente; "non posso rivelare nulla di più di quanto le ho già detto. Sono un uomo molto irresoluto e vacillante nella maggior parte delle cose. In questa faccenda sono costretto a essere deciso. Ripeto ancora una volta che devo conoscere la storia della vita di Lucy Graham. Se si rifiuta di aiutarmi nella piccola misura in suo potere, troverò altri che mi aiuteranno. Per quanto doloroso possa diventare, chiederò a mio zio le informazioni che lei vorrebbe trattenere, piuttosto che essere ostacolato nel primo passo della mia indagine."

Mr. Dawson rimase in silenzio per alcuni minuti.

"Non riesco a esprimere quanto lei mi abbia stupito e allarmato, Mr. Audley," disse. "Posso dirle così poco dei trascorsi di Lady Audley, che sarebbe pura ostinazione trattenere la piccola quantità di informazioni che possiedo. Ho sempre considerato la moglie di suo zio una delle donne più amabili. Non riesco a pensare a lei diversamente. Sarebbe lo sradicamento di una delle convinzioni più forti della mia vita se fossi costretto a pensarla diversamente. Lei desidera seguire la sua vita a ritroso dall'ora presente fino all'anno cinquantatré?"

"Sì."

"È stata sposata con suo zio nel giugno dell'anno scorso, a metà estate del cinquantasette. Ha vissuto in casa mia poco più di tredici mesi. È diventata un membro della mia famiglia il quattordici maggio dell'anno cinquantasei."

"E lei è arrivata da lei..."

"Da una scuola a Brompton, una scuola tenuta da una signora di nome Vincent. È stata la forte raccomandazione della signora Vincent a indurmi ad accogliere Miss Graham nella mia famiglia senza alcuna conoscenza più specifica dei suoi trascorsi."

"Ha incontrato questa signora Vincent?"

"No. Misi un'inserzione per una governante, e Miss Graham rispose alla mia inserzione. Nella sua lettera mi rimandò alla signora Vincent, la proprietaria di una scuola in cui risiedeva allora come insegnante junior. Il mio tempo è sempre così occupato, che fui felice di evitare la necessità di perdere una giornata andando da Audley a Londra per informarmi sulle qualifiche della giovane signora. Cercai il nome della signora Vincent nell'elenco, lo trovai, conclusi che fosse una persona responsabile e le scrissi. La sua risposta fu perfettamente soddisfacente: Miss Lucy Graham era assidua e coscienziosa, oltre che pienamente qualificata per la posizione che offrivo. Accettai questa referenza e non ho avuto motivo di pentirmi di quella che potrebbe essere stata un'imprudenza. E ora, Mr. Audley, le ho detto tutto ciò che sono in grado di dirle."

"Vuole essere così gentile da darmi l'indirizzo di questa signora Vincent?" chiese Robert, tirando fuori il taccuino.

"Certamente; viveva allora al numero 9 di Crescent Villas, Brompton."

"Ah, certamente," mormorò Mr. Audley, mentre un ricordo dello scorso settembre gli balenava improvvisamente in mente mentre il medico parlava.

"Crescent Villas — sì, ho già sentito questo indirizzo da Lady Audley stessa. Questa signora Vincent ha telegrafato alla moglie di mio zio all'inizio dello scorso settembre. Era malata — morente, credo — e ha fatto chiamare mia signora; ma aveva lasciato la sua vecchia casa e non è stato possibile trovarla."

"Davvero! Non ho mai sentito Lady Audley menzionare la circostanza."

"Forse no. È accaduto mentre ero qui. Grazie, Mr. Dawson, per le informazioni che mi ha così gentilmente e onestamente dato. Mi riportano indietro di due anni e mezzo nella storia della vita di mia signora; ma ho ancora tre anni di vuoto da colmare prima di poterla scagionare dal mio terribile sospetto. Buonasera."

Robert strinse la mano al medico e ritornò nella stanza di suo zio. Era rimasto via circa un quarto d'ora. Sir Michael si era addormentato di nuovo, e le mani amorevoli di mia signora avevano abbassato le pesanti tende e oscurato la lampada al capezzale. Alicia e la moglie di suo padre stavano prendendo il tè nel boudoir di Lady Audley, la stanza accanto all'anticamera in cui Robert e Mr. Dawson erano rimasti seduti.

Lucy Audley alzò lo sguardo dalla sua occupazione tra le fragili tazze di porcellana e osservò Robert con una certa ansia mentre camminava dolcemente verso la stanza dello zio e tornava nel boudoir. Appariva molto graziosa e innocente, seduta dietro il leggiadro gruppo di delicata porcellana opale e argento scintillante. Di certo una donna graziosa non appare mai più graziosa di quando prepara il tè. La più femminile e domestica di tutte le occupazioni infonde una magica armonia a ogni suo movimento, un sortilegio a ogni suo sguardo. Le nebbie fluttuanti dal liquido bollente in cui infonde le erbe lenitive, i cui segreti sono noti solo a lei, la avvolgono in una nuvola di vapore profumato, attraverso la quale sembra una fata mondana che tesse potenti incantesimi con il Gunpowder e il Bohea. Al tavolo da tè regna onnipotente, inavvicinabile. Cosa ne sanno gli uomini della misteriosa bevanda? Leggete come il povero Hazlitt preparava il suo tè e rabbrividite davanti alla terribile barbarie. Con quanta goffaggine le misere creature tentano di assistere la strega presidente del vassoio da tè; con quanta disperazione impugnano il bollitore, quanto continuamente mettono in pericolo le fragili tazze e i piattini, o le mani affusolate della sacerdotessa. Abolire il tavolo da tè significa derubare la donna del suo legittimo impero. Mandare un paio di uomini rozzi in giro tra i vostri ospiti a distribuire una miscela preparata nella stanza della governante significa ridurre la più mondana e amichevole delle cerimonie a una formale distribuzione di razioni. Meglio la graziosa influenza delle tazze e dei piattini da tè elegantemente maneggiati in una mano femminile che tutto l'inappropriato potere strappato a forza di penna al riluttante sesso forte. Immaginate tutte le donne d'Inghilterra elevate all'alto livello dell'intellettualità maschile, superiori alla crinolina; al di sopra della polvere di perla e della signora Rachael Levison; al di sopra di prendersi la briga di essere graziose; al di sopra dei tavoli da tè e di quel pettegolezzo crudelmente scandaloso e piuttosto satirico in cui anche uomini forti si dilettano; e che vita desolata, utilitaristica e brutta dovrebbe condurre il sesso forte.

Mia signora non era affatto una donna di spirito forte. I diamanti stellati sulle sue dita bianche brillavano qua e là tra gli oggetti da tè, ed ella chinò il capo grazioso sulla meravigliosa scatola da tè indiana di legno di sandalo e argento, con tanta serietà come se la vita non avesse scopo più alto dell'infusione di Bohea.

"Prenderà una tazza di tè con noi, Mr. Audley?" chiese, facendo una pausa con la teiera in mano per guardare Robert, che stava in piedi vicino alla porta.

"Molto volentieri."

"Ma forse non ha cenato? Devo suonare e dire loro di portarle qualcosa di un po' più sostanzioso dei biscotti e del pane e burro trasparente?"

"No, grazie, Lady Audley. Ho pranzato prima di lasciare la città. Non le darò altro disturbo che per una tazza di tè."

Egli si sedette al tavolino e guardò oltre di esso sua cugina Alicia, che sedeva con un libro in grembo e aveva l'aria di essere molto assorbita dalle sue pagine. La carnagione della bruna brillante aveva perso il suo cremisi acceso, e l'animazione nei modi della giovane signora era repressa — a causa della malattia di suo padre, senza dubbio, pensò Robert.

"Alicia, mia cara," disse l'avvocato, dopo una contemplazione molto pacata della cugina, "non hai un bell'aspetto."

Miss Audley strinse le spalle, ma non si degnò di sollevare gli occhi dal suo libro.

"Forse no," rispose con disprezzo. "Che importa? Sto diventando una filosofa della tua scuola, Robert Audley. Che importa? A chi importa se sto bene o male?"

"Che vipera che è," pensò l'avvocato. Sapeva sempre che sua cugina era in collera con lui quando si rivolgeva a lui chiamandolo "Robert Audley".

"Non c'è bisogno di aggredire una persona perché ti pone una domanda civile, Alicia," disse con aria di rimprovero. "Quanto al fatto che a nessuno importi della tua salute, sono sciocchezze. A me importa." Miss Audley alzò lo sguardo con un sorriso radioso. "A Sir Harry Towers importa." Miss Audley tornò al suo libro con un cipiglio.

"Cosa stai leggendo, Alicia?" chiese Robert dopo una pausa, durante la quale era rimasto seduto a mescolare pensieroso il suo tè.

"Cambiamenti e Chance."

"Un romanzo?"

"Sì."

"Di chi è?"

"Dell'autore di Follies and Faults," rispose Alicia, continuando la sua lettura del romanzo sulle sue ginocchia.

"È interessante?"

Miss Audley arricciò la bocca e strinse le spalle.

"Non particolarmente," disse.

"Allora penso che potresti avere delle maniere migliori che leggerlo mentre il tuo primo cugino siede di fronte a te," osservò Mr. Audley con una certa gravità, "specialmente perché è venuto solo per farti una visita lampo e ripartirà domani mattina."

"Domani mattina!" esclamò mia signora, alzando improvvisamente lo sguardo.

Sebbene l'espressione di gioia sul volto di Lady Audley fosse breve come un lampo in un cielo estivo, non passò inosservata a Robert.

"Sì," disse; "sarò costretto a correre a Londra domani per affari, ma tornerò il giorno dopo, se me lo permetterete, Lady Audley, e resterò qui finché mio zio non si sarà ripreso."

"Ma non è seriamente preoccupato per lui, vero?" chiese mia signora ansiosa.

"Non crede che stia molto male?"

"No," rispose Robert. "Grazie al Cielo, non credo ci sia il minimo motivo di apprensione."

Mia signora rimase in silenzio per alcuni istanti, guardando le tazze da tè vuote con un volto graziosamente pensieroso — un volto grave con l'innocente serietà di un bambino che medita.

"Ma era chiuso così a lungo con Mr. Dawson, poco fa," disse dopo questa breve pausa. "Sono rimasta molto allarmata dalla lunghezza della vostra conversazione. Stavate parlando di Sir Michael tutto il tempo?"

"No, non tutto il tempo."

Mia signora guardò di nuovo verso le tazze da tè.

"Ebbene, cosa mai avrà trovato da dire a Mr. Dawson, o lui a lei?" chiese dopo un'altra pausa. "Siete quasi estranei l'uno per l'altro."

"Supponiamo che Mr. Dawson volesse consultarmi per una questione legale."

"È stato questo?" gridò Lady Audley con impazienza.

"Sarebbe piuttosto poco professionale dirglielo se così fosse, mia signora," rispose Robert con gravità.

Mia signora si morse il labbro e ricadde nel silenzio. Alicia gettò via il libro e osservò il volto preoccupato del cugino. Egli le parlò di tanto in tanto per qualche minuto, ma era evidentemente uno sforzo per lui risvegliarsi dai suoi pensieri.

"In fede mia, Robert Audley, sei proprio un compagno piacevole," esclamò alla fine Alicia, con la sua riserva di pazienza piuttosto limitata completamente esaurita da due o tre di questi tentativi falliti di conversazione. "Forse la prossima volta che verrai alla Court sarai così gentile da portare con te anche la tua mente. Dal tuo attuale aspetto inanimato, immaginerei che tu abbia lasciato il tuo intelletto, quel che è, da qualche parte al Temple. Non sei mai stato tra le persone più vivaci, ma ultimamente sei davvero diventato quasi insopportabile. Suppongo tu sia innamorato, Mr. Audley, e stia pensando all'onorato oggetto dei tuoi affetti."

Stava pensando al volto sollevato di Clara Talboys, sublime nel suo indicibile dolore; alle sue parole appassionate che risuonavano ancora nelle sue orecchie con la stessa chiarezza di quando erano state pronunciate per la prima volta. Di nuovo la vedeva guardarlo con i suoi luminosi occhi castani. Di nuovo udiva quella solenne domanda: "Troverai tu o io l'assassino di mio fratello?" Ed egli si trovava nell'Essex; nel piccolo villaggio dal quale credeva fermamente che George Talboys non si fosse mai allontanato. Si trovava sul posto in cui ogni traccia della vita del suo amico terminava così improvvisamente come termina una storia quando il lettore chiude il libro. E poteva ritirarsi ora dall'indagine in cui si trovava coinvolto? Poteva fermarsi ora? Per qualsiasi considerazione? No, mille volte no! Non con l'immagine di quel volto straziato dal dolore impresso nella sua mente. Non con gli accenti di quell'appello sincero che risuonavano al suo orecchio.

CAPITOLO XXVI.

COSÌ LONTANO E NON OLTRE.

Robert lasciò Audley la mattina seguente con un treno presto e raggiunse Shoreditch poco dopo le nove. Non tornò alle sue stanze, ma chiamò una carrozza e si diresse direttamente a Crescent Villas, West Brompton. Sapeva che non sarebbe riuscito a trovare la signora che cercava a questo indirizzo, come suo zio non era riuscito pochi mesi prima, ma pensò che fosse possibile ottenere qualche indizio sulla nuova residenza della maestra, nonostante lo scarso successo di Sir Michael.

"Mrs. Vincent era in punto di morte, stando al messaggio telegrafico," pensò Robert. "Se la trovo, riuscirò almeno a scoprire se quel messaggio fosse autentico."

Trovò Crescent Villas dopo qualche difficoltà. Le case erano grandi, ma giacevano mezzo sepolte nel caos di mattoni e malta in costruzione intorno a loro. Nuove terrazze, nuove strade, nuove piazze conducevano a masse senza speranza di pietra e intonaco su ogni lato. Le strade erano appiccicose di argilla umida, che intasava le ruote della carrozza e seppelliva i garretti del cavallo. La desolazione — quell'aspetto terribile di incompletezza e disagio che pervade un quartiere nuovo e incompiuto — aveva impresso il suo cupo sigillo sulle strade circostanti che erano sorte attorno e avevano trincerato Crescent Villas; e Robert sprecò quaranta minuti secondo il suo orologio, e un'ora e un quarto secondo il calcolo del vetturino, guidando su e giù per strade e terrazze disabitate, cercando di trovare le Villas; i cui comignoli lo guardavano dall'alto in basso, neri e venerabili, in mezzo a boschetti di intonaco vergine, non offuscato dal tempo o dal fumo.

Ma essendo finalmente riuscito a raggiungere la sua destinazione, Mr. Audley scese dalla carrozza, ordinò al conducente di attenderlo a un certo angolo e partì per il suo viaggio di scoperta.

"Se fossi un distinto avvocato, non potrei fare questo genere di cose," pensò; "il mio tempo varrebbe una ghinea al minuto, e sarei stato ingaggiato per il grande caso Hoggs contro Boggs, che si tiene proprio oggi davanti a una giuria speciale alla Westminster Hall. Così com'è, posso permettermi di essere paziente."

Chiese di Mrs. Vincent al numero che Mr. Dawson gli aveva dato. La domestica che aprì la porta non aveva mai sentito il nome di quella signora; ma dopo essere andata a informarsi dalla sua padrona, tornò a dire a Robert che Mrs. Vincent aveva vissuto lì, ma che se n'era andata due mesi prima che gli attuali occupanti entrassero nella casa, "e la padrona è qui da quindici mesi," aggiunse enfaticamente la ragazza.

"Ma non può dirmi dove sia andata dopo aver lasciato qui?" chiese Robert, sconfortato.

"No, signore; la padrona dice che crede che la signora sia fallita, e che se ne sia andata all'improvviso e non volesse che il suo indirizzo si sapesse nel vicinato."

Mr. Audley si sentì di nuovo in un punto morto. Se Mrs. Vincent aveva lasciato il posto piena di debiti, senza dubbio aveva scrupolosamente nascosto dove si trovasse. C'era poca speranza, allora, di scoprire il suo indirizzo dai negozianti; eppure, d'altra parte, era appena possibile che alcuni dei suoi creditori più accaniti si fossero dati da fare per scoprire il rifugio della debitrice.

Si guardò intorno per vedere i negozi più vicini e trovò un fornaio, un cartolaio e un fruttivendolo a pochi passi dal Crescent. Tre negozi pretenziosi e dall'aria vuota, con vetrine a lastre di vetro e una disperata aria di rispettabilità.

Si fermò dal fornaio, che si definiva pasticciere e confetturiere, ed esponeva alcuni esemplari di pan di spagna pietrificato in barattoli di vetro e alcune crostate molto lucide, coperte di garza verde.

"Deve aver comprato il pane," pensò Robert, mentre deliberava davanti al negozio del fornaio; "ed è probabile che lo abbia comprato nel posto più comodo. Proverò dal fornaio."

Il fornaio stava dietro il suo bancone, discutendo le voci di una fattura con una giovane donna dall'aria povera ma rispettabile. Non si prese la briga di badare a Robert Audley finché non ebbe risolto la disputa, ma alzò lo sguardo mentre firmava la ricevuta della fattura e chiese all'avvocato che cosa desiderasse.

"Può dirmi l'indirizzo di una Mrs. Vincent, che viveva al numero 9 di Crescent Villas un anno e mezzo fa?" chiese gentilmente Mr. Audley.

"No, non posso," rispose il fornaio, diventando molto rosso in volto e parlando con una voce inutilmente alta; "e per di più, vorrei poterlo fare. Quella signora mi deve più di undici sterline per il pane, ed è un po' più di quanto possa permettermi di perdere. Se qualcuno può dirmi dove vive, gliene sarei molto obbligato."

Robert Audley strinse le spalle e augurò all'uomo il buongiorno. Sentiva che la scoperta di dove si trovasse la signora avrebbe comportato più problemi di quanto avesse previsto. Avrebbe potuto cercare il nome di Mrs. Vincent nell'elenco del Post-Office, ma pensò che fosse poco probabile che una signora che si trovava in rapporti così scomodi con i suoi creditori concedesse loro un mezzo così facile per accertare la sua residenza.

"Se il fornaio non riesce a trovarla, come dovrei fare io?" pensò con disperazione. "Se una creatura risoluta, ottimista, attiva ed energica come il fornaio fallisce in questa impresa, come può sperare di riuscirci un disgraziato linfatico come me? Dove il fornaio è stato sconfitto, che pazzia assurda sarebbe per me cercare di riuscire."

Mr. Audley si abbandonò a queste tristi riflessioni mentre camminava lentamente verso l'angolo in cui aveva lasciato la carrozza. Circa a metà strada tra il negozio del fornaio e quell'angolo fu fermato dal sentire il passo di una donna vicino al suo fianco, e la voce di una donna che gli chiedeva di fermarsi. Si voltò e si trovò faccia a faccia con la donna vestita in modo trasandato che aveva lasciato a regolare il suo conto con il fornaio.

"Eh, cosa?" chiese vagamente. "Posso fare qualcosa per lei, signora? Anche Mrs. Vincent le deve dei soldi?"

"Sì, signore," rispose la donna, con un modo di fare semidistinto che corrispondeva alla povertà rispettabile del suo abito. "Mrs. Vincent è in debito con me; ma non è questo, signore. Io... vorrei sapere, per favore, quale sia il suo affare con lei... perché... perché..."

"Mi può dare il suo indirizzo se vuole, signora. È questo che intende dire, non è vero?"

La donna esitò un po', guardando piuttosto sospettosa Robert.

"Lei non ha nulla a che fare con... con il giro dei venditori a rate, vero, signore?" chiese, dopo aver considerato l'aspetto personale di Mr. Audley per alcuni istanti.

"Il cosa, signora?" chiese il giovane avvocato, fissando sbalordito la sua interlocutrice.

"Sono sicura che le chiedo scusa, signore," esclamò la donnina, vedendo di aver commesso qualche terribile errore. "Pensavo che potesse essere, sa. Alcuni dei gentiluomini che riscuotono per i negozi a rate si vestono così elegantemente; e so che Mrs. Vincent deve un sacco di soldi."

Robert Audley posò la mano sul braccio della donna.

"Mia cara signora," disse, "non voglio sapere nulla degli affari di Mrs. Vincent. Lungi dall'essere coinvolto in quello che lei chiama il giro dei venditori a rate, non ho la più pallida idea di cosa intenda con questa espressione. Potrebbe riferirsi a una cospirazione politica; potrebbe riferirsi a qualche nuova specie di tasse. Mrs. Vincent non mi deve alcun denaro, comunque male possa essere messa con quel fornaio dall'aspetto terribile. Non l'ho mai vista in vita mia; ma desidero vederla oggi per il semplice scopo di farle alcune domande molto semplici su una giovane signora che una volta risiedeva in casa sua. Se sa dove vive Mrs. Vincent e vuole darmi il suo indirizzo, mi farà un grande favore."

Tirò fuori il suo portabiglietti e porse un biglietto alla donna, che esaminò il pezzetto di cartoncino con ansia prima di parlare di nuovo.

"Sono sicura che lei sembra e parla come un gentiluomo, signore," disse, dopo una breve pausa, "e spero che mi scuserà se sono sembrata diffidente; ma la povera Mrs. Vincent ha avuto difficoltà terribili, e io sono l'unica persona da queste parti a cui ha affidato i suoi indirizzi. Sono una sarta, signore, e ho lavorato per lei per oltre sei anni, e sebbene non mi paghi regolarmente, sa, signore, mi dà un po' di denaro in acconto di tanto in tanto, e vado avanti come posso. Le posso dire dove vive, allora, signore? Lei non mi ha ingannata, vero?"

"Sul mio onore, no."

"Bene, allora signore," disse la sarta, abbassando la voce come se pensasse che il marciapiede sotto i suoi piedi, o le ringhiere di ferro davanti alle case al suo fianco, potessero avere orecchie per ascoltarla, "è Acacia Cottage, Peckham Grove. Ho portato un abito lì ieri per Mrs. Vincent."

"Grazie," disse Robert, segnando l'indirizzo nel suo taccuino. "Le sono molto obbligato, e può stare certa che Mrs. Vincent non subirà alcun inconveniente per causa mia."

Si tolse il cappello, fece un inchino alla piccola sarta e si voltò verso la carrozza.

"Ho battuto il fornaio, ad ogni modo," pensò. "Ora per la seconda tappa, viaggiando all'indietro, nella vita di mia signora."

Il tragitto da Brompton a Peckham Road fu molto lungo, e tra Crescent Villas e Acacia Cottage, Robert Audley ebbe ampio tempo per riflettere. Pensò a suo zio che giaceva debole e malato nella stanza di quercia ad Audley Court. Pensò ai bellissimi occhi azzurri che vegliavano sul sonno di Sir Michael; le mani morbide e bianche che badavano ai suoi momenti di veglia; la voce bassa e musicale che leniva la sua solitudine, rallegrando e consolando i suoi anni declinanti. Che quadro piacevole sarebbe potuto essere, se fosse stato in grado di guardarlo con ignoranza, non vedendo nulla di più di quanto vedessero gli altri, non guardando oltre quanto uno straniero potesse guardare. Ma con la nube nera che vedeva incombere su di esso, che derisione arcana, che diabolica illusione sembrava.

Peckham Grove — abbastanza piacevole nel periodo estivo — ha un aspetto piuttosto triste in una noiosa giornata di febbraio, quando gli alberi sono spogli e privi di foglie, e i piccoli giardini desolati. Acacia Cottage offriva ben pochi segni dell'appropriatezza della sua nomenclatura, e fronteggiava la strada con le sue pareti stuccate riparate solo da un paio di pioppi attenuati. Ma annunciava di essere Acacia Cottage per mezzo di una piccola targa di ottone su uno dei pali del cancello, che fu sufficiente indicazione per il vetturino dalla vista acuta, che lasciò Mr. Audley sul marciapiede davanti al piccolo cancello.

Acacia Cottage era molto più in basso nella scala sociale rispetto a Crescent Villas, e la piccola domestica che venne al basso cancello di legno e parlò con Mr. Audley era evidentemente ben abituata all'incontro con creditori implacabili attraverso la stessa debole barricata.

Mormorò la familiare finzione domestica dell'incertezza riguardo al luogo in cui si trovasse la sua padrona; e disse a Robert che se avesse voluto dichiarare il suo nome e i suoi affari, sarebbe andata a vedere se Mrs. Vincent fosse in casa.

Mr. Audley produsse un biglietto e scrisse a matita sotto il proprio nome: "una conoscenza della defunta Miss Graham".

Indicò alla piccola serva di portare il suo biglietto alla padrona e attese tranquillamente il risultato.

La serva tornò dopo circa cinque minuti con la chiave del cancello. La sua padrona era in casa, disse a Robert mentre lo faceva entrare, e sarebbe stata felice di vedere il gentiluomo.

Il salotto quadrato in cui Robert fu fatto accomodare portava in ogni frammento di ornamento, in ogni articolo di arredamento, l'inconfondibile marchio di quella specie di povertà che è più scomoda perché non è mai stazionaria. L'artigiano che arreda il suo minuscolo salotto con mezza dozzina di sedie di canna, un tavolo Pembroke, un orologio olandese, un minuscolo specchio, un pastore e una pastorella di ceramica, e un set di vassoi da tè in ferro smaltato in modo vistoso, sfrutta al meglio i suoi limitati possedimenti e generalmente riesce a trarre un certo grado di conforto da essi; ma la signora che perde i bei mobili della casa che è costretta ad abbandonare e si accampa in una qualche abitazione più piccola con il rimanente logoro — ricomprato da qualche amico misericordioso alla vendita dei suoi effetti — porta con sé un aspetto di desolazione distinta e miseria pacchiana non facilmente uguagliabile in infelicità da qualsiasi altra fase che la povertà possa assumere.

La stanza che Robert Audley esaminò era arredata con i resti più sciatti strappati alla rovina che aveva travolto l'imprudente maestra in Crescent Villas. Un pianoforte da cottage, una credenza di sei misure troppo grande per la stanza, e tristemente sfarzosa nelle modanature dorate che erano scheggiate e rotte; un tavolo da gioco dalle gambe sottili, posto nel posto d'onore, costituivano i pezzi principali dell'arredamento. Un lembo di tappeto di Bruxelles logoro copriva il centro della stanza, e formava un'oasi di rose e gigli su un deserto di povero panno verde. Tende lavorate all'uncinetto ombreggiavano le finestre, nelle quali pendevano cestini di filo metallico con piante dall'aspetto orribile della specie dei cactus, che crescevano verso il basso, come una sorta di vegetazione demente, i cui membri spinosi e simili a ragni avevano la mania di stare a testa in giù.

Il tavolo da gioco coperto di panno verde era adornato con annuari o libri di bellezza rilegati in modo vistoso, posti ad angoli retti; ma Robert Audley non si avvalse di queste distrazioni letterarie. Si sedette su una delle sedie traballanti e attese pazientemente l'avvento della maestra. Poteva sentire il brusio di mezza dozzina di voci in una stanza vicino a lui, e le armonie tintinnanti di una serie di variazioni su Deh Conte, su un pianoforte, ogni corda del quale era evidentemente nell'ultimo stadio di attenuazione.

Aveva atteso per circa un quarto d'ora, quando la porta fu aperta, e una signora, molto vestita, e con il sole al tramonto della bellezza sbiadita sul volto, entrò nella stanza.

"Il signor Audley, suppongo", disse, facendo segno a Robert di risedersi, e mettendosi in una poltrona di fronte a lui. "Mi perdonerà, spero, per averla trattenuta così a lungo; i miei doveri—"

"Sono io che dovrei scusarmi per averla disturbata", rispose Robert, cortesemente; "ma il motivo per cui sono venuto a trovarla è molto serio, e deve servire da mia scusa. Si ricorda la signora il cui nome ho scritto sul mio biglietto da visita?"

"Perfettamente."

"Posso chiederle quanto sa della storia di quella signora dopo la sua partenza da casa sua?"

"Molto poco. In verità, quasi nulla. La signorina Graham, credo, ottenne un posto presso la famiglia di un chirurgo residente nell'Essex. In effetti, fui io a raccomandarla a quel signore. Non ho più avuto sue notizie da quando mi ha lasciato."

"Ma lei si è tenuta in contatto con lei?" chiese Robert, ansiosamente.

"No, davvero."

Il signor Audley rimase in silenzio per alcuni istanti, l'ombra di pensieri cupi si raccoglieva oscuramente sul suo volto.

"Posso chiederle se ha inviato un dispaccio telegrafico alla signorina Graham all'inizio dello scorso settembre, dichiarando che era pericolosamente malata e che desiderava vederla?"

La signora Vincent sorrise alla domanda del suo visitatore.

"Non ho avuto motivo di inviare un simile messaggio", disse; "non sono mai stata gravemente malata in vita mia."

Robert Audley fece una pausa prima di porre ulteriori domande, e scarabocchiò alcune parole a matita nel suo taccuino.

"Se le pongo alcune domande dirette sulla signorina Lucy Graham, signora", disse. "Mi farà il favore di rispondere senza chiedermi il motivo di tali indagini?"

"Certamente", rispose la signora Vincent. "Non so nulla a svantaggio della signorina Graham, e non ho alcuna giustificazione per rendere misterioso quel poco che so."

"Allora vuole dirmi in quale data la giovane signora è venuta da lei per la prima volta?"

La signora Vincent sorrise e scosse la testa. Aveva un bel sorriso — il sorriso franco di una donna che era stata ammirata, e che aveva sentito troppo a lungo la certezza di essere in grado di piacere, per essere completamente soggiogata da qualsiasi sfortuna mondana.

"Non serve a nulla chiedermelo, signor Audley", disse. "Sono la creatura più sbadata del mondo; non ho mai ricordato le date, e non ci riuscirei mai, sebbene faccia tutto il possibile per imprimere alle mie ragazze quanto sia importante per il loro benessere futuro che sappiano quando Guglielmo il Conquistatore iniziò a regnare, e tutto quel genere di cose. Ma non ho la minima idea di quando la signorina Graham venne da me, anche se so che è stato un'eternità fa, perché è stata proprio l'estate in cui ho avuto la mia seta color pesca. Ma dobbiamo consultare Tonks — Tonks sarà sicuramente nel giusto."

Robert Audley si chiese chi o cosa potesse essere Tonks; un diario, forse, o un taccuino — qualche oscuro rivale di Letsome.

La signora Vincent suonò il campanello, a cui rispose la domestica che aveva fatto entrare Robert.

"Chieda alla signorina Tonks di venire da me", disse. "Voglio vederla in particolare."

In meno di cinque minuti la signorina Tonks fece la sua comparsa. Aveva un aspetto invernale e piuttosto assiderato, e sembrava portare aria fredda nelle scarse pieghe del suo cupo abito di lana merinos. Non aveva un'età particolare, e sembrava come se non fosse mai stata più giovane, e non sarebbe mai invecchiata, ma sarebbe rimasta per sempre a lavorare avanti e indietro nel suo solco stretto, come una sorta di macchina automatica per l'istruzione delle giovani signore.

"Tonks, cara", disse la signora Vincent, senza cerimonie, "questo signore è un parente della signorina Graham. Ricordi da quanto tempo è venuta da noi a Crescent Villas?"

"È venuta nell'agosto del 1854", rispose la signorina Tonks; "credo fosse il diciotto agosto, ma non sono sicura che non fosse il diciassette. So che era un martedì."

"Grazie, Tonks; sei una cara inestimabile", esclamò la signora Vincent, con il suo sorriso più dolce. Era, forse, a causa della natura inestimabile dei servizi della signorina Tonks che non aveva ricevuto alcuna remunerazione dal suo datore di lavoro negli ultimi tre o quattro anni. La signora Vincent avrebbe potuto esitare a pagare per puro disprezzo verso la natura meschina dello stipendio rispetto ai meriti dell'insegnante.

"C'è qualcos'altro che io o Tonks possiamo dirle, signor Audley?" chiese la maestra. "Tonks ha una memoria molto migliore della mia."

"Può dirmi da dove veniva la signorina Graham quando è entrata nella sua famiglia?" chiese Robert.

"Non molto precisamente", rispose la signora Vincent. "Ho una vaga idea che la signorina Graham abbia detto qualcosa sul venire dal mare, ma non ha detto dove, o se l'ha fatto, l'ho dimenticato. Tonks, la signorina Graham ti ha detto da dove veniva?"

"Oh, no!" rispose la signorina Tonks, scuotendo significativamente la sua cupa testolina. "La signorina Graham non mi ha detto nulla; era troppo intelligente per questo. Sa come mantenere i suoi segreti, nonostante i suoi modi innocenti e i suoi capelli ricci", aggiunse la signorina Tonks, con cattiveria.

"Pensa che avesse dei segreti?" chiese Robert, piuttosto ansiosamente.

"So che li aveva", rispose la signorina Tonks, con gelida decisione; "segreti di ogni genere. Non avrei assunto una persona del genere come insegnante junior in una scuola rispettabile, senza nemmeno una parola di raccomandazione da parte di una creatura vivente."

"Non ha avuto referenze, quindi, dalla signorina Graham?" chiese Robert, rivolgendosi alla signora Vincent.

"No", rispose la signora, con un certo imbarazzo; "ho rinunciato. La signorina Graham ha rinunciato alla questione dello stipendio; non potevo fare di meno che rinunciare alla questione delle referenze. Ha litigato con il suo papà, mi ha detto, e voleva trovare una casa lontano da tutte le persone che avesse mai conosciuto. Desiderava mantenersi completamente separata da queste persone. Aveva sopportato così tanto, ha detto, per quanto giovane fosse, e voleva sfuggire ai suoi problemi. Come potevo chiederle delle referenze in queste circostanze, specialmente quando ho visto che era una perfetta signora. Lei sa che Lucy Graham era una perfetta signora, Tonks, ed è molto scortese da parte sua dire cose così crudeli sul fatto che l'abbia presa senza referenze."

"Quando le persone creano dei favoriti, tendono a essere ingannate da essi", rispose la signorina Tonks, con sentenziosità gelida, e senza alcuna rilevanza molto percepibile al punto in discussione.

"Non l'ho mai resa una favorita, tu gelosa Tonks", rispose la signora Vincent, con rimprovero. "Non ho mai detto che fosse utile quanto te, cara. Sai che non l'ho mai fatto."

"Oh, no!" rispose la signorina Tonks, con un accento raggelante, "non hai mai detto che fosse utile. Era solo ornamentale; una persona da mostrare ai visitatori, e per suonare fantasie sul pianoforte del salotto."

"Allora non può darmi alcun indizio sulla storia precedente della signorina Graham?" chiese Robert, guardando dalla maestra alla sua insegnante. Vide molto chiaramente che la signorina Tonks nutriva un rancore invidioso verso Lucy Graham — un rancore che nemmeno il passare del tempo aveva guarito.

"Se questa donna sa qualcosa a detrimento della mia signora, lo dirà", pensò. "Lo dirà solo troppo volentieri."

Ma la signorina Tonks sembrava non sapere assolutamente nulla; tranne che la signorina Graham si era talvolta dichiarata una creatura maltrattata, ingannata dalla bassezza del genere umano, e vittima di sofferenze immeritate, in termini di povertà e privazione. Oltre a questo, la signorina Tonks non poteva dire nulla; e sebbene sfruttasse al massimo ciò che sapeva, Robert sondò presto la profondità del suo piccolo bagaglio di informazioni.

"Ho solo un'altra domanda da fare", disse alla fine. "È questa: la signorina Graham ha lasciato libri o cianfrusaglie, o qualsiasi altro tipo di proprietà, quando ha lasciato il suo stabilimento?"

"Non che io sappia", rispose la signora Vincent.

"Sì", gridò la signorina Tonks, bruscamente. "Ha lasciato qualcosa. Ha lasciato una scatola. È al piano di sopra nella mia stanza. Ho un vecchio cappello dentro. Le piacerebbe vedere la scatola?" chiese, rivolgendosi a Robert.

"Se sarà così gentile da permettermelo", rispose, "mi piacerebbe molto vederla."

"Vado a prenderla", disse la signorina Tonks. "Non è molto grande."

Corse fuori dalla stanza prima che il signor Audley avesse il tempo di proferire qualsiasi cortese rimostranza.

"Quanto sono spietate queste donne l'una verso l'altra", pensò, mentre l'insegnante era assente. "Questa sa intuitivamente che c'è qualche pericolo per l'altra che si nasconde sotto le mie domande. Fiuta il guaio in arrivo per la sua compagna di sesso femminile, e ne gioisce, e farebbe qualsiasi sforzo per aiutarmi. Che mondo è questo, e come queste donne le tolgono la vita dalle mani. Helen Maldon, Lady Audley, Clara Talboys, e ora la signorina Tonks — tutto il genere femminile dall'inizio alla fine."

La signorina Tonks rientrò mentre il giovane avvocato stava meditando sull'infamia del suo sesso. Portava una scatola per cappelli malandata coperta di carta, che sottopose all'ispezione di Robert.

Il signor Audley si inginocchiò per esaminare i frammenti di etichette ferroviarie e indirizzi che erano incollati qua e là sulla scatola. Era stata maltrattata su molte linee ferroviarie diverse, e aveva evidentemente viaggiato considerevolmente. Molte delle etichette erano state strappate, ma frammenti di alcune di esse rimanevano, e su un pezzo di carta gialla Robert lesse le lettere, TURI.

"La scatola è stata in Italia", pensò. "Quelle sono le prime quattro lettere della parola Torino, e l'etichetta è straniera."

L'unico indirizzo che non era stato né cancellato né strappato era l'ultimo, che portava il nome della signorina Graham, passeggera per Londra. Guardando molto da vicino questa etichetta, il signor Audley scoprì che era stata incollata sopra un'altra.

"Sarà così gentile da farmi avere un po' d'acqua e un pezzo di spugna?" disse. "Voglio togliere questa etichetta superiore. Creda che sono giustificato in quello che sto facendo."

La signorina Tonks corse fuori dalla stanza e tornò immediatamente con una bacinella d'acqua e una spugna.

"Devo togliere l'etichetta?" chiese.

"No, grazie", rispose Robert, freddamente. "Posso farlo benissimo da solo."

Inumidì l'etichetta superiore diverse volte prima di poter allentare i bordi della carta; ma dopo due o tre tentativi attenti la superficie inumidita si staccò, senza danneggiare l'indirizzo sottostante.

La signorina Tonks non riuscì a leggere questo indirizzo sopra la spalla di Robert, sebbene esibisse una notevole destrezza nei suoi tentativi di raggiungere quell'obiettivo.

Il signor Audley ripeté le sue operazioni sull'etichetta inferiore, che rimosse dalla scatola, e ripose molto attentamente tra due fogli bianchi del suo taccuino.

"Non devo più disturbarla, signore", disse, quando ebbe finito. "Le sono estremamente obbligato per avermi fornito tutte le informazioni in suo potere. Le auguro buon giorno."

La signora Vincent sorrise e si inchinò, mormorando qualche convenzionalità compiaciuta riguardo al piacere che aveva provato per la visita del signor Audley. La signorina Tonks, più osservatrice, fissò il cambiamento bianco che era apparso sul volto del giovane da quando aveva rimosso l'etichetta superiore dalla scatola.

Robert si allontanò lentamente da Acacia Cottage. "Se ciò che ho trovato oggi non è una prova per una giuria", pensò, "è sicuramente abbastanza per convincere mio zio che ha sposato una donna intrigante e infame."

CAPITOLO XXVII.

INIZIANDO DALL'ALTRO CAPO.

Robert Audley camminava lentamente attraverso il boschetto senza foglie, sotto gli alberi spogli e senza ombra nell'atmosfera grigia di febbraio, pensando mentre andava alla scoperta che aveva appena fatto.

"Ho nel mio taccuino", rifletté, "ciò che forma l'anello di congiunzione tra la donna la cui morte George Talboys lesse sul giornale Times e la donna che governa la casa di mio zio. La storia di Lucy Graham finisce bruscamente sulla soglia della scuola della signora Vincent. Entrò in quello stabilimento nell'agosto del 1854. La maestra e la sua assistente possono dirmi questo ma non possono dirmi da dove venisse. Non possono darmi un solo indizio sui segreti della sua vita dal giorno della sua nascita fino al giorno in cui è entrata in quella casa. Non posso andare oltre in questa indagine a ritroso sugli antecedenti della mia signora. Cosa devo fare, allora, se intendo mantenere la mia promessa a Clara Talboys?"

Camminò per qualche passo rimuginando questa domanda nella sua mente, con un'ombra più scura delle ombre del crepuscolo invernale che si avvicinava sul suo volto, e una pesante oppressione di dolore e terrore misti che gravava sul suo cuore.

"Il mio dovere è abbastanza chiaro", pensò — "non meno chiaro perché mi conduce passo dopo passo, portando rovina e desolazione con me, verso la casa che amo. Devo iniziare dall'altro capo — devo iniziare dall'altro capo, e scoprire la storia di Helen Talboys dall'ora della partenza di George fino al giorno del funerale nel cimitero di Ventnor."

Il signor Audley chiamò un hansom di passaggio, e tornò ai suoi uffici.

Raggiunse Figtree Court in tempo per scrivere alcune righe alla signorina Talboys, e per spedire la sua lettera a St. Martin's-le-Grand prima delle sei.

"Mi farà risparmiare un giorno", pensò, mentre guidava verso l'Ufficio Postale Generale con questa breve epistola.

Aveva scritto a Clara Talboys per chiedere il nome della piccola città portuale in cui George aveva incontrato il capitano Maldon e sua figlia; perché nonostante l'intimità tra i due giovani uomini, Robert Audley conosceva pochissimi dettagli della breve vita coniugata del suo amico.

Dall'ora in cui George Talboys aveva letto l'annuncio della morte di sua moglie sulle colonne del Times, aveva evitato ogni menzione della tenera storia che era stata così crudelmente spezzata, il ricordo familiare che era stato così oscuramente cancellato.

C'era così tanto di doloroso in quella breve storia! C'era un tale amaro rimprovero coinvolto nel ricordo di quella diserzione che doveva essere sembrata così crudele a colei che aspettava e vegliava a casa! Robert Audley comprese questo, e non si meravigliò del silenzio del suo amico. La storia dolorosa era stata tacitamente evitata da entrambi, e Robert era ignorante dell'infelice storia di questo unico anno nella vita del suo compagno di scuola come se non avessero mai vissuto insieme in amichevole compagnia in quegli accoglienti uffici del Temple.

La lettera, scritta alla signorina Talboys da suo fratello George, entro un mese dal suo matrimonio, era datata Harrowgate. Fu a Harrowgate, quindi, concluse Robert, che la giovane coppia trascorse la luna di miele.

Robert Audley aveva chiesto a Clara Talboys di telegrafare una risposta alla sua domanda, per evitare la perdita di un giorno nel compimento dell'indagine che aveva promesso di eseguire.

La risposta telegrafica raggiunse Figtree Court prima delle dodici del giorno successivo.

Il nome della città portuale era Wildernsea, Yorkshire.

Entro un'ora dal ricevimento di questo messaggio, il signor Audley arrivò alla stazione di King's-cross, e prese il suo biglietto per Wildernsea con un treno espresso che partiva alle due meno un quarto.

La locomotiva stridente lo portò nel desolato viaggio verso nord, facendolo roteare su deserti di terra piatta e campi di grano spogli, leggermente tinti di verde germogliante. Questa strada settentrionale era strana e sconosciuta al giovane avvocato, e l'ampia distesa del paesaggio invernale lo raggelava con il suo aspetto di spoglia solitudine. La conoscenza dello scopo del suo viaggio rovinava ogni oggetto su cui i suoi sguardi assenti si fissavano per un momento, solo per vagare stancamente via; solo per voltarsi verso quella figura molto più scura che si presentava sempre alla sua mente ansiosa.

Era buio quando il treno raggiunse il capolinea di Hull, ma il viaggio del signor Audley non era finito. In mezzo a una folla di facchini e mucchi sparsi di quel bagaglio incongruo ed eterogeneo con cui i viaggiatori si ingombrano, fu condotto, sbalordito e mezzo addormentato, verso un altro treno che doveva trasportarlo lungo la linea secondaria che spazzava via Wildernsea, e costeggiava il confine dell'Oceano Germanico.

Mezza ora dopo aver lasciato Hull, Robert sentì la freschezza salmastra del mare sulla brezza che soffiava dalla finestra aperta della carrozza, e un'ora dopo il treno si fermò in una stazione malinconica, costruita in mezzo a un deserto sabbioso, e abitata da due o tre funzionari cupi, uno dei quali suonò un rintocco terrificante su una campana dal clangore aspro mentre il treno si avvicinava.

Il signor Audley fu l'unico passeggero a scendere alla stazione desolata. Il treno continuò verso le scene più allegre prima che l'avvocato avesse il tempo di raccogliere i sensi, o di raccogliere la valigia che era stata scoperta con qualche difficoltà in mezzo a una caverna nera di bagagli illuminata solo da una lanterna.

"Mi chiedo se i coloni nelle foreste dell'America si sentano così solitari e strani come mi sento io stasera?" pensò, mentre fissava disperatamente intorno a sé nell'oscurità.

Chiamò uno dei funzionari, e indicò la sua valigia.

"Vuole portarla all'hotel più vicino per me?" chiese — "vale a dire, se posso ottenere un buon letto lì."

L'uomo rise mentre si caricava la valigia sulle spalle.

"Può ottenere trenta letti, oserei dire, signore, se ne avesse bisogno", disse. "Non siamo molto impegnati a Wildernsea in questo periodo dell'anno. Da questa parte, signore."

Il facchino aprì una porta di legno nel muro della stazione, e Robert Audley si ritrovò su un ampio campo da bocce di erba liscia, che circondava un enorme edificio quadrato, che incombeva oscuramente su di lui attraverso la notte d'inverno, la sua solidità nera era alleviata solo da due finestre illuminate, lontane l'una dall'altra, e che brillavano rossastre come fari nell'oscurità.

"Questo è il Victoria Hotel, signore", disse il facchino. "Non crederebbe alle folle di compagnia che abbiamo qui in estate."

Di fronte all'erba nuda, ai padiglioni di legno disabitati e alle finestre scure dell'hotel, era davvero piuttosto difficile immaginare che il posto fosse mai stato allegro con gente felice che si divertiva nel luminoso clima estivo; ma Robert Audley si dichiarò disposto a credere a tutto ciò che il facchino desiderava dirgli, e seguì la sua guida docilmente verso una piccola porta al lato del grande hotel, che conduceva a un bar confortevole, dove le classi più umili di visitatori estivi venivano alloggiate con tali rinfreschi per i quali desideravano pagare, senza dover passare per i camerieri austeri in gilet bianco di guardia all'ingresso principale.

Ma c'erano pochissimi addetti trattenuti all'hotel nella desolata stagione di febbraio, e fu il proprietario stesso che introdusse Robert in una desolata distesa di tavoli di mogano lucidato e sedie con cuscini di crine, che chiamava la sala caffè.

Il signor Audley si sedette vicino all'ampio parafuoco d'acciaio, e distese le gambe contratte sul tappeto del focolare, mentre il proprietario spingeva l'attizzatoio nel vasto mucchio di carbone, e mandava una fiamma rossastra ruggire verso l'alto attraverso il camino.

"Se preferisse una stanza privata, signore—" iniziò l'uomo.

"No, grazie," disse Robert con indifferenza; "questa sala sembra abbastanza riservata proprio ora. Se vorrà ordinarmi una costoletta di montone e una pinta di sherry, gliene sarò obbligato."

"Certamente, signore."

"E le sarò ancora più obbligato se vorrà favorirmi con qualche minuto di conversazione prima di farlo."

"Con grandissimo piacere, signore," rispose il proprietario, con aria bonaria. "Vediamo così poca compagnia in questo periodo dell'anno, che siamo fin troppo lieti di compiacere quei gentiluomini che vengono a trovarci. Qualsiasi informazione io possa darle riguardo ai dintorni di Wildernsea e alle sue attrattive," aggiunse il proprietario, citando inconsciamente un piccolo opuscolo sulla località balneare che vendeva al banco, "sarò felicissimo di..."

"Ma non voglio sapere nulla dei dintorni di Wildernsea," interruppe Robert, con una debole protesta contro la loquacità del proprietario. "Voglio farle qualche domanda su alcune persone che un tempo vivevano qui."

Il proprietario s'inchinò e sorrise, con un'aria che sottintendeva la sua disponibilità a recitare le biografie di tutti gli abitanti del piccolo porto, se il signor Audley lo avesse richiesto.

"Da quanti anni vive qui?" chiese Robert, estraendo il taccuino dalla tasca. "Le darà fastidio se prendo nota delle sue risposte alle mie domande?"

"Affatto, signore," rispose il proprietario, con un pomposo godimento per l'aria di solennità e importanza che permeava quella faccenda. "Qualsiasi informazione io possa fornire che sia verosimilmente di un qualche valore..."

"Sì, grazie," mormorò Robert, interrompendo il flusso delle parole. "Lei vive qui da..."

"Sei anni, signore."

"Dall'anno cinquantatré?"

"Dal novembre dell'anno cinquantadue, signore. Prima di allora facevo affari a Hull. Questa casa è stata ultimata solo nell'ottobre precedente al mio arrivo."

"Si ricorda di un tenente della marina, in mezza paga, credo, a quei tempi, chiamato Maldon?"

"Il capitano Maldon, signore?"

"Sì, comunemente chiamato capitano Maldon. Vedo che se lo ricorda."

"Sì, signore. Il capitano Maldon era uno dei nostri migliori clienti. Era solito passare le sue serate proprio in questa sala, anche se le pareti erano umide all'epoca, e non riuscimmo a tappezzare il locale per quasi dodici mesi dopo. Sua figlia sposò un giovane ufficiale che venne qui con il suo reggimento, nel periodo di Natale del cinquantadue. Si sposarono qui, signore, e viaggiarono sul Continente per sei mesi, per poi tornare di nuovo qui. Ma il gentiluomo scappò in Australia e abbandonò la signora, una settimana o due dopo la nascita del bambino. La cosa fece un certo scalpore a Wildernsea, signore, e la signora... la signora... mi sfugge il nome..."

"La signora Talboys," suggerì Robert.

"Certamente, signore, la signora Talboys. La gente di Wildernsea provava molta compassione per la signora Talboys, stavo per dire, perché era molto graziosa e aveva modi così amabili e seducenti da essere la beniamina di chiunque la conoscesse."

"Sa dirmi quanto tempo rimasero il signor Maldon e sua figlia a Wildernsea dopo che il signor Talboys li ebbe lasciati?" chiese Robert.

"Beh... no, signore," rispose il proprietario dopo qualche istante di riflessione. "Non saprei dire esattamente quanto tempo fu. So che il signor Maldon era solito sedersi qui, proprio in questo salotto, e raccontare alla gente quanto fosse stata trattata male sua figlia e come fosse stato ingannato da un giovane in cui aveva riposto tanta fiducia; ma non saprei dire quanto tempo passò prima che lasciasse Wildernsea. Ma la signora Barkamb potrebbe dirglielo, signore," aggiunse il proprietario, con vivacità.

"La signora Barkamb."

"Sì, la signora Barkamb è la persona che possiede il numero 17 di North Cottages, la casa in cui vivevano il signor Maldon e sua figlia. È una donna gentile, dai modi civili e materni, signore, e sono certo che le dirà tutto ciò che desidera sapere."

"Grazie, andrò a trovare la signora Barkamb domani. Aspetti... un'altra domanda. Riconoscerebbe la signora Talboys se dovesse vederla?"

"Certamente, signore. Tanto quanto riconoscerei una delle mie figlie."

Robert Audley annotò l'indirizzo della signora Barkamb nel suo taccuino, consumò la sua cena solitaria, bevve un paio di bicchieri di sherry, fumò un sigaro e poi si ritirò nell'appartamento in cui era stato acceso un fuoco per il suo conforto.

Presto cadde addormentato, esausto per la fatica di correre da un posto all'altro negli ultimi due giorni; ma il suo sonno non fu profondo, e udì il lamento sconsolato del vento sulle distese sabbiose e le lunghe onde che si infrangevano monotonamente sulla spiaggia piatta. Mescolandosi a quei suoni lugubri, i pensieri malinconici generati dal suo viaggio senza gioia si ripetevano in una successione immutabile nel caos del suo cervello assopito, trasformandosi in visioni di cose che non erano mai state e mai avrebbero potuto essere su questa terra, ma che avevano una vaga relazione con eventi reali ricordati dal dormiente.

In quei sogni inquieti vide Audley Court, sradicata dal mezzo dei verdi pascoli e delle siepi ombrose dell'Essex, stagliarsi nuda e indifesa su quella desolata costa settentrionale, minacciata dal rapido sollevarsi di un mare tempestoso, le cui onde sembravano radunarsi verso l'alto per discendere e schiacciare la casa che amava. Mentre le onde frettolose rotolavano sempre più vicino alla maestosa dimora, il dormiente vide un volto pallido e stellato affacciarsi dalla spuma argentea, e seppe che era mia signora, trasformata in una sirena, che chiamava suo zio alla distruzione. Oltre quel mare in tempesta, grandi masse di nuvole, più nere dell'inchiostro più nero, più dense della notte più buia, incombevano sull'occhio del sognatore; ma mentre guardava l'orizzonte lugubre, le nubi temporalesche si aprirono lentamente e da uno stretto squarcio nell'oscurità un raggio di luce si riversò sulle onde orrende, che lentamente, molto lentamente, si ritirarono, lasciando l'antica dimora al sicuro e saldamente radicata sulla riva.

Robert si svegliò con il ricordo di questo sogno nella mente e una sensazione di sollievo fisico, come se un peso gravoso, che lo aveva oppresso tutta la notte, fosse stato sollevato dal suo petto.

Si riaddormentò e non si svegliò finché la luce del sole invernale non brillò sulla tenda della finestra e la voce stridula della cameriera alla sua porta non annunciò che erano le otto e mezza. Alle dieci meno un quarto aveva lasciato il Victoria Hotel e si stava incamminando lungo la solitaria banchina di fronte a una fila di case senza ombra che si affacciavano sul mare.

Questa fila di abitazioni dure, intransigenti e squadrate si estendeva fino al piccolo porto, in cui erano ancorate due o tre navi mercantili e un paio di carboniere. Oltre il porto si stagliava, grigia e fredda all'orizzonte invernale, una cupa caserma, separata dalle case di Wildernsea da un piccolo torrente, attraversato da un ponte levatoio di ferro. La giubba scarlatta della sentinella che camminava avanti e indietro tra due cannoni, posti ad angoli remoti davanti al muro della caserma, era l'unico frammento di colore che ravvivava il quadro dai toni neutri delle case di pietra grigia e del mare color piombo.

Su un lato del porto un lungo molo di pietra si allungava lontano nella crudele solitudine del mare, come se fosse stato costruito appositamente per la comodità di un moderno Timone, troppo misantropo per accontentarsi persino della solitudine di Wildernsea, e ansioso di allontanarsi ancora di più dai suoi simili.

Fu su quel molo che George Talboys aveva incontrato per la prima volta sua moglie, sotto lo splendore bruciante di un cielo di mezza estate e al suono di una banda che ragliava. Fu lì che il giovane cornetta aveva ceduto per la prima volta a quella dolce illusione, a quella fatale infatuazione che aveva esercitato un'influenza così oscura sulla sua vita successiva.

Robert guardò con rabbia questa solitaria località balneare, lo squallido porto di mare.

"È un posto come questo," pensò, "che opera la rovina di un uomo forte. Arriva qui, con il cuore intatto e felice, senza un'esperienza delle donne migliore di quella che si può imparare a una mostra floreale o in una sala da ballo; senza una conoscenza della creatura più familiare di quella che ha dei satelliti lontani o dei pianeti più remoti; con una vaga nozione che lei sia una trottola che gira in garza rosa o azzurra, o un grazioso automa per l'esposizione di manifatture di modiste. Arriva in un posto di questo genere, e l'universo si restringe improvvisamente a circa mezzo acro; il potente schema della creazione viene schiacciato in una cappelliera. Le creature lontane che aveva visto fluttuare intorno a sé, belle e indistinte, vengono portate fin sotto il suo naso; e prima che abbia il tempo di riprendersi dallo sbalordimento, ehi presto, la stregoneria è iniziata; il cerchio magico è tracciato attorno a lui! Gli incantesimi sono all'opera, l'intera formula della magia è in pieno svolgimento, e la vittima è impotente a fuggire come il principe dalle gambe di marmo nel racconto orientale."

Rimuginando in questo modo, Robert Audley raggiunse la casa che gli era stata indicata come la residenza della signora Barkamb. Fu ammesso immediatamente da una serva austera e anziana, che lo fece entrare in un salotto austero e dall'aspetto anziano quanto lei stessa. La signora Barkamb, una confortevole matrona di circa sessant'anni, era seduta in poltrona davanti a un luminoso pugno di fuoco nella griglia lucente. Un terrier anziano, il cui pelo nero e marrone era densamente cosparso di grigio, riposava in grembo alla signora Barkamb. Ogni oggetto nel tranquillo salotto aveva un aspetto anziano di semplice comfort e precisione, che è la prova della quiete esteriore.

"Mi piacerebbe vivere qui," pensò Robert, "e guardare il mare grigio rotolare lentamente sulla sabbia grigia sotto il cielo fermo e grigio. Mi piacerebbe vivere qui, e contare le perline del mio rosario, pentirmi e riposare."

Si sedette nella poltrona di fronte alla signora Barkamb, su invito della signora, e posò il cappello a terra. Il terrier anziano scese dal grembo della sua padrona per abbaiare e opporsi in altro modo a questo cappello.

"Desiderava, suppongo, signore, prendere uno... stia calmo, Dash... uno dei cottage," suggerì la signora Barkamb, la cui mente correva su un unico stretto binario e la cui vita negli ultimi vent'anni era stata un'invariabile successione di affitti di case.

Robert Audley spiegò lo scopo della sua visita.

"Sono venuto per porre una semplice domanda," disse, in conclusione, "desidero scoprire la data esatta della partenza della signora Talboys da Wildernsea. Il proprietario del Victoria Hotel mi ha informato che lei è la persona più indicata per fornirmi tale informazione."

La signora Barkamb rifletté per qualche istante.

"Posso darle la data della partenza del capitano Maldon," disse, "poiché lasciò il numero 17 notevolmente in debito con me, e ho tutta la faccenda nero su bianco; ma riguardo alla signora Talboys..."

La signora Barkamb fece una pausa per qualche momento prima di riprendere.

"È al corrente che la signora Talboys partì piuttosto bruscamente?" chiese.

"Non ero al corrente di questo fatto."

"Davvero! Sì, partì bruscamente, povera piccola donna! Cercò di mantenersi dopo l'abbandono del marito dando lezioni di musica; era una pianista molto brillante e credo che ci sia riuscita abbastanza bene. Ma suppongo che suo padre le portasse via il denaro e lo spendesse nelle locande. Comunque sia, ebbero un malinteso molto grave una notte; e la mattina seguente la signora Talboys lasciò Wildernsea, abbandonando il suo bambino, che era a balia nei dintorni."

"Ma non sa dirmi la data della sua partenza?"

"Temo di no," rispose la signora Barkamb; "eppure, aspetti. Il capitano Maldon mi scrisse il giorno in cui sua figlia partì. Era molto angosciato, povero vecchio gentiluomo, e veniva sempre da me nei suoi guai. Se potessi trovare quella lettera, potrebbe essere datata, sa... potrebbe, non è vero?"

Il signor Audley disse che era solo probabile che la lettera fosse datata.

La signora Barkamb si ritirò verso un tavolo vicino alla finestra su cui poggiava uno scrittoio di mogano vecchio stile, foderato di panno verde e sofferente per una pletora di documenti, che trasudavano da esso in ogni direzione. Lettere, ricevute, fatture, inventari e documenti fiscali erano mescolati in una confusione senza speranza; e tra questi la signora Barkamb iniziò a cercare la lettera del capitano Maldon.

Il signor Audley attese molto pazientemente, guardando le nuvole grigie che navigavano attraverso il cielo grigio, le navi grigie che scivolavano via sul mare grigio.

Dopo circa dieci minuti di ricerca e un gran frusciare, scricchiolare, piegare e spiegare di carte, la signora Barkamb emise un'esclamazione di trionfo.

"Ho trovato la lettera," disse; "e c'è dentro un biglietto della signora Talboys."

Il volto pallido di Robert Audley arrossì di un cremisi vivido mentre allungava la mano per ricevere i fogli.

"Le persone che hanno rubato le lettere d'amore di Helen Maldon dal baule di George nei miei uffici avrebbero potuto risparmiarsi la fatica," pensò.

La lettera del vecchio tenente non era lunga, ma quasi ogni altra parola era sottolineata.

"Mio generoso amico," iniziava lo scrivente — il signor Maldon aveva messo alla prova la generosità della signora piuttosto duramente durante la sua permanenza in casa sua, pagando raramente l'affitto finché non minacciato dalla presenza invadente dell'agente giudiziario — "sono negli abissi della disperazione. Mia figlia mi ha lasciato! Può immaginare i miei sentimenti! Abbiamo avuto qualche parola ieri sera sull'argomento delle questioni finanziarie, argomento che è sempre stato spiacevole tra noi, e alzandomi questa mattina ho scoperto di essere stato abbandonato! L'accluso di Helen mi attendeva sul tavolo del salotto.

"Suo nella distrazione e nella disperazione,

"HENRY MALDON.

"NORTH COTTAGES, 16 agosto 1854."

Il biglietto della signora Talboys era ancora più breve. Iniziava bruscamente così:

"Sono stanca della mia vita qui e desidero, se posso, trovarne una nuova. Vado nel mondo, sciolta da ogni legame che mi unisce all'odiato passato, a cercare un'altra casa e un'altra fortuna. Mi perdoni se sono stata irritabile, capricciosa, volubile. Dovrebbe perdonarmi, perché sa perché lo sono stata. Conosce il segreto che è la chiave della mia vita.

"HELEN TALBOYS."

Queste righe erano scritte in una grafia che Robert Audley conosceva fin troppo bene.

Rimase a lungo a riflettere in silenzio sulla lettera scritta da Helen Talboys.

Qual era il significato di quelle ultime due frasi: "Dovrebbe perdonarmi, perché sa perché lo sono stata. Conosce il segreto che è la chiave della mia vita?"

Si stancò il cervello nel tentativo di trovare un indizio sul significato di queste due frasi. Non riusciva a ricordare nulla, né poteva immaginare nulla che facesse luce sul loro significato. La data della partenza di Helen, secondo la lettera del signor Maldon, era il 16 agosto 1854. La signorina Tonks aveva dichiarato che Lucy Graham era entrata nella scuola di Crescent Villas il 17 o il 18 agosto dello stesso anno. Tra la partenza di Helen Talboys dalla località balneare dello Yorkshire e l'arrivo di Lucy Graham alla scuola di Brompton, non potevano essere trascorse più di quarantotto ore. Questo costituiva un piccolissimo anello nella catena di prove indiziarie, forse; ma era un anello, tuttavia, e si adattava perfettamente al suo posto.

"Il signor Maldon ebbe notizie di sua figlia dopo che ebbe lasciato Wildernsea?" chiese Robert.

"Beh, credo che ebbe sue notizie," rispose la signora Barkamb; "ma non vidi molto il vecchio gentiluomo dopo quell'agosto. Fui costretta a vendergli tutto nel novembre seguente, pover'uomo, perché mi doveva quindici mesi di affitto; e fu solo vendendo i suoi poveri piccoli mobili che potei farlo uscire dal mio locale. Ci lasciammo molto buoni amici, nonostante io avessi mandato gli agenti giudiziari; e il vecchio gentiluomo andò a Londra con la bambina, che aveva a malapena dodici mesi."

La signora Barkamb non aveva altro da dire e Robert non aveva altre domande da porre. Richiese il permesso di trattenere le due lettere scritte dal tenente e da sua figlia, e lasciò la casa con esse nel suo taccuino.

Si incamminò direttamente verso l'hotel, dove chiese un orario ferroviario. Un treno espresso per Londra partiva da Wildernsea all'una e un quarto. Robert mandò il suo baule alla stazione, pagò il conto e camminò avanti e indietro sulla terrazza di pietra di fronte al mare, in attesa della partenza del treno.

"Ho rintracciato le storie di Lucy Graham e Helen Talboys fino a un punto di sparizione," pensò; "il mio prossimo compito è scoprire la storia della donna che giace sepolta nel cimitero di Ventnor."

CAPITOLO XXVIII.

NASCOSTO NELLA TOMBA.

Al suo ritorno da Wildernsea, Robert Audley trovò una lettera di sua cugina Alicia che lo attendeva nei suoi uffici.

"Papà sta molto meglio," scriveva la giovane signora, "ed è molto ansioso di averti alla tenuta. Per qualche ragione inspiegabile, la mia matrigna si è messa in testa che la tua presenza sia estremamente desiderabile e mi tormenta con le sue domande frivole sui tuoi spostamenti. Quindi ti prego di venire senza indugio e di mettere a tacere queste persone. La tua affettuosa cugina, A.A."

"Quindi mia signora è ansiosa di conoscere i miei spostamenti," pensò Robert Audley, mentre sedeva a rimuginare e fumare accanto al suo solitario camino. "È ansiosa; e interroga la figliastra in quel modo grazioso e infantile che ha un'aria così ammaliante di innocente frivolezza. Povera piccola creatura; povera infelice peccatrice dai capelli dorati; la battaglia tra noi sembra terribilmente ingiusta. Perché non scappa finché c'è ancora tempo? Le ho dato un giusto avvertimento, le ho mostrato le mie carte e ho lavorato abbastanza apertamente in questa faccenda, Dio sa. Perché non scappa?"

Ripeteva questa domanda ancora e ancora mentre riempiva e svuotava la sua pipa di schiuma di mare, circondandosi del vapore blu della sua pipa finché non sembrò un mago moderno seduto nel suo laboratorio.

"Perché non scappa? Non porterei alcuna vergogna inutile su quella casa, tra tutte le altre case su questa vasta terra. Farei solo il mio dovere verso il mio amico scomparso, e verso quell'uomo coraggioso e generoso che ha impegnato la sua fede a una donna indegna. Dio sa che non ho alcun desiderio di punire. Dio sa che non sono mai nato per essere il vendicatore della colpa o il persecutore dei colpevoli. Desidero solo fare il mio dovere. Le darò un altro avvertimento, pieno e giusto, e poi..."

I suoi pensieri vagarono verso quella prospettiva cupa in cui non vedeva alcun barlume di luminosità per alleviare la noiosa, nera oscurità che avvolgeva il futuro, chiudendo il suo sentiero da ogni lato e stendendo una cortesa densa attorno a lui, che la Speranza era impotente a penetrare. Era per sempre perseguitato dalla visione dell'angoscia di suo zio, per sempre torturato dal pensiero di quella rovina e desolazione che, essendo causate dalla sua strumentalità, sembrerebbero in un certo modo opera sua. Ma in mezzo a tutto, e attraverso tutto, Clara Talboys, con un gesto imperioso, lo chiamava verso la tomba sconosciuta di suo fratello.

"Dovrei andare a Southampton," pensò, "e cercare di scoprire la storia della donna che è morta a Ventnor? Dovrei lavorare sottoterra, corrompendo gli squallidi assistenti in quella vile cospirazione, finché non troverò la via verso la colpevolissima mandante? No! Non finché non avrò tentato altri mezzi per scoprire la verità. Dovrei andare da quel vecchio miserabile e accusarlo della sua parte nell'infame trucco che credo sia stato giocato al mio povero amico? No; non torturerò quel disgraziato terrorizzato come l'ho torturato qualche settimana fa. Andrò direttamente da quell'arcicospiratrice, strapperò via il bellissimo velo sotto il quale nasconde la sua malvagità, le strapperò il segreto del destino del mio amico e la bandirò per sempre dalla casa che la sua presenza ha inquinato."

Partì presto la mattina seguente per l'Essex e raggiunse Audley prima delle undici.

Per quanto presto fosse, mia signora era uscita. Si era recata a Chelmsford per una spedizione di shopping con la figliastra. Aveva diverse visite da fare nei dintorni della città e non sarebbe probabilmente tornata fino all'ora di cena. La salute di Sir Michael era molto migliorata e sarebbe sceso al piano di sotto nel pomeriggio. Il signor Audley si sarebbe recato nella stanza di suo zio?

No; Robert non aveva alcun desiderio di incontrare quel generoso parente. Cosa avrebbe potuto dirgli? Come avrebbe potuto spianare la via al problema che stava per arrivare? — come ammorbidire il colpo crudele del grande dolore che si stava preparando per quel cuore nobile e fiducioso?

"Se potessi perdonarla per il torto fatto al mio amico," pensò Robert, "la detesterei ancora per la miseria che la sua colpa deve portare sull'uomo che ha creduto in lei."

Disse al servitore di suo zio che avrebbe fatto una passeggiata nel villaggio e che sarebbe tornato prima di cena. Si allontanò lentamente dalla Court, girovagando attraverso i prati tra la casa dello zio e il villaggio, senza meta e indifferente, con il grande turbamento e la perplessità della sua vita impressi sul volto e riflessi nei suoi modi.

"Andrò nel sagrato della chiesa," pensò, "e fisserò le lapidi. Non c'è nulla che io possa fare che mi renda più cupo di quanto già non sia."

Si trovava proprio in quei prati attraverso i quali si era affrettato da Audley Court verso la stazione, nel giorno di settembre in cui George Talboys era scomparso. Guardò il sentiero che aveva percorso quel giorno e ricordò la sua insolita fretta e il vago senso di terrore che si era impossessato di lui subito dopo aver perso di vista il suo amico.

"Perché quel terrore inspiegabile mi ha assalito?" pensò. "Perché ho visto un qualche strano mistero nella scomparsa del mio amico? È stata un'ammonizione, o una monomania? E se avessi torto, dopotutto? E se questa catena di prove che ho costruito anello dopo anello fosse intessuta della mia stessa follia? E se questo edificio di orrore e sospetto fosse solo una collezione di stranezze — le fantasie nervose di uno scapolo ipocondriaco? Il signor Harcourt Talboys non vede alcun significato negli eventi dai quali ho tratto un misterioso orrore. Gli presento i singoli anelli della catena ed egli non riesce a riconoscerne la coerenza. Non è in grado di rimetterli insieme. Oh, Dio mio, se fosse in me, per tutto questo tempo, che risiede la miseria; se..." sorrise amaramente e scosse il capo. "Ho la calligrafia nel mio portafoglio, che è la prova della cospirazione," pensò. "Resta a me scoprire la parte più oscura del segreto di mia signora."

Evitò il villaggio, restando ancora nei prati. La chiesa giaceva un po' arretrata rispetto alla disordinata via principale, e un rozzo cancello di legno conduceva dal sagrato a un ampio prato, fiancheggiato da un ruscello, che digradava in una valle erbosa punteggiata da gruppi di bestiame.

Robert risalì lentamente lo stretto sentiero collinare che conduceva al cancello del sagrato. La quieta tristezza del paesaggio solitario si armonizzava con la sua stessa malinconia. La figura solitaria di un vecchio che zoppicava verso un varco all'estremità dell'ampio prato era l'unica creatura umana visibile nell'area che il giovane avvocato osservava. Il fumo che saliva lentamente dalle case sparse lungo la lunga via principale era l'unica prova di vita umana. Il lento progredire delle lancette del vecchio orologio sul campanile della chiesa era l'unico segno dal quale un viaggiatore avrebbe potuto percepire che un corso pigro di vita rustica non fosse giunto a una fermata definitiva nel villaggio di Audley.

Sì, c'era un altro segno. Mentre Robert apriva il cancello del sagrato e passeggiava svogliatamente nel piccolo recinto, divenne consapevole della musica solenne di un organo, udibile attraverso una finestra socchiusa nel campanile.

Si fermò ad ascoltare le lente armonie di una melodia sognante che suonava come una composizione improvvisata da un abile esecutore.

"Chi avrebbe mai creduto che la chiesa di Audley potesse vantare un tale organo?" pensò Robert. "L'ultima volta che sono stato qui, il maestro della scuola nazionale era solito accompagnare i suoi bambini con un'esecuzione primitiva di accordi comuni. Non avrei mai pensato che il vecchio organo avesse una tale musica in sé."

Si soffermò al cancello, senza curarsi di spezzare l'incantesimo pigro tessuto attorno a lui dalla monotona malinconia dell'esecuzione dell'organista. I toni dello strumento, ora gonfiandosi al massimo della loro potenza, ora calando in una morbidezza sussurrata, fluttuavano verso di lui nella nebbiosa atmosfera invernale, e avevano un'influenza calmante che sembrava confortarlo nel suo tormento.

Chiuse il cancello dolcemente e attraversò il piccolo tratto di ghiaia davanti alla porta della chiesa. La porta era stata lasciata socchiusa — dall'organista, forse. Robert Audley la spinse ed entrò nel portico quadrato, da cui una rampa di stretti gradini di pietra si snodava verso la cantoria dell'organo e il campanile. Il signor Audley si tolse il cappello e aprì la porta tra il portico e la navata della chiesa. Entrò dolcemente nel sacro edificio, che nei giorni feriali aveva un odore umido e di muffa. Camminò lungo la stretta navata fino alla balaustra dell'altare e da quel punto di osservazione diede un'occhiata alla chiesa. La piccola cantoria era esattamente di fronte a lui, ma le scarse tende verdi davanti all'organo erano strettamente chiuse e non riuscì a scorgere l'esecutore.

La musica continuava a fluire. L'organista si era smarrito in una melodia di Mendelssohn, un brano la cui tristezza sognante andava dritta al cuore di Robert. Egli indugiò negli angoli e nelle rientranze della chiesa, esaminando i monumenti fatiscenti dei morti quasi dimenticati e ascoltando la musica.

"Se il mio povero amico, George Talboys, fosse morto tra le mie braccia e io lo avessi sepolto in questa chiesa silenziosa, in uno degli angoli delle cripte sopra le quali cammino oggi, quanta angoscia mentale, vacillazione e tormento avrei potuto evitare," pensò Robert Audley, mentre leggeva le iscrizioni sbiadite sulle lapidi di marmo scolorito; "Avrei conosciuto la sua sorte — avrei conosciuto la sua sorte! Ah, quanto ci sarebbe stato in questo. È questa incertezza miserabile, questo orribile sospetto, che ha avvelenato la mia stessa vita."

Guardò l'orologio.

"L'una e mezza," mormorò. "Dovrò aspettare quattro o cinque ore desolate prima che mia signora torni dalle sue visite mattutine — le sue graziose visite di cortesia o di amicizia. Buon Dio! Che attrice è questa donna. Che astuta ingannatrice — che ingannatrice consumata. Ma non reciterà più la sua graziosa commedia sotto il tetto di mio zio. Ho fatto diplomazia abbastanza a lungo. Ha rifiutato di accettare un avvertimento indiretto. Stasera parlerò chiaramente."

La musica dell'organo cessò e Robert udì la chiusura dello strumento.

"Darò un'occhiata a questo nuovo organista," pensò, "che può permettersi di seppellire i suoi talenti ad Audley e suonare le migliori fughe di Mendelssohn per uno stipendio di sedici sterline l'anno." Indugiò nel portico, aspettando che l'organista scendesse dalla scomoda scalinata. Nel faticoso tormento della sua mente, e con la prospettiva di trascorrere le cinque ore nel miglior modo possibile, il signor Audley era felice di coltivare qualsiasi diversivo di pensiero, per quanto ozioso. Pertanto, assecondò liberamente la sua curiosità riguardo al nuovo organista.

La prima persona ad apparire sui ripidi gradini di pietra fu un ragazzo in pantaloni di fustagno e un camiciotto di lino scuro, che scese le scale trascinando i piedi con un rumore non necessario di scarpe chiodate, ed era rosso in volto per lo sforzo di azionare il mantice del vecchio organo. Subito dietro questo ragazzo arrivò una giovane signora, vestita molto semplicemente con un abito di seta nera e un grande scialle grigio, che sussultò e impallidì alla vista del signor Audley.

Questa giovane donna era Clara Talboys.

Di tutte le persone al mondo, era l'ultima che Robert si aspettasse o desiderasse vedere. Gli aveva detto che stava andando a fare visita ad alcuni amici che vivevano nell'Essex; ma la contea è vasta e il villaggio di Audley uno dei luoghi più oscuri e meno frequentati dell'intera sua estensione. Che la sorella del suo amico perduto fosse qui — qui dove poteva osservare ogni sua azione e da quelle azioni dedurre i segreti meccanismi della sua mente, rintracciando i suoi dubbi fino all'oggetto, creava una complicazione di difficoltà che non avrebbe mai potuto prevedere. Lo riportava a quella consapevolezza della propria impotenza, in cui aveva esclamato:

"Una mano più forte della mia mi sta facendo cenno di proseguire sulla strada buia che conduce alla tomba sconosciuta del mio amico perduto."

Clara Talboys fu la prima a parlare.

"È sorpresa di vedermi qui, signor Audley," disse.

"Molto sorpresa."

"Le ho detto che stavo venendo nell'Essex. Ho lasciato casa l'altro ieri. Stavo partendo quando ho ricevuto il suo messaggio telegrafico. L'amica presso cui sto alloggiando è la signora Martyn, moglie del nuovo rettore di Mount Stanning. Sono scesa stamattina per vedere il villaggio e la chiesa, e poiché la signora Martyn doveva fare una visita alla scuola con il curato e sua moglie, mi sono fermata qui e mi sono divertita provando il vecchio organo. Non sapevo, finché non sono arrivata qui, che ci fosse un villaggio chiamato Audley. Il luogo prende il nome dalla sua famiglia, suppongo?"

"Credo di sì," rispose Robert, meravigliato dalla calma della signora in contrasto con il proprio imbarazzo. "Ho un vago ricordo di aver sentito la storia di un antenato che veniva chiamato Audley di Audley durante il regno di Edoardo IV. La tomba all'interno della balaustra vicino all'altare appartiene a uno dei cavalieri di Audley, ma non mi sono mai preso la briga di ricordare le sue imprese. Ha intenzione di aspettare qui i suoi amici, signorina Talboys?"

"Sì; devono tornare qui a prendermi dopo aver terminato il loro giro."

"E lei torna a Mount Stanning con loro questo pomeriggio?"

"Sì."

Robert rimase in piedi con il cappello in mano, guardando distrattamente le lapidi e il basso muro del sagrato. Clara Talboys osservava il suo volto pallido, scavato sotto l'ombra crescente che vi si era posata così a lungo.

"È stato male dall'ultima volta che l'ho visto, signor Audley," disse, con voce bassa che aveva la stessa malinconia melodiosa delle note del vecchio organo sotto il suo tocco.

"No, non sono stato male; sono stato solo tormentato, stanco di cento dubbi e perplessità."

Stava pensando mentre le parlava:

"Quanto avrà intuito? Quanto sospetta?"

Aveva raccontato la storia della scomparsa di George e dei propri sospetti, omettendo solo i nomi dei soggetti coinvolti nel mistero; ma se questa ragazza avesse scandagliato questo sottile travestimento e avesse scoperto da sola ciò che lui aveva scelto di tacere?

I suoi occhi gravi erano fissi sul suo volto e lui sapeva che lei stava cercando di leggere i segreti più intimi della sua mente.

"Cosa sono io nelle sue mani?" pensò. "Cosa sono io nelle mani di questa donna, che ha il volto del mio amico perduto e i modi di Pallade Atena. Legge la mia anima pietosa e vacillante e strappa i pensieri dal mio cuore con la magia dei suoi solenni occhi castani. Quanto deve essere impari la lotta tra noi, e come potrò mai sperare di vincere contro la forza della sua bellezza e della sua saggezza?"

Il signor Audley si stava schiarendo la voce per congedarsi dalla sua bella compagna e fuggire dal giogo della sua presenza verso il prato solitario fuori dal sagrato, quando Clara Talboys lo fermò parlando proprio di quell'argomento che lui era più ansioso di evitare.

"Aveva promesso di scrivermi, signor Audley," disse, "se avesse fatto qualche scoperta che la avvicinasse al mistero della scomparsa di mio fratello. Non mi ha scritto e immagino, quindi, che non abbia scoperto nulla."

Robert Audley rimase in silenzio per alcuni istanti. Come poteva rispondere a questa domanda diretta?

"La catena di prove circostanziali che unisce il mistero della sorte di suo fratello con la persona che sospetto," disse, dopo una pausa, "è formata da anelli molto fragili. Penso di aver aggiunto un altro anello a quella catena da quando l'ho vista nel Dorsetshire."

"E si rifiuta di dirmi cosa ha scoperto?"

"Solo finché non avrò scoperto di più."

"Pensavo dal suo messaggio che avesse intenzione di andare a Wildernsea."

"Ci sono stato."

"Davvero! È lì che ha fatto qualche scoperta, allora?"

"È così," rispose Robert. "Deve ricordare, signorina Talboys, che l'unico fondamento su cui poggiano i miei sospetti è l'identità di due individui che non hanno alcuna connessione apparente — l'identità di una persona che si suppone morta con una che è viva. La cospirazione di cui credo suo fratello sia stato vittima dipende da questo. Se sua moglie, Helen Talboys, è morta quando i documenti hanno registrato la sua morte — se la donna che giace sepolta nel sagrato della chiesa di Ventnor era davvero la donna il cui nome è inciso sulla lapide della tomba — non ho alcun caso, non ho alcun indizio per il mistero della sorte di suo fratello. Sto per mettere questo alla prova. Credo di essere ora in grado di giocare una partita audace e credo che presto arriverò alla verità."

Parlava a voce bassa e con una solennità che tradiva l'intensità del suo sentimento. La signorina Talboys tese la mano senza guanto e la posò nella sua. Il tocco freddo di quella mano sottile mandò un brivido attraverso il suo corpo.

"Non permetterà che la sorte di mio fratello rimanga un mistero, signor Audley," disse, quietamente. "So che farà il suo dovere verso il suo amico."

La moglie del rettore e i suoi due accompagnatori entrarono nel sagrato proprio mentre Clara Talboys diceva questo. Robert Audley strinse la mano che riposava nella sua e la portò alle labbra.

"Sono un tipo pigro e buono a nulla, signorina Talboys," disse; "ma se potessi restituire alla vita e alla felicità suo fratello George, mi importerebbe ben poco di qualsiasi sacrificio dei miei sentimenti; temo che il massimo che posso fare sia sondare il segreto della sua sorte, e nel farlo devo sacrificare coloro che mi sono più cari di me stesso."

Si mise il cappello e si affrettò attraverso il cancello che conduceva al campo mentre la signora Martyn arrivava al portico.

"Chi è quel bel giovane che ho sorpreso a tu per tu con te, Clara?" chiese, ridendo.

"È un signor Audley, un amico del mio povero fratello."

"Davvero! È qualche parente di Sir Michael Audley, suppongo?"

"Sir Michael Audley!"

"Sì, cara; il personaggio più importante della parrocchia di Audley. Ma faremo visita alla Court tra un giorno o due, e vedrai il baronetto e la sua graziosa giovane moglie."

"La sua giovane moglie!" rispose Clara Talboys, guardando intensamente la sua amica. "Sir Michael Audley si è sposato di recente, allora?"

"Sì. È stato vedovo per sedici anni e ha sposato una giovane governante senza un soldo circa un anno e mezzo fa. La storia è piuttosto romantica e Lady Audley è considerata la bella della contea. Ma vieni, mia cara Clara, il pony è stanco di aspettarci e abbiamo una lunga strada da percorrere prima di cena."

Clara Talboys prese posto nella piccola carrozza che attendeva al cancello principale del sagrato, affidata alle cure del ragazzo che aveva azionato il mantice dell'organo. La signora Martyn scosse le redini e il robusto cavallino sauro trottò in direzione di Mount Stanning.

"Vuole dirmi di più su questa Lady Audley, Fanny?" disse la signorina Talboys, dopo una lunga pausa. "Voglio sapere tutto di lei. Ha sentito il suo nome da nubile?"

"Sì; era una signorina Graham."

"Ed è molto carina?"

"Sì, molto, molto carina. Una bellezza piuttosto infantile, però, con grandi occhi azzurri limpidi e riccioli d'oro pallido che cadono in una pioggia piumosa sulle spalle e sul collo."

Clara Talboys rimase in silenzio. Non fece ulteriori domande su mia signora.

Stava pensando a un passo di quella lettera che George le aveva scritto durante la luna di miele — un passo in cui diceva: "La mia piccola moglie infantile mi sta guardando mentre scrivo questo — Ah! come vorrei che tu potessi vederla, Clara! I suoi occhi sono azzurri e limpidi come i cieli in una luminosa giornata d'estate, e i suoi capelli cadono attorno al viso come l'aureola d'oro pallido che vedi attorno al capo di una Madonna in un quadro italiano."

CAPITOLO XXIX.

NEL VIALE DEI TIGLI.

Robert Audley stava bighellonando sull'ampio prato davanti alla Court quando la carrozza contenente mia signora e Alicia passò sotto l'arco e si fermò davanti alla porta della torretta. Il signor Audley si presentò in tempo per far scendere le signore dal veicolo.

Mia signora sembrava molto graziosa con un delicato cappellino azzurro e gli zibellini che suo nipote le aveva comprato a San Pietroburgo. Sembrava molto contenta di vedere Robert e sorrise in modo incantevole mentre gli porgeva la sua piccola mano squisitamente guantata.

"Così sei tornato da noi, fannullone?" disse, ridendo. "E ora che sei tornato, ti terremo prigioniero. Non lo lasceremo più scappare, vero Alicia?"

La signorina Audley scosse il capo con aria sprezzante, facendo ondeggiare i pesanti riccioli sotto il suo cappello da cavaliere.

"Non ho nulla a che fare con i movimenti di un individuo così erratico," disse. "Da quando Robert Audley si è messo in testa di comportarsi come un eroe perseguitato dai fantasmi in una storia tedesca, ho rinunciato a cercare di comprenderlo."

Il signor Audley guardò sua cugina con un'espressione di perplessità serio-comica. "È una brava ragazza," pensò, "ma è un tormento. Non so come sia, ma sembra più un tormento di quanto non fosse in passato."

Si tirò i baffi in modo riflessivo mentre considerava questa questione. La sua mente vagò per alcuni istanti dal grande tormento della sua vita per soffermarsi su questa minore perplessità.

"È una cara ragazza," pensò; "una nobile ragazza inglese dal cuore generoso e vivace; eppure..." Si perse in un pantano di dubbi e difficoltà. C'era qualche intoppo nella sua mente che non riusciva a capire; qualche cambiamento in se stesso, oltre a quello causato dalla sua ansia per George Talboys, che lo sconcertava e lo confondeva.

"E, di grazia, dove hai girovagato negli ultimi giorni, signor Audley?" chiese mia signora, mentre indugiava con la figliastra sulla soglia della porta della torretta, aspettando che Robert si degnasse di farsi da parte e lasciarle passare. Il giovane trasalì quando lei pose questa domanda e la guardò improvvisamente. Qualcosa nell'aspetto della sua brillante e giovane bellezza, qualcosa nell'innocenza infantile della sua espressione, sembrò colpirlo al cuore, e il suo volto divenne mortalmente pallido mentre la guardava.

"Sono stato... nello Yorkshire," disse; "nella piccola località balneare dove viveva il mio povero amico George Talboys al momento del suo matrimonio."

Il pallore improvviso sul volto di mia signora fu l'unico segno che lei avesse udito quelle parole. Sorrise, un sorriso debole, malaticcio, e cercò di passare oltre il nipote di suo marito.

"Devo vestirmi per la cena," disse. "Vado a una cena, signor Audley; per favore, lasciami entrare."

"Devo chiederle di dedicarmi mezz'ora, Lady Audley," rispose Robert, a voce bassa. "Sono venuto nell'Essex apposta per parlare con lei."

"A che proposito?" chiese mia signora.

Si era ripresa da qualsiasi shock che avrebbe potuto subire pochi istanti prima, ed era con i suoi modi soliti che poneva questa domanda. Il suo volto esprimeva lo sconcerto misto alla curiosità di una bambina perplessa, piuttosto che la sorpresa seria di una donna.

"Di cosa può voler parlare con me, signor Audley?" ripeté.

"Glielo dirò quando saremo soli," disse Robert, lanciando un'occhiata a sua cugina, che stava un po' dietro mia signora, osservando questo piccolo dialogo confidenziale.

"È innamorato della bellezza da bambola di cera della mia matrigna," pensò Alicia, "ed è per lei che è diventato un oggetto così inconsolabile. È proprio il tipo di persona che si innamora di sua zia."

La signorina Audley si allontanò verso il prato, voltando le spalle a Robert e a mia signora.

"Quella creatura assurda è diventata bianca come un lenzuolo quando l'ha vista," pensò. "Quindi può innamorarsi, dopo tutto. Quel grumo lento di torpore che chiama cuore può battere, suppongo, una volta ogni quarto di secolo; ma sembra che solo una bambola di cera dagli occhi azzurri possa metterlo in moto. Avrei rinunciato a lui molto tempo fa se avessi saputo che la sua idea di bellezza si trova in un negozio di giocattoli."

"Non ho alcun obbligo di rendervi conto dei miei trascorsi, signor Audley," rispose lei, con una voce che, pur tremando leggermente, manteneva la sua consueta inflessibilità. "Il mio passato non riguarda nessuno, e certamente non voi. Sir Michael Audley mi ha sposata senza porsi domande, e io non permetterò che il suo riposo venga turbato dalle vostre assurde congetture. Se siete giunto al termine del vostro interrogatorio, vi pregherei di lasciarmi andare."

"Non ho ancora finito, Lady Audley," disse Robert, fermandola con un gesto della mano. "Ho parlato delle etichette, ma non ho ancora parlato del ritratto. Ho visto il ritratto che avete fatto dipingere poco dopo il vostro arrivo a Audley Court. È un'opera bellissima, senza dubbio, eppure c'è qualcosa in quel volto — una sorta di luccichio negli occhi, un'espressione di calcolata audacia — che mi ha ricordato in modo inquietante una miniatura che George Talboys portava sempre con sé. Ho fatto confrontare i due ritratti da persone competenti, e la somiglianza è stata giudicata straordinaria. Come spiegate questo fatto?"

"È una semplice coincidenza," rispose lei, con una punta di impazienza. "Mi state stancando con queste vostre ossessioni da detective da strapazzo."

"E il fatto che il vostro ritratto sia stato distrutto, Lady Audley? Perché quel quadro è stato fatto a pezzi e abbandonato in un ripostiglio?"

"Perché non mi piaceva! Perché trovavo che non mi rendesse giustizia! Non ho forse il diritto di disfarmi di una tela che non è di mio gradimento?"

"Avete distrutto quel ritratto perché temevate che qualcuno, vedendolo, potesse riconoscere in voi la moglie di George Talboys," disse Robert con voce ferma. "Avete cercato di cancellare ogni traccia del vostro passato, ma il destino ha voluto che io incrociassi la vostra strada. George Talboys non è più tornato, e io sospetto che il luogo in cui egli riposa non sia affatto lontano da qui."

Lady Audley sollevò lo sguardo verso di lui, e per un momento il suo volto si contrasse in una smorfia di puro terrore, che però svanì quasi subito, sostituita da un sorriso gelido.

"Voi siete pericoloso, Robert Audley," disse lei a bassa voce. "Siete pericoloso perché siete ostinato, e perché non riuscite a vedere che la vostra ostinazione vi sta portando alla rovina. Se davvero pensate che io sia ciò che dite, perché non siete corso da mio marito a denunciarmi? Perché non avete urlato ai quattro venti la vostra scoperta?"

"Perché spero ancora di salvarvi, Lady Audley," rispose lui. "Spero di trovare in voi un barlume di umanità, un segno di pentimento che mi permetta di agire senza distruggere la felicità di Sir Michael. Ma ogni momento che passa, ogni vostra menzogna, rende tutto più difficile. Confessate la verità. Ditemi cosa è successo a George Talboys in quella fatidica giornata in cui è scomparso."

"Non so nulla di George Talboys!" esclamò lei, perdendo finalmente la sua compostezza. "Non ho mai visto quell'uomo, non ho mai avuto nulla a che fare con lui! Siete voi, soltanto voi, che volete trasformarmi in un mostro per giustificare la vostra morbosa curiosità!"

"Il pozzo, Lady Audley," disse Robert, indicando l'oscura apertura dietro di loro. "È un luogo molto profondo, e l'acqua vi è stagnante da anni. È un luogo perfetto per nascondere segreti che non devono mai venire alla luce."

Lady Audley fece un passo indietro, i suoi occhi fissi nel vuoto, la mano portata alla gola come per soffocare un grido. La luna, alta nel cielo, proiettava ombre lunghe e deformi sul terreno sconnesso, e il silenzio del giardino sembrava farsi opprimente.

"Voi non sapete cosa state dicendo," mormorò lei, quasi tra sé e sé. "Voi non sapete quanto può essere crudele il mondo per una donna che non ha nulla, una donna che deve lottare ogni giorno per non essere travolta dalla miseria. Voi non potete capire cosa significhi essere costretti a scegliere tra la propria rovina e una menzogna che può salvare tutto."

"Posso capire che si possa sbagliare, ma non posso perdonare il delitto," disse Robert, con una tristezza infinita nella voce. "Non vi chiedo di essere santa, vi chiedo solo di essere onesta. Per il bene di Sir Michael, per il bene di vostro figlio, per il bene della vostra stessa anima, vi prego: smettete di mentire."

Lei rimase in silenzio per un lungo istante, lo sguardo fisso sul fondo del pozzo. Il vento della sera soffiava tra i rami spogli, emettendo un gemito sommesso che sembrava riecheggiare le parole di Robert. Poi, voltandosi bruscamente verso di lui, Lady Audley gli rivolse un'ultima occhiata di sfida.

"Avete vinto questa battaglia, signor Audley," disse, "ma non cantate vittoria troppo presto. La verità è un'arma a doppio taglio, e potreste scoprire che, cercando di svelarla, finirete per tagliare le mani a voi stesso."

Senza aggiungere altro, si allontanò lungo il sentiero, lasciandolo solo nel buio del giardino, accanto al pozzo che custodiva, forse, l'ultimo segreto della sua vita.

«Sì», esclamò mia signora, «se fossi condotta sul banco degli imputati, potrei senza dubbio chiamare a testimoniare qualcuno per confutare la vostra assurda accusa. Ma non mi trovo sul banco degli imputati, signor Audley, e non ho alcuna intenzione di fare altro che ridere della vostra ridicola follia. Vi dico che siete pazzo! Se vi aggrada dire che Helen Talboys non è morta, e che io sono Helen Talboys, potete farlo. Se scegliete di andare in giro per i luoghi in cui ho vissuto, e per quelli in cui ha vissuto questa signora Talboys, dovete seguire l'inclinazione del vostro animo, ma vi avverto che simili fantasie hanno talvolta condotto persone apparentemente sane come voi alla prigionia a vita in un manicomio privato».

Robert Audley ebbe un sussulto e arretrò di qualche passo tra le erbacce e i cespugli mentre mia signora diceva questo.

«Sarebbe capace di qualsiasi nuovo crimine pur di proteggersi dalle conseguenze del precedente», pensò. «Sarebbe capace di usare la sua influenza su mio zio per farmi rinchiudere in un manicomio».

Non dico che Robert Audley fosse un codardo, ma ammetterò che un brivido di orrore, qualcosa di simile alla paura, gli gelò il cuore ricordando le cose orribili che sono state compiute dalle donne sin dal giorno in cui Eva fu creata per essere la compagna e l'aiuto di Adamo nel giardino dell'Eden. «E se il potere di dissimulazione di questa donna fosse più forte della verità, e mi schiacciasse? Non ha avuto pietà di George Talboys quando le sbarrava la strada e la minacciava con un pericolo certo; avrebbe pietà di me che la minaccio con un pericolo ben maggiore? Le donne sono misericordiose, o amorevoli, o gentili in proporzione alla loro bellezza e grazia? Non c'era un certo Monsieur Mazers de Latude, che ebbe la sventura di offendere l'onnipotente Madame de Pompadour, il quale espiò la sua giovanile indiscrezione con una prigionia a vita; che fuggì due volte dalla prigione, per essere due volte ricacciato in cattività; che, confidando nella tardiva generosità della sua bella nemica, si consegnò a un demone implacabile?» Robert Audley guardò il volto pallido della donna che gli stava accanto; quel volto bello e soave, illuminato da occhi azzurri come stelle, che avevano una luce strana e sicuramente pericolosa; e ricordando cento storie di perfidia femminile, rabbrividì pensando a quanto potesse essere impari la lotta tra lui e la moglie di suo zio.

«Le ho mostrato le mie carte», pensò, «ma lei ha tenuto le sue nascoste a me. La maschera che indossa non può essere strappata via. Mio zio preferirebbe pensarmi pazzo piuttosto che crederla colpevole».

Il volto pallido di Clara Talboys — quel volto serio e risoluto, così diverso nel suo carattere dalla fragile bellezza di mia signora — gli apparve davanti.

«Che codardo sono a pensare a me stesso o al mio pericolo», pensò. «Più vedo questa donna, più ho motivo di temere la sua influenza sugli altri; più motivo di desiderare che stia lontana da questa casa».

Si guardò intorno nell'oscurità crepuscolare. Il giardino solitario era silenzioso come un cimitero sperduto, recintato e nascosto al mondo dei vivi.

«È stato da qualche parte in questo giardino che ha incontrato George Talboys il giorno della sua scomparsa», pensò. «Chissà dove si sono incontrati; chissà dove è stato che lui ha guardato il suo volto crudele e l'ha accusata della sua menzogna?»

Mia signora, con la sua piccola mano che poggiava leggera sul palo opposto a quello contro cui Robert era appoggiato, giocherellava col suo grazioso piede tra le erbacce alte, ma teneva d'occhio furtivamente il volto del suo nemico.

«Dunque sarà un duello all'ultimo sangue, mia signora», disse Robert Audley, solennemente. «Vi rifiutate di accettare il mio avvertimento. Vi rifiutate di fuggire e pentirvi della vostra malvagità in qualche luogo straniero, lontano dal generoso gentiluomo che avete ingannato e preso in giro con i vostri falsi incantesimi. Scegliete di rimanere qui e sfidarmi».

«Lo faccio», rispose Lady Audley, sollevando la testa e guardando fisso il giovane avvocato. «Non è colpa mia se il nipote di mio marito impazzisce e sceglie me come vittima della sua monomania».

«Così sia, allora, mia signora», rispose Robert. «Il mio amico George Talboys è stato visto l'ultima volta entrare in questi giardini dal piccolo cancello di ferro da cui siamo entrati stasera. È stato sentito l'ultima volta chiedere di voi. È stato visto entrare in questi giardini, ma non è mai stato visto uscirne. Credo che abbia trovato la morte entro i confini di questa proprietà; e che il suo corpo giaccia nascosto sotto qualche acqua calma, o in qualche angolo dimenticato di questo luogo. Farò compiere una ricerca tale da radere al suolo quella casa e sradicare ogni albero di questi giardini, piuttosto che fallire nel trovare la tomba del mio amico assassinato».

Lucy Audley emise un grido lungo, basso, lamentoso, e lanciò le braccia sopra la testa con un gesto selvaggio di disperazione, ma non diede risposta alla macabra accusa del suo accusatore. Le sue braccia caddero lentamente e lei rimase a fissare Robert Audley, il suo volto bianco che risplendeva nel crepuscolo, i suoi occhi azzurri scintillanti e dilatati.

«Non vivrai mai per farlo», disse. «Ti ucciderò prima. Perché mi hai tormentato così? Perché non potevi lasciarmi in pace? Che male ti ho mai fatto perché tu debba farti mio persecutore, seguire i miei passi, osservare i miei sguardi e spiarmi? Vuoi farmi impazzire? Sai cosa significhi lottare con una pazza? No», esclamò mia signora, con una risata, «non lo sai, altrimenti non avresti mai...»

Si interruppe bruscamente e si raddrizzò all'improvviso in tutta la sua altezza. Era lo stesso gesto che Robert aveva visto nel vecchio tenente mezzo ubriaco; e aveva la stessa dignità: il sublime dell'estrema miseria.

«Andatevene, signor Audley», disse. «Siete pazzo, vi dico, siete pazzo».

«Me ne vado, mia signora», rispose Robert, tranquillamente. «Avrei perdonato i vostri crimini per pietà della vostra miseria. Avete rifiutato di accettare la mia clemenza. Volevo avere pietà dei vivi. D'ora in poi ricorderò solo il mio dovere verso i morti».

Si allontanò dal pozzo solitario sotto l'ombra dei tigli. Mia signora lo seguì lentamente lungo quel viale cupo e attraverso il ponte rustico fino al cancello di ferro. Mentre lui oltrepassava il cancello, Alicia uscì da una piccola porta a vetri che dava su una sala da colazione rivestita di quercia, a un angolo della casa, e incontrò il cugino sulla soglia dell'ingresso.

«Ti ho cercato ovunque, Robert», disse. «Papà è sceso in biblioteca e sarà felice di vederti».

Il giovane ebbe un sussulto al suono della voce fresca e giovane della cugina. «Gran Cielo!» pensò, «possono queste due donne essere fatte della stessa creta? Può questa ragazza franca e dal cuore generoso, che non sa nascondere alcun impulso della sua natura innocente, essere della stessa carne e sangue di quella creatura miserabile la cui ombra cade sul sentiero accanto a me!»

Guardò dalla cugina a Lady Audley, che stava vicino al cancello, aspettando che lui si facesse da parte per lasciarla passare.

«Non so cosa sia successo al tuo cugino, mia cara Alicia», disse mia signora. «È così distratto ed eccentrico da essere del tutto fuori dalla mia comprensione».

«Davvero», esclamò Miss Audley; «eppure dovrei immaginare, dalla durata della vostra tête-à-tête, che abbiate fatto qualche sforzo per comprenderlo».

«Oh, sì», disse Robert, tranquillamente, «mia signora e io ci comprendiamo molto bene; ma dato che si sta facendo tardi, vi auguro la buonanotte, signore. Dormirò stanotte a Mount Stanning, poiché ho alcuni affari da sbrigare lassù, e verrò a trovare mio zio domani».

«Cosa, Robert», esclamò Alicia, «non andrai via senza vedere papà?»

«Sì, mia cara», rispose il giovane. «Sono un po' turbato da alcuni affari spiacevoli che mi riguardano molto da vicino, e preferirei non vedere mio zio. Buonanotte, Alicia. Verrò o scriverò domani».

Strinse la mano della cugina, fece un cenno a Lady Audley e si allontanò sotto le ombre nere del porticato, verso il viale silenzioso oltre la Corte.

Mia signora e Alicia rimasero a guardarlo finché non fu fuori vista.

«Per carità, che cosa ha il cugino Robert?» esclamò Miss Audley, impaziente, mentre l'avvocato scompariva. «Cosa significano questi assurdi comportamenti? Alcuni affari spiacevoli che lo turbano, davvero! Suppongo che l'infelice creatura abbia avuto una pratica affidatagli da qualche avvocato sfortunato, e stia scivolando in uno stato di imbecillità per una vaga consapevolezza della propria incompetenza».

«Hai mai studiato il carattere di tuo cugino, Alicia?» chiese mia signora, molto seriamente, dopo una pausa.

«Studiato il suo carattere! No, Lady Audley. Perché dovrei studiare il suo carattere?» disse Alicia. «Non serve molto studio per convincere chiunque che è un sibarita pigro ed egoista, che non si cura di nulla al mondo se non della propria comodità e agiatezza».

«Ma non l'hai mai trovato eccentrico?»

«Eccentrico!» ripeté Alicia, arricciando le labbra rosse e alzando le spalle. «Beh, sì... credo che sia la scusa che generalmente si trova per persone simili. Suppongo che Bob sia eccentrico».

«Non ti ho mai sentito parlare di suo padre e di sua madre», disse mia signora, pensierosa. «Te li ricordi?»

«Non ho mai visto sua madre. Era una signorina Dalrymple, una ragazza molto vivace, che scappò con mio zio e perse di conseguenza una fortuna molto cospicua. Morì a Nizza quando il povero Bob aveva cinque anni».

«Hai mai sentito qualcosa di particolare sul suo conto?»

«Cosa intendi per 'particolare'?» chiese Alicia.

«Hai mai sentito dire che fosse eccentrica, quello che la gente chiama 'strana'?»

«Oh, no», disse Alicia, ridendo. «Mia zia era una donna molto ragionevole, credo, anche se si sposò per amore. Ma devi ricordare che è morta prima che io nascessi, e quindi non ho provato molta curiosità su di lei».

«Ma ti ricordi di tuo zio, suppongo».

«Mio zio Robert?» disse Alicia. «Oh, sì, me lo ricordo molto bene, davvero».

«Era eccentrico? Voglio dire, particolare nelle sue abitudini, come tuo cugino?»

«Sì, credo che Robert erediti tutte le sue assurdità da suo padre. Mio zio esprimeva la stessa indifferenza per i suoi simili che ha mio cugino, ma siccome era un buon marito, un padre affettuoso e un padrone gentile, nessuno ha mai contestato le sue opinioni».

«Ma era eccentrico?»

«Sì; suppongo che fosse generalmente considerato un po' eccentrico».

«Ah», disse mia signora, gravemente, «pensavo proprio di sì. Sai, Alicia, che la pazzia si trasmette più spesso da padre a figlia, e da madre a figlia, che da madre a figlio? Il tuo cugino, Robert Audley, è un giovane molto bello e, credo, un giovane dal cuore molto buono, ma deve essere tenuto d'occhio, Alicia, perché è pazzo!»

«Pazzo!» esclamò Miss Audley, indignata; «stai sognando, mia signora, o... o... stai cercando di spaventarmi», aggiunse la giovane, con notevole allarme.

«Voglio solo metterti in guardia, Alicia», rispose mia signora. «Il signor Audley potrebbe essere, come dici tu, semplicemente eccentrico; ma mi ha parlato questa sera in un modo che mi ha riempito di assoluto terrore, e credo che stia impazzendo. Parlerò molto seriamente con Sir Michael proprio questa notte».

«Parlare con papà», esclamò Alicia; «non vorrai certo addolorare papà suggerendo una simile possibilità!»

«Lo metterò solo in guardia, mia cara Alicia».

«Ma non ti crederà mai», disse Miss Audley; «riderà di un'idea simile».

«No, Alicia; crederà a tutto ciò che gli dirò», rispose mia signora, con un sorriso tranquillo.

CAPITOLO XXX.

PREPARARE IL TERRENO.

Lady Audley andò dal giardino alla biblioteca, una piacevole stanza rivestita di quercia, familiare, dove a Sir Michael piaceva sedersi a leggere o scrivere, o a sbrigare gli affari della sua tenuta con il suo amministratore, un robusto campagnolo, metà agricoltore, metà avvocato, che affittava una piccola fattoria a poche miglia dalla Corte.

Il baronetto era seduto su una spaziosa poltrona vicino al focolare. Il bagliore brillante del fuoco saliva e scendeva, lampeggiando ora sulle incisioni levigate della libreria di quercia nera, ora sulle rilegature dorate e scarlatte dei libri; talvolta brillando sull'elmo ateniese di una Pallade di marmo, talvolta illuminando la fronte di Sir Robert Peel.

La lampada sul tavolo da lettura non era stata ancora accesa, e Sir Michael sedeva alla luce del fuoco aspettando l'arrivo della sua giovane sposa.

È impossibile per me raccontare la purezza del suo amore generoso; è impossibile descrivere quell'affetto che era tenero come l'amore di una giovane madre per il suo primogenito, coraggioso e cavalleresco come la passione eroica di un Bayard per la sua dama.

La porta si aprì mentre stava pensando a questa moglie teneramente amata e, alzando lo sguardo, il baronetto vide la figura snella che si stagliava sulla soglia.

«Perché, mia cara!» esclamò, mentre mia signora chiudeva la porta dietro di sé e si avvicinava alla sua poltrona, «ti ho pensato e ti ho aspettata per un'ora. Dove sei stata e cosa hai fatto?»

Mia signora, stando nell'ombra piuttosto che nella luce, fece una pausa prima di rispondere a questa domanda.

«Sono stata a Chelmsford», disse, «a fare acquisti; e...»

Esitò, attorcigliando i nastri del cappello tra le sue dita bianche e sottili con un'aria di grazioso imbarazzo.

«E cosa, mia cara?» chiese il baronetto, «cosa hai fatto da quando sei tornata da Chelmsford? Ho sentito una carrozza fermarsi alla porta un'ora fa. Era la tua, non è vero?»

«Sì, sono tornata a casa un'ora fa», rispose mia signora, con la stessa aria di imbarazzo.

«E cosa hai fatto da quando sei tornata a casa?»

Sir Michael Audley pose questa domanda con un accento leggermente di rimprovero. La presenza della sua giovane sposa era il sole della sua vita; e sebbene non potesse sopportare di incatenarla al suo fianco, gli doleva pensare che lei potesse restare volontariamente e inutilmente lontana da lui, sprecando il suo tempo in chiacchiere infantili o occupazioni frivole.

«Cosa hai fatto da quando sei tornata a casa, mia cara?» ripeté. «Cosa ti ha tenuta così a lungo lontana da me?»

«Sono stata... a parlare... con... il signor Robert Audley».

Continuava ad attorcigliare il nastro del cappello intorno alle dita.

Continuava a parlare con la stessa aria di imbarazzo.

«Robert!» esclamò il baronetto; «Robert è qui?»

«Era qui poco tempo fa».

«Ed è ancora qui, suppongo?»

«No, se n'è andato».

«Se n'è andato!» gridò Sir Michael. «Cosa intendi, mia cara?»

«Intendo dire che tuo nipote è venuto alla Corte questo pomeriggio. Alicia e io lo abbiamo trovato a oziare nei giardini. È rimasto qui fino a circa un quarto d'ora fa a parlare con me, e poi si è affrettato ad andarsene senza una parola di spiegazione; eccetto, in effetti, qualche ridicola scusa su affari a Mount Stanning».

«Affari a Mount Stanning! Perché, che affari può mai avere in quel posto sperduto? È andato a dormire a Mount Stanning, allora, suppongo?»

«Sì; credo abbia detto qualcosa del genere».

«Parola mia», esclamò il baronetto, «credo che quel ragazzo sia mezzo pazzo».

Il volto di mia signora era così in ombra che Sir Michael Audley non si rese conto del brillante mutamento che avvenne sul suo pallore malaticcio mentre faceva questa osservazione del tutto comune. Un sorriso trionfante illuminò il volto di Lucy Audley, un sorriso che diceva chiaramente: «Sta arrivando, sta arrivando; posso piegarlo come voglio. Posso mettergli davanti il nero, e se dico che è bianco, lui mi crederà».

Ma Sir Michael Audley, nel dichiarare che il senno di suo nipote era alterato, proferì solo quell'esclamazione comune che, come è ben noto, ha ben poco significato. Il baronetto aveva, è vero, una stima non molto elevata della capacità di Robert per gli affari di questa vita quotidiana. Aveva l'abitudine di considerare suo nipote come un'entità bonaria: un uomo il cui cuore era stato ampiamente rifornito dalla generosa Natura di tutte le cose migliori che la dea avesse da offrire, ma il cui cervello era stato alquanto trascurato nella distribuzione dei doni intellettuali. Sir Michael Audley commise quell'errore che viene fatto molto comunemente dagli osservatori accomodanti e benestanti, che non hanno occasione di guardare sotto la superficie. Scambiò la pigrizia per incapacità. Pensò che, poiché suo nipote era ozioso, dovesse necessariamente essere stupido. Concluse che, se Robert non si distingueva, era perché non poteva.

Dimenticò i Milton muti e senza gloria, che muoiono senza voce e inarticolati per mancanza di quella caparbia perseveranza, di quel coraggio cieco, che il poeta deve possedere prima di poter trovare un editore; dimenticò i Cromwell, che vedono le nobili navi dello stato annaspare su un mare di confusione, e affondare in una tempesta di rumoroso smarrimento, e che tuttavia sono impotenti a raggiungere il timone; ai quali è proibito persino inviare una scialuppa di salvataggio alla nave che affonda. Sicuramente è un errore giudicare ciò che un uomo può fare da ciò che ha fatto.

Il Valhalla del mondo è un circolo ristretto, e forse i più grandi uomini potrebbero essere coloro che periscono in silenzio lontano dal sacro portale. Forse gli spiriti più puri e luminosi sono quelli che si ritraggono dal tumulto della competizione, dal tumulto e dalla confusione della lotta. Il gioco della vita è qualcosa di simile al gioco dell'écarté, e può darsi che le carte migliori a volte rimangano nel mazzo.

Mia signora si tolse il cappello e si sedette su uno sgabello coperto di velluto ai piedi di Sir Michael. Non c'era nulla di studiato o artificioso in questo gesto infantile. Era così naturale per Lucy Audley essere infantile, che nessuno avrebbe desiderato vederla diversamente. Sarebbe sembrato sciocco aspettarsi una riserva dignitosa o una gravità femminile da questa sirena dai capelli d'ambra, come desiderare bassi ricchi tra il chiaro acuto del canto di un'allodola.

Sedeva con il suo viso pallido rivolto lontano dalla luce del fuoco, e con le mani intrecciate sul braccio della poltrona di suo marito. Erano molto irrequiete, queste mani bianche e sottili. Mia signora intrecciava le dita ingioiellate l'una nell'altra mentre parlava a suo marito.

«Volevo venire da te, sai, caro», disse, «volevo venire da te appena tornata a casa, ma il signor Audley ha insistito affinché mi fermassi a parlare con lui».

«Ma riguardo a cosa, amore mio?» chiese il baronetto. «Cosa poteva mai avere da dirti Robert?»

Mia signora non rispose a questa domanda. La sua testa bionda cadde sulle ginocchia del marito, i suoi riccioli gialli e ondulati ricaddero sul viso.

Sir Michael sollevò quella bella testa con le sue mani forti e alzò il viso di mia signora. Il bagliore del fuoco che splendeva su quel volto pallido illuminò i grandi e dolci occhi azzurri e li mostrò pieni di lacrime.

«Lucy, Lucy!» gridò il baronetto, «cosa significa tutto questo? Amore mio, amore mio! cosa è successo per angustiarti in questo modo?»

Lady Audley cercò di parlare, ma le parole morirono inarticolate sulle sue labbra tremanti. Una sensazione di soffocamento alla gola sembrava strangolare quelle false e plausibili parole, la sua unica armatura contro i suoi nemici. Non riusciva a parlare. L'agonia che aveva sopportato in silenzio nel cupo viale di tigli era diventata troppo forte per lei, e scoppiò in una tempesta di singhiozzi isterici. Non era un dolore simulato quello che scuoteva il suo corpo snello e la lacerava come una bestia rapace che l'avrebbe fatta a pezzi con la sua forza orribile. Era una tempesta di vera angoscia e terrore, di rimorso e miseria. Era l'unico grido selvaggio, in cui la natura più debole della donna prendeva il sopravvento sull'arte della sirena.

Non era così che aveva inteso combattere il suo terribile duello con Robert Audley. Non erano quelle le armi che aveva pensato di usare; ma forse nessun artificio che avrebbe potuto escogitare le sarebbe servito tanto bene quanto questo improvviso sfogo di dolore naturale. Scosse il marito fin nell'intimo. Lo lasciò sbalordito e terrorizzato. Ridusse il forte intelletto dell'uomo in un'indifesa confusione e perplessità. Colpì l'unico punto debole della natura di un uomo buono. Fece appello direttamente all'affetto di Sir Michael Audley per sua moglie.

Ah, il Cielo aiuti la tenera debolezza di un uomo forte per la donna che ama! Il Cielo abbia pietà di lui quando la creatura colpevole lo ha ingannato e viene con le sue lacrime e i suoi lamenti a gettarsi ai suoi piedi in un abbandono di sé e nel rimorso; torturandolo alla vista della sua agonia; straziandogli il cuore con i suoi singhiozzi, lacerandogli il petto con i suoi gemiti, moltiplicando le sue sofferenze in una grande angoscia che lui deve sopportare! Moltiplicandole venti volte tanto; moltiplicandole secondo il rapporto della capacità di resistenza di un uomo coraggioso. Il Cielo lo perdoni, se, reso folle da quell'agonia crudele, l'equilibrio vacilla per un momento, ed egli è pronto a perdonare qualsiasi cosa; pronto a portare questa creatura infelice al riparo del suo petto e a perdonare ciò che la voce severa dell'onore virile esorta a non perdonare. Pietà di lui, pietà di lui! Il peggior rimorso della moglie che sta fuori dalla soglia della casa in cui non potrà mai più entrare non è pari all'agonia del marito che chiude il portale su quel volto familiare e implorante. L'angoscia della madre che non potrà mai più guardare i propri figli è minore del tormento del padre che deve dire a quei piccoli: "Miei cari, da questo momento siete orfani di madre".

Sir Michael Audley si alzò dalla sedia, tremando per l'indignazione, e pronto a dare immediata battaglia alla persona che aveva causato il dolore di sua moglie.

"Lucy," disse, "Lucy, insisto che tu mi dica cosa e chi ti ha addolorata. Insisto. Chiunque ti abbia infastidita ne risponderà a me per il tuo dolore. Su, amore mio, dimmi subito di cosa si tratta."

Si sedette e si chinò sulla figura abbattuta ai suoi piedi, calmando la propria agitazione nel desiderio di lenire l'angoscia della moglie.

"Dimmi cosa c'è, cara," sussurrò teneramente.

Il parossismo acuto era passato e mia signora alzò lo sguardo. Una luce scintillante brillava attraverso le lacrime nei suoi occhi, e le linee intorno alla sua bella bocca rosea, quelle linee dure e crudeli che Robert Audley aveva osservato nel ritratto preraffaellita, erano chiaramente visibili alla luce del fuoco.

"Sono molto sciocca," disse; "ma davvero lui mi ha resa del tutto isterica."

"Chi... chi ti ha resa isterica?"

"Tuo nipote, il signor Robert Audley."

"Robert," esclamò il baronetto. "Lucy, cosa intendi dire?"

"Ti ho detto che il signor Audley ha insistito perché andassi nel viale dei tigli, caro," disse mia signora. "Voleva parlare con me, ha detto, e io sono andata, e ha detto cose così orribili che..."

"Quali cose orribili, Lucy?"

Lady Audley rabbrividì e si aggrappò con dita convulse alla mano forte che era rimasta a riposare con carezzevole affetto sulla sua spalla.

"Cosa ha detto, Lucy?"

"Oh, mio caro amore, come posso dirtelo?" esclamò mia signora. "So che ti addolorerò, o riderai di me, e allora..."

"Ridere di te? No, Lucy."

Lady Audley rimase in silenzio per un momento. Sedeva guardando dritto davanti a sé verso il fuoco, con le dita ancora intrecciate attorno alla mano del marito.

"Caro," disse lentamente, esitando di tanto in tanto tra le parole, come se quasi si ritraesse dal pronunciarle, "hai mai... ho così paura di contrariarti... hai mai pensato che il signor Audley sia un po'... un po'..."

"Un po' cosa, mia cara?"

"Un po' fuori di testa?" disse balbettando Lady Audley.

"Fuori di testa!" gridò Sir Michael. "Mia cara ragazza, a cosa stai pensando?"

"Hai detto proprio ora, caro, che pensavi fosse mezzo matto."

"L'ho detto, amore mio?" disse il baronetto, ridendo. "Non ricordo di averlo detto, ed era una mera façon de parler, che non significava assolutamente nulla. Robert può essere un po' eccentrico, un po' stupido, forse; può non essere gravato dall'intelligenza, ma non credo abbia abbastanza cervello per la follia. Credo che siano generalmente i grandi intelletti a finire fuori controllo."

"Ma la follia è talvolta ereditaria," disse mia signora. "Il signor Audley potrebbe aver ereditato..."

"Non ha ereditato alcuna follia dalla famiglia di suo padre," interruppe Sir Michael. "Gli Audley non hanno mai popolato manicomi privati né nutrito medici specializzati in follia."

"E dalla famiglia di sua madre?"

"Non che io sappia."

"La gente di solito tiene segrete queste cose," disse mia signora, gravemente. "Potrebbe esserci stata della follia nella famiglia di tua cognata."

"Non credo, mia cara," rispose Sir Michael. "Ma, Lucy, dimmi cosa, in nome del Cielo, ti ha messo in testa questa idea."

"Ho cercato di giustificare il comportamento di tuo nipote. Non riesco a giustificarlo in nessun altro modo. Se avessi sentito le cose che mi ha detto stasera, Sir Michael, anche tu avresti potuto pensarlo pazzo."

"Ma cosa ha detto, Lucy?"

"Posso a malapena dirtelo. Puoi vedere quanto mi abbia resa stupida e confusa. Credo che abbia vissuto troppo a lungo da solo in quelle solitarie stanze del Temple. Forse legge troppo, o fuma troppo. Sai che alcuni medici dichiarano che la follia sia una mera malattia del cervello, una malattia a cui chiunque è soggetto, e che può essere prodotta da date cause e curata con dati mezzi."

Gli occhi di Lady Audley erano ancora fissi sui carboni ardenti nell'ampia grata. Parlava come se avesse discusso un argomento di cui aveva spesso sentito discutere prima. Parlava come se la sua mente si fosse quasi allontanata dal pensiero del nipote di suo marito verso la questione più ampia della follia in astratto.

"Perché non dovrebbe essere pazzo?" riprese mia signora. "La gente è folle per anni e anni prima che la loro follia venga scoperta. Sanno di essere pazzi, ma sanno come mantenere il loro segreto; e, forse, a volte possono mantenerlo fino alla morte. A volte un parossismo li coglie, e in un'ora funesta si tradiscono. Commettono un crimine, forse. L'orribile tentazione dell'opportunità li assale; il coltello è nelle loro mani e la vittima inconsapevole al loro fianco. Possono vincere il demone inquieto e andarsene e morire innocenti di qualsiasi atto violento; ma possono cedere all'orribile tentazione, al terrificante, appassionato, affamato desiderio di violenza e orrore. A volte cedono e sono perduti."

La voce di Lady Audley si alzò mentre argomentava questa terribile questione. L'eccitazione isterica dalla quale si era appena ripresa aveva lasciato i suoi effetti su di lei, ma si controllò, e il suo tono divenne più calmo mentre riprendeva:

"Robert Audley è pazzo," disse, decisamente. "Qual è una delle più strane diagnostiche della follia, qual è il primo spaventoso segno di aberrazione mentale? La mente diventa stazionaria; il cervello ristagna; l'equa corrente della riflessione viene interrotta; il potere pensante del cervello si risolve in un monotono. Come le acque di una pozza senza marea imputridiscono a causa del loro ristagno, la mente diventa torbida e corrotta per mancanza di azione; e la perpetua riflessione su un unico soggetto si risolve in monomania. Robert Audley è un monomaniaco. La scomparsa del suo amico, George Talboys, lo ha addolorato e confuso. Si è soffermato su questa unica idea finché non ha perso il potere di pensare a qualsiasi altra cosa. L'unica idea guardata perpetuamente è diventata distorta alla sua visione mentale. Ripeti la parola più comune della lingua inglese venti volte, e prima della ventesima ripetizione avrai iniziato a chiederti se la parola che ripeti sia davvero la parola che intendi pronunciare. Robert Audley ha pensato alla scomparsa del suo amico finché l'unica idea non ha compiuto il suo lavoro fatale e malsano. Guarda un evento comune con una visione malata, e lo distorce in un cupo orrore generato dalla sua stessa monomania. Se non vuoi rendermi pazza quanto lui, non devi mai lasciarmi rivederlo. Ha dichiarato stasera che George Talboys è stato assassinato in questo posto, e che sradicherà ogni albero nel giardino, e tirerà giù ogni mattone della casa in cerca di..."

Mia signora si fermò. Le parole svanirono sulle sue labbra. Si era esaurita per la strana energia con cui aveva parlato. Era stata trasformata da una bellezza frivola e infantile in una donna forte nel sostenere la propria causa e perorare la propria difesa.

"Tirare giù questa casa?" gridò il baronetto. "George Talboys assassinato ad Audley Court! Robert ha detto questo, Lucy?"

"Ha detto qualcosa del genere, qualcosa che mi ha spaventata molto."

"Allora deve essere pazzo," disse Sir Michael, gravemente. "Sono confuso da ciò che mi dici. Ha detto davvero questo, Lucy, o l'hai frainteso?"

"Io... io... non credo di averlo fatto," disse balbettando mia signora. "Hai visto quanto ero spaventata quando sono entrata per la prima volta. Non sarei stata così agitata se non avesse detto qualcosa di orribile."

Lady Audley aveva fatto ricorso agli argomenti più forti con cui poteva aiutare la sua causa.

"Certamente, cara mia, certamente," rispose il baronetto. "Cosa può aver messo una fantasia così orribile nella testa dell'infelice ragazzo. Questo signor Talboys, un perfetto estraneo per tutti noi, assassinato ad Audley Court! Andrò a Mount Stanning stasera, e vedrò Robert. Lo conosco da quando era un bambino, e non posso sbagliarmi su di lui. Se c'è davvero qualcosa che non va, non sarà in grado di nascondermelo."

Mia signora scrollò le spalle.

"Questa è una questione piuttosto aperta," disse. "È generalmente uno straniero il primo a osservare una qualsiasi peculiarità psicologica."

Le grandi parole suonavano strane sulle labbra rosea di mia signora; ma la sua saggezza appena adottata aveva una certa grazia bizzarra che affascinava e confondeva suo marito.

"Ma non devi andare a Mount Stanning, mio caro tesoro," disse teneramente. "Ricorda che hai ordini severi di restare in casa finché il tempo non sarà più mite, e il sole non splenderà su questa crudele terra gelata."

Sir Michael Audley si lasciò andare sulla sua capiente sedia con un sospiro di rassegnazione.

"È vero, Lucy," disse; "dobbiamo obbedire al signor Dawson. Suppongo che Robert verrà a trovarmi domani."

"Sì, caro. Credo abbia detto che sarebbe venuto."

"Allora dobbiamo aspettare fino a domani, mia cara. Non riesco a credere che ci sia davvero qualcosa che non va nel povero ragazzo, non riesco a crederci, Lucy."

"Allora come spieghi questo straordinario delirio su questo signor Talboys?" chiese mia signora.

Sir Michael scosse la testa.

"Non lo so, Lucy, non lo so," rispose. "È sempre così difficile credere che una qualsiasi delle calamità che colpiscono continuamente i nostri simili possa mai accadere a noi. Non riesco a credere che la mente di mio nipote sia compromessa, non riesco a crederci. Io... farò in modo che si fermi qui, Lucy, e lo osserverò da vicino. Ti dico, amore mio, se c'è qualcosa che non va sono sicuro di scoprirlo. Non posso sbagliarmi su un giovane che è sempre stato per me come mio figlio. Ma, mia cara, perché eri così spaventata dai discorsi folli di Robert? Non potevano riguardarti."

Mia signora sospirò pietosamente.

"Devi pensarmi molto forte di spirito, Sir Michael," disse, con un'aria piuttosto offesa, "se immagini che io possa sentire queste cose con indifferenza. So che non sarò mai in grado di rivedere il signor Audley."

"E non lo farai, mia cara, non lo farai."

"Hai detto proprio ora che lo avresti fatto venire qui," mormorò Lady Audley.

"Ma non lo farò, mia cara ragazza, se la sua presenza ti infastidisce. Buon Cielo! Lucy, puoi immaginare per un solo momento che io abbia un desiderio più alto che promuovere la tua felicità? Consulto qualche medico di Londra riguardo a Robert, e lascio che scopra se c'è davvero qualcosa che non va nell'unico figlio del mio povero fratello. Non sarai infastidita, Lucy."

"Devi pensarmi molto scortese, caro," disse mia signora, "e so che non dovrei essere infastidita dal poveretto; ma sembra davvero essersi messo in testa qualche assurda idea su di me."

"Su di te, Lucy!" gridò Sir Michael.

"Sì, caro. Sembra volermi collegare in qualche modo vago, che non riesco a capire del tutto, con la scomparsa di questo signor Talboys."

"Impossibile, Lucy! Devi averlo frainteso."

"Non credo."

"Allora deve essere pazzo," disse il baronetto, "deve essere pazzo. Aspetterò che torni in città, e poi manderò qualcuno alle sue stanze a parlargli. Buon Cielo! Che faccenda misteriosa è questa."

"Temo di averti addolorato, tesoro," mormorò Lady Audley.

"Sì, mia cara, sono molto addolorato da quello che mi hai detto; ma hai fatto bene a parlarmi francamente di questa terribile faccenda. Devo rifletterci, carissima, e cercare di decidere cosa sia meglio fare."

Mia signora si alzò dal basso ottomano su cui era seduta. Il fuoco era bruciato fino in fondo, e c'era solo un tenue bagliore di luce rossa nella stanza. Lucy Audley si chinò sulla sedia del marito e appoggiò le labbra sulla sua ampia fronte.

"Quanto sei sempre stato buono con me, caro," sussurrò dolcemente. "Non lasceresti mai che qualcuno ti influenzasse contro di me, vero, caro?"

"Influenzarmi contro di te?" ripeté il baronetto. "No, amore mio."

"Perché sai, caro," continuò mia signora, "ci sono persone malvagie tanto quanto persone pazze nel mondo, e potrebbero esserci alcune persone ai cui interessi potrebbe giovare ferirmi."

"Allora farebbero meglio a non provarci, mia cara," rispose Sir Michael; "si troverebbero in una posizione piuttosto pericolosa se lo facessero."

Lady Audley rise ad alta voce, con un allegro, trionfante, argenteo scoppio di risa che vibrò attraverso la stanza silenziosa.

"Mio caro tesoro," disse, "so che mi ami. E ora devo scappare, caro, perché sono passate le sette. Avevo promesso di cenare da Mrs. Montford, ma devo mandare un garzone con un messaggio di scuse, perché il signor Audley mi ha resa del tutto inadatta alla compagnia. Resterò a casa a curarti, caro. Andrai a letto molto presto, vero, e avrai molta cura di te stesso?"

"Sì, cara."

Mia signora uscì di corsa dalla stanza per dare i suoi ordini riguardo al messaggio che doveva essere portato alla casa dove avrebbe dovuto cenare. Si fermò per un momento mentre chiudeva la porta della biblioteca, si fermò e posò la mano sul petto per frenare il rapido battito del suo cuore.

"Ho avuto paura di te, signor Robert Audley," pensò; "ma forse arriverà il momento in cui avrai motivo di aver paura di me."

CAPITOLO XXXI.

LA PETIZIONE DI PHOEBE.

La divisione tra Lady Audley e la sua figliastra non era diventata più stretta nei due mesi trascorsi dal momento in cui le piacevoli vacanze di Natale erano state trascorse ad Audley Court. Non c'era una guerra aperta tra le due donne; c'era solo una neutralità armata, interrotta di tanto in tanto da brevi schermaglie femminili e transitorie tempeste di parole. Mi dispiace dire che Alicia avrebbe molto preferito una bella battaglia in campo aperto a questa disunione silenziosa e senza dimostrazioni; ma non era molto facile litigare con mia signora. Aveva risposte morbide per allontanare l'ira. Poteva sorridere in modo ammaliante all'aperta stizza della figliastra, e ridere allegramente del malumore della giovane donna. Forse se fosse stata meno amabile, se fosse stata più simile ad Alicia nel carattere, le due signore avrebbero potuto sfogare la loro inimicizia in un'unica, tremenda lite, e avrebbero potuto essere, da allora in poi, affettuose e amichevoli. Ma Lucy Audley non voleva fare guerra. Portava avanti la somma della sua antipatia, e la faceva fruttare a un tasso costante, finché la frattura tra la figliastra e lei, allargandosi un po' ogni giorno, divenne un grande abisso, del tutto invalicabile da colombe recanti ramoscelli d'ulivo da entrambi i lati dell'abisso. Non può esserci riconciliazione dove non c'è guerra aperta. Deve esserci una battaglia, una battaglia coraggiosa e turbolenta, con bandiere che sventolano e cannoni che ruggiscono, prima che ci possano essere trattati di pace e strette di mano entusiaste. Forse l'unione tra Francia e Inghilterra deve la sua forza maggiore al ricordo di Crécy e Waterloo, Navarino e Trafalgar. Ci siamo odiati e picchiati e le abbiamo date e prese, come dice la frase comune; e ora possiamo permetterci di cadere nelle braccia l'uno dell'altro e giurare eterna amicizia ed eterna fratellanza. Speriamo che quando lo Yankeedom settentrionale avrà decimato ed è stato decimato, il chiassoso Jonathan possa gettarsi sul petto del suo fratello meridionale, perdonando e perdonato.

Alicia Audley e la bella moglie di suo padre avevano molto spazio per la comoda indulgenza della loro antipatia nello spazioso vecchio palazzo. Mia signora aveva i suoi appartamenti, come sappiamo, camere lussuose, in cui tutte le eleganze concepibili erano state riunite per il comfort della loro occupante. Alicia aveva le sue stanze in un'altra parte della grande casa. Aveva la sua giumenta preferita, il suo cane Terranova e il suo materiale da disegno, e si rendeva tollerabilmente felice. Non era molto felice, questa ragazza franca e dal cuore generoso, perché era quasi impossibile che potesse stare del tutto a suo agio nell'atmosfera costretta della Corte. Suo padre era cambiato; quel caro padre sopra il quale aveva regnato una volta suprema con l'autorità sconfinata di una bambina viziata, aveva accettato un'altra sovrana e si era sottomesso a una nuova dinastia. A poco a poco il piccolo potere di mia signora si fece sentire in quella ristretta famiglia; e Alicia vide suo padre gradualmente attirato attraverso l'abisso che divideva Lady Audley dalla figliastra, finché non si trovò alla fine proprio dall'altra parte dell'abisso, e guardò freddamente la sua unica figlia attraverso quel varco che si allargava.

Alicia sentiva che era perduto per lei. I sorrisi radiosi di mia signora, le parole accattivanti di mia signora, gli sguardi raggianti e le grazie ammalianti di mia signora avevano fatto il loro lavoro di incantesimo, e Sir Michael era arrivato a vedere sua figlia come una giovane persona alquanto ostinata e capricciosa che si era comportata con determinata scortesia verso la moglie che lui amava.

La povera Alicia vedeva tutto questo, e sopportava il suo fardello nel miglior modo possibile. Sembrava molto difficile essere una bella ereditiera dagli occhi grigi, con cani, cavalli e servitori ai propri ordini, e tuttavia essere così sola al mondo da non conoscere un solo orecchio amichevole in cui poter riversare i propri dolori.

"Se Bob fosse buono a qualcosa avrei potuto dirgli quanto sono infelice," pensava Miss Audley; "ma potrei anche raccontare le mie pene a Cesare per qualsiasi consolazione che otterrei dal cugino Robert."

Sir Michael Audley obbedì alla sua bella infermiera e andò a letto poco dopo le nove in questa fredda serata di marzo. Forse la camera da letto del baronetto era il rifugio più piacevole che un invalido avrebbe potuto scegliere in un tempo così freddo e desolato. Le tende di velluto verde scuro erano tirate davanti alle finestre e attorno al pesante letto. Il fuoco di legna bruciava rossamente sull'ampio focolare. La lampada da lettura era accesa su un delizioso tavolino vicino al cuscino di Sir Michael, e un mucchio di riviste e giornali era stato sistemato dalle mani gentili di mia signora per il piacere dell'invalido.

Lady Audley sedette accanto al letto per circa dieci minuti, parlando con suo marito, parlando molto seriamente, di questa strana e terribile questione: la pazzia di Robert Audley; ma alla fine di quel tempo si alzò e diede la buonanotte al marito.

Abbassò il paralume di seta verde davanti alla lampada da lettura, sistemandolo con cura per il riposo degli occhi del baronetto.

"Ti lascio, caro," disse. "Se riesci a dormire, tanto meglio. Se desideri leggere, i libri e i giornali sono vicino a te. Lascerò le porte tra le stanze aperte, e sentirò la tua voce se mi chiamerai."

Lady Audley attraversò il suo camerino per andare nel boudoir, dove era rimasta con suo marito dopo cena.

Ogni prova di raffinatezza femminile era visibile nell'elegante stanza. Il pianoforte della mia signora era aperto, coperto di spartiti sparsi e collezioni squisitamente rilegate di scene e fantasie che nessun maestro avrebbe dovuto sdegnare di studiare. Il cavalletto della mia signora sorgeva vicino alla finestra, testimoniando il talento artistico della mia signora, sotto forma di uno schizzo ad acquerello della Corte e dei giardini. I ricami fiabeschi di pizzo e mussola, le sete dai colori dell'arcobaleno e le lane dalle tinte delicate della mia signora ingombravano il lussuoso appartamento; mentre gli specchi, abilmente posizionati ad angoli e angoli opposti da un tappezziere artistico, moltiplicavano l'immagine della mia signora, e in quell'immagine riflettevano l'oggetto più bello nella stanza incantata.

In mezzo a tutto questo splendore di lampade, dorature, colori, ricchezza e bellezza, Lucy Audley si sedette su un basso sedile accanto al fuoco per riflettere.

Se il signor Holman Hunt avesse potuto sbirciare nel grazioso boudoir, credo che l'immagine sarebbe stata fotografata sul suo cervello per essere riprodotta poco dopo su un mezzo busto di vescovo per la glorificazione della confraternita preraffaellita. La mia signora in quell'atteggiamento semi-sdraiato, con il gomito appoggiato su un ginocchio e il mento perfetto sostenuto dalla mano, le ricche pieghe del drappeggio che ricadevano in lunghe linee ondulate dal profilo squisito della sua figura, e la luminosa luce del fuoco color rosa che l'avvolgeva in una soffusa foschia, rotta solo dal bagliore dorato dei suoi capelli biondi—bella in se stessa, ma resa sbalorditivamente bella dai magnifici dintorni che adornano il santuario della sua avvenenza. Coppe in oro e avorio, cesellate da Benvenuto Cellini; cabinetti in stile Boulle e porcellana, recanti il cifrario dell'austriaca Maria Antonietta, tra motivi di boccioli di rosa e nodi d'amore, uccelli e farfalle, cupidi e pastorelle, dee, cortigiani, contadini e lattaie; statuette in marmo di Paro e porcellana biscuit; cesti dorati di fiori da serra; fantastici scrigni di filigrana indiana; fragili tazze da tè in porcellana turchese, adornate da medaglioni in miniatura di Luigi il Grande e Luigi il Beneamato, Louise de la Vallière, Athénaïs de Montespan e Marie Jeanne Gomard de Vaubernier: quadri da gabinetto e specchi dorati, raso scintillante e pizzo diafano; tutto ciò che l'oro può comprare o l'arte escogitare era stato riunito per l'abbellimento di questa quieta stanza in cui la mia signora sedeva ascoltando il lamento del pungente vento di marzo, e lo sbattere delle foglie d'edera contro le finestre, e guardando nei crepacci rossi tra i carboni ardenti.

Dovrei predicare un sermone molto stantio, e battere su una morale molto familiare, se cogliessi questa occasione per declamare contro l'arte e la bellezza, perché la mia signora era più infelice in questo elegante appartamento di tante sarte denutrite nel loro squallido solaio. Era infelice a causa di una ferita che giaceva troppo in profondità per la possibilità di qualsiasi conforto da cerotti come la ricchezza e il lusso; ma la sua infelicità era di natura anormale, e non vedo motivo per cogliere il fatto della sua miseria come argomento a favore della povertà e del disagio in opposizione all'opulenza. Gli intagli di Benvenuto Cellini e la porcellana di Sèvres non potevano darle la felicità, perché lei era uscita dalla loro regione. Non era più innocente; e il piacere che proviamo per l'arte e la bellezza, essendo un piacere innocente, era passato fuori dalla sua portata. Sei o sette anni prima, sarebbe stata felice nel possesso di questo piccolo palazzo di Aladdin; ma era uscita dal cerchio delle creature spensierate e amanti del piacere, aveva vagato lontano in un desolato labirinto di colpa e tradimento, terrore e crimine, e tutti i tesori che erano stati raccolti per lei non avrebbero potuto darle alcun piacere se non uno, il piacere di gettarli in un mucchio sotto i suoi piedi, calpestarli e distruggerli nella sua crudele disperazione.

C'erano alcune cose che l'avrebbero ispirata con una gioia terribile, un orribile giubilo. Se Robert Audley, il suo implacabile nemico, il suo incessante inseguitore, fosse giaciuto morto nella stanza adiacente, lei avrebbe esultato sopra la sua bara.

Quali piaceri avrebbero potuto rimanere a Lucrezia Borgia e Caterina de' Medici, quando la terribile linea di confine tra innocenza e colpa era stata superata, e le creature perdute si trovavano sul solitario lato esterno? Solo gioie orribili e vendicative, e delizie perfide erano rimaste per queste misere donne. Con quale sprezzante amarezza devono aver guardato le vane frivolezze, i meschini inganni, i miseri peccati dei comuni trasgressori. Forse provavano un orribile orgoglio nell'enormità della loro malvagità; in questa "Divinità dell'Inferno", che le rendeva le più grandi tra le creature peccaminose.

La mia signora, meditando accanto al fuoco nella sua solitaria stanza, con i suoi grandi occhi azzurri limpidi fissi sugli spalancati abissi di cremisi livido nei carboni ardenti, potrebbe aver pensato a molte cose molto lontane dalla terribilmente silenziosa lotta in cui era impegnata. Potrebbe aver pensato ai lontani anni di innocenza infantile, alle follie e all'egoismo infantili, ai peccati frivoli e femminili che avevano pesato molto leggermente sulla sua coscienza. Forse in quella reverie retrospettiva richiamò quel tempo lontano in cui aveva guardato per la prima volta allo specchio e scoperto di essere bella; quel fatale tempo lontano in cui aveva iniziato a guardare alla sua bellezza come a un diritto divino, un possesso sconfinato che doveva essere una compensazione per tutte le mancanze adolescenziali, un contrappeso a ogni peccato giovanile. Ricordava il giorno in cui quella dote fiabesca di bellezza le aveva insegnato per la prima volta a essere egoista e crudele, indifferente alle gioie e ai dolori degli altri, dal cuore freddo e capricciosa, avida di ammirazione, esigente e tirannica con quella meschina tirannia femminile che è il peggiore dei dispotismi? Tracciò ogni peccato della sua vita fino alla sua vera fonte? e scoprì quella fontana avvelenata nella sua stessa valutazione esagerata del valore di un bel viso? Sicuramente, se i suoi pensieri vagassero così lontano lungo la corrente a ritroso della sua vita, deve essersi pentita nell'amarezza e nella disperazione di quel primo giorno in cui le passioni dominanti della sua vita erano diventate le sue padrone, e i tre demoni della Vanità, dell'Egoismo e dell'Ambizione, si erano uniti dicendo: "Questa donna è nostra schiava, vediamo cosa diventerà sotto la nostra guida."

Come sembravano piccoli quei primi errori giovanili mentre la mia signora guardava indietro a essi in quella lunga reverie accanto al solitario focolare! Che piccole vanità, che meschine crudeltà! Un trionfo su una compagna di scuola; un flirt con l'amante di un'amica; un'affermazione del diritto divino investito negli occhi azzurri e nei capelli scintillanti color oro. Ma come terribilmente quel sentiero stretto si era allargato nella larga strada maestra del peccato, e come veloci erano diventati i passi sulla via ormai familiare!

La mia signora si attorcigliò le dita tra i riccioli ambrati sciolti, e fece come se volesse strapparseli dalla testa. Ma anche in quel momento di muta disperazione l'incrollabile dominio della bellezza si affermò, e lei rilasciò il povero scintillio aggrovigliato dei boccoli, lasciando che facessero un'aureola intorno alla sua testa nella fioca luce del fuoco.

"Non ero cattiva quando ero giovane," pensò, mentre fissava cupamente il fuoco, "ero solo sconsiderata. Non ho mai fatto alcun male—almeno, volontariamente. Mi chiedo se sia mai stata veramente malvagia?" meditò. "Le mie peggiori malvagità sono state il risultato di impulsi selvaggi, e non di complotti profondamente orditi. Non sono come le donne di cui ho letto, che sono giaciute notte dopo notte nell'orribile oscurità e silenzio, pianificando azioni perfide e organizzando ogni circostanza di un crimine prestabilito. Mi chiedo se abbiano sofferto—quelle donne—se abbiano mai sofferto come..."

I suoi pensieri vagarono in un estenuante labirinto di confusione. Improvvisamente si raddrizzò con un gesto orgoglioso e provocatorio, e i suoi occhi brillarono di una luce che non era interamente riflessa dal fuoco.

"Lei è pazzo, signor Robert Audley," disse, "lei è pazzo, e le sue fantasie sono fantasie di un pazzo. So cosa sia la follia. Conosco i suoi segni e i suoi sintomi, e dico che lei è pazzo."

Si portò la mano alla testa, come se stesse pensando a qualcosa che la confondeva e la sbalordiva, e che trovava difficile contemplare con calma.

"Oso sfidarlo?" mormorò. "Oso? oso? Si fermerà, ora che si è spinto così lontano? Si fermerà per paura di me? Si fermerà per paura di me, quando il pensiero di ciò che suo zio deve soffrire non lo ha fermato? C'è qualcosa che lo fermerà—se non la morte?"

Pronunciò le ultime parole in un sussurro terribile; e con la testa piegata in avanti, gli occhi dilatati e le labbra ancora socchiuse come lo erano state nell'enunciazione di quella parola finale "morte", sedeva a fissare il vuoto nel fuoco.

"Non riesco a complottare cose orribili," mormorò poco dopo; "il mio cervello non è abbastanza forte, o non sono abbastanza cattiva, o abbastanza coraggiosa. Se incontrassi Robert Audley in quei giardini solitari, come io..."

Il corso dei suoi pensieri fu interrotto da un cauto bussare alla porta. Si alzò improvvisamente, sorpresa da qualsiasi rumore nel silenzio della sua stanza. Si alzò e si gettò su una sedia bassa vicino al fuoco. Buttò indietro la sua bellissima testa sui morbidi cuscini e prese un libro dal tavolo vicino a lei. Per quanto insignificante, quest'azione parlava molto chiaramente. Parlava molto chiaramente di paure ricorrenti—di fatali necessità di nascondimento—di una mente che nelle sue agonie silenziose era sempre viva all'importanza dell'effetto esteriore. Diceva più chiaramente di quanto qualsiasi altra cosa avrebbe potuto dire quanto completa attrice fosse stata resa la mia signora dalla terribile necessità della sua vita.

Il modesto colpo alla porta fu ripetuto.

"Avanti," gridò Lady Audley, nel suo tono più vivace.

La porta fu aperta con quella rispettosa assenza di rumore peculiare di un servitore ben educato, e una giovane donna, vestita in modo semplice, e portando alcuni dei freddi venti di marzo nelle pieghe delle sue vesti, varcò la soglia dell'appartamento e indugiò vicino alla porta, aspettando il permesso di avvicinarsi alle regioni interne del rifugio della mia signora.

Era Phoebe Marks, la moglie dal volto pallido del locandiere del Mount Stanning.

"Chiedo perdono, mia signora, per aver disturbato senza permesso," disse; "ma ho pensato che avrei potuto azzardarmi a venire direttamente su senza aspettare il permesso."

"Sì, sì, Phoebe, certamente. Togliti la cuffia, tu creatura infelice e dal volto freddo, e vieni a sederti qui."

Lady Audley indicò il basso ottomano su cui lei stessa era stata seduta pochi minuti prima. La cameriera della signora vi si era spesso seduta ad ascoltare le chiacchiere della sua padrona nei vecchi tempi, quando era stata la principale compagna e confidente della mia signora.

"Siediti qui, Phoebe," ripeté Lady Audley; "siediti qui e parla con me; sono molto contenta che tu sia venuta stasera. Ero orribilmente sola in questo luogo desolato."

La mia signora rabbrividì e si guardò intorno verso la brillante collezione di ninnoli, come se il Sèvres e il bronzo, lo stile Boulle e l'ormolu, fossero stati gli ornamenti ammuffiti di qualche castello in rovina. La desolata miseria dei suoi pensieri si era comunicata a ogni oggetto intorno a lei, e tutte le cose esteriori prendevano il loro colore da quella stanca vita interiore che faceva il suo lento corso di segreta angoscia nel suo petto. Aveva detto la pura verità dicendo che era contenta della visita della cameriera. La sua natura frivola si aggrappava a questo debole rifugio nell'ora della sua paura e della sua sofferenza. C'erano simpatie tra lei e questa ragazza, che era come lei, interiormente così come esteriormente—come lei, egoista, fredda e crudele, avida per il proprio avanzamento e avida di opulenza ed eleganza; arrabbiata con il destino che le era stato assegnato e stanca della noiosa dipendenza. La mia signora odiava Alicia per la sua natura franca, appassionata, generosa e audace; odiava la sua figliastra e si aggrappava a questa ragazza dal volto pallido e dai capelli chiari, che non riteneva né migliore né peggiore di se stessa.

Phoebe Marks obbedì agli ordini della sua ex padrona e si tolse la cuffia prima di sedersi sull'ottomano ai piedi di Lady Audley. Le sue lisce fasce di capelli chiari non erano spettinate dai venti di marzo; il suo abito color terra battuta tagliato in modo ordinato e il colletto di lino erano sistemati così bene come se avesse completato la sua toeletta solo in quel momento.

"Sir Michael sta meglio, spero, mia signora," disse.

"Sì, Phoebe, molto meglio. Sta dormendo. Puoi chiudere quella porta," aggiunse Lady Audley, con un movimento del capo verso la porta di comunicazione tra le stanze, che era stata lasciata aperta.

La signora Marks obbedì sottomessamente, e poi tornò al suo posto.

"Sono molto, molto infelice, Phoebe," disse la mia signora, irritabile; "miseramente infelice."

"Riguardo al... segreto?" chiese la signora Marks, a mezza voce.

La mia signora non notò quella domanda. Riprese con lo stesso tono lamentoso. Era contenta di poter lamentarsi anche con questa cameriera. Aveva meditato sulle sue paure e aveva sofferto in segreto così a lungo che era un sollievo indicibile per lei piangere il suo destino ad alta voce.

"Sono crudelmente perseguitata e tormentata, Phoebe Marks," disse. "Sono inseguita e tormentata da un uomo che non ho mai offeso, che non ho mai desiderato offendere. Non mi è mai permesso di riposare da questo implacabile tormentatore, e..."

Si fermò, fissando di nuovo il fuoco, come aveva fatto nella sua solitudine. Persa di nuovo nelle oscure complessità di pensieri che vagavano qua e là in un terribile caos di terrorizzate confusioni, non riusciva a giungere a nessuna conclusione fissa.

Phoebe Marks osservò il volto della mia signora, guardando verso l'alto la sua ex padrona con occhi pallidi e ansiosi, che allentarono la loro vigilanza solo quando lo sguardo di Lady Audley incontrò quello della sua compagna.

"Credo di sapere a chi si riferisce, mia signora," disse la moglie del locandiere, dopo una pausa; "credo di sapere chi sia colui che è così crudele con lei."

"Oh, naturalmente," rispose la mia signora, amaramente; "i miei segreti sono i segreti di tutti. Tu sai tutto al riguardo, senza dubbio."

"La persona è un gentiluomo, non è vero, mia signora?"

"Sì."

"Un gentiluomo che è venuto al Castle Inn due mesi fa, quando la avvertii..."

"Sì, sì," rispose la mia signora, impazientemente.

"Lo pensavo. Lo stesso gentiluomo è nel nostro locale stasera, mia signora."

Lady Audley scattò dalla sedia—scattò come se avesse voluto fare qualcosa di disperato nella sua furia disperata; ma ricadde indietro con un sospiro stanco e petulante. Quale guerra poteva una creatura così debole condurre contro il suo destino? Cosa poteva fare se non girare come una lepre braccata finché non avesse ritrovato la strada per il punto di partenza della crudele caccia, per essere lì calpestata dai suoi inseguitori?

"Al Castle Inn?" gridò. "Avrei dovuto immaginarmelo. È andato lì per strappare i miei segreti a tuo marito. Stolto!" esclamò, voltandosi improvvisamente verso Phoebe Marks in un trasporto di rabbia, "vuoi distruggermi per aver lasciato quei due uomini soli?"

La signora Marks giunse le mani pietosamente.

"Non sono venuta via di mia spontanea volontà, mia signora," disse; "nessuno avrebbe potuto essere più riluttante a lasciare la casa di quanto lo fossi io questa notte. Sono stata mandata qui."

"Chi ti ha mandato qui?"

"Luke, mia signora. Lei non può sapere quanto possa essere duro con me se gli vado contro."

"Perché ti ha mandato?"

La moglie del locandiere abbassò le palpebre sotto gli sguardi arrabbiati di Lady Audley, ed esitò confusa prima di rispondere a questa domanda.

"Davvero, mia signora," balbettò, "non volevo venire. Ho detto a Luke che era troppo brutto per noi tormentarla, prima chiedendo questo favore, e poi chiedendo quell'altro, e non lasciandola mai sola per un mese di seguito; ma—ma—mi ha sopraffatta con il suo parlare ad alta voce e prepotente, e mi ha costretta a venire."

"Sì, sì," gridò Lady Audley, impazientemente. "Lo so. Voglio sapere perché sei venuta."

"Beh, lo sa, mia signora," rispose Phoebe, a metà riluttante, "Luke è molto stravagante; e tutto quello che posso dirgli, non riesco a farlo diventare attento o costante. Non è sobrio; e quando beve con un sacco di gente rozza di campagna, e beve, forse anche più di loro, non è probabile che la sua testa possa essere molto lucida per i conti. Se non fosse stato per me saremmo andati in rovina prima di ora; e per quanto mi sia sforzata, non sono riuscita a tenere lontana la rovina. Si ricorda di avermi dato i soldi per il conto del birraio, mia signora?"

"Sì, lo ricordo molto bene," rispose Lady Audley, con una risata amara, "perché volevo quei soldi per pagare i miei conti."

"Lo so che lo voleva, mia signora, ed è stato molto, molto difficile per me dover venire a chiederglieli, dopo tutto quello che avevamo ricevuto da lei prima. Ma non è questa la cosa peggiore: quando Luke mi ha mandata qui a implorare il favore di quell'aiuto, non mi ha mai detto che l'affitto di Natale era ancora dovuto; ma lo era, mia signora, ed è dovuto ancora adesso, e—e c'è un ufficiale giudiziario in casa stasera, e saremo messi in vendita domani a meno che..."

"A meno che io non paghi il tuo affitto, suppongo," gridò Lucy Audley. "Avrei dovuto indovinare cosa stava arrivando."

"Davvero, davvero, mia signora, non glielo avrei chiesto," singhiozzò Phoebe Marks, "ma mi ha costretta a venire."

"Sì," rispose la mia signora, amaramente, "ti ha costretta a venire; e ti costringerà a venire ogni volta che gli piacerà, e ogni volta che vorrà soldi per la gratificazione dei suoi vizi meschini; e tu e lui sarete i miei pensionanti finché vivrò, o finché avrò soldi da dare; perché suppongo che quando la mia borsa sarà vuota e il mio credito rovinato, tu e tuo marito vi rivolterete contro di me e mi venderete al miglior offerente. Sai, Phoebe Marks, che il mio portagioie è stato svuotato a metà per soddisfare le tue pretese? Sai che la mia paghetta, che pensavo fosse un'indennità principesca quando è stato fatto il mio accordo matrimoniale, e quando ero una povera istitutrice dal signor Dawson, che Dio mi aiuti! la mia paghetta è stata superata di mezzo anno per soddisfare le tue richieste? Cosa posso fare per placarti? Dovrei vendere il mio mobile di Maria Antonietta, o la mia porcellana pompadour, gli orologi in ormolu di Leroy e Benson, o le mie sedie e ottomani con arazzi Gobelin? Come dovrei soddisfarti la prossima volta?"

"Oh, mia signora, mia signora," gridò Phoebe, pietosamente, "non sia così crudele con me; lei sa, lei sa che non sono io quella che vuole approfittare di lei."

"Non so nulla," esclamò Lady Audley, "eccetto che sono la più infelice delle donne. Lasciami pensare," gridò, zittendo i mormorii consolatori di Phoebe con un gesto imperioso. "Taci, ragazza, e lasciami pensare a questa faccenda, se posso."

Si portò le mani alla fronte, intrecciando le sue dita sottili sopra la fronte, come se avesse voluto controllare l'azione del suo cervello con la loro pressione convulsiva.

"Robert Audley è con tuo marito," disse, lentamente, parlando a se stessa piuttosto che alla sua compagna. "Questi due uomini sono insieme, e ci sono ufficiali giudiziari in casa, e il tuo brutale marito è senza dubbio brutalmente ubriaco a quest'ora, e brutalmente ostinato e feroce nella sua ubriachezza. Se mi rifiutassi di pagare questi soldi la sua ferocia si moltiplicherebbe centuplicata. C'è poca utilità nel discutere la questione. I soldi devono essere pagati."

"Ma se li paga," disse Phoebe, seriamente, "spero che farà capire a Luke che sono gli ultimi soldi che gli darà mai finché rimarrà in quella casa."

"Perché?" chiese Lady Audley, lasciando cadere le mani in grembo e guardando interrogativamente la signora Marks.

"Perché voglio che Luke lasci il Castle."

"Ma perché vuoi che se ne vada?"

"Oh, per tantissime ragioni, mia signora," rispose Phoebe. "Non è adatto a essere il locandiere di una casa pubblica. Non lo sapevo quando l'ho sposato, o sarei andata contro l'attività e avrei cercato di convincerlo a dedicarsi all'agricoltura. Non che io supponga che avrebbe rinunciato al suo capriccio, nemmeno quello; perché è abbastanza ostinato, come lei sa, mia signora. Non è adatto al suo attuale lavoro. Non è quasi mai sobrio dopo il tramonto; e quando è ubriaco diventa quasi selvaggio, e non sembra sapere cosa fa. Abbiamo già avuto due o tre scampati pericoli con lui."

"Scampati pericoli!" ripeté Lady Audley. "Cosa intendi?"

"Beh, abbiamo corso il rischio di essere bruciati nel nostro letto a causa della sua disattenzione."

"Bruciati nel vostro letto per la sua disattenzione! Ma come è successo?" chiese la mia signora, piuttosto svogliatamente. Era troppo egoista e troppo profondamente assorta nei propri problemi per interessarsi a qualsiasi pericolo che fosse capitato alla sua ex cameriera.

"Lei sa che razza di posto strano è il Castello, mia signora; tutto legno che cade a pezzi, travi marce e cose del genere. La Chelmsford Insurance Company non vuole assicurarlo; perché dicono che, se il posto dovesse prendere fuoco in una notte ventosa, brucerebbe come esca, e niente al mondo potrebbe salvarlo. Ebbene, Luke lo sa; e il padrone di casa lo ha avvertito spesso, perché vive vicino a noi e tiene d'occhio tutto quello che fa mio marito; ma quando Luke è brillo non sa quello che fa, e solo una settimana fa ha lasciato una candela accesa in una delle dipendenze, e la fiamma ha preso una delle travi del tetto spiovente, e se non l'avessi scoperto io quando ho fatto il giro della casa per l'ultima volta, saremmo forse morti tutti bruciati. Ed è la terza volta che succede una cosa del genere nei sei mesi che siamo lì, e non può meravigliarsi che io sia spaventata, vero, mia signora?"

La mia signora non si era meravigliata, non aveva affatto pensato alla faccenda. Aveva ascoltato a stento quei dettagli banali; perché avrebbe dovuto interessarsi ai pericoli e ai guai di questa servetta di umili origini? Non aveva forse i propri terrori, le proprie perplessità che le assorbivano l'anima a usurpare ogni pensiero di cui il suo cervello fosse capace?

Non fece alcuna osservazione su ciò che la povera Phoebe le aveva appena detto; comprese a stento ciò che era stato detto, fino a qualche istante dopo che la ragazza aveva finito di parlare, quando le parole assunsero il loro pieno significato, come fanno alcune parole dopo essere state ascoltate senza essere badate.

"Bruciati nei vostri letti", disse infine la giovane signora. "Sarebbe stato un bene per me se quella preziosa creatura, suo marito, fosse stato bruciato nel suo letto prima di stasera."

Un'immagine vivida le era balenata davanti mentre parlava. L'immagine di quella fragile costruzione in legno, il Castle Inn, ridotta a un caos di listelli e intonaco senza tetto, che vomitava fiamme dalla sua bocca nera e sputava scintille ardenti verso il freddo cielo notturno.

Diede un sospiro stanco mentre scacciava questa immagine dal suo cervello irrequieto. Non starebbe meglio nemmeno se questo nemico venisse ridotto al silenzio per sempre. Aveva un altro nemico, molto più pericoloso, un nemico che non poteva essere corrotto o comprato, anche se fosse stata ricca come un'imperatrice.

"Ti darò i soldi per mandare via questo ufficiale giudiziario", disse la mia signora, dopo una pausa. "Devo darti l'ultima sovrana nella mia borsa, ma che importa? Sai bene quanto me che non oso rifiutarti."

Lady Audley si alzò e prese la lampada accesa dal suo scrittoio. "I soldi sono nella mia stanza da toletta", disse; "andrò a prenderli."

"Oh, mia signora," esclamò Phoebe, improvvisamente, "ho dimenticato una cosa; ero così agitata per questa faccenda che l'ho dimenticata del tutto."

"Dimenticato del tutto cosa?"

"Una lettera che mi è stata data da portarle, mia signora, poco prima che lasciassi casa."

"Quale lettera?"

"Una lettera del signor Audley. Ha sentito mio marito accennare al fatto che stavo venendo qui, e mi ha chiesto di portare questa lettera."

Lady Audley posò la lampada sul tavolo più vicino a lei e tese la mano per ricevere la lettera. Phoebe Marks non poté fare a meno di notare che la piccola mano ingioiellata tremava come una foglia.

"Dammela, dammela", gridò; "lascia che veda cos'altro ha da dire."

Lady Audley quasi strappò la lettera dalla mano di Phoebe nella sua folle impazienza. Aprì la busta e la gettò via; a stento riuscì a spiegare il foglio di carta da lettere nella sua eccitazione febbrile.

La lettera era molto breve. Conteneva solo queste parole:

"Se la signora George Talboys fosse realmente sopravvissuta alla data della sua presunta morte, come registrato nelle cronache pubbliche e sulla lapide nel cimitero di Ventnor, e se dovesse esistere nella persona della signora sospettata e accusata dallo scrivente, non ci può essere grande difficoltà nel trovare qualcuno capace e disposto a identificarla. La signora Barkamb, proprietaria dei North Cottages, a Wildernsea, acconsentirebbe senza dubbio a fare un po' di luce su questa faccenda; per dissipare un'illusione o per confermare un sospetto.

"ROBERT AUDLEY.

"3 marzo 1859.

"The Castle Inn, Mount Stanning."

Si incamminò rapidamente sulla ghiaia liscia e si chiuse alle spalle la porta a vetri. Temeva che quel vento traditore potesse spalancare la porta che dava sulla biblioteca, tradendola così.

Era ora nel cortile, con quel vento gelido che le soffiava contro, facendo vorticare le sue vesti di seta attorno a lei con un rumore stridente e frusciante, come il fischio di una brezza tagliente contro le vele di uno yacht. Attraversò il cortile e si voltò: si voltò per un momento verso il bagliore del fuoco che luccicava tra le tende dai toni rosati nel suo boudoir e verso il debole riverbero della lampada attraverso le finestre a crociera nella stanza dove Sir Michael Audley giaceva addormentato.

"Mi sento come se stessi scappando", pensò; "mi sento come se stessi scappando di nascosto nel cuore della notte, per perdermi ed essere dimenticata. Forse sarebbe più saggio da parte mia scappare, accettare l'avvertimento di quest'uomo e sfuggire per sempre al suo potere. Se dovessi scappare e sparire come... come è sparito George Talboys. Ma dove potrei andare? Cosa ne sarebbe di me? Non ho denaro; i miei gioielli non valgono un paio di centinaia di sterline, ora che mi sono sbarazzata della parte migliore. Cosa potrei fare? Dovrei tornare alla vecchia vita, alla vecchia, dura, crudele, misera vita: la vita di povertà, umiliazione, tormento e scontento. Dovrei tornare e logorarmi in quella lunga lotta, e morire... come è morta mia madre, forse!"

Mia signora rimase immobile per un momento sul prato liscio tra il cortile e l'arcata, con la testa china sul petto e le mani intrecciate, dibattendo questa questione nell'attività innaturale della sua mente. Il suo atteggiamento rispecchiava lo stato di quella mente: esprimeva irresolutezza e perplessità. Ma presto un improvviso cambiamento la colse; sollevò la testa, sollevandola con un gesto di sfida e determinazione.

"No! Signor Robert Audley", disse ad alta voce, con voce bassa e chiara; "non tornerò indietro, non tornerò indietro. Se la lotta tra noi deve essere un duello all'ultimo sangue, non mi troverete a lasciar cadere la mia arma."

Camminò con passo fermo e rapido sotto l'arcata. Mentre passava sotto quell'imponente arco, parve come se sparisse in un abisso nero che aveva atteso aperto per riceverla. Lo stupido orologio suonò le dodici, e l'intera arcata sembrò vibrare sotto i suoi rintocchi pesanti, mentre Lady Audley emergeva dall'altra parte e raggiungeva Phoebe Marks, che aveva atteso la sua ex padrona molto vicino al cancello della tenuta.

"Ora, Phoebe", disse, "ci sono tre miglia da qui a Mount Stanning, non è vero?"

"Sì, mia signora."

"Allora possiamo percorrere la distanza in un'ora e mezza."

Lady Audley non si era fermata a dire questo; stava camminando velocemente lungo il viale con la sua umile compagna al fianco. Per quanto fragile e delicata nell'aspetto, era un'ottima camminatrice. Aveva l'abitudine di fare lunghe passeggiate in campagna con i figli del signor Dawson nei suoi vecchi tempi di dipendenza, e non dava molta importanza a una distanza di tre miglia.

"Il tuo bel marito starà sveglio ad aspettarti, immagino, Phoebe?" disse, mentre attraversavano un campo aperto che veniva usato come scorciatoia da Audley Court alla strada maestra.

"Oh, sì, mia signora; di sicuro starà sveglio. Starà bevendo con quell'uomo, ne sono certa."

"Quell'uomo! Quale uomo?"

"L'uomo che ha preso possesso dei beni, mia signora."

"Ah, certo", disse Lady Audley, con indifferenza.

Era strano che i problemi domestici di Phoebe sembrassero così lontani dai suoi pensieri nel momento in cui stava compiendo un passo così straordinario per sistemare le cose al Castle Inn.

Le due donne attraversarono il campo e si immisero sulla strada maestra. La via per Mount Stanning era tutta in salita, e la lunga strada appariva nera e desolata nella notte buia; ma mia signora camminava con un coraggio disperato, che non era un comune elemento della sua natura egoista e sensuale, ma una strana facoltà nata dalla sua grande disperazione. Non parlò più alla sua compagna finché non furono vicine alle luci tremolanti in cima alla collina. Una di queste luci del villaggio, che brillava rossastra attraverso una tenda cremisi, indicava la particolare finestra dietro la quale era probabile che Luke Marks sedesse assopito sopra il suo liquore, in attesa dell'arrivo della moglie.

"Non è andato a letto, Phoebe", disse mia signora, ansiosamente. "Ma non c'è nessun'altra luce accesa alla locanda. Immagino che il signor Audley sia a letto e dorma."

"Sì, mia signora, immagino di sì."

"Sei sicura che avesse intenzione di restare al Castle stanotte?"

"Oh, sì, mia signora. Ho aiutato la ragazza a preparare la sua stanza prima di venire via."

Il vento, turbolento ovunque, era ancora più stridente e spietato nei dintorni di quella desolata cima di collina su cui il Castle Inn innalzava le sue pareti traballanti. Le raffiche crudeli infuriavano selvaggiamente attorno a quella fragile costruzione. Si divertivano con la colombaia in rovina, la banderuola rotta, le tegole smosse e i camini deformi; sbattevano contro i vetri delle finestre e fischiavano nelle crepe; deridevano il debole edificio dalle fondamenta al tetto, e lo battevano, lo percuotevano e lo tormentavano nei loro feroci giochi, finché non tremava e oscillava sotto la forza del loro rude divertimento.

Il signor Luke Marks non si era preso la briga di assicurare la porta della sua dimora prima di sedersi a bere con l'uomo che deteneva il possesso provvisorio dei suoi beni e averi. Il padrone del Castle Inn era un bruto pigro e sensuale, che non aveva pensiero più alto di un egoistico interesse per i propri godimenti e un odio virulento per chiunque ostacolasse la sua gratificazione.

Phoebe spinse la porta con la mano ed entrò in casa, seguita da mia signora. Il gas fiammeggiava nel bar, annerendo il basso soffitto intonacato. La porta del salottino del bar era socchiusa, e Lady Audley sentì la risata brutale del signor Marks mentre varcava la soglia della locanda.

"Gli dirò che siete qui, mia signora", sussurrò Phoebe alla sua ex padrona. "So che sarà ubriaco. Voi... non vi offenderete, mia signora, se dovesse dire qualcosa di scortese? Sapete che non era mio desiderio che veniste."

"Sì, sì", rispose Lady Audley, impaziente, "lo so. Cosa mi importa della sua scortesia! Ditegli pure quello che vuole."

Phoebe Marks spinse la porta del salotto, lasciando mia signora nel bar proprio dietro di lei.

Luke sedeva con le gambe goffe allungate sul focolare. Teneva un bicchiere di gin e acqua in una mano e l'attizzatoio nell'altra. Aveva appena infilato l'attizzatoio in un cumulo di carboni neri e li stava spargendo per ravvivare la fiamma, quando sua moglie apparve sulla soglia della stanza.

Strappò l'attizzatoio dalle sbarre e fece un gesto mezzo ubriaco e mezzo minaccioso con esso appena la vide.

"Così vi siete degnata di tornare a casa finalmente, signora", disse; "pensavo che non sareste più tornata."

Parlava con voce impastata e ubriaca, e non era affatto troppo comprensibile. Era immerso fino alle labbra nell'alcol. I suoi occhi erano opachi e acquosi; le sue mani erano incerte; la sua voce era soffocata e attutita dal bere. Un bruto, anche quando era più sobrio; un bruto, anche quando si comportava al meglio, era dieci volte più brutale nella sua ubriachezza, quando i pochi freni che tenevano a bada la sua ignorante brutalità quotidiana venivano gettati via nell'indolente sconsideratezza dell'ebbrezza.

"Io... sono stata più tempo di quanto intendessi, Luke", rispose Phoebe, nel suo modo più conciliante; "ma ho visto mia signora, ed è stata molto gentile, e... e sistemerà questa faccenda per noi."

"È stata molto gentile, vero?" borbottò il signor Marks, con una risata da ubriaco; "ringraziala per niente. Conosco il valore della sua gentilezza. Sarebbe straordinariamente gentile, suppongo, se non fosse obbligata ad esserlo."

L'uomo che aveva preso possesso dei beni, caduto in uno stato di ebbrezza sdolcinata e semi-inconsapevole dopo circa un terzo del liquore che il signor Marks aveva consumato, fissava solo con debole stupore il suo ospite e la sua ospite. Sedeva vicino al tavolo. Anzi, vi si era agganciato con i gomiti, come salvaguardia contro lo scivolarvi sotto, e stava facendo tentativi imbecilli di accendere la pipa alla fiamma di una candela di sego che colava vicino a lui.

"Mia signora ha promesso di sistemare la faccenda per noi, Luke", ripeté Phoebe, senza notare le osservazioni di Luke. Conosceva ormai abbastanza la natura ostinata del marito da sapere che era peggio che inutile cercare di impedirgli di fare o dire qualsiasi cosa che la sua testarda volontà lo portasse a fare o dire. "Mia signora la sistemerà", disse, "ed è venuta qui stasera per occuparsene", aggiunse.

L'attizzatoio cadde di mano al locandiere, finendo con un tintinnio tra le ceneri sul focolare.

"Lady Audley venuta qui stasera!" disse.

"Sì, Luke."

Mia signora apparve sulla soglia della porta mentre Phoebe parlava.

"Sì, Luke Marks", disse, "sono venuta per pagare quest'uomo e per mandarlo a occuparsi dei fatti suoi."

Lady Audley disse queste parole in un modo strano, semi-meccanico; proprio come se avesse imparato la frase a memoria e la stesse ripetendo senza sapere cosa dicesse.

Il signor Marks emise un grugnito di malcontento e posò il bicchiere vuoto sul tavolo con un gesto impaziente.

"Potevate dare il denaro a Phoebe", disse, "invece di portarlo voi stessa. Non vogliamo signore raffinate qui, a spiare e ficcare i loro preziosi nasi in ogni cosa."

"Luke, Luke!" protestò Phoebe, "quando mia signora è stata così gentile!"

"Oh, al diavolo la sua gentilezza!" gridò il signor Marks; "non è la sua gentilezza che vogliamo, ragazza, è il suo denaro. Non otterrà nessuna gratitudine piagnucolosa da me. Qualsiasi cosa faccia per noi la fa perché è obbligata; e se non fosse obbligata non lo farebbe..."

Il cielo sa quanto altro Luke Marks avrebbe potuto dire, se mia signora non si fosse voltata improvvisamente verso di lui e non lo avesse costretto al silenzio con lo scintillio soprannaturale della sua bellezza. I suoi capelli erano stati spazzati via dal viso dal vento e, essendo di una qualità leggera e vaporosa, si erano sparsi in una massa aggrovigliata che circondava la sua fronte come una fiamma gialla. C'era un'altra fiamma nei suoi occhi: una luce verdastra, come quella che potrebbe balenare dalle iridi cangianti di una sirena arrabbiata.

"Basta", gridò. "Non sono venuta fin qui nel cuore della notte per ascoltare la vostra insolenza. A quanto ammonta questo debito?"

"Nove sterline."

Lady Audley tirò fuori la borsa, un gingillo di avorio, argento e turchese; ne trasse una banconota e quattro sovrane. Le posò sul tavolo.

"Che quell'uomo mi faccia una ricevuta per il denaro", disse, "prima che io vada."

Passò un po' di tempo prima che l'uomo potesse essere riportato a una consapevolezza sufficiente per l'adempimento di questo semplice dovere, e fu solo intingendo una penna nell'inchiostro e spingendogliela tra le dita goffe, che alla fine fu fatto comprendere che il suo autografo era richiesto in fondo alla ricevuta che era stata redatta da Phoebe Marks. Lady Audley prese il documento non appena l'inchiostro fu asciutto e si voltò per lasciare il salotto. Phoebe la seguì.

"Non dovete tornare a casa sola, mia signora", disse. "Mi lascerete venire con voi?"

"Sì, sì; verrai a casa con me."

Le due donne erano in piedi vicino alla porta della locanda mentre mia signora diceva questo. Phoebe fissava con meraviglia la sua protettrice. Si aspettava che Lady Audley avesse fretta di tornare a casa dopo aver sistemato questa faccenda di cui si era fatta carico capricciosamente; ma non era così; mia signora stava appoggiata alla porta della locanda fissando il vuoto, e ancora la signora Marks cominciò a temere che il dolore avesse fatto impazzire la sua ex padrona.

Un piccolo orologio olandese nel bar suonò le due mentre Lady Audley indugiava in questo modo irresoluto e assente. Trasalì al suono e cominciò a tremare violentemente.

"Credo che stia per svenire, Phoebe", disse; "dove posso trovare dell'acqua fredda?"

"La pompa è nel lavatoio, mia signora; correrò a prendervi un bicchiere d'acqua fredda."

"No, no, no", gridò mia signora, afferrando il braccio di Phoebe mentre stava per correre via per questa commissione; "la prenderò io stessa. Devo immergere la testa in una bacinella d'acqua se voglio evitarmi di svenire. In quale stanza dorme il signor Audley?"

C'era qualcosa di così irrilevante in questa domanda che Phoebe Marks fissò sbalordita la sua padrona prima di rispondere.

"Era la numero tre quella che ho preparato, mia signora: la stanza davanti, la stanza accanto alla nostra", rispose, dopo quella pausa di stupore.

"Datemi una candela", disse mia signora. "Andrò nella vostra stanza e prenderò un po' d'acqua per la mia testa; restate dove siete e badate che quel bruto di vostro marito non mi segua!"

Strappò la candela che Phoebe aveva acceso dalle mani della ragazza e corse su per la traballante scala a chiocciola che portava al corridoio stretto al piano superiore. Cinque camere da letto si aprivano da questo corridoio dal soffitto basso e dall'odore soffocante; i numeri di queste stanze erano indicati da tozzi numeri neri dipinti sui pannelli delle porte. Lady Audley si era recata a Mount Stanning in carrozza per ispezionare la casa quando aveva acquistato l'attività per lo sposo della sua serva, e conosceva la strada in quel luogo vecchio e fatiscente; sapeva dove trovare la camera da letto di Phoebe, ma si fermò davanti alla porta di quell'altra camera che era stata preparata per il signor Robert Audley.

Si fermò e guardò il numero sulla porta. La chiave era nella toppa e la sua mano vi cadde sopra come inconsciamente. Ma poco dopo ricominciò improvvisamente a tremare, come aveva tremato pochi minuti prima al rintocco dell'orologio. Rimase per qualche momento a tremare così, con la mano ancora sulla chiave; poi una terribile espressione le coprì il viso e girò la chiave nella serratura. La girò due volte, chiudendo la porta a doppia mandata.

Non ci fu alcun suono dall'interno; l'occupante della camera non diede alcun segno di aver udito quel sinistro scricchiolio della chiave arrugginita nella serratura arrugginita.

Lady Audley si affrettò nella stanza successiva. Posò la candela sul tavolo da toilette, si tolse il cappellino e lo gettò mollemente sul braccio; poi andò al lavabo e riempì la bacinella d'acqua. Immerse i suoi capelli dorati in quell'acqua, e poi rimase per qualche istante al centro della stanza guardandosi attorno, con un viso bianco ed serio, e uno sguardo avido che sembrava cogliere ogni oggetto nella stanza poveramente arredata. La camera da letto di Phoebe era certamente arredata in modo molto misero; era stata costretta a scegliere tutte le cose più decenti per quelle migliori camere da letto che erano riservate a qualsiasi viaggiatore occasionale che potesse fermarsi per una notte al Castle Inn; ma Phoebe Marks aveva fatto del suo meglio per compensare la mancanza di mobili sostanziali nel suo appartamento con un'abbondanza di drappeggi. Tende increspate di chintz economico pendevano dal letto a padiglione; drappeggi festonati dello stesso materiale celavano la finestra stretta, bloccando la luce del giorno e offrendo un piacevole rifugio per tribù di mosche e bande predatrici di ragni. Anche lo specchio, una costruzione miseramente economica che distorceva ogni viso il cui proprietario avesse l'ardire di guardarvisi, poggiava su un altare drappeggiato di mussola inamidata e calicò rosa lucido, ed era adornato con volant di pizzo e lavori a maglia.

Mia signora sorrise mentre guardava i festoni e le guarnizioni che incontravano i suoi occhi da ogni lato. Aveva ragione, forse, di sorridere, ricordando la costosa eleganza dei propri appartamenti; ma c'era qualcosa in quel sorriso sardonico che sembrava avere un significato più profondo di qualsiasi naturale disprezzo per i tentativi di decorazione di Phoebe. Andò al tavolo da toilette, si lisciò i capelli bagnati davanti allo specchio e poi si mise il cappellino. Fu costretta a posizionare la fiammeggiante candela di sego molto vicino alle guarnizioni di pizzo attorno allo specchio; così vicino che la mussola inamidata sembrava attirare la fiamma verso di sé per un qualche potere di attrazione nel suo tessuto fragile.

Phoebe aspettava ansiosamente vicino alla porta della locanda l'arrivo di mia signora. Osservava la lancetta dei minuti del piccolo orologio olandese, meravigliandosi della lentezza del suo progresso. Erano solo le due e dieci quando Lady Audley scese le scale, con il cappellino in testa e i capelli ancora bagnati, ma senza la candela.

Phoebe fu immediatamente in ansia per quella candela mancante.

"La luce, mia signora", disse, "l'avete lasciata di sopra!"

"Il vento l'ha spenta mentre stavo lasciando la vostra stanza", rispose Lady Audley, con calma. "L'ho lasciata lì."

"Nella mia stanza, mia signora?"

"Sì."

"Ed era completamente spenta?"

"Sì, vi dico di sì; perché vi preoccupate tanto della vostra candela? Sono passate le due. Venite."

Prese il braccio della ragazza e la trascinò, metà guidandola e metà trascinandola, fuori dalla casa. La pressione convulsiva della sua mano sottile la teneva ferma come una morsa di ferro avrebbe potuto trattenerla. Il feroce vento di marzo sbatté la porta della casa, lasciando le due donne in piedi all'esterno. La lunga strada nera giaceva cupa e desolata davanti a loro, debolmente visibile tra linee rette di siepi senza foglie.

Una passeggiata di tre miglia su una strada di campagna solitaria, tra le due e le quattro di un freddo mattino d'inverno, è a stento un compito piacevole per una donna delicata, una donna le cui inclinazioni pendono verso l'agio e il lusso. Ma mia signora si affrettava lungo l'autostrada dura e asciutta, trascinando la compagna con sé come se fosse stata spinta da una qualche orribile forza demoniaca che non conosceva tregua. Con la notte nera sopra di loro, con il vento feroce che ululava attorno a loro, spazzando un'ampia distesa di campagna nascosta, soffiando come se fosse sorto simultaneamente da ogni punto della bussola e rendendo quelle vagabonde il fulcro della sua ferocia, le due donne camminarono attraverso l'oscurità giù per la collina su cui sorgeva Mount Stanning, lungo un miglio e mezzo di strada pianeggiante, e poi su per un'altra collina, sul cui lato occidentale Audley Court giaceva in quella valle riparata, che sembrava chiudere la vecchia casa fuori da tutto il clamore e la confusione del mondo di tutti i giorni.

Mia signora si fermò sulla sommità di questa collina per riprendere fiato e per stringere le mani sul cuore, nella vana speranza che potesse ancora il suo crudele battito. Erano ora a tre quarti di miglio dalla tenuta, e camminavano da quasi un'ora da quando avevano lasciato il Castle Inn.

Lady Audley si fermò a riposare, con il viso ancora rivolto verso il luogo della sua destinazione. Phoebe Marks, fermandosi anch'essa, e molto contenta di un momento di pausa in quel viaggio affrettato, guardò indietro nell'oscurità lontana sotto la quale giaceva quel triste rifugio che le aveva dato tanta inquietudine. E mentre lo faceva, emise un grido stridulo di orrore e si aggrappò selvaggiamente al mantello della sua compagna.

Il cielo notturno non era più tutto scuro. Il denso nero era rotto da una macchia di luce livida.

"Mia signora, mia signora!" gridò Phoebe, indicando questa macchia livida; "vedete?"

"Sì, bambina, vedo", rispose Lady Audley, cercando di scuotere le mani che si aggrappavano alle sue vesti. "Cosa c'è?"

"È un incendio, un incendio, mia signora!"

"Sì, temo che sia un incendio. A Brentwood, molto probabilmente. Lasciatemi, Phoebe; non è niente per noi."

"Sì, sì, mia signora; è più vicino di Brentwood, molto più vicino; è a Mount Stanning."

Lady Audley non rispose. Stava tremando di nuovo, per il freddo forse, poiché il vento le aveva strappato il pesante mantello dalle spalle e aveva lasciato la sua figura sottile esposta alla raffica.

"È a Mount Stanning, mia signora!" gridò Phoebe Marks. "È il castello che sta bruciando, lo so, lo so! Stanotte ho pensato al fuoco, ero agitata e inquieta, perché sapevo che un giorno sarebbe successo. Non mi importerebbe se fosse solo quel misero posto, ma ci saranno vite perdute, ci saranno vite perdute!" singhiozzò la ragazza, smarrita. "C'è Luke, troppo ubriaco per aiutarsi, a meno che altri non lo aiutino; c'è il signor Audley che dorme..."

Phoebe Marks si fermò all'improvviso alla menzione del nome di Robert e cadde in ginocchio, intrecciando le mani sollevate e invocando disperatamente Lady Audley.

"Oh, mio Dio!" gridò. "Dica che non è vero, mia signora, dica che non è vero! È troppo orribile, è troppo orribile, è troppo orribile!"

"Cosa è troppo orribile?"

"Il pensiero che ho in mente; il pensiero terribile che ho in mente."

"Cosa intendi, ragazza?" gridò mia signora, ferocemente.

"Oh, Dio mi perdoni se sbaglio!" ansimò la donna in ginocchio, a frasi spezzate, "e Dio voglia che io sbagli. Perché è andata al castello, mia signora? Perché era così determinata ad andare contro tutto ciò che potevo dire, lei che è così astiosa verso il signor Audley e verso Luke, e sapeva che erano entrambi sotto quel tetto? Oh, mi dica che le faccio un torto crudele, mia signora; me lo dica, me lo dica! Perché, come c'è un Cielo sopra di me, penso che lei sia andata in quel posto stanotte apposta per appiccare l'incendio. Mi dica che sbaglio, mia signora; mi dica che le sto facendo un torto malvagio."

"Non ti dirò nulla, se non che sei una pazza," rispose Lady Audley, con voce fredda e dura. "Alzati; sciocca, idiota, codarda! È un affare così prezioso tuo marito, da doverti prostrare lì, lamentandoti e gemendo per lui? Che cos'è Robert Audley per te, che ti comporti come una maniaco perché pensi che sia in pericolo? Come sai che l'incendio è a Mount Stanning? Vedi una macchia rossa nel cielo e gridi subito che la tua misera catapecchia è in fiamme, come se non ci fosse nessun altro posto al mondo che possa bruciare eccetto quello. L'incendio potrebbe essere a Brentwood, o più lontano; a Romford, o ancora più lontano, sul lato orientale di Londra, forse. Alzati, pazza, e torna a badare ai tuoi beni e alle tue cose, e a tuo marito e al tuo inquilino. Alzati e vattene: non ho bisogno di te."

"Oh! mia signora, mia signora, mi perdoni," singhiozzò Phoebe; "non c'è nulla che lei possa dirmi di abbastanza duro per averle fatto un torto simile, anche solo col pensiero. Non mi importano le sue parole crudeli, non mi importa nulla se sbaglio."

"Torna a vedere di persona," rispose Lady Audley, severamente. "Te lo ripeto, non ho bisogno di te."

Si allontanò nell'oscurità, lasciando Phoebe Marks ancora inginocchiata sulla strada dura, dove si era gettata in quell'agonia di supplica. La moglie di Sir Michael si incamminò verso la casa in cui dormiva il marito, con il bagliore rosso che illuminava i cieli dietro di lei e null'altro che il nero della notte davanti.

CAPITOLO XXXIII.

IL PORTATORE DELLA NOTIZIA.

Era molto tardi la mattina seguente quando Lady Audley uscì dal suo spogliatoio, squisitamente vestita in un abito mattutino di delicata mussola, pizzi raffinati e ricami; ma con un volto molto pallido e semicerchi di ombre violacee sotto gli occhi. Giustificò quel viso pallido e quegli occhi incavati dichiarando di essere rimasta alzata a leggere fino a un'ora molto tarda la notte precedente.

Sir Michael e la sua giovane sposa fecero colazione nella biblioteca a un comodo tavolo rotondo, avvicinato al fuoco scoppiettante; e Alicia fu costretta a condividere quel pasto con la matrigna, per quanto potesse evitare quella signora nel lungo intervallo tra la colazione e la cena.

La mattina di marzo era gelida e plumbea, e una pioggia piovigginosa cadeva incessantemente, oscurando il paesaggio e cancellando la distanza. Ci furono pochissime lettere con la posta del mattino; i giornali quotidiani non arrivarono fino a mezzogiorno; e mancando tali aiuti alla conversazione, ci fu ben poco da dire a tavola.

Alicia guardò la pioggia piovigginosa che si infrangeva contro gli ampi vetri delle finestre.

"Niente cavalcate oggi," disse; "e nessuna possibilità di visite per rallegrarci, a meno che quel ridicolo Bob non venga strisciando sotto l'umidità da Mount Stanning."

Avete mai sentito qualcuno, che sapevate essere morto, citato in modo leggero e disinvolto da un'altra persona che non era a conoscenza della sua morte; citato come intento a fare questo o quello, come se compisse una banale operazione quotidiana, quando sapete che è svanito dalla faccia di questa terra e si è separato per sempre da tutte le creature viventi e dalle loro occupazioni ordinarie nella terribile solennità della morte? Una tale citazione casuale, per quanto insignificante possa essere, è capace di mandare un brivido strano di dolore attraverso la mente. L'osservazione ignorante stride in modo discordante sul cervello ipersensibile; il Re degli Spaventi viene profanato da quell'inconsapevole mancanza di rispetto. Il Cielo sa quale ragione nascosta possa aver avuto mia signora per provare un simile senso di repulsione alla brusca menzione del nome del signor Audley, ma il suo viso pallido divenne di un bianco malaticcio mentre Alicia Audley parlava di suo cugino.

"Sì, verrà quaggiù sotto l'umidità, forse," continuò la giovane signora, "con il cappello liscio e lucido come se fosse stato spazzolato con una noce di burro fresco, e con vapori bianchi che escono dai suoi vestiti, facendolo sembrare un goffo genio appena uscito dalla sua lampada. Verrà quaggiù e stamperà le impronte dei suoi stivali infangati su tutto il tappeto, e si siederà sul tuo arazzo dei Gobelins, mia signora, col suo soprabito bagnato; e ti insulterà se protesti, e chiederà perché le persone abbiano sedie su cui non ci si deve sedere, e perché non vivi a Figtree Court, e..."

Sir Michael Audley osservò sua figlia con aria pensierosa mentre parlava del cugino. Parlava molto spesso di lui, ridicolizzandolo e inveendo contro di lui in termini non molto misurati. Ma forse il baronetto pensava a una certa Signora Beatrice che trattava molto crudelmente un gentiluomo chiamato Benedick, ma che era, forse, profondamente innamorata di lui allo stesso tempo.

"Cosa pensi che mi abbia detto il Maggiore Melville quando è passato di qui ieri, Alicia?" chiese Sir Michael, poco dopo.

"Non ne ho la più pallida idea," rispose Alicia, piuttosto sdegnosamente. "Forse ti ha detto che avremmo avuto un'altra guerra prima o poi, per Dio, signore; o forse ti ha detto che avremmo avuto un nuovo ministero, per Dio, signore, perché quei tizi si stanno mettendo nei guai, signore; o che quegli altri stavano riformando questo, e tagliando quello, e alterando l'altro nell'esercito, finché, per Dio, signore, non avremo più un esercito, tra un po' — niente che un branco di ragazzi, signore, imbottiti fino agli occhi con un sacco di insensate sciocchezze da maestri di scuola, e vestiti con giubbe corte ed elmi di cotone. Sì, signore, stanno combattendo nell'Oudh con elmi di cotone proprio in questo giorno, signore."

"Sei una sfacciata, signorina," rispose il baronetto. "Il Maggiore Melville non mi ha detto nulla di simile; ma mi ha detto che un tuo devotissimo ammiratore, un certo Sir Harry Towers, ha abbandonato la sua tenuta nell'Hertfordshire, e le sue scuderie, ed è andato nel continente per un tour di dodici mesi."

La signorina Audley arrossì improvvisamente alla menzione del suo vecchio adoratore, ma si riprese molto rapidamente.

"È andato nel continente, vero?" disse con indifferenza. "Mi aveva detto che intendeva farlo, se... se non avesse ottenuto tutto ciò che voleva. Poverino! è una creatura cara, di buon cuore e stupida, e venti volte meglio di quel frigorifero peripatetico e brevettato, il signor Robert Audley."

"Vorrei, Alicia, che tu non fossi così incline a ridicolizzare Bob," disse Sir Michael, gravemente. "Bob è un bravo ragazzo, e gli sono affezionato come se fosse mio figlio; e... e... sono molto a disagio per lui ultimamente. È cambiato molto negli ultimi giorni, e ha preso in testa ogni sorta di idee assurde, e mia signora mi ha allarmato riguardo a lui. Lei pensa..."

Lady Audley interruppe il marito con un grave scuotimento di capo.

"È meglio non dire troppo al riguardo per il momento," disse; "Alicia sa cosa penso."

"Sì," rispose la signorina Audley, "mia signora pensa che Bob stia impazzendo, ma io ne so più di lei. Non è affatto il tipo di persona che può impazzire. Come potrebbe un tale stagno di intelletto, pigro come il suo, agitarsi mai in una tempesta? Potrebbe muoversi per il resto della sua vita, forse, in uno stato tranquillo di semi-idiozia, comprendendo imperfettamente chi è, dove sta andando e cosa sta facendo, ma non impazzirà mai."

Sir Michael non rispose a questo. Era rimasto molto turbato dalla sua conversazione con mia signora la sera precedente, e da allora aveva silenziosamente dibattuto la dolorosa questione nella sua mente.

Sua moglie — la donna che amava di più e in cui credeva di più — gli aveva confidato, con ogni parvenza di rimpianto e agitazione, la sua convinzione riguardo alla follia del nipote. Cercò invano di giungere alla conclusione che desiderava ardentemente raggiungere; cercò invano di pensare che mia signora fosse fuorviata dalle sue stesse fantasie e non avesse fondamento per ciò che diceva. Ma poi, di nuovo, gli balenò improvvisamente in mente che pensare questo significava giungere a una conclusione peggiore; significava trasferire l'orribile sospetto dal nipote alla moglie. Lei sembrava posseduta da un'effettiva convinzione della follia di Robert. Immaginare che lei si sbagliasse significava immaginare una qualche debolezza nella sua stessa mente. Più pensava all'argomento, più questo lo tormentava e lo rendeva perplesso. Era certissimo che il giovane fosse sempre stato eccentrico. Era sensibile, era ragionevolmente intelligente, era onorevole e distinto nei modi, sebbene forse un po' negligente nell'adempimento di certi doveri sociali minori; ma c'erano alcune lievi differenze, non facilmente definibili, che lo separavano dagli altri uomini della sua età e posizione. Poi, di nuovo, era altrettanto vero che era cambiato molto nel periodo successivo alla scomparsa di George Talboys. Era diventato cupo e pensieroso, malinconico e distratto. Si era tenuto lontano dalla società, era rimasto seduto per ore senza parlare; aveva parlato di altri argomenti a sprazzi; e si era agitato insolitamente nella discussione di temi che apparentemente giacevano molto lontano dalla regione della sua stessa vita e dei suoi interessi. Poi c'era persino un'altra regione che sembrava rafforzare il caso di mia signora contro questo infelice giovane. Era cresciuto nella frequentazione assidua della cugina, Alicia — la sua bella e gioviale cugina — verso la quale l'interesse, e si sarebbe pensato l'affetto, puntavano naturalmente come sua sposa più adatta. Più di questo, la ragazza gli aveva mostrato, nell'innocente schiettezza di una natura trasparente, che da parte sua, almeno, l'affetto non mancava; eppure, nonostante tutto ciò, lui si era tenuto in disparte, e aveva permesso ad altri di chiederla in sposa, di essere rifiutati da lei, e non aveva ancora dato alcun segno.

Ora, l'amore è un'essenza così sottile, una meraviglia metafisica così indefinibile, che la sua forza dovuta, sebbene molto crudelmente avvertita dal sofferente stesso, non viene mai chiaramente compresa da coloro che osservano i suoi tormenti e si chiedono perché lui contragga la febbre comune in modo così grave. Sir Michael sosteneva che, poiché Alicia era una ragazza graziosa e amabile, fosse quindi straordinario e innaturale che Robert Audley non si fosse debitamente innamorato di lei. Questo baronetto, che vicino al suo sessantesimo compleanno aveva incontrato per la prima volta quella sola donna che, tra tutte le donne del mondo, aveva il potere di accelerare i battiti del suo cuore, si chiedeva perché Robert non avesse preso la febbre dal primo soffio di contagio che soffiava verso di lui. Dimenticava che ci sono uomini che vanno per la loro strada illesi in mezzo a legioni di donne belle e generose, per soccombere infine davanti a qualche virago dai tratti duri, che conosce il segreto di quell'unico filtro capace di inebriarlo e stregarlo. Aveva dimenticato che ci sono certi Jack che attraversano la vita senza incontrare la Jill destinata loro dalla Nemesi, e muoiono vecchi scapoli, forse, con la povera Jill che langue zitella dall'altra parte della parete divisoria. Dimenticava che l'amore, che è una follia, un flagello, una febbre, un'illusione e un laccio, è anche un mistero, e molto imperfettamente compreso da chiunque, eccetto dall'individuo sofferente che si contorce sotto le sue torture. Jones, che è follemente innamorato della signorina Brown, e che rimane sveglio la notte finché non detesta il suo comodo cuscino e trasforma le lenzuola in due stracci di lino attorcigliati nelle sue agonie, come se fosse un prigioniero e volesse intrecciarle in funi improvvisate; questo stesso Jones che pensa che Russell Square sia un luogo magico perché la sua divinità vi abita, che pensa che gli alberi in quel recinto e il cielo sopra di esso siano più verdi e più blu di altri alberi o cieli, e che prova una fitta, sì, un'effettiva fitta, di speranza, gioia, aspettativa e terrore misti, quando emerge da Guilford Street, scendendo dalle alture di Islington, in quei sacri recinti; questo stesso Jones è duro e insensibile verso i tormenti di Smith, che adora la signorina Robinson, e non riesce a immaginare cosa l'infatuato possa vedere nella ragazza. Così era per Sir Michael Audley. Guardava suo nipote come un campione di una vastissima classe di giovani uomini, e sua figlia come un campione di un'ugualmente estesa classe di beni femminili, e non riusciva a vedere perché i due campioni non potessero formare un matrimonio molto rispettabile. Ignorava tutte quelle infinitesimali differenze nella natura che rendono il cibo sano di un uomo il veleno mortale di un altro. Quanto è difficile credere a volte che un uomo non ami un determinato piatto preferito. Se a una cena, un ospite dall'aspetto mite rifiuta il salmone novello e i cetrioli, o i piselli verdi in febbraio, lo consideriamo un parente povero il cui istinto lo tiene lontano da quei piatti costosi. Se un assessore dichiarasse di non gradire il grasso verde, verrebbe considerato un martire sociale, un Marco Curzio della tavola, che si immola per il bene del suo simile. I suoi colleghi assessori crederebbero a qualsiasi cosa piuttosto che a un'eretica avversione per l'ambrosia cittadina della zuppiera. Ma ci sono persone a cui non piace il salmone, e il novellame, e gli anatroccoli primaverili, e ogni sorta di delicatezze di vecchia data, e ci sono altre persone che prediligono piatti eccentrici e spregevoli, generalmente stigmatizzati come disgustosi.

Ahimè, mia graziosa Alicia, tuo cugino non ti amava! Ammirava il tuo viso inglese roseo, e provava per te un tenero affetto che avrebbe potuto forse espandersi, a poco a poco, in qualcosa di abbastanza caldo per il matrimonio, quella specie di unione quotidiana e routinaria che non richiede una devozione molto appassionata, se non fosse stato per un improvviso freno che aveva ricevuto nel Dorsetshire. Sì, il crescente affetto di Robert Audley per sua cugina, una pianta di crescita molto lenta, devo confessare, era stato improvvisamente rimpicciolito e stentato in quel giorno amaro di febbraio in cui era rimasto sotto i pini a parlare con Clara Talboys. Da quel giorno il giovane aveva provato una sensazione sgradevole pensando alla povera Alicia. La guardava come fosse in qualche modo vago un impedimento alla libertà dei suoi pensieri; aveva la paura ossessionante di essere in qualche modo tacito impegnato con lei; che lei avesse una specie di diritto su di lui, che gli proibisse il diritto di pensare a un'altra donna. Credo sia stata l'immagine della signorina Audley presentatagli sotto questa luce a spronare il giovane avvocato in quegli scoppi di rabbia splenetica contro il sesso femminile a cui era soggetto in certi momenti. Era rigorosamente onorevole, così onorevole che avrebbe preferito immolarsi sull'altare della verità e di Alicia piuttosto che farle il più remoto torto, sebbene facendo ciò avrebbe potuto assicurarsi il proprio conforto e la propria felicità.

"Se la povera ragazzina mi ama," pensava, "e se lei pensa che io la ami, ed è stata indotta a pensarlo da una mia parola o azione, sono in dovere di lasciarglielo pensare fino alla fine dei tempi, e di adempiere a qualsiasi tacita promessa che potrei aver fatto inconsciamente. Pensavo una volta... intendevo una volta... farle una proposta, a tempo debito, quando questo orribile mistero riguardo a George Talboys fosse stato chiarito e tutto sistemato pacificamente... ma ora..."

I suoi pensieri solitamente vagavano via a questo punto delle sue riflessioni, portandolo dove non aveva mai inteso andare; riportandolo sotto i pini nel Dorsetshire, e ponendolo ancora una volta faccia a faccia con la sorella del suo amico scomparso, ed era generalmente un viaggio molto laborioso quello che compiva per tornare al punto da cui si era allontanato. Era così difficile per lui strapparsi dall'erba stentata e dai pini.

"Povera ragazzina!" pensava tornando ad Alicia. "Com'è buono da parte sua amarmi, e quanto dovrei essere grato per la sua tenerezza. Quanti ragazzi riterrebbero un cuore così generoso e amorevole il dono più alto che la terra possa offrire loro. C'è Sir Harry Towers colpito dalla disperazione per il suo rifiuto. Mi darebbe metà della sua tenuta, tutta la sua tenuta, due volte la sua tenuta, se l'avesse, per stare nelle scarpe che sono ansioso di scrollarmi dai miei piedi ingrati. Perché non la amo? Perché è che, sebbene io sappia che è graziosa, pura, buona e sincera, non la amo? La sua immagine non mi perseguita mai, se non in modo rimproverante. Non la vedo mai nei miei sogni. Non mi sveglio mai improvvisamente nel cuore della notte con i suoi occhi che brillano su di me e il suo respiro caldo sulla mia guancia, o con le dita della sua mano morbida che si aggrappano alle mie. No, non sono innamorato di lei, non riesco a innamorarmi di lei."

Si infuriava e si ribellava contro la sua ingratitudine. Provava a convincersi di un appassionato attaccamento per sua cugina, ma falliva ignominiosamente, e più cercava di pensare ad Alicia, più pensava a Clara Talboys. Sto parlando ora dei suoi sentimenti nel periodo trascorso tra il suo ritorno dal Dorsetshire e la sua visita a Grange Heath.

Sir Michael sedeva accanto al fuoco della biblioteca dopo colazione in questa miserabile mattina piovosa, scrivendo lettere e leggendo i giornali. Alicia si chiuse nel suo appartamento per leggere il terzo volume di un romanzo. Lady Audley chiuse a chiave la porta dell'anticamera ottagonale e vagò su e giù per la serie di stanze, dalla camera da letto al boudoir, per tutta quella mattinata stancante.

Aveva chiuso a chiave la porta per proteggersi dal rischio che qualcuno entrasse all'improvviso e la osservasse prima che lei se ne accorgesse, prima di aver avuto sufficiente preavviso per poter affrontare il loro scrutinio. Il suo viso pallido sembrava farsi più pallido col progredire della mattinata. Una minuscola cassetta dei medicinali era aperta sul tavolo da toeletta, e piccole boccette con tappo contenenti lavanda rossa, sal volatile, cloroformio, clorodina ed etere erano sparse in giro. Una volta mia signora si fermò davanti a questa cassetta e tirò fuori le bottiglie rimanenti, distrattamente forse, finché non ne prese una che era riempita con un liquido denso e scuro, ed etichettata "oppio - veleno".

Si divertì a lungo con quest'ultima bottiglia; tenendola contro la luce, e persino togliendo il tappo e annusando il liquido nauseabondo. Ma la allontanò da sé improvvisamente con un brivido. "Se potessi!" mormorò, "se solo potessi farlo! E tuttavia perché dovrei ora?"

Strinse le sue piccole mani mentre pronunciava le ultime parole, e camminò verso la finestra dello spogliatoio, che guardava direttamente verso quell'arco coperto d'edera sotto il quale chiunque doveva passare, se proveniva da Mount Stanning verso la Corte.

C'erano cancelli più piccoli nei giardini che portavano ai prati dietro la Corte, ma non c'era altro modo di arrivare da Mount Stanning o Brentwood se non dall'ingresso principale.

La lancetta solitaria dell'orologio sopra l'arcata segnava la metà tra l'una e le due quando mia signora la guardò.

"Com'è lento il tempo," disse, stanca; "com'è lento, com'è lento! Mi chiederò se invecchierò così, con ogni minuto della mia vita che sembra un'ora?"

Rimase per alcuni minuti a osservare l'arcata, ma nessuno vi passò sotto mentre guardava, e si voltò impaziente via dalla finestra per riprendere il suo stanco vagabondare per le stanze.

Qualunque fosse stato l'incendio che si era riflesso vividamente nel cielo nero, nessuna notizia di esso era giunta finora ad Audley Court. La giornata era miseramente piovosa e ventosa, in tutto e per tutto l'ultimo giorno in cui persino il più accanito scansafatiche e pettegolo avrebbe voluto avventurarsi fuori. Non era giorno di mercato, e c'erano quindi pochissimi passeggeri sulla strada tra Brentwood e Chelmsford, così che ancora nessuna notizia dell'incendio, avvenuto nel cuore della notte invernale, aveva raggiunto il villaggio di Audley, o viaggiato dal villaggio alla Corte.

La ragazza dai nastri color rosa venne alla porta dell'anticamera per chiamare la sua padrona a colazione, ma Lady Audley aprì la porta solo di poco, e fece intendere la sua intenzione di non pranzare.

"Mi scoppia la testa, Martin," disse; "andrò a sdraiarmi fino all'ora di cena. Puoi venire alle cinque per vestirmi."

Lady Audley disse questo con la predeterminazione di vestirsi alle quattro, e di fare così a meno dei servizi della sua attendente. Tra tutte le spie privilegiate, la cameriera personale di una signora ha i privilegi più alti; è lei che bagna gli occhi di Lady Theresa con l'acqua di colonia dopo che la sua signoria ha litigato con il colonnello; è lei che somministra i sali volatili a Miss Fanny quando il Conte Beaudesert, dei Blues, l'ha piantata. Ha cento metodi per scoprire i segreti della sua padrona. Sa dal modo in cui la sua vittima scuote la testa da sotto la spazzola, o si irrita alla più gentile somministrazione del pettine, quali torture nascoste stiano tormentando il suo petto — quali segreti imbarazzi stiano confondendo il suo cervello. Quell'attendente ben educata sa come interpretare la diagnosi più oscura di tutte le malattie mentali che possono affliggere la sua padrona; sa quando l'incarnato d'avorio è comprato e pagato — quando i denti perlacei sono sostanze estranee modellate dal dentista — quando le trecce lucenti sono reliquie dei morti, piuttosto che proprietà dei vivi; e conosce altri e più sacri segreti di questi; sa quando il dolce sorriso è più falso dello smalto di Madame Levison, e assai meno duraturo — quando le parole che escono tra cancelli di perle prese in prestito sono più camuffate e dipinte delle labbra che aiutano a formarle — quando la deliziosa fata della sala da ballo rientra nello spogliatoio dopo i lunghi bagordi della notte, e getta via il suo voluminoso burnus e il suo bouquet appassito, e lascia cadere la maschera, e come un'altra Cenerentola perde la scarpetta di vetro, dal cui luccichio si era distinta, e ricade nei suoi stracci e nello sporco, la cameriera è lì a vedere la trasformazione. Il valletto che prendeva salario dal profeta di Korazin doveva aver visto il suo padrone a volte svelato, e deve aver riso sotto i baffi della follia degli adoratori del mostro.

Lady Audley non aveva fatto della sua nuova cameriera una confidente, e in questo giorno più di ogni altro desiderava stare sola.

Si sdraiò; si gettò stanca sul lussuoso divano nello spogliatoio, e seppellì il viso nei cuscini di piuma e cercò di dormire. Dormire! — aveva quasi dimenticato cosa fosse, quel tenero ristoratore della natura stanca, sembrava passato così tanto tempo da quando aveva dormito. Erano solo circa quarantotto ore forse, ma appariva un tempo intollerabile. La sua fatica della notte precedente, e la sua innaturale eccitazione, l'avevano finalmente consumata. Si addormentò; cadde in un sonno pesante che era quasi simile a uno stupore. Aveva preso alcune gocce dalla boccetta di oppio in un bicchiere d'acqua prima di sdraiarsi.

L'orologio sopra il caminetto suonò il quarto alle quattro mentre si svegliava all'improvviso e scattava in piedi, con il sudore freddo che le imperlava la fronte in gocce gelide. Aveva sognato che ogni membro della famiglia stava gridando alla porta, ansioso di raccontarle di un terribile incendio che era accaduto nella notte.

Non c'era altro suono se non lo sbattere delle foglie d'edera contro il vetro, il cadere occasionale di una brace, e il ticchettio costante dell'orologio.

"Forse sognerò sempre questi tipi di sogni," pensò mia signora, "finché il terrore di essi non mi ucciderà!"

La pioggia era cessata, e il freddo sole primaverile luccicava sulle finestre. Lady Audley si vestì rapidamente ma con cura. Non dico che anche nella sua ora suprema di miseria conservasse ancora l'orgoglio per la sua bellezza. Non era così; guardava a quella bellezza come a un'arma, e sentiva di avere ora il doppio bisogno di essere ben armata. Si vestì con la sua seta più sfarzosa, un abito voluminoso di un blu argenteo e scintillante, che la faceva sembrare come se fosse stata adornata di raggi di luna. Si scosse i capelli in piumose cascate d'oro scintillante e, con un mantello di cachemire bianco sulle spalle, scese nel vestibolo.

Aprì la porta della biblioteca e guardò dentro. Sir Michael Audley dormiva sulla sua poltrona. Mentre mia signora richiudeva dolcemente la porta, Alicia scese le scale dalla propria stanza. La porta della torretta era aperta, e il sole splendeva sull'erba bagnata nel cortile. I solidi vialetti di ghiaia erano già quasi asciutti, poiché la pioggia era cessata da oltre due ore.

"Vuoi fare una passeggiata con me nel cortile?" chiese Lady Audley quando la figliastra si avvicinò. La neutralità armata tra le due donne ammetteva qualsiasi cortesia occasionale come questa.

"Sì, se vuoi, mia signora," rispose Alicia, piuttosto svogliatamente. "Ho sbadigliato su un romanzo stupido per tutta la mattina, e sarò molto contenta di un po' d'aria fresca."

Il cielo aiuti il romanziere la cui opera Miss Audley aveva letto, se non aveva critici migliori di quella giovane signora. Aveva letto pagina dopo pagina senza sapere cosa avesse letto, e aveva gettato via il volume mezza dozzina di volte per andare alla finestra a spiare quel visitatore che aveva così fiduciosamente atteso.

Lady Audley aprì la strada attraverso la bassa soglia e sul vialetto di ghiaia, dal quale le carrozze si avvicinavano alla casa. Era ancora molto pallida, ma la luminosità del suo vestito e dei suoi riccioli d'oro piumosi distraeva gli occhi dell'osservatore dal suo volto pallido. Ogni disagio mentale è, con una certa parvenza di ragione, associato nelle nostre menti ad abiti larghi e disordinati e capelli scarmigliati, e un aspetto in ogni modo l'opposto di quello della mia signora. Perché era uscita nel freddo sole di quel pomeriggio di marzo per vagare su e giù per quel monotono sentiero con la figliastra che odiava? Veniva perché era sotto il dominio di un'orribile irrequietezza, che non le avrebbe permesso di rimanere in casa ad aspettare notizie certe che sapeva sarebbero giunte fin troppo sicuramente. All'inizio aveva desiderato allontanarle — all'inizio aveva desiderato che strane convulsioni della natura potessero sorgere per impedire il loro arrivo — che fulmini invernali anormali potessero appassire e distruggere il messaggero che le portava — che il terreno potesse tremare e spalancarsi sotto i suoi passi frettolosi, e che abissi invalicabili potessero separare il luogo da cui le notizie dovevano arrivare e il luogo in cui dovevano essere portate. Desiderava che la terra potesse fermarsi, e gli elementi paralizzati cessare dalle loro funzioni naturali, che il progresso del tempo potesse fermarsi, che il Giorno del Giudizio potesse arrivare, e che lei potesse così essere portata davanti a un tribunale ultraterreno, e sfuggire così all'intermedia vergogna e miseria di qualsiasi giudizio terreno. Nel caos selvaggio del suo cervello, ognuno di questi pensieri aveva tenuto il suo posto, e nel suo breve sonno sul divano nello spogliatoio aveva sognato tutte queste cose e cento altre, tutte riguardanti lo stesso argomento. Aveva sognato che un ruscello, un minuscolo rivolo quando lo vide per la prima volta, scorreva attraverso la strada tra Mount Stanning e Audley, e gradualmente si gonfiava in un fiume, e da un fiume diventava un oceano, finché il villaggio sulla collina si ritirava lontano fuori dalla vista e solo una grande distesa di acque scorreva dove una volta era stato. Sognò di vedere il messaggero, ora una persona, ora un'altra, ma mai nessuna persona probabile, ostacolata da cento impedimenti, ora sorprendenti e terribili, ora ridicoli e banali, ma mai né naturali né probabili; e scendendo nella casa tranquilla con il ricordo di questi sogni forte su di lei, era rimasta confusa dalla quiete che aveva fatto intendere che le notizie non erano ancora giunte.

E ora la sua mente subì un cambiamento completo. Non desiderava più ritardare la temuta intelligenza. Desiderava che l'agonia, qualunque essa dovesse essere, fosse finita e compiuta, il dolore sofferto, e il rilascio ottenuto. Le sembrava come se l'intollerabile giornata non dovesse mai finire, come se i suoi folli desideri fossero stati esauditi, e il progresso del tempo si fosse effettivamente fermato.

"Che giornata lunga è stata!" esclamò Alicia, come se prendesse in carico il fardello dei pensieri della mia signora; "nulla se non pioggerella e nebbia e vento! E ora che è troppo tardi perché qualcuno esca, deve per forza essere bello," aggiunse la giovane signora, con un evidente senso di offesa.

Lady Audley non rispose. Stava guardando lo stupido orologio a una sola lancetta, e aspettava le notizie che dovevano giungere prima o poi, che non potevano certo mancare di giungere molto rapidamente.

"Hanno avuto paura di venire a dirlo a lui," pensò; "hanno avuto paura di comunicare la notizia a Sir Michael. Chi verrà a dirlo, alla fine, mi chiedo? Il rettore di Mount Stanning, forse, o il dottore; almeno una persona importante."

Se avesse potuto uscire nei viali senza foglie, o sulla strada maestra oltre di essi; se avesse potuto andare fino a quella collina su cui si era così recentemente separata da Phoebe, lo avrebbe fatto volentieri. Avrebbe preferito soffrire qualsiasi cosa piuttosto che quella lenta suspense, quell'ansia corrosiva, quella decomposizione metafisica in cui cuore e mente sembravano marcire sotto una tortura insopportabile. Provò a parlare, e con un doloroso sforzo riuscì di tanto in tanto a pronunciare qualche osservazione banale. In qualsiasi circostanza ordinaria la sua compagna avrebbe notato il suo imbarazzo, ma Miss Audley, essendo molto assorbita dai propri fastidi, era del tutto propensa a tacere quanto la mia signora stessa. La monotona passeggiata su e giù per il sentiero ghiaioso si adattava all'umore di Alicia. Penso che provasse persino un piacere malizioso nell'idea che molto probabilmente stava prendendo freddo, e che il suo cugino Robert fosse responsabile del suo pericolo. Se avesse potuto procurarsi un'infiammazione ai polmoni, o la rottura di vasi sanguigni, con quell'esposizione all'atmosfera gelida di marzo, penso che avrebbe provato una cupa soddisfazione nelle sue sofferenze.

"Forse Robert potrebbe preoccuparsi per me, se avessi un'infiammazione ai polmoni," pensò. "Non potrebbe insultarmi chiamandomi sbarazzina. Le sbarazzine non hanno l'infiammazione ai polmoni."

Credo che si dipinse un quadro di se stessa nell'ultimo stadio della tisi, sorretta da cuscini in una grande poltrona, a guardare fuori da una finestra nel sole pomeridiano, con flaconi di medicina, un grappolo d'uva e una Bibbia su un tavolo al suo fianco, e con Robert, tutto contrizione e tenerezza, chiamato a ricevere la sua benedizione d'addio. Gli predicò un intero capitolo in quella benedizione di commiato, parlando molto più a lungo di quanto fosse in linea con il suo stato prostrato, e godendosi molto il suo triste castello in aria. Occupata in questo modo sentimentale, Miss Audley prestò pochissima attenzione alla sua matrigna, e l'unica lancetta dell'orologio maldestro era scivolata alle sei quando Robert era stato benedetto e congedato.

"Buon Dio!" gridò, improvvisamente — "le sei, e non sono vestita."

La campana della mezz'ora suonò in una cupola sul tetto mentre Alicia stava parlando.

"Devo entrare, mia signora," disse. "Non vieni?"

"Tra poco," rispose Lady Audley. "Sono vestita, vedi."

Alicia corse via, ma la moglie di Sir Michael indugiò ancora nel cortile, ancora aspettò quelle notizie che erano così lente ad arrivare.

Era quasi buio. Le foschie blu della sera erano salite lentamente da terra. I prati piatti erano pieni di un vapore grigio, e uno straniero avrebbe potuto immaginare Audley Court un castello ai margini di un mare. Sotto l'arcata le ombre della notte che avanzava rapida si nascondevano oscuramente, come traditori che aspettavano un'opportunità per scivolare furtivamente nel cortile. Attraverso l'arcata un lembo di freddo cielo blu luccicava debolmente, striato da una linea di cremisi vivido, e illuminato dal fioco luccichio di una stella dall'aspetto invernale. Non una creatura si muoveva nel cortile, se non la donna inquieta che camminava su e giù per i sentieri dritti, in ascolto di un passo il cui arrivo doveva colpire di terrore la sua anima. Lo udì alla fine! — un passo nel viale dall'altra parte dell'arcata. Ma era il passo? Il suo senso dell'udito, reso innaturalmente acuto dall'eccitazione, le disse che era il passo di un uomo — disse anche di più, che era l'andatura di un gentiluomo, non un pedone che cammina trascinando i piedi con stivali ferrati, ma un gentiluomo che camminava con fermezza e bene.

Ogni suono cadeva come un pezzo di ghiaccio sul cuore della mia signora. Non poteva aspettare, non poteva trattenersi, perse ogni autocontrollo, ogni potere di resistenza, ogni capacità di contenimento, e corse verso l'arcata.

Si fermò sotto la sua ombra, poiché lo straniero era vicino a lei. Lo vide, oh, Dio! lo vide in quella fioca luce serale. Il suo cervello vacillò, il suo cuore smise di battere. Non emise alcun grido di sorpresa, alcuna esclamazione di terrore, ma barcollò all'indietro e si aggrappò per sostegno al contrafforte coperto d'edera dell'arcata. Con la sua figura sottile rannicchiata nell'angolo formato dal contrafforte e dal muro che esso sosteneva, rimase a fissare il nuovo arrivato.

Mentre lui si avvicinava maggiormente, le sue ginocchia cedettero sotto di lei, e lei cadde a terra, non svenuta, o in alcun modo incosciente, ma sprofondando in un atteggiamento accovacciato, e ancora schiacciata nell'angolo del muro, come se avesse voluto farsi una tomba nell'ombra di quella muratura riparatrice.

"Mia signora!"

Chi parlava era Robert Audley. Colui la cui porta della camera da letto lei aveva chiuso a doppia mandata diciassette ore prima al Castle Inn.

"Cos'hai?" disse, con un tono strano e costretto. "Alzati, e lascia che ti porti dentro."

L'aiutò ad alzarsi, e lei obbedì molto sottomessamente. Le prese il braccio con la sua mano forte e la condusse attraverso il cortile e nell'atrio illuminato dalla lampada. Lei tremava più violentemente di quanto lui avesse mai visto tremare una donna prima d'ora, ma non fece alcun tentativo di resistenza alla sua volontà.

CAPITOLO XXXIV.

MIA SIGNORA DICE LA VERITÀ.

"C'è una stanza in cui posso parlare con te da solo?" chiese Robert Audley, mentre guardava dubbioso intorno all'atrio.

Mia signora chinò solo il capo in risposta. Spinse la porta della biblioteca, che era stata lasciata socchiusa. Sir Michael era andato nel suo spogliatoio per prepararsi per la cena dopo una giornata di pigro godimento, perfettamente legittimo per un invalido. L'appartamento era completamente vuoto, illuminato solo dal bagliore del fuoco, come era stato la sera precedente.

Lady Audley entrò nella stanza, seguita da Robert, che chiuse la porta dietro di sé. La donna infelice e tremante andò al camino e si inginocchiò davanti al bagliore, come se un calore naturale potesse avere il potere di frenare quel brivido innaturale. Il giovane la seguì, e rimase accanto a lei sul focolare, con il braccio appoggiato sulla mensola del camino.

"Lady Audley," disse, con una voce la cui gelida severità non lasciava speranza di alcuna tenerezza o compassione, "ti ho parlato ieri sera molto chiaramente, ma ti sei rifiutata di ascoltarmi. Stasera devo parlarti ancora più chiaramente, e non devi più rifiutarti di ascoltarmi."

Mia signora, rannicchiata davanti al fuoco con il viso nascosto tra le mani, emise un suono basso e singhiozzante che era quasi un gemito, ma non diede altra risposta.

"C'è stato un incendio la scorsa notte a Mount Stanning, Lady Audley," proseguì la voce spietata; "il Castle Inn, la casa in cui dormivo, è stato bruciato fino alle fondamenta. Sai come sono scampato dal perire in quella distruzione?"

"No."

"Sono scampato grazie a una circostanza provvidenziale che sembra molto semplice. Non ho dormito nella stanza che era stata preparata per me. Il posto sembrava miseramente umido e freddo, il camino fumava in modo abominevole quando si tentava di accendere un fuoco, e convinsi il servitore a farmi preparare un letto sul divano nel piccolo salotto al piano terra che avevo occupato durante la sera."

Si fermò per un momento, osservando la figura rannicchiata. L'unico cambiamento nell'atteggiamento della mia signora fu che la sua testa era caduta un po' più in basso.

"Ti dirò per mezzo di chi è stata causata la distruzione del Castle Inn, mia signora?"

Non ci fu risposta.

"Te lo dico?"

Ancora lo stesso ostinato silenzio.

"Lady Audley," gridò Robert, improvvisamente, "tu sei l'incendiaria. Sei stata tu la cui mano omicida ha acceso quelle fiamme. Sei stata tu che hai pensato con quell'azione tre volte orribile di liberarti di me, il tuo nemico e accusatore. Cosa importava a te se altre vite potevano essere sacrificate? Se con un secondo massacro di San Bartolomeo avessi potuto liberarti di me, avresti sacrificato un esercito di vittime. Il giorno è passato per la tenerezza e la misericordia. Per te non posso più provare pietà o rimorso. Per quanto risparmiando la tua vergogna io possa risparmiare altri che devono soffrire per la tua vergogna, sarò misericordioso, ma non oltre. Se ci fosse un tribunale segreto davanti al quale potresti essere chiamata a rispondere dei tuoi crimini, avrei pochi scrupoli ad essere il tuo accusatore, ma vorrei risparmiare quel generoso gentiluomo di nobili natali sul cui nobile nome si rifletterebbe la tua infamia."

La sua voce si addolcì mentre faceva questa allusione, e per un momento si lasciò andare, ma si riprese con uno sforzo e continuò:

"Non si è persa nessuna vita nell'incendio della scorsa notte. Ho dormito poco, mia signora, poiché la mia mente era turbata, come lo è da molto tempo, dalla miseria che sapevo stesse incombendo su questa casa. Sono stato io a scoprire lo scoppio dell'incendio in tempo per dare l'allarme e salvare la servetta e il povero disgraziato ubriaco, che è rimasto gravemente ustionato nonostante i soccorsi, e che ora giace in condizioni precarie nel cottage di sua madre. È stato da lui e da sua moglie che ho appreso chi avesse fatto visita al Castle Inn nel cuore della notte. La donna era quasi fuori di sé quando mi ha visto, e da lei ho scoperto i dettagli della scorsa notte. Il Cielo sa quali altri tuoi segreti ella possa custodire, mia signora, o con quanta facilità potrebbero esserle estorti se volessi il suo aiuto, cosa che non voglio. Il mio cammino si prospetta molto diretto davanti a me. Ho giurato di assicurare alla giustizia l'assassino di George Talboys, e manterrò il mio giuramento. Dico che è stato per opera tua che il mio amico ha incontrato la morte. Se a volte mi sono chiesto, come era naturale che facessi, se non fossi vittima di qualche orribile allucinazione, se una tale alternativa non fosse più probabile del fatto che una donna giovane e incantevole potesse essere capace di un omicidio così vile e traditore, ogni stupore è svanito. Dopo l'atto d'orrore della scorsa notte, non c'è crimine che tu possa commettere, per quanto vasto e innaturale, che potrebbe stupirmi. D'ora in poi non devi sembrarmi più una donna, una donna colpevole con un cuore che nella sua peggiore malvagità ha ancora qualche latente capacità di soffrire e provare sentimenti; ti considero d'ora in poi come l'incarnazione demoniaca di un qualche principio maligno. Ma non dovrai più contaminare questo luogo con la tua presenza. A meno che tu non voglia confessare cosa sei e chi sei alla presenza dell'uomo che hai ingannato così a lungo, e accettare da lui e da me quella misericordia che potremmo essere inclini a concederti, radunerò i testimoni che giureranno sulla tua identità, e a costo di qualsiasi vergogna per me stesso e per coloro che amo, farò ricadere su di te la giusta e terribile punizione del tuo crimine."

La donna si alzò improvvisamente e si parò davanti a lui eretta e risoluta, con i capelli scostati dal viso e gli occhi scintillanti.

"Portate Sir Michael!" gridò; "portatelo qui, e confesserò qualsiasi cosa—ogni cosa. Che mi importa? Dio sa quanto ho lottato duramente contro di voi, e ho combattuto la battaglia con sufficiente pazienza; ma avete vinto, signor Robert Audley. È un grande trionfo, non è vero—una vittoria meravigliosa? Avete usato il vostro intelletto freddo, calcolatore, gelido e luminoso per un nobile scopo. Avete conquistato—una DONNA PAZZA!"

"Una donna pazza!" gridò il signor Audley.

"Sì, una donna pazza. Quando dite che ho ucciso George Talboys, dite la verità. Quando dite che l'ho assassinato in modo traditore e vile, mentite. L'ho ucciso perché SONO PAZZA! perché il mio intelletto si trova un po' oltre quel confine sottile tra sanità e follia; perché, quando George Talboys mi ha provocato, come voi mi avete provocato, e mi ha rimproverato, e minacciato, la mia mente, mai correttamente equilibrata, ha perso totalmente l'equilibrio, e io ero pazza! Portate Sir Michael; e portatelo in fretta. Se gli si deve dire una cosa, che gli si dica tutto; che ascolti il segreto della mia vita!"

Robert Audley lasciò la stanza per cercare suo zio. Andò in cerca di quell'onorato consanguineo con, Dio lo sa, quanto peso di angoscia nel cuore, poiché sapeva che stava per infrangere il sogno a occhi aperti della vita di suo zio; e sapeva che i nostri sogni non sono meno terribili da perdere solo perché non sono mai stati le realtà per cui li avevamo scambiati. Ma anche nel mezzo del suo dolore per Sir Michael, non poté fare a meno di interrogarsi sulle ultime parole di mia signora—"il segreto della mia vita." Ricordò quelle righe nella lettera scritta da Helen Talboys alla vigilia della sua fuga da Wildernsea, che lo avevano tanto confuso. Ricordò quelle frasi imploranti—"Dovresti perdonarmi, perché sai perché sono stata così. Tu conosci il segreto della mia vita."

Incontrò Sir Michael nell'atrio. Non fece alcun tentativo di preparare il terreno per la terribile rivelazione che il baronetto stava per udire. Lo attirò solo nella biblioteca illuminata dal fuoco, e lì per la prima volta gli si rivolse tranquillamente così: "Lady Audley ha una confessione da farle, signore—una confessione che so sarà una sorpresa crudelissima, un dolore amarissimo. Ma è necessario per il suo onore presente, e per la sua pace futura, che lei la ascolti. Lei l'ha ingannata, mi dispiace dirlo, nel modo più vile; ma è giusto che lei ascolti dalle sue stesse labbra qualsiasi scusa lei possa avere da offrire per la sua malvagità. Possa Dio addolcire questo colpo per lei!" singhiozzò il giovane, cedendo improvvisamente; "io non posso!"

Sir Michael alzò la mano come se volesse ordinare a suo nipote di tacere, ma quella mano imperiosa ricadde debole e impotente al suo fianco. Rimase al centro della stanza illuminata dal fuoco, rigido e immobile.

"Lucy!" gridò, con una voce la cui angoscia colpì come un colpo i nervi scossi di chi la udiva, come il grido di un animale ferito addolora chi ascolta—"Lucy, dimmi che quest'uomo è un pazzo! dimmelo, amore mio, o lo ucciderò!"

Ci fu un'improvvisa furia nella sua voce mentre si voltava verso Robert, come se potesse davvero aver abbattuto l'accusatore di sua moglie a terra con la forza del braccio sollevato.

Ma mia signora cadde in ginocchio ai suoi piedi, interponendosi tra il baronetto e suo nipote, che stava in piedi appoggiato allo schienale di una poltrona, con il viso nascosto dalla mano.

"Ti ha detto la verità," disse mia signora, "e non è pazzo! L'ho mandato a prenderti affinché io possa confessarti tutto. Mi dispiacerebbe per te se potessi, perché sei stato molto, molto buono con me, molto meglio di quanto io abbia mai meritato; ma non posso, non posso—non riesco a provare nulla se non la mia stessa miseria. Ti ho detto molto tempo fa che ero egoista; sono ancora egoista—più egoista che mai nella mia miseria. Le persone felici e prospere possono provare compassione per gli altri. Io rido delle sofferenze degli altri; sembrano così piccole rispetto alle mie."

Quando mia signora era caduta in ginocchio per la prima volta, Sir Michael aveva tentato di rialzarla e l'aveva rimproverata; ma mentre lei parlava, egli si lasciò cadere su una sedia vicino al punto in cui lei era inginocchiata, e con le mani giunte, e con la testa china per cogliere ogni sillaba di quelle parole orribili, ascoltò come se tutto il suo essere si fosse risolto in quel solo senso dell'udito.

"Devo raccontarti la storia della mia vita, per spiegarti perché sono diventata l'infelice creatura che non ha altra speranza se non quella di poter scappare e nascondersi in qualche angolo desolato della terra. Devo raccontarti la storia della mia vita," ripeté mia signora, "ma non devi temere che io mi soffermi a lungo su di essa. Non è stata così piacevole per me da desiderare di ricordarla. Quando ero una bimba molto piccola, ricordo di aver fatto una domanda che era naturale abbastanza che io facessi, Dio mi aiuti! Chiesi dove fosse mia madre. Avevo un vago ricordo di un viso, simile a quello che è il mio ora, che mi guardava quando ero poco più che una neonata; ma avevo perso di vista quel viso all'improvviso, e non l'avevo mai più visto. Mi dissero che la mamma era via. Non ero felice, perché la donna che si occupava di me era una donna sgradevole e il luogo in cui vivevamo era un posto solitario, un villaggio sulla costa dell'Hampshire, a circa sette miglia da Portsmouth. Mio padre, che era nella marina, veniva solo di tanto in tanto a trovarmi; e io ero lasciata quasi interamente alle cure di questa donna, che veniva pagata in modo irregolare, e che sfogava la sua rabbia su di me quando mio padre era in ritardo con le rimesse di denaro. Quindi vedi che in età molto precoce scoprii cosa significasse essere poveri.

"Forse fu più per l'insoddisfazione della mia vita desolata che per un qualche meraviglioso impulso di affetto, che chiesi spesso la stessa domanda su mia madre. Ricevevo sempre la stessa risposta—era via. Quando chiedevo dove, mi veniva detto che era un segreto. Quando diventai abbastanza grande da capire il significato della parola morte, chiesi se mia madre fosse morta, e mi fu detto—'No, non è morta; è malata, ed è via.' Chiesi da quanto tempo fosse malata, e mi fu detto che lo era da alcuni anni, da quando ero una neonata.

"Alla fine il segreto venne fuori. Stressai la mia balia con la vecchia domanda un giorno in cui le rimesse erano rimaste molto indietro, e il suo temperamento era stato insolitamente messo a dura prova. Andò su tutte le furie e mi disse che mia madre era una donna pazza, e che si trovava in un manicomio a quaranta miglia di distanza. Aveva appena detto questo che se ne pentì, e mi disse che non era la verità, e che non dovevo crederci, o dire che lei mi aveva raccontato una cosa del genere. Scoprii in seguito che mio padre le aveva fatto promettere solennemente di non raccontarmi mai il segreto del destino di mia madre.

"Rimuginai orribilmente sul pensiero della follia di mia madre. Mi perseguitava giorno e notte. Mi raffiguravo sempre questa donna pazza che camminava su e giù per una cella di prigione, con un abito orribile che legava i suoi arti torturati. Avevo idee esagerate sull'orrore della sua situazione. Non avevo conoscenza dei diversi gradi di follia, e l'immagine che mi perseguitava era quella di una creatura sconvolta e violenta, che mi sarebbe saltata addosso e mi avrebbe uccisa se fossi entrata alla sua portata. Questa idea crebbe in me fino a quando non mi svegliavo nel cuore della notte, urlando ad alta voce in un'agonia di terrore, da un sogno in cui avevo sentito la gelida stretta di mia madre alla mia gola, e udito i suoi vaneggiamenti nel mio orecchio.

"Quando avevo dieci anni mio padre venne a saldare gli arretrati dovuti alla mia protettrice, e a portarmi a scuola. Mi aveva lasciata nell'Hampshire più a lungo di quanto intendesse, per la sua incapacità di pagare quel denaro; così anche lì sentii l'amarezza della povertà, e corsi il rischio di crescere come una creatura ignorante tra rozzi bambini di campagna, perché mio padre era povero."

Mia signora si fermò per un momento, ma solo per riprendere fiato, poiché aveva parlato rapidamente, come se fosse impaziente di raccontare questa storia odiata, e di farla finita. Era ancora in ginocchio, ma Sir Michael non fece alcuno sforzo per rialzarla.

Sedeva silenzioso e immobile. Qual era questa storia che stava ascoltando? Di chi era, e a cosa doveva portare? Non poteva essere quella di sua moglie; aveva ascoltato il suo semplice racconto della sua giovinezza, e ci aveva creduto come aveva creduto nel Vangelo. Lei gli aveva raccontato una brevissima storia di un'infanzia orfana, e una lunga, tranquilla, incolore giovinezza trascorsa nella convenzionale reclusione di un collegio inglese.

"Mio padre venne alla fine, e io gli dissi cosa avevo scoperto. Fu molto colpito quando parlai di mia madre. Non era quello che il mondo chiama generalmente un uomo buono, ma appresi in seguito che aveva amato sua moglie molto teneramente, e che avrebbe sacrificato volentieri la sua vita per lei, e si sarebbe costituito suo custode, se non fosse stato costretto a guadagnarsi il pane quotidiano della donna pazza e di sua figlia con l'esercizio della sua professione. Così anche qui ho visto che cosa amara sia essere poveri. Mia madre, che avrebbe potuto essere accudita da un marito devoto, era stata consegnata alle cure di infermieri salariati.

"Prima che mio padre mi mandasse a scuola a Torquay, mi portò a vedere mia madre. Questa visita servì almeno a dissipare l'idea che mi aveva tanto terrorizzato. Non vidi alcuna maniaca urlante in camicia di forza, sorvegliata da zelanti carcerieri, ma una creatura dai capelli dorati, occhi azzurri, dall'aspetto infantile, che sembrava frivola come una farfalla, e che saltellava verso di noi con i suoi riccioli gialli decorati con fiori naturali, e ci salutava con sorrisi radiosi, e allegre, incessanti chiacchiere.

"Ma non ci conosceva. Avrebbe parlato allo stesso modo a qualsiasi estraneo che fosse entrato nei cancelli del giardino intorno alla sua casa di prigionia. La sua follia era una malattia ereditaria trasmessa a lei da sua madre, che era morta pazza. Lei, mia madre, era stata, o era apparsa sana fino all'ora della mia nascita, ma da quell'ora il suo intelletto era decaduto, ed era diventata ciò che vidi.

"Andai via con la conoscenza di questo, e con la conoscenza che l'unica eredità che mi aspettavo da mia madre era—la follia!

"Andai via con questa conoscenza nella mia mente, e con qualcosa di più—un segreto da mantenere. Ero una bambina di soli dieci anni, ma sentivo tutto il peso di quel fardello. Dovevo mantenere il segreto della follia di mia madre; poiché era un segreto che avrebbe potuto influenzarmi negativamente nella vita futura. Dovevo ricordarmelo.

"Me lo ricordai; e fu, forse, questo che mi rese egoista e senza cuore, perché suppongo di essere senza cuore. Man mano che crescevo mi dicevano che ero graziosa—bella—incantevole—affascinante. Sentivo tutte queste cose all'inizio con indifferenza, ma poco a poco le ascoltai avidamente, e iniziai a pensare che nonostante il segreto della mia vita avrei potuto avere più successo nella grande lotteria del mondo rispetto alle mie compagne. Avevo imparato ciò che in un modo o nell'altro ogni studentessa impara prima o poi—imparai che il mio destino finale nella vita dipendeva dal mio matrimonio, e conclusi che se ero davvero più graziosa delle mie compagne di scuola, avrei dovuto sposarmi meglio di chiunque di loro.

"Lasciai la scuola prima di avere diciassette anni, con questo pensiero in mente, e andai a vivere all'altra estremità dell'Inghilterra con mio padre, che si era ritirato con la sua mezza paga, e si era stabilito a Wildernsea, con l'idea che il posto fosse economico ed esclusivo.

"Il posto era davvero esclusivo. Non ero lì da un mese quando scoprii che anche la ragazza più graziosa poteva aspettare molto tempo per un marito ricco. Desidero sorvolare su questa parte della mia vita. Oso dire che ero molto spregevole. Voi e vostro nipote, Sir Michael, siete stati ricchi per tutta la vita, e potete ben permettervi di disprezzarmi; ma io sapevo quanto la povertà potesse influenzare una vita, e guardavo con un terrore nauseante a una vita così influenzata. Alla fine il corteggiatore ricco, il principe errante arrivò."

Si fermò per un momento, e rabbrividì convulsamente. Era impossibile vedere alcuno dei cambiamenti nel suo volto, poiché il suo viso era ostinatamente rivolto verso il pavimento. Durante tutta la sua lunga confessione non lo sollevò mai; durante tutta la sua lunga confessione la sua voce non fu mai spezzata da una lacrima. Ciò che aveva da dire, lo disse con un tono freddo e duro, molto simile al tono con cui qualche criminale, ostinato e cupo fino alla fine, avrebbe potuto confessarsi al cappellano del carcere.

"Il principe errante arrivò," ripeté; "si chiamava George Talboys."

Per la prima volta da quando la confessione di sua moglie era iniziata, Sir Michael Audley trasalì. Iniziò a capire tutto adesso. Una folla di parole ignorate e circostanze dimenticate che erano sembrate troppo insignificanti per essere notate o ricordate, gli tornarono in mente vivide come se fossero stati i principali incidenti della sua vita passata.

"Il signor George Talboys era un cornetta in un reggimento di dragoni. Era l'unico figlio di un ricco gentiluomo di campagna. Si innamorò di me, e mi sposò tre mesi dopo il mio diciassettesimo compleanno. Credo di averlo amato quanto era in mio potere amare qualcuno; non più di quanto abbia amato voi, Sir Michael—non così tanto, perché quando mi avete sposata mi avete elevato a una posizione che lui non avrebbe mai potuto darmi."

Il sogno era infranto. Sir Michael Audley ricordò quella sera d'estate, quasi due anni fa, quando aveva dichiarato per la prima volta il suo amore per la governante del signor Dawson; ricordò la sensazione di malessere e il brivido di rimpianto e delusione che lo avevano colto allora, e sentì come se avesse in qualche modo vagamente presagito l'agonia di stasera.

Ma non credo che anche nella sua miseria egli abbia provato quella sorpresa totale e immutata, quella totale repulsione di sentimenti che si prova quando una donna buona si allontana da se stessa e diventa la creatura perduta che suo marito è tenuto per onore ad abiurare. Non credo che Sir Michael Audley avesse mai davvero creduto in sua moglie. L'aveva amata e ammirata; era stato stregato dalla sua bellezza e sconcertato dal suo fascino; ma quel senso di qualcosa che mancava, quel vago sentimento di perdita e delusione che lo aveva colto nella notte d'estate del suo fidanzamento, era stato con lui più o meno distintamente da allora. Non posso credere che un uomo onesto, per quanto pura e semplice possa essere la sua mente, per quanto semplicemente fiduciosa la sua natura, sia mai realmente ingannato dalla falsità. C'è sotto la confidenza volontaria una diffidenza involontaria, che non può essere vinta da alcuno sforzo della volontà.

"Ci sposammo," continuò mia signora, "e io lo amavo molto bene, abbastanza bene da essere felice con lui finché i suoi soldi durarono, e mentre eravamo nel Continente, viaggiando nello stile migliore e soggiornando sempre nei migliori alberghi. Ma quando tornammo a Wildernsea e vivemmo con papà, e tutti i soldi erano finiti, e George divenne cupo e infelice, e pensava sempre ai suoi problemi, e sembrava trascurarmi, ero molto infelice, e sembrava che questo bel matrimonio mi avesse dato solo un anno di allegria e stravaganza dopo tutto. Pregai George di fare appello a suo padre, ma lui rifiutò. Lo convinsi a provare a cercare un impiego, e fallì. La mia bambina nacque, e la crisi che era stata fatale per mia madre sorse per me. Scappai, ma ero forse più irritabile dopo la mia guarigione, meno incline a combattere la dura battaglia del mondo, più disposta a lamentarmi della povertà e dell'abbandono. Mi lamentai un giorno, ad alta voce e amaramente; rimproverai George Talboys per la sua crudeltà nell'aver alleato una ragazza indifesa alla povertà e alla miseria, e lui andò su tutte le furie e corse fuori di casa. Quando mi svegliai la mattina dopo, trovai una lettera sul tavolo vicino al mio letto, che mi diceva che stava andando agli antipodi per cercare fortuna, e che non mi avrebbe mai più rivista finché non fosse stato un uomo ricco."

«Considerai tutto ciò come un abbandono e ne fui amaramente risentita; ne fui risentita al punto da odiare l'uomo che mi aveva lasciata senza altro protettore che un padre debole e incline al bere, e con una figlia da mantenere. Dovevo lavorare duramente per vivere e, in ogni ora di lavoro — e quale lavoro è più estenuante della cupa schiavitù di una governante? — riconoscevo un torto particolare fattomi da George Talboys. Suo padre era ricco, sua sorella viveva nel lusso e nella rispettabilità, e io, sua moglie e la madre di suo figlio, ero una schiava legata alla miseria e all'oscurità. La gente mi compiangeva, e io li odiavo per la loro pietà. Non amavo il bambino, poiché era stato lasciato come un peso tra le mie mani. La tara ereditaria che scorreva nel mio sangue non si era mai manifestata fino a quel momento con alcun segno o sintomo; ma in quel periodo divenni soggetta a crisi di violenza e disperazione. Credo che in quel momento la mia mente abbia perso per la prima volta il suo equilibrio e, per la prima volta, abbia oltrepassato quella linea invisibile che separa la ragione dalla follia. Ho visto gli occhi di mio padre fissi su di me con orrore e allarme. L'ho visto calmarmi come si calma solo chi è pazzo o chi è bambino, e io mi sono irritata contro i suoi meschini accorgimenti, ho risentito persino della sua indulgenza.

Infine, queste crisi di disperazione si trasformarono in un proposito disperato. Decisi di fuggire da quella casa miserabile che la mia schiavitù sosteneva. Decisi di abbandonare quel padre che provava per me più paura che amore. Decisi di andare a Londra e perdermi in quel grande caos di umanità.

Avevo visto un annuncio sul Times mentre ero a Wildernsea, e mi presentai alla signora Vincent, colei che aveva inserito l'inserzione, sotto falso nome. Mi accettò, tralasciando ogni domanda sui miei trascorsi. Voi sapete il resto. Venni qui, e voi mi faceste una proposta la cui accettazione mi avrebbe sollevata immediatamente nella sfera a cui la mia ambizione puntava fin da quando ero una scolaretta e sentii dire, per la prima volta, che ero graziosa.

Erano passati tre anni e non avevo ricevuto alcun segno dell'esistenza di mio marito; poiché, ragionavo, se fosse tornato in Inghilterra, sarebbe riuscito a trovarmi sotto qualsiasi nome e in qualsiasi luogo. Conoscevo abbastanza l'energia del suo carattere per saperlo.

Dissi: "Ho il diritto di pensare che sia morto, o che desideri che io creda che sia morto, e la sua ombra non si frapporrà tra me e la prosperità". Dissi questo, e divenni vostra moglie, Sir Michael, con ogni risoluzione di essere la moglie migliore che la mia natura mi permettesse di essere. Le comuni tentazioni che assalgono e fanno naufragare alcune donne non avevano alcun terrore per me. Sarei stata la vostra moglie fedele e pura fino alla fine dei tempi, anche se fossi stata circondata da una legione di tentatori. La folle follia che il mondo chiama amore non aveva mai avuto alcuna parte nella mia follia, e qui almeno gli estremi si incontravano, e il vizio dell'insensibilità diventava la virtù della costanza.

Ero molto felice nel primo trionfo e nella grandezza della mia nuova posizione, molto grata alla mano che mi vi aveva elevata. Nel sole della mia stessa felicità sentii, per la prima volta nella mia vita, le miserie altrui. Io stessa ero stata povera, e ora ero ricca, e potevo permettermi di compatire e alleviare la povertà dei miei vicini. Provavo piacere in atti di gentilezza e benevolenza. Scoprii l'indirizzo di mio padre e gli inviai grandi somme di denaro, anonimamente, perché non volevo che scoprisse cosa ne era stato di me. Approfittai appieno del privilegio che la vostra generosità mi offriva. Dispensai felicità ovunque. Mi vidi amata oltre che ammirata, e penso che avrei potuto essere una brava donna per il resto della mia vita, se il destino me lo avesse permesso.

Credo che in quel periodo la mia mente abbia ritrovato il suo giusto equilibrio. Mi ero osservata molto attentamente dopo aver lasciato Wildernsea; mi ero imposta un freno. Mi ero spesso chiesta, seduta nella tranquilla cerchia familiare del medico, se qualche sospetto di quella tara invisibile ed ereditaria fosse mai venuto in mente al signor Dawson.

Il destino non volle permettermi di essere buona. Il mio destino mi costrinse a essere una sciagurata. A meno di un mese dal mio matrimonio, lessi su uno dei giornali dell'Essex del ritorno di un certo signor Talboys, un fortunato cercatore d'oro, dall'Australia. La nave era già salpata nel momento in cui lessi l'articolo. Cosa si doveva fare?

Ho detto poco fa che conoscevo l'energia del carattere di George. Sapevo che l'uomo che era andato agli antipodi e aveva guadagnato una fortuna per sua moglie non avrebbe lasciato nulla di intentato nei suoi sforzi per ritrovarla. Era inutile pensare di nascondermi da lui.

A meno che non fosse stato indotto a credere che fossi morta, non avrebbe mai cessato di cercarmi.

Il mio cervello era stordito mentre pensavo al mio pericolo. Di nuovo l'equilibrio tremò, di nuovo il confine invisibile fu superato, di nuovo ero pazza.

Andai a Southampton e trovai mio padre, che viveva lì con mio figlio. Ricordate come il nome della signora Vincent fu usato come scusa per quel viaggio affrettato, e come fu architettato che io partissi senza altra scorta che Phoebe Marks, che lasciai in albergo mentre andavo a casa di mio padre.

Confidai a mio padre tutto il segreto del mio pericolo. Non rimase molto sconvolto da ciò che avevo fatto, poiché la povertà aveva forse smussato il suo senso dell'onore e dei principi. Non rimase molto sconvolto, ma era spaventato, e promise di fare tutto ciò che era in suo potere per assistermi nella mia orribile emergenza.

Aveva ricevuto una lettera indirizzatami a Wildernsea, da George, e inoltrata da lì a mio padre. Questa lettera era stata scritta pochi giorni dopo la partenza dell'Argus e annunciava la probabile data di arrivo della nave a Liverpool. Questa lettera ci forniva, dunque, dei dati su cui agire.

Decidemmo immediatamente il primo passo. Fu quello di far inserire, alla data del probabile arrivo dell'Argus, o pochi giorni dopo, un annuncio della mia morte sul Times.

Ma quasi subito dopo aver deciso ciò, vedemmo che vi erano terribili difficoltà nel portare a termine un piano così semplice. La data della morte e il luogo in cui ero morta dovevano essere annunciati, così come la morte stessa. George si sarebbe immediatamente precipitato in quel luogo, per quanto lontano potesse essere, per quanto relativamente inaccessibile, e la falsa menzogna sarebbe stata scoperta.

Conoscevo abbastanza il suo temperamento ottimista, il suo coraggio e la sua determinazione, la sua prontezza a sperare contro ogni speranza, da sapere che, a meno che non avesse visto la tomba in cui ero sepolta e il registro della mia morte, non avrebbe mai creduto che fossi perduta per lui.

Mio padre era totalmente sbalordito e impotente. Poteva solo versare lacrime infantili di disperazione e terrore. Non mi fu di alcuna utilità in quella crisi.

Non avevo speranza di trovare una via d'uscita dalle mie difficoltà. Cominciai a pensare che avrei dovuto affidarmi al caso e sperare che, tra gli altri angoli oscuri della terra, Audley Court potesse essere ignoto a mio marito.

Ero seduta con mio padre, bevendo il tè con lui nella sua misera catapecchia e giocando con il bambino, che era contento del mio vestito e dei miei gioielli, ma del tutto ignaro del fatto che fossi altro che un'estranea per lui. Avevo il bambino tra le braccia, quando una donna che si occupava di lui venne a prenderlo affinché potesse renderlo più presentabile agli occhi della signora, come disse.

Ero ansiosa di sapere come venisse trattato il bambino, e trattenni questa donna in conversazione con me mentre mio padre sonnecchiava sul tavolo da tè.

Era una donna dal volto pallido e dai capelli color sabbia, di circa quarantacinque anni, e sembrava molto felice di avere l'opportunità di parlare con me finché mi fosse piaciuto concederglielo. Presto però smise di parlare del bambino per raccontarmi i suoi guai. Era in una situazione molto difficile, mi disse. La sua figlia maggiore era stata costretta a lasciare il suo impiego per problemi di salute; infatti, il medico diceva che la ragazza era in declino; ed era una cosa dura per una povera vedova che aveva visto giorni migliori dover mantenere una figlia malata, oltre a una famiglia di figli piccoli.

Lasciai che la donna parlasse a lungo in questo modo, raccontandomi i malanni della ragazza, la sua età, le medicine del medico, la sua pietà, le sue sofferenze e molto altro ancora. Ma non la ascoltavo né le badavo. La sentivo, ma solo in modo lontano, come sentivo il traffico per strada o il gorgoglio del ruscello in fondo ad essa. Cosa importavano a me i guai di questa donna? Avevo miserie mie, e miserie peggiori di quanto la sua indole rozza potesse mai sopportare. Questo genere di persone aveva sempre mariti malati o figli malati, e si aspettava di essere aiutata nella sua malattia dai ricchi. Non c'era nulla di fuori dal comune. Stavo pensando a questo, ed ero proprio sul punto di congedare la donna con una sovrana per la figlia malata, quando un'idea mi balenò in mente con una tale dolorosa improvvisazione che il sangue mi salì al cervello e fece battere il mio cuore come batte solo quando sono pazza.

Chiesi alla donna il suo nome. Si chiamava Mrs. Plowson, e gestiva un piccolo negozio di alimentari, disse, e correva dentro solo di tanto in tanto per badare a Georgey e per assicurarsi che la piccola domestica tuttofare si prendesse cura di lui. Il nome di sua figlia era Matilda. Le feci diverse domande su questa ragazza, Matilda, e accertai che aveva ventiquattro anni, che era sempre stata tisica e che ora, come diceva il medico, stava morendo in un rapido declino. Aveva dichiarato che non avrebbe potuto durare molto più di quindici giorni.

Era tra tre settimane che la nave che trasportava George Talboys era attesa all'ancoraggio nel Mersey.

Non c'è bisogno che mi soffermi su questa faccenda. Visitai la ragazza malata. Era chiara e snella. La sua descrizione, data con noncuranza, poteva coincidere quasi abbastanza con la mia, sebbene non portasse alcuna ombra di somiglianza con me, eccetto in questi due particolari. Fui accolta dalla ragazza come una ricca signora che desiderava farle un favore. Comprai la madre, che era povera e avida, e che, per un dono di denaro, più denaro di quanto ne avesse mai ricevuto prima, acconsentì a sottomettersi a tutto ciò che desideravo. Il secondo giorno dopo la mia presentazione a questa Mrs. Plowson, mio padre andò a Ventnor e affittò un alloggio per la sua figlia invalida e il suo bambino. La mattina presto del giorno seguente portò la ragazza morente e Georgey, che era stato corrotto per chiamarla "mamma". Entrò in casa come Mrs. Talboys; fu assistita da un medico di Ventnor come Mrs. Talboys; morì, e la sua morte e sepoltura furono registrate con quel nome.

L'annuncio fu inserito sul Times e, il secondo giorno dopo la sua inserzione, George Talboys visitò Ventnor e ordinò la lapide che in quest'ora registra la morte di sua moglie, Helen Talboys.»

Sir Michael Audley si alzò lentamente, e con un movimento rigido e contratto, come se ogni senso fisico fosse stato intorpidito da quel solo senso di miseria.

«Non posso sentire altro», disse, con un sussurro roco; «se c'è dell'altro da dire, non posso ascoltarlo. Robert, sei tu che hai causato questa scoperta, per quanto ho capito. Non voglio sapere altro. Ti prenderai tu l'incarico di provvedere alla sicurezza e al benessere di questa signora che ho creduto essere mia moglie? Non ho bisogno di chiederti di ricordare, in tutto ciò che farai, che l'ho amata molto cara e sinceramente. Non posso dirle addio. Non lo dirò finché non potrò pensare a lei senza amarezza, finché non potrò compatirla, come ora prego che Dio possa compatirla questa notte.»

Sir Michael uscì lentamente dalla stanza. Non osò guardare quella figura rannicchiata. Non desiderava vedere la creatura che aveva tanto amato. Andò dritto nel suo spogliatoio, suonò per il suo valletto e gli ordinò di preparare un bagaglio e di prendere tutte le disposizioni necessarie per accompagnare il suo padrone con l'ultimo treno per la città.

CAPITOLO XXXV.

IL SILENZIO CHE SEGUE LA TEMPESTA.

Robert Audley seguì lo zio nel vestibolo dopo che Sir Michael ebbe pronunciato quelle poche parole tranquille che suonarono come la campana a morto per la sua speranza e il suo amore. Il Cielo sa quanto il giovane avesse temuto l'arrivo di quel giorno. Era arrivato; e sebbene non vi fosse stato alcun grande scoppio di disperazione, alcun turbine di tempestoso dolore, alcuna forte tempesta di angoscia e lacrime, Robert non trasse alcun conforto da quella calma innaturale. Sapeva abbastanza per capire che Sir Michael Audley se ne andava con la freccia spinata, che la mano di suo nipote aveva mandato a segno, a tormentargli il cuore straziato; sapeva che questa strana e gelida calma era il primo intorpidimento di un cuore colpito da un dolore così inaspettato da essere reso per un momento quasi incomprensibile da un vuoto stupore; sapeva che quando questa cupa quiete fosse passata, quando a poco a poco, e una ad una, ogni orribile fattezza del dolore del sofferente fosse divenuta prima vagamente evidente e poi terribilmente familiare, la tempesta sarebbe scoppiata in furia fatale, e tempeste di lacrime e crudeli colpi di tuono di agonia avrebbero squarciato quel cuore generoso.

Robert aveva sentito parlare di casi in cui uomini dell'età di suo zio avevano sopportato un grande dolore, come Sir Michael aveva sopportato questo, con una strana quiete; ed erano andati via da coloro che avrebbero voluto confortarli, e le cui ansie erano state alleviate da questa paziente immobilità, per cadere a terra e morire sotto il colpo che all'inizio li aveva solo storditi. Ricordava casi in cui paralisi e apoplessia avevano colpito uomini forti come suo zio nella prima ora dell'orribile afflizione; e si soffermò nel vestibolo illuminato dalle lampade, chiedendosi se non fosse suo dovere stare con Sir Michael, essergli vicino in caso di necessità e accompagnarlo ovunque fosse andato.

Tuttavia, sarebbe stato saggio imporsi a quel sofferente dai capelli grigi in quest'ora crudele, in cui era stato risvegliato dall'unica illusione di una vita irreprensibile per scoprire di essere stato il dupe di un volto falso e lo sciocco di una natura troppo freddamente mercenaria, troppo crudelmente spietata, per essere sensibile alla propria infamia?

«No», pensò Robert Audley, «non mi intrometterò nell'angoscia di questo cuore ferito. C'è umiliazione mista a questo amaro dolore. È meglio che combatta la battaglia da solo. Ho fatto quello che credo sia stato il mio solenne dovere, eppure non mi meraviglierei se mi fossi reso odioso a lui per sempre. È meglio che combatta la battaglia da solo. Non posso fare nulla per rendere la lotta meno terribile. Meglio che venga combattuta da solo.»

Mentre il giovane stava con la mano sulla porta della biblioteca, ancora mezzo dubbioso se seguire lo zio o rientrare nella stanza in cui aveva lasciato quella creatura più miserabile che era stato suo compito smascherare, Alicia Audley aprì la porta della sala da pranzo e gli rivelò l'appartamento con pannelli di quercia all'antica, il lungo tavolo coperto di damasco vistoso e luminoso con un allegro scintillio di vetro e argento.

«Papà viene a cena?» chiese Miss Audley. «Ho così fame; e il povero Tomlins ha mandato a dire tre volte che il pesce si rovinerà. Deve essere ridotto a una specie di zuppa di colla di pesce, a quest'ora, immagino», aggiunse la giovane signora, mentre usciva nel vestibolo con il giornale Times in mano.

Era rimasta seduta accanto al fuoco a leggere il giornale, in attesa che i suoi superiori si unissero a lei al tavolo da pranzo.

«Oh, sei tu, signor Robert Audley», osservò, con indifferenza. «Cenerai con noi, naturalmente. Ti prego, vai a cercare papà. Devono essere quasi le otto, e dovremmo cenare alle sei.»

Il signor Audley rispose alla cugina piuttosto severamente. Il suo modo frivolo lo irritava, e dimenticò, nel suo irrazionale disappunto, che Miss Audley non sapeva nulla del terribile dramma che si era svolto così a lungo sotto il suo naso.

«Il tuo papà ha appena sopportato un dolore molto grande, Alicia», disse il giovane, gravemente.

Il volto arcigno e ridente della ragazza mutò in un istante in un'espressione teneramente premurosa di dolore e ansia. Alicia Audley amava molto suo padre.

«Un dolore?» esclamò; «papà addolorato! Oh! Robert, cos'è successo?»

«Non posso dirti ancora nulla, Alicia», rispose Robert a bassa voce.

Prese la cugina per il polso e la attirò nella sala da pranzo mentre parlava. Chiuse la porta con cura dietro di sé prima di continuare:

«Alicia, posso fidarmi di te?» chiese, con fervore.

«Fidarti di me per fare cosa?»

«Per essere un conforto e un'amica per il tuo povero padre sotto una gravissima afflizione.»

«Sì!» esclamò Alicia, appassionatamente. «Come puoi farmi una domanda del genere? Pensi che ci sia qualcosa che non farei per alleviare un dolore di mio padre? Pensi che ci sia qualcosa che non soffrirei se la mia sofferenza potesse alleviare la sua?»

Le lacrime impetuose salirono agli occhi grigi e luminosi di Miss Audley mentre parlava.

«Oh, Robert! Robert! potresti pensare così male di me da credere che non cercherei di essere un conforto per mio padre nel suo dolore?» disse, con rimprovero.

«No, no, mia cara», rispose il giovane, tranquillamente; «non ho mai dubitato del tuo affetto, ho solo dubitato della tua discrezione. Posso fare affidamento su quella?»

«Puoi, Robert», disse Alicia, risolutamente.

«Molto bene, allora, mia cara ragazza, mi fiderò di te. Tuo padre lascerà la Court, almeno per un po'. Il dolore che ha appena sopportato — un dolore improvviso e inaspettato, ricorda — ha senza dubbio reso questo posto odioso per lui. Se ne va; ma non deve andare da solo, vero, Alicia?»

«Da solo? no! no! Ma suppongo che la mia signora...»

«Lady Audley non andrà con lui», disse Robert, gravemente; «sta per separarsi da lei.»

«Per un po'?»

«No, per sempre.»

«Separarsi da lei per sempre!» esclamò Alicia. «Allora questo dolore...»

«È connesso a Lady Audley. Lady Audley è la causa del dolore di tuo padre.»

Il volto di Alicia, che prima era stato pallido, divenne rosso cremisi. Un dolore di cui la mia signora era la causa — un dolore che doveva separare Sir Michael per sempre da sua moglie! Non c'era stato alcun litigio tra loro — non c'era mai stato altro che armonia e sole tra Lady Audley e il suo generoso marito. Questo dolore doveva quindi essere sorto da qualche scoperta improvvisa; era, senza dubbio, un dolore associato alla disgrazia. Robert Audley comprese il significato di quel rossore vivido.

«Ti offrirai di accompagnare tuo padre ovunque decida di andare, Alicia», disse. «Sei tu il suo naturale conforto in un momento come questo, ma lo aiuterai meglio in quest'ora di prova evitando ogni intrusione nel suo dolore. La tua stessa ignoranza dei dettagli di quel dolore sarà una garanzia per la tua discrezione. Non dire a tuo padre nulla che non avresti potuto dirgli due anni fa, prima che sposasse una seconda moglie. Cerca di essere per lui ciò che eri prima che la donna nella stanza laggiù si frapponesse tra te e l'amore di tuo padre.»

«Lo farò», mormorò Alicia, «lo farò.»

«Naturalmente eviterai ogni menzione del nome di Lady Audley. Se tuo padre resterà spesso in silenzio, sii paziente; se talvolta ti sembrerà che l'ombra di questo grande dolore non debba mai passare dalla sua vita, sii paziente ancora; e ricorda che non vi può essere speranza migliore per una guarigione dal suo cordoglio che quella che la dedizione di sua figlia possa portarlo a ricordare che c'è una donna su questa terra che lo amerà in modo vero e puro fino alla fine.»

«Sì... sì, Robert, caro cugino, lo ricorderò.»

Il signor Audley, per la prima volta da quando era uno scolaro, prese sua cugina tra le braccia e le baciò l'ampia fronte.

«Mia cara Alicia», disse, «fai questo e mi renderai felice. Sono stato in qualche misura il mezzo per arrecare questo dolore a tuo padre. Lasciami sperare che non sia un dolore duraturo. Cerca di restituire la felicità a mio zio, Alicia, e io ti amerò più caramente di quanto un fratello abbia mai amato una sorella dal cuore nobile; e un affetto fraterno può valere la pena di essere avuto, forse, dopo tutto, mia cara, sebbene sia molto diverso dall'entusiasta adorazione del povero Sir Harry.»

Il capo di Alicia era chinato e il suo viso nascosto al cugino mentre lui parlava, ma lei lo sollevò quando lui ebbe finito, e lo guardò dritto in volto con un sorriso che era solo più luminoso poiché i suoi occhi erano pieni di lacrime.

«Sei un buon compagno, Bob», disse; «e io sono stata molto sciocca e cattiva a sentirmi in collera con te perché...»

La giovane signora si fermò improvvisamente.

«Perché cosa, mia cara?» chiese il signor Audley.

«Perché sono sciocca, cugino Robert», disse Alicia rapidamente; «non importa, Bob, farò tutto ciò che desideri, e non sarà colpa mia se il mio carissimo padre non dimenticherà presto i suoi guai. Andrei fino ai confini del mondo con lui, povero caro, se pensassi che ci sia del conforto da trovare per lui nel viaggio. Vado a prepararmi subito. Pensi che papà partirà stasera?»

«Sì, mia cara; non credo che Sir Michael riposerà ancora un'altra notte sotto questo tetto per un bel po'.»

«Il postale parte alle venti minuti dopo le nove», disse Alicia; «dobbiamo lasciare la casa tra un'ora se vogliamo viaggiare con quello. Ti rivedrò prima di partire, Robert?»

«Sì, cara.»

Miss Audley corse nella sua stanza per chiamare la cameriera e fare tutti i preparativi necessari per l'improvviso viaggio, della cui destinazione finale era ancora del tutto ignara.

Si dedicò anima e corpo all'adempimento del dovere che Robert le aveva imposto. Aiutò a fare i bagagli nelle valigie, sbalordendo irrimediabilmente la cameriera infilando abiti di seta nelle cappelliere e scarpe di raso nel beauty-case. Vagava per le sue stanze, raccogliendo materiale da disegno, libri di musica, lavori ad ago, spazzole per capelli, gioielli e boccette di profumo, proprio come avrebbe potuto fare se fosse stata in procinto di salpare per qualche paese selvaggio, privo di tutte le risorse civili. Pensava tutto il tempo all'ignoto dolore di suo padre, e forse un po' al volto serio e alla voce seria che quella notte le avevano rivelato il cugino Robert sotto una nuova luce.

Il signor Audley salì al piano di sopra seguendo la cugina, e trovò la strada per lo spogliatoio di Sir Michael. Bussò alla porta e attese, Dio sa con quanta ansia, la risposta attesa. Ci fu un momento di pausa, durante il quale il cuore del giovane batteva forte e veloce, e poi la porta fu aperta dal baronetto in persona. Robert vide che il cameriere di suo zio era già alacremente al lavoro per preparare l'affrettato viaggio del padrone.

Sir Michael uscì nel corridoio.

«Hai altro da dirmi, Robert?» chiese quietamente.

«Sono venuto solo per accertarmi se potessi essere d'aiuto in uno dei tuoi preparativi. Partirai per Londra con il postale?»

«Sì.»

«Hai idea di dove alloggerai?»

«Sì, mi fermerò al Clarendon; lì sono conosciuto. È tutto ciò che hai da dire?»

«Sì; eccetto che Alicia ti accompagnerà?»

«Alicia!»

«Non poteva restare qui molto bene, sai, proprio ora. Sarebbe meglio per lei lasciare la Court finché...»

«Sì, sì, capisco», interruppe il baronetto; «ma non c'è nessun altro posto dove potrebbe andare... deve stare con me?»

«Non potrebbe andare in nessun altro posto così immediatamente, e non sarebbe felice da nessun'altra parte.»

«Lasciala venire, allora», disse Sir Michael, «lasciala venire.»

Parlò con una voce strana, sommessa, e con un apparente sforzo, come se gli fosse doloroso dover parlare del tutto; come se tutta questa ordinaria faccenda della vita fosse una crudele tortura per lui, e stridessera così tanto con il suo dolore da essere quasi peggio da sopportare del dolore stesso.

«Benissimo, mio caro zio, allora è tutto sistemato; Alicia sarà pronta a partire alle nove.»

«Molto bene, molto bene», mormorò il baronetto; «lasciala venire se le fa piacere, povera bambina, lasciala venire.»

Sospirò pesantemente mentre parlava in quel tono mezzo compassionevole di sua figlia. Stava pensando a quanto fosse stato relativamente indifferente verso quell'unica figlia per amore della donna ora rinchiusa nella stanza illuminata dal fuoco al piano di sotto.

«Ti rivedrò prima che tu parta, signore», disse Robert; «ti lascerò fino ad allora.»

«Resta!» disse Sir Michael, improvvisamente; «lo hai detto ad Alicia?»

«Non le ho detto nulla, se non che stai per lasciare la Court per un po' di tempo.»

«Sei molto buono, ragazzo mio, sei molto buono», mormorò il baronetto con voce rotta.

Allungò la mano. Suo nipote la prese tra le sue e la premette contro le labbra.

«Oh, signore! Come potrò mai perdonarmi?» disse; «come potrò mai smettere di odiare me stesso per avervi arrecato questo dolore?»

«No, no, Robert, hai fatto bene; vorrei che Dio fosse stato così misericordioso con me da prendersi la mia misera vita prima di questa notte; ma hai fatto bene.»

Sir Michael rientrò nel suo spogliatoio, e Robert tornò lentamente nel vestibolo. Si fermò sulla soglia della stanza in cui aveva lasciato Lucy – Lady Audley, altrimenti Helen Talboys, la moglie del suo amico perduto.

Lei era distesa sul pavimento, proprio nel punto in cui si era rannicchiata ai piedi del marito raccontando la sua colpevole storia. Se fosse svenuta, o se giacesse lì nell'estrema impotenza della sua miseria, Robert non si curava quasi di saperlo. Uscì nel vestibolo e mandò uno dei servitori a cercare la sua cameriera, la damigella elegante e infiocchettata che era rumorosa nello stupore e nello sgomento alla vista della sua padrona.

«Lady Audley sta molto male», disse; «portatela nella sua stanza e assicuratevi che non ne esca stasera. Sarete così gentile da rimanere vicino a lei, ma non parlatele né permettete che si ecciti parlando.»

Mia signora non era svenuta; permise alla ragazza di aiutarla, e si alzò dal suolo su cui si era prostrata. I suoi capelli d'oro ricadevano in ciocche sciolte e spettinate sul collo d'avorio e sulle spalle, il viso e le labbra erano senza colore, gli occhi terribili nella loro luce innaturale.

«Portatemi via», disse, «e lasciatemi dormire! Lasciatemi dormire, perché il mio cervello è in fiamme!»

Mentre lasciava la stanza con la cameriera, si voltò e guardò Robert. «Sir Michael è partito?» chiese.

«Partirà tra mezz'ora.»

«Non ci sono state perdite di vite umane nell'incendio a Mount Stanning?»

«Nessuna.»

«Ne sono lieta.»

«Il proprietario della casa, Marks, è rimasto terribilmente ustionato e giace in condizioni precarie al cottage di sua madre; ma potrebbe riprendersi.»

«Ne sono lieta – sono lieta che nessuna vita sia andata perduta. Buonanotte, signor Audley.»

«Chiederò di vedervi per mezz'ora di conversazione nel corso di domani, mia signora.»

«Quando volete. Buonanotte.»

«Buonanotte.»

Se ne andò tranquillamente appoggiata alla spalla della cameriera, lasciando Robert con un senso di strano sconcerto che gli era molto doloroso.

Si sedette accanto all'ampio focolare su cui le braci rosse stavano svanendo, e si stupì del cambiamento in quella vecchia casa che, fino al giorno della scomparsa del suo amico, era stata una casa così piacevole per tutti coloro che trovavano riparo sotto il suo tetto ospitale. Sedette a meditare sul focolare desolato, cercando di decidere cosa dovesse essere fatto in questa improvvisa crisi. Sedette impotente e incapace di determinare alcun corso d'azione, perso in un cupo fantasticare, dal quale fu risvegliato dal rumore delle ruote di una carrozza che arrivava all'ingresso della torretta.

L'orologio nel vestibolo batté le nove quando Robert aprì la porta della biblioteca. Alicia era appena scesa dalle scale con la sua cameriera; una ragazza di campagna dal viso roseo.

«Addio, Robert», disse Miss Audley, porgendo la mano al cugino; «addio, e Dio ti benedica! Puoi fidarti di me, mi prenderò cura di papà.»

«Ne sono certo. Dio ti benedica, mia cara.»

Per la seconda volta quella notte Robert Audley premette le labbra sulla candida fronte di sua cugina, e per la seconda volta l'abbraccio fu di carattere fraterno o paterno, piuttosto che l'estasiata procedura che sarebbe stata se Sir Harry Towers fosse stato l'interprete privilegiato.

Erano le nove e cinque quando Sir Michael scese le scale, seguito dal suo cameriere, grave e dai capelli grigi come lui. Il baronetto era pallido, ma calmo e padrone di sé. La mano che porse al nipote era fredda come il ghiaccio, ma fu con voce ferma che diede l'addio al giovane.

«Lascio tutto nelle tue mani, Robert», disse, mentre si voltava per lasciare la casa in cui aveva vissuto così a lungo. «Potrei non aver ascoltato la fine, ma ho ascoltato abbastanza. Il Cielo sa che non ho bisogno di sentire altro. Lascio tutto a te, ma non sarai crudele – ricorderai quanto ho amato...»

La sua voce si spezzò in modo rauco prima che potesse finire la frase.

«Ti ricorderò in ogni cosa, signore», rispose il giovane. «Farò tutto per il meglio.»

Una traditrice nebbia di lacrime lo accecò e gli nascose il volto dello zio, e in un altro minuto la carrozza si era allontanata e Robert Audley sedeva solo nella biblioteca buia, dove solo una scintilla rossa brillava tra le ceneri grigie e pallide. Sedeva solo, cercando di pensare a cosa avrebbe dovuto fare, e con l'orribile responsabilità del destino di una donna malvagia sulle spalle.

«Buon Cielo!» pensò; «sicuramente questo deve essere il giudizio di Dio sulla vita senza scopo e vacillante che ho condotto fino al settimo giorno dello scorso settembre. Sicuramente questa orribile responsabilità mi è stata imposta affinché io possa umiliarmi davanti a una Provvidenza offesa, e confessare che un uomo non può scegliere la propria vita. Non può dire: "Prenderò l'esistenza alla leggera, e starò lontano dalle creature miserabili, sbagliate ed energiche che combattono così di cuore nella grande battaglia". Non può dire: "Rimarrò nelle tende mentre si combatte la contesa, e riderò degli sciocchi che vengono calpestati nell'inutile lotta". Non può farlo. Può solo fare, umilmente e timorosamente, ciò che il Creatore che lo ha creato ha stabilito per lui. Se ha una battaglia da combattere, che la combatta fedelmente; ma guai a lui se si sottrae quando il suo nome viene chiamato nell'imponente appello, guai a lui se si nasconde nelle tende quando il tocsin lo chiama sulla scena di guerra!»

Uno dei servitori portò delle candele nella biblioteca e riaccese il fuoco, ma Robert Audley non si mosse dal suo posto vicino al focolare. Sedette come aveva spesso seduto nelle sue stanze in Figtree Court, con i gomiti appoggiati ai braccioli della sedia e il mento sulla mano.

Ma sollevò la testa quando il servitore stava per lasciare la stanza.

«Posso mandare un messaggio da qui a Londra?» chiese.

«Può essere inviato da Brentwood, signore, non da qui.»

Il signor Audley guardò l'orologio pensieroso.

«Uno degli uomini può andare a cavallo a Brentwood, signore, se desidera inviare qualche messaggio.»

«Desidero mandare un messaggio; te ne occuperai per me, Richards?»

«Certamente, signore.»

«Puoi attendere, allora, mentre scrivo il messaggio.»

«Sì, signore.»

L'uomo portò l'occorrente per scrivere da uno dei tavolini laterali e lo pose davanti al signor Audley.

Robert intinse una penna nell'inchiostro e fissò pensieroso una delle candele per alcuni istanti prima di iniziare a scrivere.

Il messaggio diceva così:

«Da Robert Audley, di Audley Court, Essex, a Francis Wilmington, di Paper-buildings, Temple.

«CARO WILMINGTON – Se conosci qualche medico esperto in casi di mania, e a cui si possa affidare un segreto, sii così gentile da inviarmi il suo indirizzo via telegrafo.»

Il signor Audley sigillò questo documento in una busta robusta e la consegnò all'uomo con una sovrana.

«Ti assicurerai che questo venga dato a una persona di fiducia, Richards», disse, «e di' all'uomo di attendere alla stazione il messaggio di ritorno. Dovrebbe ottenerlo in un'ora e mezza.»

Il signor Richards, che aveva conosciuto Robert Audley in giacchetta e colletti ripiegati, partì per eseguire la sua commissione. Dio non voglia che lo seguiamo nell'accogliente sala dei servitori alla Court, dove la servitù sedeva attorno al fuoco scoppiettante, discutendo in totale sconcerto gli eventi della giornata.

Nulla poteva essere più lontano dalla verità delle speculazioni di queste brave persone. Che indizio avevano del mistero di quella stanza illuminata dal fuoco in cui una donna colpevole si era inginocchiata ai piedi del loro padrone per raccontare la storia della sua vita peccaminosa? Sapevano solo ciò che il cameriere di Sir Michael aveva raccontato loro di questo improvviso viaggio. Come il suo padrone fosse pallido come un lenzuolo e parlasse con una voce strana che non sembrava la sua, in qualche modo, e come si sarebbe potuto abbattere lui – il signor Parsons, il cameriere – con una piuma, se si fosse avuto l'intenzione di prostrarlo con l'aiuto di un'arma così debole.

I cervelli fini della sala dei servitori decisero che Sir Michael aveva ricevuto un'improvvisa notizia tramite il signor Robert – erano abbastanza saggi da collegare il giovane alla catastrofe – o della morte di qualche parente stretto e caro – i servitori più anziani decimavano la famiglia Audley nei loro tentativi di trovare un parente probabile – o di qualche allarmante crollo dei fondi, o del fallimento di qualche speculazione o banca in cui era investita la maggior parte del denaro del baronetto. L'inclinazione generale era verso il fallimento di una banca, e ogni membro dell'assemblea sembrava trarre un piacere cupo e corvino dall'idea, sebbene una tale supposizione implicasse la loro stessa rovina nella distruzione generale di quella generosa famiglia.

Robert sedeva accanto al triste focolare, che sembrava triste anche ora quando la fiamma di un grande fuoco di legna ruggiva nell'ampio camino, e ascoltava il basso lamento del vento di marzo che gemeva intorno alla casa e sollevava l'edera tremante dalle pareti che riparava. Era stanco e logoro, perché ricordate che era stato svegliato dal suo sonno alle due di quella mattina dal soffio caldo del legname in fiamme e dal secco crepitio del legno ardente. Se non fosse stato per la sua presenza di spirito e la fredda decisione, il signor Luke Marks sarebbe morto di una morte terribile. Portava ancora le tracce del pericolo della notte, poiché i capelli scuri erano stati bruciacchiati su un lato della fronte, e la sua mano sinistra era rossa e infiammata, a causa dell'atmosfera scottante dalla quale aveva trascinato fuori il proprietario del Castle Inn. Era completamente esausto per la fatica e l'eccitazione, e cadde in un sonno profondo nella sua poltrona davanti al fuoco acceso, dal quale fu svegliato solo dall'ingresso del signor Richards con il messaggio di ritorno.

Questo messaggio di ritorno era molto breve.

«CARO AUDLEY – Sempre lieto di obbligare. Alwyn Mosgrave, M.D., 12 Saville Row. Sicuro.»

Questo, con nomi e indirizzi, era tutto ciò che conteneva.

«Avrò bisogno che venga portato un altro messaggio a Brentwood domani mattina, Richards», disse il signor Audley, mentre ripiegava il telegramma. «Sarei lieto se l'uomo ci andasse a cavallo prima di colazione. Avrà mezza sovrana per il suo disturbo.»

Il signor Richards si inchinò.

«Grazie, signore – non necessario, signore; ma come desidera, naturalmente, signore», mormorò. «A che ora vorrebbe che l'uomo andasse?»

Il signor Audley desiderava che l'uomo andasse il più presto possibile, quindi fu deciso che sarebbe andato alle sei.

«La mia stanza è pronta, suppongo, Richards?» disse Robert.

«Sì, signore – la sua vecchia stanza.»

«Molto bene. Vado subito a letto. Mi porti un bicchiere di brandy e acqua più caldo che può, e attenda il telegramma.»

Questo secondo messaggio era solo una richiesta molto sentita al dottor Mosgrave di fare una visita immediata ad Audley Court per una questione di grave importanza.

Avendo scritto questo messaggio, il signor Audley sentì di aver fatto tutto ciò che poteva fare. Bevve il suo brandy e acqua. Aveva un bisogno reale dell'alcol diluito, poiché era stato gelato fino alle ossa dalle sue avventure durante l'incendio. Sorseggiò lentamente il liquido color oro pallido e pensò a Clara Talboys, a quella ragazza seria la cui memoria del fratello era ora vendicata, il cui distruttore del fratello era umiliato nella polvere. Aveva sentito parlare dell'incendio al Castle Inn? Come avrebbe potuto fare altrimenti che sentirne parlare in un posto come Mount Stanning? Ma aveva sentito che lui era stato in pericolo, e che si era distinto per il salvataggio di un ubriacone? Temo che, anche seduto accanto a quel focolare desolato, e sotto il tetto il cui nobile era un esule dalla sua stessa casa, Robert Audley fosse così debole da pensare a queste cose – così debole da lasciare che la sua fantasia vagasse verso i tristi abeti sotto il freddo cielo di marzo, e gli occhi bruno scuri che erano così simili agli occhi del suo amico perduto.

CAPITOLO XXXVI.

IL CONSIGLIO DEL DOTTOR MOSGRAVE.

Mia signora dormiva. Per tutta quella lunga notte d'inverno dormì profondamente. I criminali hanno spesso dormito così il loro ultimo sonno sulla terra; e sono stati trovati nell'alba grigia a dormire pacificamente, dal carceriere che veniva a svegliarli.

La partita era stata giocata e persa. Non credo che mia signora avesse gettato via una carta, o perso la possibilità di fare una mossa che avrebbe potuto in qualche modo fare; ma la mano del suo avversario era stata troppo potente per lei, e lui aveva vinto.

Guardava a se stessa come a una sorta di prigioniera di stato, di cui ci si sarebbe dovuti prendere buona cura. Una seconda Maschera di Ferro, che doveva essere sistemata in un comodo luogo di confino. Si abbandonò a una cupa indifferenza. Aveva vissuto cento vite nello spazio degli ultimi giorni della sua esistenza, e aveva esaurito la sua capacità di soffrire – per un tempo, almeno.

Mangiò la sua colazione, fece il suo bagno mattutino, ed emerse, con i capelli profumati e nella più squisitamente negligente delle toilettes mattutine, dal suo lussuoso spogliatoio. Si guardò nello specchio prima di lasciare la stanza. Il lungo riposo notturno aveva riportato le delicate tinte rosa del suo incarnato, e il lustro naturale dei suoi occhi azzurri. Quella luce innaturale che aveva bruciato così terribilmente il giorno prima era svanita, e mia signora sorrise trionfante mentre contemplava il riflesso della sua bellezza. I giorni in cui i suoi nemici avrebbero potuto marchiarla con ferri roventi, e bruciare la beltà che aveva causato tale scompiglio, erano finiti. Qualunque cosa facessero di lei, dovevano lasciarle la sua bellezza, pensava. Nel peggiore dei casi, erano impotenti a derubarla di quella.

Il giorno di marzo era luminoso e soleggiato, con un sole decisamente privo di calore. Mia signora si avvolse in uno scialle indiano; uno scialle che era costato a Sir Michael cento ghinee. Credo avesse l'idea che fosse bene indossare quel capo costoso; così che, se fosse stata portata via all'improvviso, avrebbe potuto portare con sé almeno uno dei suoi beni. Ricordate quanto aveva rischiato per una bella casa e mobili sfarzosi, per carrozze e cavalli, gioielli e merletti; e non stupitevi se si aggrappa con disperata tenacia a ninnoli e fronzoli, nell'ora della sua disperazione. Se fosse stata Giuda, si sarebbe tenuta stretti i suoi trenta denari d'argento fino all'ultimo istante della sua vita vergognosa.

Il signor Robert Audley fece colazione in biblioteca. Si trattenne a lungo sulla sua solitaria tazza di tè, fumando la sua pipa di schiuma di mare e meditando cupamente sul compito che lo attendeva.

"Mi appellerò all'esperienza di questo dottor Mosgrave," pensò; "i medici e gli avvocati sono i confessori di questo prosaico diciannovesimo secolo. Sicuramente, sarà in grado di aiutarmi."

Il primo treno veloce da Londra arrivò ad Audley alle dieci e mezza, e alle undici meno cinque, Richards, il solenne servitore, annunciò il dottor Alwyn Mosgrave.

Il medico di Saville Row era un uomo alto di circa cinquant'anni. Era magro e dal colorito giallastro, con mascelle sporgenti e occhi di un grigio pallido e debole, che sembravano essere stati un tempo azzurri, e sbiaditi col passare del tempo fino alla loro attuale tonalità neutra. Per quanto potente fosse la scienza medica esercitata dal dottor Alwyn Mosgrave, non era stata abbastanza forte da mettere carne sulle sue ossa, o brillantezza sul suo volto. Aveva un'espressione stranamente inespressiva, eppure stranamente attenta. Aveva il volto di un uomo che aveva trascorso la maggior parte della sua vita ad ascoltare gli altri, e che aveva rinunciato alla propria individualità e alle proprie passioni fin dall'inizio della sua carriera.

Si inchinò a Robert Audley, prese il posto di fronte a lui, indicatogli, e rivolse il suo volto attento al giovane avvocato. Robert vide che lo sguardo del medico perse per un momento la sua calma attenzione, diventando serio e scrutatore.

"Si sta chiedendo se io sia il paziente," pensò il signor Audley, "e sta cercando nel mio volto la diagnosi della follia."

Il dottor Mosgrave parlò come in risposta a quel pensiero.

"Non è della sua... salute... che desidera consultarmi?" disse, in tono interrogativo.

"Oh, no!"

Il dottor Mosgrave guardò il suo orologio, un cronometro Benson da cinquanta ghinee, che portava sciolto nella tasca del panciotto, con la stessa noncuranza come se fosse stata una patata.

"Non ho bisogno di ricordarle che il mio tempo è prezioso," disse; "il suo telegramma mi ha informato che i miei servizi erano richiesti in un caso di... pericolo... così temo, altrimenti non sarei qui questa mattina."

Robert Audley era rimasto seduto a guardare cupamente il fuoco, chiedendosi come avrebbe dovuto iniziare la conversazione, e aveva avuto bisogno di quel richiamo alla presenza del medico.

"Lei è molto gentile, dottor Mosgrave," disse, destandosi con uno sforzo, "e la ringrazio molto per aver risposto alla mia convocazione. Sto per appellarmi a lei su un argomento che mi è più doloroso di quanto le parole possano descrivere. Sto per implorare il suo consiglio in un caso difficilissimo, e confido quasi ciecamente nella sua esperienza per salvare me stesso, e altri che mi sono molto cari, da una posizione crudele e complicata."

L'attenzione professionale sul volto del dottor Mosgrave si trasformò in un'espressione di interesse mentre ascoltava Robert Audley.

"La rivelazione fatta dal paziente al medico è, credo, sacra quanto la confessione di un penitente al suo sacerdote?" chiese Robert, gravemente.

"Proprio così sacra."

"Una confidenza solenne, da non violare in nessuna circostanza?"

"Certamente."

Robert Audley guardò di nuovo il fuoco. Quanto avrebbe dovuto raccontare, o quanto poco, della oscura storia della seconda moglie di suo zio?

"Mi è stato dato di capire, dottor Mosgrave, che lei ha dedicato molta parte della sua attenzione al trattamento della follia."

"Sì, la mia pratica è quasi limitata al trattamento delle malattie mentali."

"Stando così le cose, credo di poter osare concludere che lei riceva talvolta rivelazioni strane, e persino terribili."

Il dottor Mosgrave fece un cenno col capo.

Sembrava un uomo che avrebbe potuto portare, rinchiusi al sicuro nel suo petto impassibile, i segreti di una nazione, e che non avrebbe sofferto alcun disagio dal peso di un tale fardello.

"La storia che sto per raccontarle non è la mia," disse Robert, dopo una pausa; "mi perdonerà, dunque, se le ricordo ancora una volta che posso rivelarla solo col patto che in nessuna circostanza, o in base a nessuna apparente giustificazione, quella confidenza venga tradita."

Il dottor Mosgrave fece di nuovo un cenno col capo. Un po' severamente, forse, questa volta.

"Sono tutto orecchi, signor Audley," disse freddamente.

Robert Audley avvicinò la sua sedia a quella del medico e, a bassa voce, iniziò la storia che mia signora aveva raccontato in ginocchio, in quella stessa stanza, la notte precedente. Il volto in ascolto del dottor Mosgrave, sempre rivolto verso chi parlava, non tradì alcuna sorpresa a quella strana rivelazione. Sorrise una volta, un sorriso grave e calmo, quando il signor Audley arrivò alla parte della storia che parlava della cospirazione a Ventnor; ma non ne fu sorpreso. Robert Audley terminò la sua storia nel punto in cui Sir Michael Audley aveva interrotto la confessione di mia signora. Non disse nulla della scomparsa di George Talboys, né degli orribili sospetti che erano scaturiti da quella scomparsa. Non disse nulla dell'incendio al Castle Inn.

Il dottor Mosgrave scosse la testa, gravemente, quando il signor Audley arrivò alla fine della sua storia.

"Non ha altro da dirmi?" disse.

"No. Non credo ci sia altro che debba essere raccontato," rispose Robert, piuttosto evasivamente.

"Lei vorrebbe dimostrare che questa signora è pazza, e quindi irresponsabile delle sue azioni, signor Audley?" disse il medico.

Robert Audley rimase a fissarlo, meravigliato di quel medico per pazzi. Attraverso quale processo era arrivato così rapidamente al desiderio segreto del giovane?

"Sì, preferirei, se possibile, pensarla pazza; sarei felice di trovare quella scusa per lei."

"E per salvare lo scandalo di una causa presso la Corte di Cancelleria, suppongo, signor Audley," disse il dottor Mosgrave.

Robert rabbrividì mentre faceva un cenno di assenso a questa osservazione. Era qualcosa di peggio di una causa in Cancelleria ciò che temeva con un orribile terrore. Era un processo per omicidio che da così tanto tempo infestava i suoi sogni. Quante volte si era svegliato, in un'agonia di vergogna, da una visione di un tribunale affollato, e la moglie di suo zio sul banco degli imputati, circondata da ogni lato da un mare di volti avidi.

"Temo che non le sarò di alcuna utilità," disse il medico, calmo; "vedrò la signora, se vuole, ma non credo che sia pazza."

"Perché no?"

"Perché non c'è prova di follia in nulla di ciò che ha fatto. È scappata di casa perché la sua casa non era piacevole, e se n'è andata nella speranza di trovarne una migliore. Non c'è follia in questo. Ha commesso il crimine di bigamia perché, tramite quel crimine, ha ottenuto fortuna e posizione. Non c'è follia lì. Quando si è trovata in una posizione disperata, non è diventata disperata. Ha impiegato mezzi intelligenti e ha portato avanti una cospirazione che richiedeva freddezza e deliberazione nella sua esecuzione. Non c'è follia in questo."

"Ma i tratti della follia ereditaria..."

"Possono discendere alla terza generazione e apparire nei figli della signora, se ne ha. La follia non viene necessariamente trasmessa da madre a figlia. Sarei felice di aiutarla, se potessi, signor Audley, ma non credo che ci sia alcuna prova di follia nella storia che mi ha raccontato. Non credo che una giuria in Inghilterra accetterebbe l'istanza di follia in un caso come questo. La cosa migliore che può fare con questa signora è rimandarla dal suo primo marito; se lui la vuole."

Robert sussultò a questa improvvisa menzione del suo amico.

"Il suo primo marito è morto," rispose, "almeno, è scomparso da qualche tempo... e ho motivo di credere che sia morto."

Il dottor Mosgrave notò il movimento sorpreso e udì l'imbarazzo nella voce di Robert Audley mentre parlava di George Talboys.

"Il primo marito della signora è scomparso," disse, con una strana enfasi sulla parola... "lei pensa che sia morto?"

Fece una pausa per alcuni istanti e guardò il fuoco, come Robert aveva guardato prima.

"Signor Audley," disse, poco dopo, "non devono esserci mezze confidenze tra noi. Lei non mi ha detto tutto."

Robert, alzando lo sguardo all'improvviso, espresse chiaramente sul volto la sorpresa che provava a quelle parole.

"Sarei ben poco in grado di affrontare le contingenze della mia esperienza professionale," disse il dottor Mosgrave, "se non potessi percepire dove finisce la confidenza e dove inizia la riserva. Lei mi ha raccontato solo metà della storia di questa signora, signor Audley. Deve dirmi di più prima che io possa offrirle qualsiasi consiglio. Che fine ha fatto il primo marito?"

Pose questa domanda con tono deciso, come se sapesse che fosse la chiave di volta di un arco.

"Le ho già detto, dottor Mosgrave, che non lo so."

"Sì," rispose il medico, "ma il suo volto mi ha detto ciò che mi ha tenuto nascosto; mi ha detto che lei sospetta."

Robert Audley rimase in silenzio.

"Se devo esserle utile, lei deve fidarsi di me, signor Audley," disse il medico. "Il primo marito è scomparso... come e quando? Voglio conoscere la storia della sua scomparsa."

Robert fece una pausa per un bel po' prima di rispondere a questo discorso; ma, a poco a poco, sollevò il capo, che era stato chino in un atteggiamento di profonda riflessione, e si rivolse al medico.

"Mi fiderò di lei, dottor Mosgrave," disse. "Confiderò interamente nel suo onore e nella sua bontà. Non le chiedo di fare alcun torto alla società; ma le chiedo di salvare il nostro nome immacolato dalla degradazione e dalla vergogna, se può farlo coscienziosamente."

Raccontò la storia della scomparsa di George e dei propri dubbi e timori, Dio sa con quanta riluttanza.

Il dottor Mosgrave ascoltò con la stessa calma di prima. Robert concluse con un fervido appello ai sentimenti più nobili del medico. Lo implorò di risparmiare il generoso vecchio la cui fatale fiducia in una donna malvagia aveva portato molta miseria ai suoi anni declinanti.

Era impossibile trarre alcuna conclusione, favorevole o meno, dal volto attento del dottor Mosgrave. Si alzò, quando Robert ebbe finito di parlare, e guardò di nuovo l'orologio.

"Posso dedicarle solo venti minuti," disse. "Vedrò la signora, se vuole. Dice che sua madre è morta in un manicomio?"

"Sì. Vuole vedere Lady Audley da solo?"

"Sì, da solo, se vuole."

Robert suonò per la cameriera di mia signora e, sotto la scorta di quella svelta giovane damigella, il medico trovò la strada per l'anticamera ottagonale e per il boudoir fatato con cui comunicava.

Dieci minuti dopo, ritornò nella biblioteca, dove Robert sedeva ad attenderlo.

"Ho parlato con la signora," disse, calmo, "e ci siamo capiti molto bene. C'è follia latente! Una follia che potrebbe non apparire mai; o che potrebbe apparire solo una o due volte in una vita. Sarebbe una demenza nella sua fase peggiore, forse; una mania acuta; ma la sua durata sarebbe brevissima, e sorgerebbe solo sotto un'estrema pressione mentale. La signora non è pazza; ma ha la macchia ereditaria nel sangue. Ha l'astuzia della follia, con la prudenza dell'intelligenza. Le dirò chi è, signor Audley. È pericolosa!"

Il dottor Mosgrave camminò avanti e indietro per la stanza una o due volte prima di parlare di nuovo.

"Non discuterò le probabilità del sospetto che la affligge, signor Audley," disse, poco dopo, "ma le dirò questo: non consiglio alcuno scandalo. Questo signor George Talboys è scomparso, ma lei non ha prove della sua morte. Se potesse produrre prove della sua morte, non potrebbe produrre alcuna prova contro questa signora, oltre al fatto che aveva un movente potente per sbarazzarsi di lui. Nessuna giuria nel Regno Unito la condannerebbe su prove come quelle."

Robert Audley interruppe il dottor Mosgrave, frettolosamente.

"Le assicuro, mio caro signore," disse, "che la mia paura più grande è la necessità di qualsiasi esposizione... di qualsiasi disgrazia."

"Certamente, signor Audley," rispose il medico, freddamente, "ma lei non può aspettarsi che io l'aiuti a condonare uno dei peggiori reati contro la società. Se vedessi una ragione adeguata per credere che sia stato commesso un omicidio da questa donna, mi rifiuterei di aiutarla a farla fuggire fuori dalla portata della giustizia, anche se l'onore di cento nobili famiglie potesse essere salvato dal mio agire in tal modo. Ma non vedo una ragione adeguata per i suoi sospetti; e farò del mio meglio per aiutarla."

Robert Audley afferrò le mani del medico con le sue.

"La ringrazierò quando sarò più in grado di farlo," disse, con emozione; "la ringrazierò in nome di mio zio così come nel mio."

"Ho solo altri cinque minuti, e ho una lettera da scrivere," disse il dottor Mosgrave, sorridendo all'energia del giovane uomo.

Si sedette a uno scrittoio vicino alla finestra, intinse la penna nel calamaio e scrisse rapidamente per circa sette minuti. Aveva riempito tre facciate di un foglio di carta da lettere quando gettò via la penna e piegò la sua lettera.

Mise questa lettera in una busta e la consegnò, non sigillata, a Robert Audley.

L'indirizzo che portava era:

"Monsieur Val,

"Villebrumeuse,

"Belgio."

Il signor Audley guardò piuttosto dubbioso da quell'indirizzo al dottore, che si stava infilando i guanti con tanta deliberazione come se la sua vita non avesse mai conosciuto scopo più solenne della loro corretta sistemazione.

"Quella lettera," disse, in risposta allo sguardo interrogativo di Robert Audley, "è scritta al mio amico Monsieur Val, il proprietario e sovrintendente medico di un'ottima maison de santé nella città di Villebrumeuse. Ci conosciamo da molti anni, e lui senza dubbio accoglierà volentieri Lady Audley nel suo stabilimento e si farà carico della piena responsabilità della sua vita futura; non sarà una vita molto movimentata!"

Robert Audley avrebbe voluto parlare, avrebbe voluto esprimere ancora una volta la sua gratitudine per l'aiuto che gli era stato dato, ma il dottor Mosgrave lo fermò con un gesto autoritario.

"Dal momento in cui Lady Audley entrerà in quella casa," disse, "la sua vita, per quanto la vita sia fatta di azione e varietà, sarà finita. Qualunque segreto lei possa avere sarà segreto per sempre! Qualunque crimine lei possa aver commesso non sarà più in grado di commetterne altri. Se lei dovesse scavare una tomba per lei nel cimitero più vicino e seppellirla viva, non potrebbe chiuderla più al sicuro dal mondo e da tutte le associazioni mondane. Ma come fisiologo e come uomo onesto, credo che non potrebbe rendere servizio migliore alla società che facendo questo; poiché la fisiologia è una menzogna se la donna che ho visto dieci minuti fa è una donna di cui ci si può fidare in libertà. Se avesse potuto scagliarsi alla mia gola e strangolarmi con le sue piccole mani, mentre sedevo a parlare con lei poco fa, lo avrebbe fatto."

"Sospettava del suo scopo, allora!"

"Lo sapeva. 'Lei pensa che io sia pazza come mia madre, ed è venuto a interrogarmi,' ha detto. 'Lei sta cercando qualche segno della terribile macchia nel mio sangue.' Buongiorno, signor Audley," aggiunse il medico frettolosamente, "il mio tempo è scaduto dieci minuti fa; sarà tutto quello che riuscirò a fare per prendere il treno."

CAPITOLO XXXVII.

SEPPELLITA VIVA.

Robert Audley sedeva solo nella biblioteca con la lettera del medico sul tavolo davanti a lui, pensando al lavoro che restava ancora da fare.

Il giovane avvocato si era costituito denunciatore di quella miserabile donna. Era stato il suo giudice; ed era ora il suo carceriere. Non prima di aver consegnato la lettera che giaceva davanti a lui al suo giusto destinatario, non prima di aver consegnato la sua protetta alla custodia sicura del medico del manicomio straniero, non prima di allora il terribile fardello sarebbe stato rimosso da lui e il suo dovere compiuto.

Scrisse due righe a mia signora, dicendole che stava per portarla via da Audley Court in un luogo dal quale non era probabile che facesse ritorno, e chiedendole di non perdere tempo nel prepararsi per il viaggio. Voleva partire quella sera, se possibile, le scrisse.

La signorina Susan Martin, la cameriera della signora, pensò che fosse una cosa molto dura dover fare i bauli della sua padrona in tale fretta, ma mia signora assistette al compito. Faticò risolutamente nel dirigere e assistere la sua serva, che fiutava bancarotta e rovina in tutto quel fare i bagagli e scappare via, e che perciò era piuttosto svogliata e indifferente nell'adempimento dei suoi doveri; e alle sei di sera mandò la sua assistente a dire al signor Audley che era pronta a partire non appena lui avesse voluto.

Robert aveva consultato un volume di Bradshaw e aveva scoperto che Villebrumeuse si trovava fuori dal tracciato di tutto il traffico ferroviario, ed era raggiungibile solo tramite diligenza da Bruxelles. La posta per Dover partiva da London Bridge alle nove, e poteva essere facilmente raggiunta da Robert e la sua protetta, dato che il treno in salita delle sette da Audley raggiungeva Shoreditch alle otto e un quarto. Viaggiando tramite la rotta Dover-Calais, avrebbero raggiunto Villebrumeuse nel pomeriggio o nella sera del giorno successivo.

Era tardo pomeriggio del giorno seguente quando la diligenza sobbalzò e sferragliò sul selciato irregolare della via principale di Villebrumeuse.

Robert Audley e mia signora avevano avuto il coupé della diligenza tutto per loro per l'intero viaggio, poiché non c'erano molti viaggiatori tra Bruxelles e Villebrumeuse, e il mezzo di trasporto pubblico era sostenuto dalla forza della tradizione piuttosto che da qualsiasi grande profitto derivante da esso come speculazione.

Mia signora non aveva parlato durante il viaggio, se non per rifiutare alcuni rinfreschi che Robert le aveva offerto in un punto di sosta sulla strada. Il suo cuore sprofondò quando si lasciarono Bruxelles alle spalle, poiché aveva sperato che quella città potesse essere la fine del suo viaggio, e si era voltata con un sentimento di malessere e disperazione dal cupo paesaggio belga.

Guardò finalmente in alto mentre il veicolo sobbalzava in un grande quadrilatero di pietra, che un tempo era stato l'accesso a un monastero, ma che ora era il cortile di un lugubre hotel, nelle cui cantine legioni di ratti si scontravano e squittivano persino mentre il sole splendeva luminoso nelle stanze al piano di sopra.

Lady Audley rabbrividì mentre scendeva dalla diligenza e si ritrovava in quel cortile desolato. Robert era circondato da facchini chiacchieroni, che pretendevano a gran voce i suoi "bagagli" e discutevano tra loro riguardo all'hotel in cui avrebbe dovuto riposare. Uno di questi uomini corse via a prendere una carrozza a noleggio per ordine del signor Audley, e riapparve poco dopo, incitando una coppia di cavalli – che erano così piccoli da suggerire l'idea che fossero stati ricavati da un unico animale di dimensioni normali – con grida selvagge e urla che avevano un suono demoniaco nell'oscurità.

Il signor Audley lasciò la mia signora in una tetra sala caffè, affidata alle cure di un inserviente assonnato, mentre si allontanava in carrozza verso una parte lontana della quieta città. Vi erano questioni ufficiali da sbrigare prima che la moglie di Sir Michael potesse essere tranquillamente riposta nel luogo suggerito dal dottor Mosgrave. Robert dovette incontrare ogni sorta di personaggio importante, prestare numerosi giuramenti, esibire la lettera del medico inglese e sottoporsi a gran cerimonie di firme e controfirme prima di poter condurre la crudele moglie del suo amico perduto nella dimora che sarebbe stata la sua ultima sulla terra. Trascorsero oltre due ore prima che tutto ciò fosse organizzato e il giovane fosse libero di tornare all'albergo, dove trovò la sua protetta intenta a fissare con aria assente un paio di candele di cera, con una tazza di caffè intatto che si raffreddava, stagnante, davanti a lei.

Robert fece salire la mia signora sulla vettura a nolo e prese posto di fronte a lei ancora una volta.

"Dove mi state portando?" chiese infine. "Sono stanca di essere trattata come una bambina disubbidiente che viene chiusa in una cantina buia come punizione per le sue colpe. Dove mi state portando?"

"In un luogo dove avrete ampio agio di pentirvi del passato, signora Talboys," rispose Robert con gravità.

Avevano lasciato alle spalle le strade lastricate ed erano emersi da una grande piazza spoglia, in cui parevano esservi circa una mezza dozzina di cattedrali, per entrare in un piccolo viale, una strada larga e illuminata dai lampioni, su cui le ombre dei rami spogli andavano e venivano tremolanti, come le ombre di uno scheletro paralitico. Vi erano case qua e là su quel viale; case maestose, *entre cour et jardin*, con vasi di gesso pieni di gerani sui pilastri di pietra dei pesanti portoni. La carrozza a nolo procedette per oltre tre quarti di miglio lungo quella strada liscia prima di fermarsi davanti a un cancello, più antico e più imponente di tutti quelli che avevano superato.

La mia signora emise un piccolo grido mentre guardava fuori dal finestrino della carrozza. Il cancello spoglio era illuminato da un'enorme lanterna; una grande struttura di ferro e vetro in cui una povera fiammella tremante lottava contro il vento di marzo.

Il cocchiere suonò il campanello e una piccola porta di legno a lato del cancello fu aperta da un uomo dai capelli grigi, che gettò uno sguardo alla carrozza e poi si ritirò. Riapparve tre minuti dopo dietro i cancelli di ferro ripiegabili, che sbloccò e spalancò completamente, rivelando un deserto desolato di cortile lastricato in pietra.

Il cocchiere condusse i suoi miseri cavalli nel cortile e guidò la vettura fino all'ingresso principale della casa, un grande palazzo di pietra grigia con diverse lunghe file di finestre, molte delle quali erano debolmente illuminate e guardavano l'oscurità della notte come gli occhi pallidi di chi veglia stancamente.

La mia signora, vigile e silenziosa come le stelle fredde nel cielo invernale, guardò verso quelle finestre con uno sguardo serio e scrutatore. Una delle finestre era oscurata da una misera tenda di un rosso sbiadito; e su questa tenda andava e veniva un'ombra scura, l'ombra di una donna con un copricapo fantastico, l'ombra di una creatura inquieta che passeggiava incessantemente avanti e indietro davanti alla finestra.

La malvagia moglie di Sir Michael posò improvvisamente la mano sul braccio di Robert e indicò con l'altra mano quella finestra tendata.

"So dove mi avete portata," disse. "Questo è un MANICOMIO."

Il signor Audley non le rispose. Si trovava alla portiera della carrozza quando lei gli si rivolse; l'aiutò silenziosamente a scendere, la condusse su un paio di bassi gradini di pietra e dentro l'atrio del palazzo. Consegnò la lettera del dottor Mosgrave a una donna di mezza età, vestita in modo elegante e dall'aspetto allegro, che uscì trotterellando da una piccola stanza che dava sull'atrio, molto simile alla portineria di un albergo. Questa persona diede un benvenuto sorridente a Robert e alla sua protetta, e dopo aver mandato un servo con la lettera, li invitò nella sua piacevole stanzetta, arredata in modo gaio con tende color ambra e riscaldata da una minuscola stufa.

"La signora si sente molto affaticata?" chiese la francese con tono interrogativo e uno sguardo di intensa comprensione, mentre sistemava una poltrona per la mia signora.

La "signora" scrollò le spalle stancamente e si guardò intorno nella piccola stanza con un rapido sguardo scrutatore che non denotava alcun grande gradimento.

"CHE cos'è questo posto, Robert Audley?" esclamò ferocemente. "Credete che io sia una bambina, da poter essere raggirata e ingannata? Che cos'è? È quello che ho appena detto, non è vero?"

"È una *maison de santé*, mia signora," rispose il giovane gravemente. "Non ho alcun desiderio di raggirarvi o di ingannarvi."

La mia signora tacque per alcuni istanti, guardando Robert in modo riflessivo.

"Una *maison de santé*," ripeté. "Sì, in Francia sanno gestire meglio queste cose. In Inghilterra lo chiameremmo manicomio. Questa è una casa per persone pazze, questa, non è vero, signora?" disse in francese, rivolgendosi alla donna e battendo il piede sul pavimento lucido.

"Ah, ma no, signora," rispose la donna con un grido acuto di protesta. "È uno stabilimento tra i più gradevoli, dove ci si diverte..."

Fu interrotta dall'ingresso del direttore di questo gradevole stabilimento, che entrò raggiante nella stanza con un sorriso radioso che gli illuminava il volto e la lettera del dottor Mosgrave aperta in mano.

Era impossibile dire quanto fosse incantato di fare la conoscenza di *Monsieur*. Non c'era nulla sulla terra che non fosse pronto a fare per *Monsieur* in prima persona, e nulla sotto il cielo che non si sforzerebbe di compiere per lui, in quanto amico del suo conoscente, così tanto distinto, il medico inglese. La lettera del dottor Mosgrave gli aveva fornito un breve riassunto del caso, informò Robert sottovoce, ed era del tutto pronto a farsi carico della cura dell'affascinante e assai interessante "Signora... Signora..."

Si sfregò le mani con cortesia e guardò Robert. Il signor Audley ricordò, per la prima volta, che gli era stato consigliato di presentare la sua misera protetta con un nome fittizio.

Si finse sordo alla domanda del proprietario. Poteva sembrare una cosa molto facile trovare un mucchio di nomi, uno qualsiasi dei quali avrebbe servito al suo scopo; ma il signor Audley sembrò improvvisamente aver dimenticato di aver mai sentito un appellativo mortale se non quello proprio e del suo amico perduto.

Forse il proprietario percepì e comprese il suo imbarazzo. Ad ogni modo lo sollevò girandosi verso la donna che li aveva accolti e mormorando qualcosa riguardo al numero 14, *Bis*. La donna prese una chiave da una lunga fila di altre che pendevano sopra la mensola del camino, e una candela di cera da un'applique nell'angolo della stanza; poi, dopo aver acceso la candela, aprì la strada attraverso l'atrio lastricato in pietra e lungo un'ampia scala scivolosa di legno lucido.

Il medico inglese aveva informato il suo collega belga che il denaro sarebbe stato di secondaria importanza in qualsiasi disposizione presa per il comfort della signora inglese che stava per essere affidata alle sue cure. Agendo secondo questo suggerimento, Monsieur Val aprì la porta esterna di un maestoso appartamento che comprendeva un ingresso, lastricato con rombi alternati di marmo bianco e nero, ma di una cupezza lugubre e da cantina; un salone arredato con tetri tendaggi di velluto e con un certo splendore funereo che non è particolarmente favorevole all'elevazione dello spirito; e una camera da letto contenente un letto così meravigliosamente rifatto da sembrare non avere alcuna apertura nelle sue coltri, a meno che la coltre non fosse stata squarciata con un temperino.

La mia signora guardò tristemente intorno la serie di stanze, che apparivano abbastanza desolanti nella luce pallida di una singola candela di cera. Questa fiamma solitaria, pallida e spettrale di per sé, era moltiplicata da pallidi fantasmi della sua stessa apparizione, che luccicavano ovunque nelle stanze; nelle profondità ombrose dei pavimenti e delle boiserie lucide, nei vetri delle finestre, negli specchi o in quelle grandi distese di qualcosa di luccicante che adornavano le pareti e che la mia signora scambiò per specchi costosi, ma che in realtà erano misere imitazioni di latta brunita.

In mezzo a tutto lo splendore sbiadito del velluto logoro, dell'oro appannato e del legno lucido, la donna si lasciò cadere su una poltrona e si coprì il volto con le mani. Il bianco di esse, e la luce stellata dei diamanti che vi tremavano sopra, scintillarono nella stanza debolmente illuminata. Sedeva silenziosa, immobile, disperata, imbronciata e adirata, mentre Robert e il medico francese si ritiravano in una stanza esterna e parlavano tra loro a bassa voce. Il signor Audley aveva ben poco da dire che non fosse già stato detto per lui, con una grazia ben maggiore di quanto lui stesso avrebbe potuto esprimere, dal medico inglese. Dopo grande turbamento d'animo, aveva scelto il nome di Taylor, come un sostituto sicuro e semplice per quell'altro nome al quale soltanto la mia signora aveva diritto. Disse al francese che questa signora Taylor era una sua lontana parente, che aveva ereditato i semi della follia da sua madre, come del resto il dottor Mosgrave aveva informato Monsieur Val, e che aveva mostrato alcuni temibili segni della macchia latente nella sua mente; ma che non doveva essere chiamata "pazza". Pregò che fosse trattata con tutta la tenerezza e la compassione possibili, che ricevesse tutte le indulgenze ragionevoli; ma insistette con Monsieur Val affinché, in nessuna circostanza, le fosse permesso di lasciare la casa e il parco senza la protezione di una persona affidabile, che dovesse rispondere della sua custodia. Aveva solo un altro punto da caldeggiare, e cioè che Monsieur Val, il quale, come aveva capito, era egli stesso protestante – il medico s'inchinò – prendesse accordi con qualche pastore protestante gentile e benevolo, attraverso il quale si potessero assicurare consigli e conforto spirituali alla signora inferma; la quale aveva particolare bisogno, aggiunse Robert gravemente, di tali vantaggi.

Questo – con tutti gli accordi necessari in materia pecuniaria, che dovevano essere definiti di volta in volta tra il signor Audley e il medico, senza l'assistenza di alcun intermediario – fu quanto detto tra i due uomini e occupò circa un quarto d'ora.

La mia signora sedeva nella stessa posizione quando rientrarono nella camera da letto in cui l'avevano lasciata, con le mani inanellate ancora serrate sul viso.

Robert si chinò per sussurrarle all'orecchio.

"Qui il vostro nome è signora Taylor," disse. "Non credo che vorreste essere conosciuta con il vostro vero nome."

Lei scosse solo il capo in risposta e non rimosse nemmeno le mani dal viso.

"La signora avrà un'inserviente interamente devota al suo servizio," disse Monsieur Val. "La signora vedrà esauditi tutti i suoi desideri; i suoi desideri ragionevoli, ma questo va da sé," aggiunge *monsieur* con un singolare scrollar di spalle. "Ogni sforzo sarà fatto per rendere gradevole il soggiorno della signora a Villebrumeuse. Le ospiti pranzano insieme quando lo si desidera. Io pranzo con le ospiti a volte; il mio subordinato, un uomo abile e degno, sempre. Risiedo con mia moglie e i miei figli in un piccolo padiglione nel parco; il mio subordinato risiede nello stabilimento. La signora può fare affidamento sui nostri massimi sforzi per assicurarle il suo comfort."

*Monsieur* sta dicendo molto altro sullo stesso tono, sfregandosi le mani e irradiando sorrisi su Robert e sulla sua protetta, quando la signora si alza improvvisamente, eretta e furiosa, e lasciando cadere le dita ingioiellate dal viso, gli ordina di tacere.

"Lasciatemi sola con l'uomo che mi ha portata qui," gridò tra i denti stretti. "Lasciatemi!"

Indica la porta con un gesto brusco e imperioso, così rapido che il drappeggio di seta intorno al braccio emette un suono secco mentre solleva la mano. Le sillabe sibilanti francesi sibilano tra i suoi denti mentre le pronuncia, e sembrano più adatte al suo umore e a lei stessa dell'inglese familiare che aveva parlato fino a quel momento.

Il medico francese scrolla le spalle mentre esce nell'atrio e mormora qualcosa riguardo a un "bel diavolo" e a un gesto degno di "la Mars". La mia signora camminò con passo rapido verso la porta tra la camera da letto e il salone; la chiuse e, con la maniglia ancora in mano, si voltò a guardare Robert Audley.

"Mi avete portata alla tomba, signor Audley," gridò; "avete usato il vostro potere in modo vile e crudele, e mi avete portata in una tomba vivente."

"Ho fatto ciò che ritenevo giusto verso gli altri e misericordioso verso di voi," rispose Robert con calma. "Sarei stato un traditore della società se vi avessi lasciata libera dopo... la scomparsa di George Talboys e l'incendio al Castle Inn. Vi ho portata in un luogo in cui sarete trattata con gentilezza da persone che non conoscono la vostra storia, che non hanno il potere di schernirvi o rimproverarvi. Condurrete una vita tranquilla e pacifica, mia signora; una vita che molte buone e sante donne in questo paese cattolico scelgono liberamente e sopportano felicemente fino alla fine. La solitudine della vostra esistenza in questo luogo non sarà maggiore di quella della figlia di un re che, in fuga dal male del tempo, fu lieta di rifugiarsi in una casa tranquilla come questa. Sicuramente, è una piccola espiazione quella che vi chiedo di rendere per i vostri peccati, una lieve penitenza che vi invito a compiere. Vivete qui e pentitevi; nessuno vi assalirà, nessuno vi tormenterà. Vi dico solo: pentitevi!"

"Non posso!" gridò la mia signora, scostando ferocemente i capelli dalla fronte bianca e fissando gli occhi dilatati su Robert Audley. "Non posso! La mia bellezza mi ha portata a questo? Ho tramato e macchinato per proteggermi e sono rimasta sveglia nelle lunghe notti mortali, tremando al pensiero dei miei pericoli, per questo? Avrei fatto meglio ad arrendermi subito, visto che questo doveva essere il finale. Avrei fatto meglio a cedere alla maledizione che gravava su di me e arrendermi quando George Talboys tornò per la prima volta in Inghilterra."

Si tirava i riccioli d'oro piumati come se volesse strapparseli dalla testa. Le erano serviti a così poco, dopotutto, quei capelli gloriosamente scintillanti, quel bellissimo nimbo di luce gialla che aveva contrastato in modo così squisito con l'azzurro fondente dei suoi occhi. Odiava se stessa e la sua bellezza.

"Riderei di voi e vi sfiderei, se osassi," gridò; "mi ucciderei e vi sfiderei, se osassi. Ma sono una povera, meschina codarda, e lo sono stata fin dall'inizio. Spaventata dalla terribile eredità di mia madre; spaventata dalla povertà; spaventata da George Talboys; spaventata da voi."

Rimase in silenzio per un po', ma mantenne il suo posto accanto alla porta, come se fosse determinata a trattenere Robert finché fosse stato suo piacere.

"Sapete a cosa sto pensando?" disse poco dopo. "Sapete a cosa sto pensando, mentre vi guardo nella luce fioca di questa stanza? Sto pensando al giorno in cui George Talboys scomparve."

Robert trasalì quando lei menzionò il nome del suo amico perduto; il suo volto divenne pallido nella luce crepuscolare e il suo respiro si fece più rapido e rumoroso.

"Si trovava di fronte a me, come voi siete ora," continuò la mia signora. "Diceste che avreste raso al suolo la vecchia casa; che avreste sradicato ogni albero nei giardini per trovare il vostro amico morto. Non avreste avuto bisogno di fare tanto: il corpo di George Talboys giace sul fondo del vecchio pozzo, nell'arbusteto oltre il viale dei tigli."

Robert Audley lanciò le mani in alto e le serrò sopra la testa con un unico grido di orrore.

"Oh, mio Dio!" disse dopo una pausa terribile; "tutte le cose orribili a cui ho pensato mi hanno preparato così poco alla verità orribile, da essermi piombata addosso così, alla fine?"

"Venne da me nel viale dei tigli," riprese la mia signora, con lo stesso tono duro e ostinato con cui aveva confessato la storia malvagia della sua vita. "Sapevo che sarebbe venuto e mi ero preparata, per quanto potevo, a incontrarlo. Ero determinata a corromperlo, a blandirlo, a sfidarlo; a fare qualsiasi cosa pur di non abbandonare la ricchezza e la posizione che avevo conquistato e tornare alla mia vecchia vita. Venne, e mi rimproverò per la cospirazione di Ventnor. Dichiarò che, finché avesse vissuto, non mi avrebbe mai perdonato per la menzogna che gli aveva spezzato il cuore. Mi disse che gli avevo strappato il cuore dal petto e calpestato; e che ora non aveva più cuore in cui provare un solo sentimento di misericordia per me. Che mi avrebbe perdonato qualsiasi torto sulla terra, ma non quel torto deliberato e impassibile che gli avevo fatto. Disse questo e molto altro, e mi disse che nessuna forza sulla terra lo avrebbe distolto dal suo proposito, che era quello di portarmi dall'uomo che avevo ingannato e costringermi a raccontare la mia storia malvagia. Non conosceva la macchia nascosta che avevo succhiato col latte materno. Non sapeva che fosse possibile farmi impazzire. Mi pungolò come voi mi avete pungolata; fu spietato come voi siete stati spietati. Eravamo nell'arbusteto alla fine del viale dei tigli. Io ero seduta sulla muratura spezzata alla bocca del pozzo. George Talboys era appoggiato all'argano in disuso, in cui il perno di ferro arrugginito strideva liberamente ogni volta che cambiava posizione. Alla fine mi alzai e mi rivolsi a lui per sfidarlo, come ero determinata a fare nel peggiore dei casi. Gli dissi che se mi avesse denunciata a Sir Michael, lo avrei dichiarato pazzo o bugiardo, e lo sfidai a convincere l'uomo che mi amava – ciecamente, come gli dissi – che avesse qualche diritto su di me. Stavo per lasciarlo dopo avergli detto questo, quando mi afferrò per il polso e mi trattenne con la forza. Avete visto i lividi che le sue dita lasciarono sul mio polso, li avete notati e non avete creduto alla spiegazione che vi diedi. Potevo vederlo, signor Robert Audley, e vidi che eravate una persona di cui avrei dovuto temere."

Si fermò, come se si aspettasse che Robert parlasse; ma lui rimase silenzioso e immobile, in attesa della fine.

"George Talboys mi trattò come voi avete trattato me," disse con stizza. "Giurò che se ci fosse stato anche un solo testimone della mia identità, e quel testimone fosse stato rimosso dall'Audley Court per la larghezza dell'intera terra, lo avrebbe portato lì a giurare sulla mia identità e a denunciarmi. Fu allora che impazzii, fu allora che estrassi il perno di ferro allentato dal legno logoro e vidi il mio primo marito sprofondare con un grido orribile nella bocca nera del pozzo. C'è una leggenda sulla sua profondità enorme. Non so quanto sia profondo. È asciutto, suppongo, perché non udii alcuno schizzo, solo un tonfo sordo. Guardai giù e non vidi altro che un vuoto nero. Mi inginocchiai e ascoltai, ma il grido non fu ripetuto, sebbene aspettassi per quasi un quarto d'ora – Dio sa quanto mi sembrò lungo! – presso la bocca del pozzo."

Robert Audley emise una parola d'orrore quando la storia fu finita. Si mosse un po' più vicino alla porta contro cui stava Helen Talboys. Se ci fosse stato un altro mezzo per uscire dalla stanza, ne avrebbe approfittato volentieri. Si ritrasse anche solo da un contatto momentaneo con quella creatura.

"Lasciatemi passare, se vi piace," disse, con voce gelida.

"Vedete, non temo di farvi la mia confessione", disse Helen Talboys; "per due ragioni. La prima è che non osate usarla contro di me, perché sapete che ucciderebbe vostro zio vedermi sul banco degli imputati; la seconda è che la legge non potrebbe pronunciare sentenza peggiore di questa: l'ergastolo in un manicomio. Vedete, non vi ringrazio per la vostra pietà, signor Robert Audley, perché so esattamente quanto vale".

Si scostò dalla porta e Robert le passò accanto senza una parola, senza uno sguardo.

Mezz'ora dopo si trovava in uno dei principali alberghi di Villebrumeuse, seduto a una tavola da cena apparecchiata con cura, senza la forza di mangiare; senza la forza di distogliere la mente, anche solo per un momento, dall'immagine di quell'amico perduto che era stato traditamente assassinato nel boschetto di Audley Court.

CAPITOLO XXXVIII.

INFESTATO DAI FANTASMI.

Nessun febbricitante viaggiatore in un sogno strano guardò mai con più stupore un mondo che sembrava irreale di quanto fece Robert Audley, mentre fissava distrattamente le paludi piatte e i pioppi tetri tra Villebrumeuse e Bruxelles. Poteva essere vero che stesse tornando alla casa di suo zio senza la donna che vi aveva regnato per quasi due anni come regina e padrona? Si sentiva come se avesse portato via la signora, e l'avesse fatta sparire segretamente e nell'ombra, e dovesse ora rendere conto a Sir Michael del destino di quella donna che il baronetto aveva così caramente amato.

"Cosa gli dirò?" pensava. "Dirò la verità, l'orribile, spaventosa verità? No; sarebbe troppo crudele. Il suo animo generoso crollerebbe sotto l'orrenda rivelazione. Eppure, nella sua ignoranza dell'estensione della malvagità di questa misera donna, potrebbe forse pensare che io sia stato duro con lei".

Rimuginando così, il signor Robert Audley osservava distrattamente il paesaggio desolato dal suo posto nello squallido coupé della diligenza, e pensava a quanto fosse grande la pagina che era stata strappata dalla sua vita, ora che la cupa storia di George Talboys era conclusa.

Cosa doveva fare ora? Una folla di pensieri orribili gli si accalcò nella mente quando ricordò la storia che aveva udito dalle labbra pallide di Helen Talboys. Il suo amico, il suo amico assassinato, giaceva nascosto tra le rovine fatiscenti del vecchio pozzo ad Audley Court. Vi era rimasto per sei lunghi mesi, insepolto, sconosciuto; celato nell'oscurità del vecchio pozzo del convento. Cosa si doveva fare?

Istituire una ricerca dei resti dell'uomo assassinato avrebbe inevitabilmente portato a un'inchiesta del coroner. Se tale inchiesta fosse stata condotta, era quasi impossibile che la storia del crimine della signora non venisse alla luce. Provare che George Talboys avesse trovato la morte ad Audley Court significava provare quasi certamente che la signora ne fosse stata lo strumento; poiché era risaputo che il giovane l'aveva seguita nel viale dei tigli il giorno della sua scomparsa.

"Mio Dio!" esclamò Robert, quando l'intero orrore della sua posizione gli divenne evidente; "il mio amico deve forse riposare in questo luogo di sepoltura sconsacrato perché io ho condonato le colpe della donna che lo ha ucciso?"

Sentiva che non c'era via d'uscita da questa difficoltà. A volte pensava che poco importasse al suo amico defunto se giacesse sepolto sotto un monumento di marmo, la cui fattura avrebbe dovuto essere la meraviglia dell'universo, o in quel nascondiglio oscuro nel boschetto di Audley Court. Altre volte era colto da un improvviso orrore per il torto arrecato all'uomo assassinato, e avrebbe voluto viaggiare ancora più rapidamente di quanto il treno espresso tra Bruxelles e Parigi potesse portarlo, nella sua impazienza di giungere al termine del viaggio, per poter rimediare a questo crudele torto.

Si trovava a Londra al crepuscolo del secondo giorno dopo quello in cui aveva lasciato Audley Court, e si diresse direttamente al Clarendon, per informarsi di suo zio. Non aveva intenzione di vedere Sir Michael, poiché non aveva ancora deciso quanto o quanto poco dirgli, ma era molto ansioso di accertarsi come il vecchio avesse sopportato il crudele shock che aveva subito così di recente.

"Vedrò Alicia", pensò, "lei mi dirà tutto su suo padre. Sono passati solo due giorni da quando ha lasciato Audley. Difficilmente posso aspettarmi di sentire di qualche cambiamento favorevole".

Ma il signor Audley non era destinato a vedere sua cugina quella sera, poiché i domestici al Clarendon gli dissero che Sir Michael e sua figlia erano partiti con la posta del mattino per Parigi, diretti a Vienna.

Robert fu ben lieto di ricevere questa notizia; gli offriva una tregua gradita, poiché sarebbe stato decisamente meglio non dire nulla al baronetto della sua colpevole moglie finché non fosse tornato in Inghilterra, con la salute intatta e lo spirito ristabilito, si sperava.

Il signor Audley si diresse al Temple. Le stanze che gli erano sembrate tetre fin dalla scomparsa di George Talboys, lo erano doppiamente stasera. Poiché ciò che era stato solo un oscuro sospetto era ora diventato un'orribile certezza. Non c'era più spazio per il più pallido raggio, il più transitorio barlume di speranza. I suoi peggiori terrori erano stati fin troppo fondati.

George Talboys era stato crudelmente e traditamente assassinato dalla moglie che aveva amato e pianto.

C'erano tre lettere che attendevano il signor Audley nelle sue stanze. Una era di Sir Michael, l'altra di Alicia. La terza era indirizzata con una grafia che il giovane avvocato conosceva fin troppo bene, sebbene l'avesse vista solo una volta prima d'allora. Il suo volto arrossì vivamente alla vista della soprascritta, e prese la lettera tra le mani, con cura e tenerezza, come se fosse una cosa viva e sensibile al suo tocco. La rigirò tra le mani, guardando lo stemma sulla busta, il timbro postale, il colore della carta, e poi la mise nel petto del suo panciotto con uno strano sorriso sul volto.

"Che sciocco miserabile e senza coscienza sono!" pensò. "Ho riso delle follie degli uomini deboli per tutta la vita, e dovrò essere più sciocco del più debole di loro alla fine? La bellissima creatura dagli occhi castani! Perché l'ho mai vista? Perché la mia implacabile Nemesi ha mai indicato la via per quella casa desolata nel Dorsetshire?"

Aprì le prime due lettere. Fu abbastanza sciocco da conservare l'ultima per un boccone delizioso, un dessert fiabesco dopo le sostanziose banalità di una cena.

La lettera di Alicia gli diceva che Sir Michael aveva sopportato la sua agonia con una tale perseverante tranquillità che lei era diventata alla fine molto più allarmata dalla sua calma paziente che da qualsiasi tempestosa manifestazione di disperazione. In questa difficoltà si era recata segretamente dal medico che assisteva la famiglia Audley in ogni caso di grave malattia, e aveva chiesto a questo signore di fare a Sir Michael una visita apparentemente casuale. Egli lo aveva fatto, e dopo essersi trattenuto mezz'ora con il baronetto, aveva detto ad Alicia che non vi era alcun pericolo immediato di gravi conseguenze da questo grande dolore, ma che era necessario fare ogni sforzo per scuotere Sir Michael e forzarlo, per quanto malvolentieri, all'azione.

Alicia aveva immediatamente agito secondo questo consiglio, aveva ripreso il suo vecchio impero di bambina viziata e ricordato a suo padre una promessa che aveva fatto di portarla in giro per la Germania. Con notevole difficoltà lo aveva indotto ad acconsentire a mantenere questa vecchia promessa, e una volta ottenuto il suo scopo, aveva fatto in modo che lasciassero l'Inghilterra non appena fosse stato possibile, e diceva a Robert, in conclusione, che non avrebbe riportato suo padre nella sua vecchia casa finché non gli avesse insegnato a dimenticare i dolori ad essa associati.

La lettera del baronetto era molto breve. Conteneva una mezza dozzina di assegni in bianco sui banchieri londinesi di Sir Michael Audley.

"Avrai bisogno di denaro, mio caro Robert", scriveva, "per le disposizioni che riterrai opportuno prendere per il futuro benessere della persona che ho affidato alle tue cure. Non ho bisogno di dirti che tali disposizioni non possono essere troppo liberali. Ma forse è bene che io ti dica ora, per la prima e unica volta, che è mio vivo desiderio non sentire mai più il nome di quella persona. Non ho alcun desiderio che mi venga riferita la natura degli accordi che potrai prendere per lei. Sono certo che agirai coscienziosamente e con misericordia. Non cerco di sapere altro. Ogni volta che avrai bisogno di denaro, trarrai su di me qualsiasi somma ti occorra; ma non avrai occasione di dirmi per quale uso ti serva quel denaro".

Robert Audley emise un lungo sospiro di sollievo mentre piegava questa lettera. Lo liberava da un dovere che sarebbe stato estremamente doloroso compiere, e decideva per sempre la sua linea di condotta riguardo all'uomo assassinato.

George Talboys doveva giacere in pace nella sua tomba sconosciuta, e Sir Michael Audley non doveva mai sapere che la donna che aveva amato portava il marchio rosso dell'omicidio sulla sua anima.

A Robert restava da aprire solo la terza lettera, la lettera che aveva riposto nel petto mentre leggeva le altre; strappò la busta, maneggiandola con cura e tenerezza come aveva fatto prima.

La lettera era breve quanto quella di Sir Michael. Conteneva solo queste poche righe:

"CARO SIGNOR AUDLEY, il rettore di questo luogo è venuto due volte a vedere Marks, l'uomo che avete salvato nell'incendio al Castle Inn. Giace in condizioni molto precarie nel cottage di sua madre, vicino ad Audley Court, e non si prevede che vivrà ancora per molti giorni. Sua moglie lo assiste, e sia lei che lui hanno espresso il desiderio più ardente che possiate vederlo prima che muoia. Vi prego di venire senza indugio.

"Vostra sinceramente,

"CLARA TALBOYS.

"Mount Stanning Rectory, 6 marzo".

Robert Audley piegò questa lettera molto devotamente e la ripose sotto quella parte del suo panciotto che si poteva supporre coprisse la regione del cuore. Fatto ciò, si sedette sulla sua poltrona preferita, riempì e accese la pipa e la fumò fino in fondo, fissando riflessivo il fuoco finché il tabacco non finì. "Cosa può volere da me quell'uomo, Marks?" pensò l'avvocato. "Ha paura di morire finché non ha confessato, forse. Vuole dirmi ciò che so già, la storia del crimine della signora. Sapevo che era a conoscenza del segreto. Ne ero certo fin dalla notte in cui l'ho visto per la prima volta. Conosceva il segreto e ci ha speculato sopra".

Robert Audley provò una strana ritrosia a tornare nell'Essex. Come avrebbe incontrato Clara Talboys ora che conosceva il segreto del destino di suo fratello? Quante bugie avrebbe dovuto raccontare, o quanta equivoca reticenza avrebbe dovuto usare per tenerle nascosta la verità? Eppure, ci sarebbe stata misericordia nel raccontare quella storia orribile, la cui conoscenza avrebbe gettato un'ombra sulla sua giovinezza e cancellato ogni speranza che lei avesse persino segretamente coltivato? Sapeva per sua esperienza quanto fosse possibile sperare contro ogni speranza, e sperare inconsciamente; e non poteva sopportare che il suo cuore fosse schiacciato come era stato il suo dalla conoscenza della verità. "Meglio che lei speri invano fino alla fine", pensò; "meglio che attraversi la vita cercando l'indizio del destino del fratello perduto, piuttosto che io metta quell'indizio nelle sue mani e dica: 'I nostri peggiori timori sono realizzati. Il fratello che amavi è stato brutalmente assassinato nel primo promettente fiore della sua giovinezza'".

Ma Clara Talboys gli aveva scritto, implorandolo di tornare nell'Essex senza indugio. Poteva rifiutarsi di eseguire il suo ordine, per quanto dolorosa potesse essere la sua realizzazione? E poi, l'uomo stava morendo, forse, e lo aveva implorato di vederlo. Non sarebbe stato crudele rifiutarsi di andare, ritardare un'ora inutilmente? Guardò l'orologio. Mancavano solo cinque minuti alle nove. Non c'erano treni per Audley dopo la posta di Ipswich, che lasciava Londra alle otto e mezza; ma c'era un treno che partiva da Shoreditch alle undici e si fermava a Brentwood tra le dodici e l'una. Robert decise di partire con questo treno e di percorrere a piedi la distanza tra Brentwood e Audley, che era di oltre sei miglia.

Fleet Street era silenziosa e solitaria a quell'ora tarda, e Robert Audley, essendo in uno stato d'animo incline a vedere fantasmi, non si sarebbe stupito se avesse visto la combriccola di Johnson avanzare chiassosa verso ovest al chiarore delle lampade, o il cieco John Milton farsi strada a tentoni lungo i gradini davanti alla chiesa di Saint Bride.

Il signor Audley chiamò un hansom all'angolo di Farringdon Street e fu condotto rapidamente lontano, attraverso il mercato deserto di Smithfield, in un labirinto di strade squallide che lo portarono fuori sulla vasta grandiosità di Finsbury Pavement.

L'hansom percorse rapidamente l'erta e sassosa salita verso la stazione di Shoreditch e depose Robert alle porte di quel tempio poco ameno. C'erano pochissime persone che intendevano viaggiare con questo treno di mezzanotte, e Robert camminò su e giù per la lunga banchina di legno, leggendo gli enormi cartelloni pubblicitari le cui lettere scheletriche sembravano pallide e spettrali nel fioco chiarore delle lampade.

Aveva lo scompartimento in cui sedeva tutto per sé. Tutto per sé, ho detto? Non aveva forse evocato di recente al suo fianco quella compagnia spettrale che di tutta la compagnia è la più tenace? L'ombra di George Talboys lo inseguiva, anche nella confortevole carrozza di prima classe, ed era dietro di lui quando guardava fuori dal finestrino, ed era ancora molto avanti a lui e alla locomotiva in corsa, in quel boschetto verso il quale il treno stava sfrecciando, a fianco dell'inconsueto nascondiglio in cui i resti mortali dell'uomo morto giacevano, trascurati e senza cure.

"Devo dare al mio amico perduto una sepoltura decente", pensò Robert, mentre il vento gelido spazzava il paesaggio piatto e lo colpiva con un respiro gelato che avrebbe potuto emanare dalle labbra dei morti. "Devo farlo; o morirò di qualche panico come quello che mi ha colto stasera. Devo farlo; a qualunque rischio; a qualunque costo. Anche al prezzo di quella rivelazione che riporterà la pazza donna dal suo rifugio sicuro e la metterà sul banco degli imputati". Fu felice quando il treno si fermò a Brentwood pochi minuti dopo la mezzanotte.

Erano l'una e mezza quando il viandante notturno entrò nel villaggio di Audley, e fu solo allora che ricordò che Clara Talboys aveva omesso di dargli qualsiasi indicazione grazie alla quale potesse trovare il cottage in cui giaceva Luke Marks.

"Fu Dawson a consigliare che la povera creatura fosse portata al cottage di sua madre", pensò Robert, poco dopo, "e, immagino, Dawson lo ha assistito fin dall'incendio. Sarà in grado di indicarmi la strada per il cottage".

Agendo secondo quest'idea, il signor Audley si fermò alla casa in cui Helen Talboys aveva vissuto prima delle sue seconde nozze. La porta del piccolo ambulatorio era socchiusa e all'interno brillava una luce. Robert spinse la porta e sbirciò dentro. Il chirurgo era in piedi dietro il bancone di mogano, misurando una pozione in un cilindro graduato, con il cappello accanto a sé. Per quanto tardi fosse, era evidentemente appena rientrato. Il russare armonioso del suo assistente risuonava da una piccola stanza interna all'ambulatorio.

"Mi dispiace disturbarla, signor Dawson", disse Robert, scusandosi, mentre il chirurgo alzava lo sguardo e lo riconosceva, "ma sono venuto a vedere Marks, che, mi dicono, sta molto male, e vorrei che mi indicasse la strada per il cottage di sua madre".

"Le mostrerò la strada, signor Audley", rispose il chirurgo, "sto andando proprio lì adesso".

"L'uomo sta molto male, dunque?"

"Così male che non può stare peggio. Il cambiamento che può accadere è quello che lo porterà oltre la portata di qualsiasi sofferenza terrena".

"Strano!" esclamò Robert. "Non sembrava essere molto bruciato".

"Non è stato molto bruciato. Se lo fosse stato, non avrei mai consigliato di trasferirlo da Mount Stanning. È lo shock che ha fatto il danno. È stato preda di una febbre furiosa negli ultimi due giorni; ma stasera è molto più calmo, e temo che, prima di domani sera, avremo visto la sua fine".

"Mi è stato detto che ha chiesto di vedermi", disse il signor Audley.

"Sì", rispose il chirurgo, con noncuranza. "Un capriccio di un malato, senza dubbio. Lo avete trascinato fuori dalla casa e avete fatto del vostro meglio per salvargli la vita. Immagino che, per quanto rozzo e villano sia il pover'uomo, pensi molto a questo".

Avevano lasciato l'ambulatorio, la cui porta il signor Dawson aveva chiuso a chiave dietro di sé. C'era del denaro nella cassa, forse, poiché sicuramente il farmacista del villaggio non avrebbe potuto temere che il più audace scassinatore mettesse a repentaglio la propria libertà all'inseguimento di pillole blu e colocintide, di sali e senna.

Il chirurgo aprì la strada lungo la strada silenziosa e poco dopo svoltò in un vicolo in fondo al quale Robert Audley vide il pallido barlume di una luce; una luce che parlava della veglia che si tiene accanto ai malati e ai morenti; una luce pallida e malinconica, che ha sempre un aspetto tetro quando viene guardata in quest'ora silenziosa tra la notte e il mattino. Splendeva dalla finestra del cottage in cui giaceva Luke Marks, vegliato dalla moglie e dalla madre.

Il signor Dawson sollevò il chiavistello ed entrò nella stanza comune della piccola dimora, seguito da Robert Audley. Era vuota, ma una debole candela di sego, con la schiena curva e uno stoppino lungo e arricciato, sputacchiava sul tavolo. Il malato giaceva nella stanza di sopra.

"Devo dirgli che siete qui?" chiese il signor Dawson.

"Sì, sì, se vi piace. Ma siate cauto nel dirglielo, se pensate che la notizia possa agitarlo. Non ho fretta. Posso aspettare. Potete chiamarmi quando pensate che possa salire in sicurezza".

Il chirurgo annuì e salì dolcemente le strette scale di legno che conducevano alla camera superiore.

Robert Audley si sedette su una sedia Windsor accanto al focolare freddo e fissò sconsolato intorno a sé. Ma fu infine sollevato dalla voce sommessa del chirurgo, che guardò giù dalla cima della piccola scala per dirgli che Luke Marks era sveglio e sarebbe stato lieto di vederlo.

Robert obbedì immediatamente a questa chiamata. Salì dolcemente le scale e si tolse il cappello prima di chinare il capo per entrare nella bassa soglia dell'umile camera rustica. Si tolse il cappello alla presenza di questo contadino comune, perché sapeva che c'era un'altra presenza, più terribile, che aleggiava nella stanza e che era ansiosa di essere fatta entrare.

Phoebe Marks era seduta ai piedi del letto, con gli occhi fissi sul volto del marito – non con un'espressione molto tenera nella luce pallida, ma con un'ansia acuta e terrorizzata, che mostrava che era l'avvento della morte stessa che temeva, piuttosto che la perdita del marito. La vecchia era intenta al camino, ad arieggiare la biancheria e a preparare un qualche brodo che non era probabile che il paziente avrebbe mai mangiato. Il malato giaceva con la testa sostenuta dai cuscini, il volto rozzo mortalmente pallido, e le grandi mani che vagavano inquiete sulla coltre. Phoebe gli aveva letto, poiché un Testamento aperto giaceva tra i flaconi di medicinali e lozioni sul tavolo vicino al letto. Ogni oggetto nella stanza era pulito e ordinato, e testimoniava quella precisione delicata che era sempre stata una caratteristica distintiva di Phoebe.

La giovane donna si alzò quando Robert Audley varcò la soglia e si affrettò verso di lui.

"Lasciate che vi parli per un momento, signore, prima che parliate con Luke", disse, con un sussurro ansioso. "Vi prego, lasciate che vi parli prima".

"Che cosa va dicendo la ragazza, lì?" chiese l'infermo con un ruggito sommesso, che si spense rauco sulle sue labbra. Era debolmente feroce, persino nella sua debolezza. La velatura opaca della morte si stava raccogliendo sui suoi occhi, ma questi fissavano ancora Phoebe con uno sguardo acuto di insoddisfazione. "Che cosa sta combinando, lì?" disse. "Non voglio complotti né macchinazioni contro di me. Voglio parlare col signor Audley di persona; e per qualsiasi cosa io abbia fatto, intendo risponderne. Se ho commesso qualche guaio, cercherò di porvi rimedio. Che cosa sta dicendo?"

"Non sta dicendo nulla, tesoro," rispose la vecchia donna, avvicinandosi al capezzale del figlio, il quale, anche quando reso più interessante del solito dalla malattia, non sembrava un soggetto molto adatto a questo tenero appellativo.

"Sta solo dicendo al signore quanto sei stato male, bello mio."

"Quello che ho da dire lo dirò solo a lui, ricordatelo," ringhiò il signor Mark; "e scommetto che non glielo direi se non fosse per quello che ha fatto per me l'altra notte."

"Certo che no, tesoro," rispose la vecchia donna in tono conciliante.

Phoebe Marks aveva condotto il signor Audley fuori dalla stanza, sul pianerottolo stretto in cima alla piccola scala. Questo pianerottolo era una piattaforma di circa tre piedi quadrati, ed era già tanto che i due riuscissero a starci senza spingersi a vicenda contro il muro imbiancato a calce, o a cadere giù per le scale.

"Oh, signore, desideravo parlarvi così tanto," rispose Phoebe, ansiosa; "sapete cosa vi ho detto quando vi ho trovato sano e salvo la notte dell'incendio?"

"Sì, sì."

"Vi ho detto ciò che sospettavo; ciò che penso ancora."

"Sì, ricordo."

"Ma non ne ho mai fatto parola con nessuno all'infuori di voi, signore, e credo che Luke si sia dimenticato tutto di quella notte; credo che ciò che precedette l'incendio sia uscito del tutto dalla sua testa. Era brillo, sapete, quando la mia si... quando lei venne al Castello; e penso che fosse così stordito e spaventato dall'incendio che tutto ciò sia svanito dalla sua memoria. Non sospetta quello che sospetto io, in ogni caso, altrimenti ne avrebbe parlato con chiunque; ma nutre un terribile rancore contro la mia signora, poiché dice che se lei gli avesse concesso un posto a Brentwood o a Chelmsford, questo non sarebbe accaduto. Dunque, ciò che volevo implorarvi, signore, è di non lasciar cadere una parola davanti a Luke."

"Sì, sì, capisco; starò attento."

"La mia signora ha lasciato il Court, ho sentito dire, signore?"

"Sì."

"Per non tornarci mai più, signore?"

"Mai più."

"Ma non è andata in un posto dove sarà trattata crudelmente; dove sarà maltrattata?"

"No: sarà trattata con molta gentilezza."

"Ne sono lieta, signore; vi chiedo scusa per avervi infastidito con questa domanda, signore, ma la mia signora è stata una padrona gentile con me."

La voce di Luke, roca e flebile, si udì all'interno della piccola camera in quel momento della conversazione, mentre chiedeva con rabbia quando "quella ragazza avrebbe finito di ciarlare"; al che Phoebe si portò un dito alle labbra e ricondusse il signor Audley nella stanza del malato.

"Non voglio te," disse il signor Marks, con decisione, mentre la moglie rientrava nella stanza, "non voglio te; non hai alcun motivo di ascoltare quello che ho da dire. Voglio solo il signor Audley, e voglio parlargli tutto solo, senza nessuna delle tue subdole orecchie tese alle porte, hai capito? Perciò puoi scendere di sotto e restarci finché non sarai necessaria; e puoi portare via la madre... no, la madre può restare, mi servirà tra poco."

La mano debole dell'infermo indicò la porta, attraverso la quale la moglie uscì in modo molto sottomesso.

"Non ho alcun desiderio di ascoltare nulla, Luke," disse lei, "ma spero che non dirai nulla contro coloro che sono stati buoni e generosi con te."

"Dirò quello che mi pare," rispose il signor Marks, ferocemente, "e non accetterò di essere comandato da te. Non sei il parroco, che io sappia; né l'avvocato."

Il padrone del Castle Inn non aveva subito alcuna trasformazione morale grazie alle sofferenze del letto di morte, per quanto feroci e rapide fossero state. Forse un debole barlume di una luce che era stata lontana dalla sua vita ora lottava flebilmente attraverso le nere oscurità dell'ignoranza che avvolgevano la sua anima. Forse una penitenza metà arrabbiata e metà cupa lo spingeva a compiere un qualche rude tentativo di espiare una vita che era stata egoista, ubriacona e malvagia. Comunque sia, si asciugò le labbra bianche e, volgendo i suoi occhi scavati con fervore verso Robert Audley, indicò una sedia accanto al letto.

"Voi vi siete fatto gioco di me in via generale, signor Audley," disse poco dopo, "e mi avete tirato fuori, e mi avete fatto ruzzolare di qua e di là in un modo da gentiluomo, finché non sono stato nulla o qualsiasi cosa nelle vostre mani; e mi avete guardato dentro e fuori e rivoltato come un calzino finché non avete pensato di sapere tanto quanto me. Non avevo alcun particolare motivo di esservi grato, non prima dell'incendio al Castello l'altra notte. Ma vi sono grato per quello. Non sono grato alla gente in via generale, forse, perché le cose che i gentiluomini hanno dato sono state quasi sempre proprio quelle che non volevo. Mi hanno dato zuppa, trattati, flanella e carbone; ma, Signore, hanno fatto un tale baccano al riguardo che avrei voluto rispedire tutto al mittente. Ma quando un gentiluomo va a mettere in pericolo la propria vita per salvare un bruto ubriaco come me, il bruto più ubriacone che sia mai esistito si sente grato verso quel gentiluomo, e desidera dire prima di morire — che vede in faccia al dottore che non gli resta molto da vivere — 'Grazie, signore, vi sono obbligato'."

Luke Marks allungò la mano sinistra — la mano destra era stata ferita dall'incendio ed era fasciata nel lino — e cercò debolmente quella del signor Robert Audley.

Il giovane prese la mano grossolana ma raggrinzita tra le proprie e la strinse cordialmente.

"Non ho bisogno di ringraziamenti, Luke Marks," disse; "sono stato molto felice di esservi utile."

Il signor Marks non parlò immediatamente. Stava disteso tranquillamente su un fianco, fissando con aria pensierosa Robert Audley.

"Eravate straordinariamente affezionato a quel gentiluomo che è scomparso al Court, non è vero, signore?" disse alla fine.

Robert sussultò al ricordo del suo amico morto.

"Eravate straordinariamente affezionato a quel signor Talboys, ho sentito dire, signore," ripeté Luke.

"Sì, sì," rispose Robert, piuttosto impaziente, "era il mio carissimo amico."

"Ho sentito la servitù al Court dire come vi siate abbattuto quando non riuscivate a trovarlo. Ho sentito il padrone del Sun Inn dire quanto foste a pezzi quando lo avete perso di vista per la prima volta. 'Se i due gentiluomini fossero stati fratelli', disse il padrone, 'il nostro gentiluomo', intendendo voi, signore, 'non avrebbe potuto essere più a pezzi quando perse l'altro'."

"Sì, sì, lo so, lo so," disse Robert; "vi prego di non parlare più di questo argomento. Non sapete quanto mi addolori."

Doveva essere perseguitato per sempre dal fantasma del suo amico insepolto? Era venuto fin lì per confortare l'infermo, e persino qui era perseguitato da questa ombra implacabile; persino qui gli veniva ricordato il crimine segreto che aveva oscurato la sua vita.

"Ascoltatemi, Marks," disse, con fervore; "credete che apprezzo le vostre parole di gratitudine e che sono molto felice di esservi stato utile. Ma prima che diciate altro, lasciate che vi faccia una richiesta solenne. Se mi avete fatto chiamare per dirmi qualcosa sul destino del mio amico perduto, vi supplico di risparmiare a voi stesso e a me quella storia orribile. Non potete dirmi nulla che io già non sappia. Il peggio che potete dirmi della donna che fu un tempo in vostro potere è già stato rivelato a me dalle sue stesse labbra. Vi prego, dunque, di tacere su questo argomento; lo dico di nuovo, non potete dirmi nulla che io non sappia."

Luke Marks guardò pensieroso il volto serio del suo visitatore, e una qualche espressione d'ombra, che somigliava quasi a un sorriso, balenò flebilmente attraverso i lineamenti scavati del malato.

"Non posso dirvi nulla che non sappiate?" chiese.

"Nulla."

"Allora non serve a nulla che io ci provi," disse l'infermo, pensieroso. "Ve l'ha detto lei?" chiese, dopo una pausa.

"Vi prego, Marks, di lasciar cadere l'argomento," rispose Robert, quasi severamente. "Vi ho già detto che non desidero sentirne parlare. Qualsiasi scoperta abbiate fatto, ci avete fatto il vostro mercato. Qualsiasi segreto colpevole sia finito nelle vostre mani, siete stato pagato per mantenere il silenzio. Fareste meglio a mantenere il silenzio fino alla fine."

"Farei?" gridò Luke Marks, in un sussurro avido. "Dovrei davvero tacere fino all'ultimo?"

"Credo di sì, decisamente. Avete speculato sul vostro segreto e siete stato pagato per mantenerlo. Sarebbe più onesto tenere fede al patto e continuare a tacerlo."

"Sarebbe?" disse il signor Marks con un ghigno spettrale; "ma supponiamo che la mia signora avesse un segreto e io un altro. Che mi dite allora?"

"Cosa intendete dire?"

"Supponiamo che io avessi potuto dire qualcosa fin dall'inizio; e che l'avrei detta, forse, se fossi stato trattato un po' meglio; se ciò che mi è stato dato fosse stato dato con un po' più di generosità, e non gettato addosso a me come se fossi un cane, e dato solo per evitare che mordessi. Supponiamo che avessi potuto dire qualcosa, e che l'avrei detta se non fosse stato per quello! Che mi dite allora?"

Era impossibile descrivere l'orrore di quel ghigno trionfante che illuminò il volto scavato del malato.

"La sua mente sta delirando," pensò Robert; "devo essere paziente con lui, pover'uomo. Sarebbe strano se non potessi essere paziente con un moribondo."

Luke Marks rimase a fissare il signor Audley per alcuni istanti con quel ghigno trionfante sul volto. La vecchia, esausta per aver vegliato il figlio moribondo, era caduta in un sonno leggero e sedeva ciondolando col mento aguzzo sopra il mucchietto di braci, sul quale il brodo che non sarebbe mai stato mangiato, ancora ribolliva e sobbolliva.

Il signor Audley attese con molta pazienza finché non fosse stato desiderio del malato parlare. Ogni suono era dolorosamente distinto in quell'ora morta della notte. Il cadere della cenere sul focolare, l'ominoso scoppiettio dei carboni ardenti, il ticchettio lento e pesante del cupo orologio nella stanza sottostante, il basso lamento del vento di marzo (che avrebbe potuto essere la voce di una Banshee inglese, che lanciava il suo triste avvertimento a chi vegliava il moribondo), il respiro rauco del malato: ogni suono si manteneva separato da tutti gli altri, e si faceva una voce a sé, rumorosa di un cupo presagio nella solenne immobilità della casa.

Robert sedeva con il volto celato tra le mani, pensando a cosa ne sarebbe stato di lui ora che il segreto del destino del suo amico era stato svelato, e la buia storia di George Talboys e della sua malvagia moglie era finita nel manicomio belga. Cosa ne sarebbe stato di lui?

Non aveva alcun diritto su Clara Talboys; poiché aveva risolto di mantenere l'orribile segreto che gli era stato rivelato. Come poteva dunque osare incontrarla nascondendole quel segreto? Come poteva guardare nei suoi occhi seri, e tuttavia trattenere la verità? Sentiva che ogni potere di riserva sarebbe venuto meno davanti allo sguardo indagatore di quegli occhi castani e calmi. Se doveva davvero mantenere questo segreto, non avrebbe mai più dovuto vederla. Rivelarlo avrebbe significato amareggiare la sua vita. Poteva, per un suo motivo egoistico, raccontarle questa storia terribile? O poteva pensare che, se glielo avesse detto, lei avrebbe lasciato che il fratello assassinato giacesse invendicato e dimenticato nella sua tomba profana?

Circondato su ogni lato da difficoltà che sembravano del tutto insormontabili; con il temperamento accomodante che gli era naturale amareggiato dal cupo fardello che aveva portato così a lungo, Robert Audley guardava senza speranza alla vita che lo attendeva, e pensava che sarebbe stato meglio per lui se fosse perito tra le rovine ardenti del Castle Inn.

"Chi si sarebbe dispiaciuto per me? Nessuno tranne la mia povera piccola Alicia," pensò, "e il suo sarebbe stato solo un dolore d'aprile. Clara Talboys si sarebbe dispiaciuta? No! Mi avrebbe rimpianto solo come un anello perduto nel mistero della morte di suo fratello. Avrebbe solo..."

CAPITOLO XXXIX.

CIÒ CHE IL MORIBONDO AVEVA DA DIRE.

Il cielo sa dove avrebbero potuto vagare i pensieri del signor Audley se non fosse stato scosso da un improvviso movimento del malato, che si sollevò nel letto e chiamò la madre.

La vecchia donna si svegliò di colpo e si voltò, piuttosto assonnata, a guardare il figlio.

"Che c'è, Luke, caro?" chiese in tono conciliante. "Non è ancora ora della medicina del dottore. Il signor Dawson ha detto che non dovevi prenderla fino a due ore dopo la sua partenza, e non è passata ancora un'ora da quando se n'è andato."

"Chi ha detto che era la medicina del dottore che volevo?" gridò il signor Marks, con impazienza. "Voglio chiederti una cosa, madre. Ti ricordi il sette dello scorso settembre?"

Robert sussultò e guardò con avidità il malato. Perché continuava a battere su questo argomento proibito? Perché insisteva a voler ricordare la data dell'assassinio di George? La vecchia scosse il capo in una debole confusione mentale.

"Signore, Luke," disse, "come puoi chiedermi cose simili? La mia memoria mi abbandona da otto o nove anni; e non sono mai stata una che ricorda i giorni del mese, o cose del genere. Come potrebbe una povera donna lavoratrice ricordare tali cose."

Luke Marks scrollò le spalle con impazienza.

"Sei brava a fare ciò che ti viene chiesto, madre," disse, con stizza. "Non ti avevo detto di ricordare quel giorno? Non ti avevo detto che sarebbe potuto arrivare il momento in cui saresti stata chiamata a testimoniare al riguardo, e a farlo sotto giuramento sulla Bibbia? Non te l'avevo detto, madre?"

La vecchia scosse il capo senza speranza.

"Se lo dici tu, non dubito che tu l'abbia fatto, Luke," disse, con un sorriso conciliante; "ma non riesco a ricordarlo, tesoro. La mia memoria mi abbandona da nove anni, signore," aggiunse, voltandosi verso Robert Audley, "e sono solo una povera creatura."

Il signor Audley posò la mano sul braccio del malato.

"Marks," disse, "ve lo dico ancora, non avete motivo di preoccuparvi di questa faccenda. Non vi faccio domande, non ho alcun desiderio di sentire nulla."

"Ma, supponiamo che io voglia dire qualcosa," gridò Luke, con febbrile energia, "supponiamo che io senta di non poter morire con un segreto sulla coscienza, e che abbia chiesto di vedervi apposta perché potessi dirvelo; supponete questo, e non supporrete altro che la verità. Sarei bruciato vivo prima di dirlo a lei." Pronunciò queste parole tra i denti serrati e lanciò un'occhiata ferocemente selvaggia mentre le proferiva. "Sarei bruciato vivo, piuttosto. Le ho fatto pagare i suoi modi graziosi e insolenti; le ho fatto pagare le sue arie e le sue grazie; non gliel'avrei mai detto, mai, mai! Avevo il mio potere su di lei, e l'ho tenuto; avevo il mio segreto ed ero pagato per questo; e non c'è stato un piccolo torto che lei abbia mai fatto a me o ai miei che io non le abbia ripagato venti volte tanto!"

"Marks, Marks, per l'amor del cielo, siate calmo," disse Robert, con fervore. "Di cosa state parlando? Che cosa è che avreste potuto dire?"

"Ve lo dirò," rispose Luke, asciugandosi le labbra. "Dammi da bere, madre."

La vecchia versò una bevanda rinfrescante in una tazza e la portò al figlio.

Lui la bevve con avida fretta, come se sentisse che il breve resto della sua vita dovesse essere una gara con lo spietato pedone, il Tempo.

"Resta dove sei," disse alla madre, indicando una sedia ai piedi del letto.

La vecchia ubbidì e si sedette docilmente di fronte al signor Audley.

"Ti farò un'altra domanda, madre," disse Luke, "e credo che sarebbe strano se non sapessi rispondermi. Ti ricordi quando lavoravo alla fattoria di Atkinson; prima che mi sposassi, sai, e quando vivevo qui giù insieme a te?"

"Sì, sì," rispose la signora Marks, annuendo trionfante, "lo ricordo, caro mio. Era l'autunno scorso, proprio mentre le mele venivano raccolte nel frutteto lungo il nostro vicolo, e più o meno quando avevi quel tuo nuovo panciotto a rametti. Lo ricordo, Luke, lo ricordo."

Il signor Audley si chiedeva dove tutto ciò sarebbe andato a parare, e quanto tempo avrebbe dovuto sedere accanto al letto del malato, ascoltando una conversazione che non aveva alcun senso per lui.

"Se ricordi così tanto, forse ricorderai di più, madre," disse Luke. "Ti viene in mente che io abbia portato qualcuno a casa una sera, mentre gli Atkinson stavano accatastando l'ultimo del loro grano?"

Ancora una volta il signor Audley sussultò violentemente, e questa volta guardò con fervore il volto di chi parlava, e ascoltò, con uno strano, mozzafiato interesse che a stento capiva lui stesso, ciò che Luke Marks stava dicendo.

"Mi ricordo che portavi a casa Phoebe," rispose la vecchia, con grande animazione. "Mi ricordo che portavi a casa Phoebe a prendere una tazza di tè, o un bocconcino di cena, un sacco di volte."

"Al diavolo Phoebe," gridò il signor Marks, "chi sta parlando di Phoebe? Cos'è Phoebe, perché qualcuno dovrebbe prendersela per lei? Ti ricordi che portai a casa un gentiluomo dopo le dieci, una sera di settembre; un gentiluomo che era zuppo fino alle ossa, ed era coperto di fango e melma, e melma verde e sporcizia nera, dalla punta dei capelli alla pianta dei piedi, e aveva il braccio rotto, e la spalla gonfia in modo terribile; ed era un tale oggetto che nessuno lo avrebbe riconosciuto; un gentiluomo al quale si dovettero tagliare i vestiti di dosso in alcuni punti, e che sedeva accanto al fuoco in cucina, fissando le braci come se fosse impazzito o fosse diventato stupido, e non sapesse dove si trovasse, o chi fosse; e che dovette essere accudito come un bambino, e vestito, e asciugato, e lavato, e nutrito con cucchiaiate di brandy, che dovettero essere forzate tra i suoi denti serrati, prima che un po' di vita potesse essere riportata in lui? Ti ricordi questo, madre?"

La vecchia annuì e mormorò qualcosa sul fatto che ricordava tutte queste circostanze in modo molto vivido, ora che Luke le menzionava.

Robert Audley lanciò un grido selvaggio e cadde in ginocchio accanto al letto del malato.

"Mio Dio!" esclamò, "Ti ringrazio per le Tue meravigliose misericordie. George Talboys è vivo!"

"Aspettate un attimo," disse il signor Marks, "non siate troppo precipitoso. Madre, tiraci giù quella scatola di latta sullo scaffale contro la cassettiera, vuoi?"

La vecchia ubbidì e, dopo aver rovistato tra tazze da tè rotte e brocche per il latte, scatole di cotone di legno senza coperchio e un miscuglio eterogeneo di stracci e stoviglie, produsse una scatola di latta per tabacco da fiuto con un coperchio scorrevole; una scatola dall'aspetto dimesso e sporco.

Robert Audley era ancora in ginocchio accanto al letto con il volto nascosto dalle mani giunte. Luke Marks aprì la scatola di latta.

"Non c'è dentro denaro, peccato," disse, "o se ci fosse stato non sarebbe rimasto a lungo. Ma c'è dentro qualcosa che forse troverete altrettanto prezioso del denaro, ed è quello che sto per darvi come prova che un bruto ubriaco può sentirsi grato verso chi gli è gentile."

Tirò fuori due fogli ripiegati, che diede nelle mani di Robert Audley.

Erano due pagine strappate da un taccuino, scritte a matita e con una grafia del tutto estranea al signor Audley — una mano contratta, rigida e tuttavia sgraziata, come quella che un aratore avrebbe potuto scrivere.

«Non conosco questa grafia», disse Robert, mentre spiegava con impazienza il primo dei due fogli. «Che cosa ha a che fare tutto ciò con il mio amico? Perché mi mostrate queste cose?»

«Supponete di leggerle prima», disse il signor Marks, «e di farmi domande dopo».

Il primo foglio che Robert Audley aveva spiegato conteneva le seguenti righe, scritte con quella grafia contratta eppure sgraziata che gli era così estranea:

«MIO CARO AMICO — Ti scrivo in uno stato di confusione mentale tale che forse nessun uomo ha mai sofferto prima d'ora. Non posso dirti cosa mi sia successo, posso solo dirti che è accaduto qualcosa che mi spingerà lontano dall'Inghilterra, uomo dal cuore infranto, a cercare un angolo di mondo in cui io possa vivere e morire sconosciuto e dimenticato. Posso solo chiederti di dimenticarmi. Se la tua amicizia avesse potuto farmi del bene, vi avrei fatto appello. Se il tuo consiglio avesse potuto essermi di aiuto, mi sarei confidato con te. Ma né l'amicizia né il consiglio possono aiutarmi; e tutto ciò che posso dirti è questo: Dio ti benedica per il passato e ti insegni a dimenticarmi in futuro. G.T.»

Il secondo foglio era indirizzato a un'altra persona e il suo contenuto era più breve di quello del primo.

«HELEN — Possa Dio avere pietà di te e perdonarti per ciò che hai fatto oggi, così sinceramente come faccio io. Riposa in pace. Non avrai mai più mie notizie; per te e per il mondo sarò d'ora in avanti ciò che tu oggi hai voluto che fossi. Non devi temere alcuna molestia da parte mia. Lascio l'Inghilterra per non tornare mai più.

«G.T.»

Robert Audley sedeva fissando quelle righe in uno smarrimento senza speranza. Non erano scritte con la calligrafia familiare del suo amico, eppure pretendevano di essere state scritte da lui ed erano firmate con le sue iniziali.

Guardò con aria scrutatrice il volto di Luke Marks, pensando che forse gli si stesse giocando qualche scherzo.

«Questo non è stato scritto da George Talboys», disse.

«Lo è stato», rispose Luke Marks, «è stato scritto dal signor Talboys, ogni singola riga. L'ha scritto di suo pugno; ma con la mano sinistra, perché non poteva usare la destra a causa del braccio rotto».

Robert Audley alzò lo sguardo di scatto e l'ombra del sospetto svanì dal suo volto.

«Capisco», disse, «capisco. Raccontatemi tutto; raccontatemi come è stato salvato il mio povero amico».

«Lavoravo alla fattoria di Atkinson, lo scorso settembre», disse Luke Marks, «aiutavo ad ammassare l'ultimo del grano, e siccome la via più breve dalla fattoria al cottage di mia madre passava per i prati dietro la Court, ero solito passare di là, e Phoebe a volte stava al muretto del giardino oltre il viale dei tigli, per fare due chiacchiere con me, conoscendo l'ora in cui tornavo a casa.

«Non so cosa facesse Phoebe la sera del sette di settembre — ricordo la data perché il fattore Atkinson mi pagò il salario tutto in una volta quel giorno, e dovetti firmare una sorta di ricevuta per i soldi che mi diede — non so cosa facesse, ma non era al cancello vicino al viale dei tigli, così feci il giro dall'altra parte dei giardini e saltai oltre il fosso asciutto, perché volevo assolutamente vederla quella sera, dato che il giorno dopo sarei andato a lavorare in una fattoria oltre Chelmsford. L'orologio della chiesa di Audley batté le nove mentre attraversavo i prati tra Atkinson e la Court, e dovevano essere circa le nove e un quarto quando arrivai nell'orto.

«Attraversai l'orto e andai nel viale dei tigli; la via più breve per la sala della servitù mi portava attraverso l'arbusteto e oltre il pozzo asciutto. Era una notte buia, ma conoscevo abbastanza bene la strada in quel vecchio posto, e la luce alla finestra della sala della servitù appariva rossa e confortevole attraverso l'oscurità. Ero proprio accanto all'imboccatura del pozzo asciutto quando udii un suono che mi fece accapponare la pelle. Era un gemito — il gemito di un uomo sofferente, che giaceva nascosto da qualche parte tra i cespugli. Non avevo paura dei fantasmi e in genere non avevo paura di nulla, ma c'era qualcosa nel sentire quel gemito che mi gelò fino al cuore, e per un minuto rimasi paralizzato, senza sapere cosa fare. Ma udii di nuovo il gemito, e allora cominciai a cercare tra i cespugli. Trovai un uomo nascosto sotto una quantità di allori, e all'inizio pensai che non avesse buone intenzioni, e stavo per prenderlo per il colletto e portarlo alla casa, quando mi afferrò per il polso senza alzarsi da terra, guardandomi molto seriamente, come potei vedere dal modo in cui il suo viso era rivolto verso di me nell'oscurità, e mi chiese chi fossi, cosa facessi e che rapporti avessi con la gente della Court.

«C'era qualcosa nel modo in cui parlava che mi diceva che era un gentiluomo, sebbene non lo conoscessi né dal vivo né di fama, e non potessi vedere il suo volto; e risposi alle sue domande cortesemente.

«"Voglio andarmene da questo posto", disse, "senza essere visto da nessuna creatura vivente, ricordatelo. Sono rimasto qui dalle quattro di oggi pomeriggio, e sono mezzo morto, ma voglio andarmene senza essere visto, bada bene".

«Gli dissi che era facile, ma cominciai a pensare che i miei primi sospetti su di lui potessero essere corretti dopo tutto, e che non avesse buone intenzioni se voleva sgattaiolare via così dannatamente in silenzio.

«"Puoi portarmi in un posto dove possa cambiarmi e indossare vestiti asciutti", dice, "senza che mezza dozzina di persone lo sappia?"

«Si era sollevato in posizione seduta a quel punto, e potei vedere che il braccio destro penzolava lungo il fianco e che soffriva.

«Indicai il suo braccio e gli chiesi cosa gli fosse successo; ma rispose soltanto, in modo molto calmo: "Rotto, ragazzo mio, rotto. Non che sia granché", dice con un altro tono, parlando più a se stesso che a me. "Ci sono cuori infranti oltre ad arti rotti, e non sono così facili da riparare".

«Gli dissi che potevo portarlo al cottage di mia madre e che poteva asciugarsi lì i vestiti, ed era il benvenuto.

«"Tua madre sa mantenere un segreto?" chiese.

«"Beh, potrebbe tenerne uno abbastanza bene se riuscisse a ricordarlo", gli dissi; "ma potreste raccontarle tutti i segreti dei Massoni, dei Foresters, dei Buffalers e degli Oddfellers che esistano, stasera: e se li sarebbe dimenticati tutti domani mattina".

«Sembrò soddisfatto di questo e si alzò reggendosi su di me, perché sembrava che le sue membra fossero intorpidite, ne aveva quasi perso l'uso. Sentii, mentre mi si accostava, che i suoi vestiti erano bagnati e sporchi.

«"Non sarete mica caduto nello stagno dei pesci, signore?" chiesi.

«Non rispose alla mia domanda; non sembrò nemmeno averla sentita. Ora che era in piedi, potevo vedere che era un uomo alto, di bella presenza, una testa e le spalle più alto di me.

«"Portami al cottage di tua madre", disse, "e trovami dei vestiti asciutti, se puoi; ti pagherò bene per il disturbo".

«Sapevo che la chiave era solitamente lasciata nel cancello di legno nel muro del giardino, così lo guidai da quella parte. Riusciva a malapena a camminare all'inizio, ed è stato solo appoggiandosi pesantemente sulla mia spalla che è riuscito a procedere. Lo feci passare attraverso il cancello, lasciandolo aperto dietro di me, e confidando nel fatto che non fosse notato dal giardiniere subalterno, che aveva cura della chiave ed era un tipo abbastanza negligente. Lo portai attraverso i prati e lo condussi fin qui, continuando a stare lontano dal villaggio e nei campi, dove non c'era una creatura a vederci a quell'ora di notte; e così lo feci entrare nella stanza al piano di terra, dove la madre era seduta vicino al fuoco a prepararmi la cena.

«Misi lo strano tipo su una sedia vicino al fuoco e allora per la prima volta lo guardai bene. Non ho mai visto nessuno in quello stato prima d'ora. Era tutto coperto di fango umido e lordura, e le mani erano graffiate e tagliate a pezzi. Gli tolsi i vestiti come potei, perché era come un bambino tra le mie mani, e sedeva a fissare il fuoco impotente come un neonato; emettendo solo un lungo sospiro pesante di tanto in tanto, come se il suo cuore stesse per scoppiare. Alla fine cadde in una sorta di torpore, un sonno stupido, e cominciò a ciondolare davanti al fuoco, così corsi a prendere una coperta e lo avvolsi, e lo feci sdraiare sul letto a cassapanca nella stanza sotto questa. Mandai la madre a dormire, mi sedetti accanto al fuoco a vegliarlo e tenni acceso il fuoco fino all'alba, quando si svegliò tutto d'un tratto con un sussulto e disse che doveva andare, subito, in quel momento.

«Lo implorai di non pensare a una cosa del genere e gli dissi che non era in grado di muoversi per un bel po'; ma lui disse che doveva andare, e si alzò, e sebbene barcollasse e all'inizio riuscisse a malapena a stare in piedi dritto per due minuti di fila, non volle darsi per vinto, e si fece vestire da me con i suoi abiti, che avevo asciugato e pulito alla meglio mentre dormiva. Ci riuscii alla fine, ma i vestiti erano terribilmente rovinati e lui sembrava un oggetto spaventoso, con il suo viso pallido e un grande taglio sulla fronte che avevo lavato e fasciato con un fazzoletto. Poteva mettersi la giacca solo abbottonandola intorno al collo, perché non riusciva a infilare la manica sul braccio rotto. Ma resistette a tutto, sebbene gemesse di tanto in tanto; e tra i graffi e i lividi sulle mani, il taglio sulla fronte, le membra rigide e il braccio rotto, aveva ben ragione di gemere; e quando fu giorno fatto era vestito e pronto ad andare.

«"Qual è la città più vicina a qui sulla strada per Londra?" mi chiese.

«Gli dissi che la città più vicina era Brentwood.

«"Molto bene, allora", dice, "se verrai con me a Brentwood e mi porterai da un chirurgo che mi sistemi il braccio, ti darò una banconota da cinque sterline per quello e per tutto l'altro disturbo".

«Gli dissi che ero pronto e disposto a fare tutto ciò che voleva; e gli chiesi se non dovessi andare a vedere se potevo prendere in prestito un carro da qualche vicino per portarcelo, perché gli dissi che erano ben sei miglia di cammino.

«Scosse la testa. No, no, no, disse, non voleva che nessuno sapesse nulla di lui; preferiva camminare.

«Camminò, eccome; e camminò come uno che sa il fatto suo; sebbene sapessi che ogni passo che faceva in quelle sei miglia lo faceva soffrire; ma resistette come aveva fatto prima; non ho mai visto un tipo resistere così in tutta la mia benedetta vita. Doveva fermarsi a volte e appoggiarsi a un cancello per riprendere fiato; ma resistette ancora, finché alla fine arrivammo a Brentwood, e allora dice: "Portami dal chirurgo più vicino", e io aspettai mentre gli metteva il braccio nelle stecche, il che richiese un tempo dannatamente lungo. Il chirurgo voleva che restasse a Brentwood finché non fosse stato meglio, ma lui disse che non se ne parlava, doveva arrivare a Londra senza perdere un minuto di tempo; così il chirurgo lo rese il più comodo possibile, considerando, e gli legò il braccio con una fascia».

Robert Audley trasalì. Una circostanza legata alla sua visita a Liverpool gli balenò improvvisamente in mente. Ricordò l'impiegato che lo aveva richiamato per dirgli che c'era un passeggero che aveva preso il suo posto a bordo della Victoria Regia a un'ora o poco più dalla partenza della nave; un giovane con il braccio al collo, che si era fatto chiamare con un nome comune, che Robert aveva dimenticato.

«Quando il suo braccio fu medicato», continuò Luke, «disse al chirurgo: "Può darmi una matita per scrivere qualcosa prima che io vada via?" Il chirurgo sorride e scuote la testa: "Non sarà mai in grado di scrivere con quella mano oggi", dice, indicando il braccio appena medicato. "Forse no", risponde il giovane, molto calmo, "ma posso scrivere con l'altra". "Non posso scriverlo io per lei?" dice il chirurgo. "No, grazie", risponde l'altro; "quello che devo scrivere è privato. Se può darmi un paio di buste, gliene sarò obbligato".

«Con ciò il chirurgo va a prendere le buste, e il giovane tira fuori dal taschino un taccuino con la mano sinistra; la copertina era bagnata e sporca, ma l'interno era pulito, e strappa un paio di fogli e comincia a scriverci sopra come vede; scrive terribilmente male con la mano sinistra, e scrive lentamente, ma riesce a finire quello che vede, e poi mette i due pezzi di scrittura nelle buste che il chirurgo gli porta, e le sigilla, e mette una croce a matita su una di esse, e niente sull'altra: e poi paga il chirurgo per il disturbo, e il chirurgo chiede se non c'è nient'altro che possa fare per lui, e se non può convincerlo a restare a Brentwood finché il braccio non sta meglio; ma lui dice no, no, non è possibile; e poi dice a me: "Vieni con me alla stazione ferroviaria e ti darò ciò che ho promesso".

«Così andai alla stazione con lui. Arrivammo in tempo per prendere il treno che ferma a Brentwood alle otto e mezza, e avevamo cinque minuti di tempo. Così mi porta in un angolo della banchina e dice: "Voglio che tu consegni queste lettere per me", al che gli dissi che ero disposto. "Molto bene, allora", dice; "guarda qui; conosci Audley Court?" "Sì", dico, "dovrei, visto che la mia ragazza fa la cameriera personale lì". "La cameriera di chi?" dice. Così gli dico: "Di mia signora, la nuova signora che era governante dal signor Dawson". "Molto bene, allora", dice; "questa lettera con la croce sulla busta è per Lady Audley, ma devi assicurarti di consegnarla nelle sue stesse mani; e ricordati di fare attenzione che nessuno ti veda mentre gliela dai". Prometto di farlo, e lui mi consegna la prima lettera. E poi dice: "Conosci il signor Audley, che è nipote di Sir Michael?" e io dissi: "Sì, ne ho sentito parlare, e ho sentito dire che è un vero signore, ma affabile e spontaneo" (perché vi ho sentito nominare, sapete)", aggiunse Luke tra parentesi. ""Ora guarda qui", dice il giovane, "devi dare quest'altra lettera al signor Robert Audley, che sta al Sun Inn, nel villaggio"; e gli dico che va tutto bene, dato che conosco il Sun da quando ero bambino. Così poi mi dà la seconda lettera, che non ha nulla scritto sulla busta, e mi dà una banconota da cinque sterline, secondo la promessa; e poi dice: "Buona giornata, e grazie per tutto il disturbo", e sale in una carrozza di seconda classe; e l'ultima volta che lo vedo è un viso bianco come un foglio di carta da lettere, e una grande toppa di cerotto incrociata sulla fronte».

«Povero George! Povero George!»

«Tornai ad Audley, e andai dritto al Sun Inn, e chiesi di voi, intenzionato a consegnare entrambe le lettere fedelmente, che Dio mi aiuti! allora; ma il padrone di casa mi disse che eravate partito quella mattina per Londra, e non sapeva quando sareste tornato, e non sapeva il nome del posto dove vivevate a Londra, sebbene disse che pensava fosse in uno di quei tribunali, come Westminster Hall o Doctors' Commons, o qualcosa del genere. Quindi cosa dovevo fare? Non potevo spedire una lettera per posta, non sapendo dove indirizzarla, e non potevo consegnarla nelle vostre mani, e mi era stato detto espressamente di non far sapere a nessun altro di essa; così non ho potuto fare altro che aspettare di vedere se sareste tornato, e attendere il momento giusto per consegnarvela.

«Pensai di andare alla Court la sera e vedere Phoebe, e scoprire da lei quando ci sarebbe stata la possibilità di vedere la sua signora, perché sapevo che avrebbe potuto gestire la cosa se avesse voluto. Così quel giorno non andai a lavorare, anche se avrei dovuto, e ciondolai e bighellonai finché non fu quasi buio, e poi andai nei prati dietro la Court, e lì trovo Phoebe, di sicuro, ad aspettarmi vicino alla porta di legno nel muro.

«Non parlavo con lei da molto quando vidi che c'era qualcosa che non andava in lei e glielo dissi.

«"Bene", dice, "non sono proprio in me stasera, perché ho avuto un turbamento ieri, e non mi sono ancora ripresa".

«"Un turbamento", dico. "Avete litigato con la vostra padrona, suppongo".

«Non mi rispose subito, ma fece il sorriso più strano che abbia mai visto, e poco dopo dice:

«"No, Luke, non è stato niente del genere; e per di più, nessuno potrebbe essere più amichevole di me con la mia signora. Penso che farebbe quasi tutto per me; e penso che, si tratti di un po' di bestiame e mobili o cose del genere, o che sia l'avviamento di una locanda, non mi rifiuterebbe nulla di ciò che le chiedessi".

«Non riuscivo a capire questa cosa, perché solo pochi giorni prima mi aveva detto che la sua padrona era egoista e stravagante, e che avremmo potuto aspettare a lungo prima di poter ottenere da lei ciò che volevamo.

«Così le dico: "Perché, è piuttosto improvviso, Phoebe"; e lei dice: "Sì, è improvviso"; e sorride ancora, proprio dello stesso tipo di sorriso di prima. A quel punto mi giro di scatto verso di lei e dico:

«"Ti dico come stanno le cose, ragazza mia, mi stai nascondendo qualcosa; qualcosa che ti è stato detto, o qualcosa che hai scoperto; e se pensi di provare a fare quel gioco con me, scoprirai di esserti sbagliata di grosso; e così ti avverto".

«Ma lei la buttò sul ridere, e dice: "Oh, Luke, cosa può averti messo in testa tali fantasie?"

«"Forse altre persone sanno mantenere i segreti come te", dissi, "e forse altre persone sanno farsi degli amici come te. C'è stato un gentiluomo qui a vedere la tua signora ieri, non è vero — un giovane alto con la barba castana?"

«Invece di rispondermi come una cristiana, mia cugina Phoebe scoppia a piangere, si torce le mani e continua in modo terribile, finché non riesco a capire cosa stia succedendo.

«Ma poco a poco gliel'ho tirato fuori, perché non volevo sentire sciocchezze; e lei mi ha raccontato come stesse seduta a lavorare alla finestra della sua stanzetta, che era in cima alla casa, proprio in uno dei timpani, e si affacciava sul viale dei tigli, sull'arbusteto e sul pozzo, quando vide la mia signora camminare con un gentiluomo sconosciuto, e camminarono insieme per molto tempo, finché poco a poco loro...»

«Fermati!» gridò Robert, «conosco il resto».

«Beh, Phoebe mi ha raccontato tutto quello che ha visto, e mi ha detto di aver incontrato la sua signora quasi subito dopo, e che tra loro era successo qualcosa, non molto, ma abbastanza da far capire alla padrona che la serva, che lei guardava dall'alto in basso, aveva scoperto ciò che l'avrebbe messa in potere di quella serva fino all'ultimo giorno della sua vita.

«"Ed è in mio potere, Luke", dice Phoebe; "e farà qualsiasi cosa al mondo per noi se terremo il suo segreto".

«Quindi vede, sia la mia Lady Audley che la sua cameriera pensavano che il gentiluomo che avevo visto allontanarsi sano e salvo con il treno per Londra giacesse morto in fondo al pozzo. Se avessi consegnato la lettera avrebbero scoperto il contrario, e se avessi consegnato la lettera, io e Phoebe avremmo perso la possibilità di sistemarci nella vita grazie alla sua padrona.

«Così ho tenuto la lettera e ho mantenuto il mio segreto, e la mia signora ha tenuto il suo. Ma ho pensato che se si fosse comportata generosamente con me, e mi avesse dato il denaro che volevo, spontaneamente, le avrei raccontato tutto, per farla stare tranquilla.

«Ma non l'ha fatto. Qualsiasi cosa mi desse, me la tirava addosso come se fossi stato un cane. Ogni volta che mi parlava, parlava come avrebbe potuto parlare a un cane; e un cane non poteva nemmeno sopportare di vederlo. Non c'era parola che uscisse dalla sua bocca che fosse troppo brutta per me; non c'era gesto con cui potesse scuotere la testa che fosse troppo orgoglioso e sprezzante per me; e il mio sangue ribolliva contro di lei, così ho mantenuto il mio segreto e ho lasciato che lei mantenesse il suo. Ho aperto le due lettere, le ho lette, ma non sono riuscito a cavarne molto senso, e le ho nascoste; e nessuna creatura all'infuori di me le ha viste fino a questa notte».

Luke Marks aveva terminato il suo racconto e giaceva abbastanza tranquillo, esausto per aver parlato così a lungo. Osservava il volto di Robert Audley, aspettandosi qualche rimprovero, qualche grave paternale; perché aveva la vaga consapevolezza di aver agito male.

Ma Robert non gli fece la paternale; non aveva alcuna inclinazione per un ufficio che non riteneva di essere adatto a svolgere.

Robert Audley rimase seduto fino a molto dopo l'alba con l'ammalato, che cadde in un sonno profondo poco tempo dopo aver finito il suo racconto. La vecchia signora aveva sonnecchiato comodamente durante tutta la confessione del figlio. Phoebe dormiva sul letto a scomparsa nella stanza di sotto; così il giovane avvocato fu l'unico a vegliare.

Non riusciva a dormire; riusciva solo a pensare alla storia che aveva udito. Poteva solo ringraziare Dio per la salvezza del suo amico e pregare di poter andare da Clara Talboys e dire: «Tuo fratello vive ancora, ed è stato ritrovato».

Phoebe salì le scale alle otto, pronta a prendere il suo posto al capezzale dell'ammalato, e Robert Audley se ne andò a cercare un letto alla Sun Inn. Era quasi l'imbrunire quando si svegliò da un lungo sonno senza sogni e si vestì prima di cenare nel piccolo salotto in cui lui e George si erano seduti insieme pochi mesi prima.

Il locandiere lo servì a cena e gli disse che Luke Marks era morto alle cinque di quel pomeriggio. «Se n'è andato quasi all'improvviso», disse l'uomo, «ma molto tranquillamente».

Robert Audley scrisse una lunga lettera quella sera, indirizzata a Madame Taylor, presso Monsieur Val, Villebrumeuse; una lunga lettera in cui raccontava alla miserabile donna che aveva portato tanti nomi, e che ne avrebbe portato uno falso per il resto della sua vita, la storia che l'uomo morente gli aveva riferito.

«Potrebbe esserle di conforto sapere che suo marito non è perito in gioventù per mano sua malvagia», pensò, «se la sua anima egoista può nutrire qualche sentimento di pietà o dolore per gli altri».

CAPITOLO XL.

RESTITUITO.

Clara Talboys tornò nel Dorsetshire per dire a suo padre che il suo unico figlio era salpato per l'Australia il 9 settembre, e che era molto probabile che vivesse ancora e che sarebbe tornato a reclamare il perdono del padre che non aveva mai offeso in modo particolare; se non per la questione di aver commesso quel terribile errore matrimoniale che aveva esercitato un'influenza così fatale sulla sua giovinezza.

Il signor Harcourt-Talboys era rimasto completamente spiazzato. Giunio Bruto non era mai stato messo in una posizione simile a questa, e non vedendo alcun modo di uscire da questo dilemma agendo secondo il suo modello preferito, il signor Talboys fu costretto a essere naturale per una volta nella vita, e a confessare di aver sofferto molta inquietudine e pena mentale per il suo unico figlio dopo la conversazione con Robert Audley, e che sarebbe stato sinceramente felice di accogliere il suo povero ragazzo tra le sue braccia, ogni volta che fosse tornato in Inghilterra. Ma quando sarebbe tornato? E come si sarebbe potuto comunicare con lui? Quella era la domanda. Robert Audley ricordò gli annunci che aveva fatto inserire sui giornali di Melbourne e Sydney. Se George fosse rientrato vivo in una delle due città, come mai non era mai stato dato seguito a quell'annuncio? Era probabile che il suo amico fosse indifferente alla sua inquietudine? Ma poi, d'altra parte, era appena possibile che George Talboys non avesse avuto occasione di vedere quell'annuncio; e, poiché aveva viaggiato sotto falso nome, né i suoi compagni di viaggio né il capitano della nave sarebbero stati in grado di identificarlo con la persona ricercata. Cosa si doveva fare? Dovevano aspettare pazientemente che George si stancasse del suo esilio e tornasse dai suoi amici che lo amavano? O c'erano dei mezzi da adottare per affrettare il suo ritorno? Robert Audley non sapeva che pesci pigliare! Forse, nell'indicibile sollievo mentale che aveva provato alla scoperta della fuga dell'amico, era incapace di guardare oltre il fatto stesso di quella provvidenziale salvezza.

In questo stato d'animo andò nel Dorsetshire a far visita al signor Talboys, che aveva ceduto a un vero e proprio torrente di impulsi generosi, ed era arrivato al punto di invitare l'amico di suo figlio a condividere la rigorosa ospitalità della villa quadrata in mattoni rossi.

Il signor Talboys aveva solo due sentimenti riguardo alla storia di George; uno era un naturale sollievo e felicità nel pensiero che suo figlio fosse stato salvato, l'altro era un fervido desiderio che la mia signora fosse stata sua moglie, e che avesse così potuto avere il piacere di farne un esempio memorabile.

«Non sta a me biasimarla, signor Audley», disse, «per aver contrabbandato questa donna colpevole fuori dalla portata della giustizia, e quindi, potrei dire, per aver alterato le leggi del suo paese. Posso solo osservare che, se la signora fosse caduta nelle mie mani, sarebbe stata trattata in modo molto diverso».

Era la metà di aprile quando Robert Audley si ritrovò ancora una volta sotto quegli abeti neri sotto i quali i suoi pensieri erranti si erano così spesso soffermati sin dal suo primo incontro con Clara Talboys. Ora c'erano primule e primissime viole nelle siepi, e i ruscelli, che, durante la sua prima visita, erano stati rigidi e gelati come il cuore di Harcourt Talboys, si erano sciolti, come quel gentiluomo, e scorrevano allegramente sotto i cespugli di biancospino nella capricciosa luce del sole di aprile.

Robert aveva una stanza da letto austera e uno spogliatoio inflessibile assegnatigli nella villa quadrata, e si svegliava ogni mattina su un materasso a molle metalliche, che gli dava sempre l'idea di dormire su uno strumento musicale, per vedere il sole riverberargli addosso attraverso le tende bianche quadrate e illuminare le due urne laccate che adornavano la base del letto di ferro blu, finché non risplendevano come due minuscole lampade di bronzo di epoca romana. Emulava il signor Harcourt Talboys in fatto di docce e acqua fredda, ed emergeva austero e bluastro come lo stesso gentiluomo, mentre l'orologio nell'atrio batteva le sette, per unirsi al padrone di casa nella sua passeggiata anticolazione sotto gli abeti nella rigida piantagione.

Ma c'era generalmente una terza persona che assisteva alle passeggiate, e quella terza persona era Clara Talboys, che camminava al fianco di suo padre, più bella del mattino — perché quello era talvolta cupo e nuvoloso, mentre lei era sempre fresca e luminosa — con un cappello di paglia a tesa larga e nastri blu svolazzanti, un quarto di pollice dei quali il signor Audley avrebbe considerato una decorazione più orgogliosa di quanto avesse mai adornato l'occhiello di una creatura favorita.

All'inizio erano molto cerimoniosi l'uno verso l'altra, ed erano familiari e amichevoli solo sull'unico argomento delle avventure di George; ma a poco a poco nacque una piacevole intimità tra loro, e prima che fossero trascorse le prime tre settimane della visita di Robert, la signorina Talboys lo rese felice, prendendolo seriamente in mano e facendogli una predica sulla vita senza scopo che aveva condotto per così tanto tempo, e sul poco uso che aveva fatto dei talenti e delle opportunità che gli erano stati dati.

Com'era piacevole essere rimproverati dalla donna che amava! Com'era piacevole umiliare se stesso e sminuirsi davanti a lei! Com'era delizioso ottenere opportunità così splendide per accennare al fatto che se la sua vita fosse stata santificata da un obiettivo avrebbe potuto davvero sforzarsi di essere qualcosa di meglio di un ozioso *flâneur* lungo i sentieri lisci che non hanno una meta particolare; che, benedetto dai legami che avrebbero dato un solenne proposito a ogni ora della sua esistenza, avrebbe potuto davvero combattere la battaglia seriamente e inflessibilmente. Di solito concludeva con un'oscura insinuazione del tipo che era molto probabile che un pomeriggio, quando il fiume fosse stato limpido e placido sotto la luce bassa del sole e i bambini fossero tornati a casa per la merenda, si sarebbe lasciato cadere tranquillamente oltre il bordo dei Temple Gardens.

«Pensa che io possa leggere romanzi francesi e fumare del leggero tabacco turco fino a settant'anni, signorina Talboys?» chiese. «Pensa che non arriverà un giorno in cui le mie schiume di mare saranno logore, e i romanzi francesi più che mai stupidi, e la vita nel complesso una monotonia così desolante che vorrò sbarazzarmene in un modo o nell'altro?»

Mi dispiace dire che mentre questo giovane avvocato ipocrita discuteva in modo così despondente, aveva mentalmente venduto i suoi averi da scapolo, incluse tutte le pubblicazioni di Michel Levy e mezza dozzina di solide schiume di mare con montature in argento; mandato in pensione la signora Maloney e investito duemila o tremila sterline nell'acquisto di qualche acro di verdeggiante arbusteto e prato in pendio, in mezzo al quale avrebbe dovuto esserci una fiabesca *cottage ornée*, le cui finestre rustiche avrebbero dovuto brillare tra pergolati di mirto e clematide per vedersi riflesse nel seno viola del lago.

Naturalmente, Clara Talboys era ben lontana dallo scoprire il senso di questi malinconici lamenti. Raccomandò al signor Audley di studiare sodo e pensare seriamente alla sua professione, e di iniziare la vita sul serio. Era un tipo di esistenza dura e arida, forse, quella che lei raccomandava; una vita di serio lavoro e applicazione, in cui avrebbe dovuto sforzarsi di essere utile ai suoi simili e guadagnarsi una reputazione.

«Lo farei tutto», pensava, «e lo farei seriamente, se potessi essere sicuro di una ricompensa per il mio lavoro. Se lei accettasse la mia reputazione una volta conquistata, e mi sostenesse nella lotta con la sua amata compagnia. Ma cosa succederebbe se lei mi mandasse via a combattere la battaglia e sposasse qualche rozzo proprietario terriero di campagna mentre le volgo le spalle?»

Essendo naturalmente di indole vacillante e ritardataria, non si può dire quanto a lungo il signor Audley avrebbe potuto mantenere il suo segreto, timoroso di parlare e rompere l'incantesimo di quell'incertezza che, sebbene non sempre piena di speranza, era molto raramente del tutto disperata, se non fosse stato spinto dall'impulso di un momento di imprudenza verso una confessione completa della verità.

Era rimasto cinque settimane a Grange Heath e sentiva che non poteva, per decenza comune, restare oltre; così aveva fatto i bagagli in una piacevole mattina di maggio e aveva annunciato la sua partenza.

Il signor Talboys non era il tipo di uomo da emettere lamenti appassionati alla prospettiva di perdere il suo ospite, ma si espresse con una fredda cordialità che servì con lui come la più forte dimostrazione di amicizia.

«Siamo andati molto d'accordo, signor Audley», disse, «e lei si è compiaciuto di apparire sufficientemente felice nella tranquilla routine della nostra ordinata famiglia; anzi, di più, si è conformato ai nostri piccoli regolamenti domestici in un modo che non posso fare a meno di dire che prendo come un complimento speciale per me stesso».

Robert si inchinò. Quanto era grato alla buona sorte che non gli aveva mai permesso di dormire oltre il segnale della campana squillante, o di condurlo oltre la portata degli orologi all'ora di pranzo del signor Talboys.

«Confido che, poiché siamo andati così straordinariamente d'accordo», riprese il signor Talboys, «mi farà l'onore di ripetere la sua visita nel Dorsetshire ogni volta che se la sentirà. Troverà molto sport tra le mie fattorie, e incontrerà ogni gentilezza e attenzione da parte dei miei affittuari, se le piacerà portare il suo fucile con lei».

Robert rispose molto calorosamente a queste amichevoli aperture. Dichiarò che non c'era occupazione terrena che gli fosse più gradita della caccia alla pernice, e che sarebbe stato solo troppo felice di avvalersi del privilegio così gentilmente offertogli. Non poté fare a meno di lanciare uno sguardo verso Clara mentre lo diceva. Le palpebre perfette si abbassarono un po' sugli occhi castani, e la più tenue ombra di un rossore illuminò il bellissimo volto.

Ma questo era l'ultimo giorno del giovane avvocato nell'Elisio, e doveva esserci un triste intervallo di giorni, notti, settimane e mesi prima che il primo di settembre gli desse una scusa per tornare nel Dorsetshire; un triste intervallo che giovani proprietari terrieri dal colorito fresco o vedovi grassi di quarantott'anni avrebbero potuto usare a suo svantaggio. Non c'era da meravigliarsi, quindi, che contemplasse questa desolante prospettiva con cupa disperazione, e che fosse cattiva compagnia per la signorina Talboys quella mattina.

Ma la sera, dopo cena, quando il sole era basso a occidente e Harcourt Talboys era chiuso nella sua biblioteca per qualche affare giudiziario con il suo avvocato e un affittuario, il signor Audley divenne un po' più gradevole. Stava al fianco di Clara in una delle lunghe finestre del salotto, osservando le ombre che si intensificavano nel cielo e la luce rosea che diventava a ogni istante più rosea mentre il sole moriva. Non poté fare a meno di godersi quel tranquillo *tête-à-tête*, sebbene l'ombra dell'espresso del mattino dopo, che avrebbe dovuto portarlo via a Londra, si stagliasse cupa sul cammino della sua gioia. Non poté fare a meno di essere felice in sua presenza; dimentico del passato, incurante del futuro.

Parlavano dell'unico argomento che era sempre stato un legame tra loro. Parlavano del suo fratello perduto George. Lei parlò di lui con un tono molto malinconico quella sera. Come poteva essere altrimenti che triste, ricordando che se viveva — e non ne era nemmeno sicura — era un vagabondo solitario lontano da tutti coloro che amavano, e portava con sé il ricordo di una vita rovinata ovunque andasse.

«Non riesco a capire come papà possa essere così rassegnato all'assenza del mio povero fratello», disse, «perché gli vuole bene, signor Audley; persino lei deve aver visto ultimamente che gli vuole bene. Ma non riesco a pensare come possa sottomettersi così tranquillamente alla sua assenza. Se fossi un uomo, andrei in Australia, lo troverei e lo riporterei indietro; se si potesse ancora trovare tra i vivi», aggiunse, a voce più bassa.

Distolse il viso da Robert e guardò il cielo che si oscurava. Lui le posò una mano sul braccio. Tremava suo malgrado, e anche la sua voce tremava mentre le parlava.

«Devo andare a cercare suo fratello?» disse.

«Lei!» Lei voltò la testa e lo guardò con serietà attraverso le lacrime. «Lei, signor Audley! Pensa che potrei chiederle di fare un tale sacrificio per me, o per coloro che amo?»

«E pensa, Clara, che considererei un sacrificio troppo grande se fosse fatto per lei? Pensa che ci sia un viaggio che rifiuterei di fare, se sapessi che lei mi accoglierebbe al mio ritorno e mi ringrazierebbe per averla servita fedelmente? Andrò da un capo all'altro del continente australiano a cercare suo fratello, se vuole, Clara; e non tornerò mai vivo a meno che non lo porti con me, e accetterò qualsiasi ricompensa lei vorrà darmi per la mia fatica».

Lei chinò la testa e passarono alcuni momenti prima che gli rispondesse.

«Lei è molto buono e generoso, signor Audley», disse infine, «e sento questa offerta troppo intensamente per poterla ringraziare. Ma ciò di cui parla non potrebbe mai essere. Con quale diritto potrei accettare un tale sacrificio?»

«Con il diritto che mi rende suo schiavo vincolato per sempre, che lei lo voglia o no. Con il diritto dell'amore che nutro per lei, Clara», esclamò il signor Audley, inginocchiandosi — piuttosto goffamente, bisogna confessarlo — e coprendo di baci appassionati una manina morbida che aveva trovato mezza nascosta tra le pieghe di un abito di seta.

«La amo, Clara», disse, «la amo. Può chiamare suo padre e farmi cacciare di casa in questo momento, se vuole; ma io continuerò ad amarla lo stesso; e la amerò per sempre, che lei lo voglia o no».

La manina fu ritirata dalla sua, ma non con un gesto improvviso o rabbioso, e riposò per un momento, leggera e tremante, sui suoi capelli scuri.

«Clara, Clara!» mormorò, con voce bassa e implorante, «devo andare in Australia a cercare suo fratello?»

Non ci fu risposta. Non so come sia, ma non c'è quasi nulla di più delizioso del silenzio in casi del genere. Ogni momento di esitazione è un'ammissione tacita; ogni pausa è una tenera confessione.

«Dobbiamo andare entrambi, tesoro? Dobbiamo andare come marito e moglie? Dobbiamo andare insieme, amore mio caro, e riportare indietro nostro fratello insieme?»

Il signor Harcourt Talboys, entrando nella stanza illuminata dalle lampade un quarto d'ora dopo, trovò Robert Audley da solo, e dovette ascoltare una rivelazione che lo sorprese molto. Come tutte le persone autosufficienti, era piuttosto cieco a tutto ciò che accadeva sotto il suo naso, e aveva creduto fermamente che la propria compagnia, e la spartana regolarità della sua famiglia, fossero state le attrazioni che avevano reso il Dorsetshire delizioso per il suo ospite.

Rimase piuttosto deluso, quindi; ma sopportò la sua delusione abbastanza bene, ed espresse una soddisfazione placida e piuttosto stoica per la piega che avevano preso gli eventi.

Così Robert Audley tornò a Londra, per cedere le sue stanze in Figtree Court e per fare tutte le dovute indagini sulle navi che salpavano da Liverpool per Sydney nel mese di giugno.

Si era trattenuto fino a dopo il pranzo a Grange Heath, ed era nel crepuscolo che entrò nelle ombrose corti del Temple e trovò la strada per le sue stanze. Trovò la signora Maloney a strofinare le scale, come era sua abitudine il sabato sera, e dovette farsi strada verso l'alto in mezzo a un'atmosfera di vapore saponoso, che rendeva le balaustre viscide sotto il suo tocco.

«Ci sono un sacco di lettere, signore», disse la lavandaia mentre si alzava dalle ginocchia e si appiattiva contro il muro per permettere a Robert di superarla, «e ci sono alcuni pacchi, e c'è un gentiluomo che ha chiamato un sacco di volte, e sta aspettando stasera, perché gli ho detto che lei mi aveva scritto per dire che le sue stanze dovevano essere arieggiate».

Aprì la porta del suo salotto ed entrò. I canarini stavano cantando il loro addio al sole che tramontava, e la fioca luce gialla tremolava sulle foglie dei gerani. Il visitatore, chiunque fosse, sedeva con le spalle alla finestra e il capo chino sul petto. Ma scattò in piedi non appena Robert Audley entrò nella stanza, e il giovane emise un gran grido di gioia e sorpresa, aprendo le braccia al suo amico perduto, George Talboys.

Sappiamo quanto Robert avesse da raccontare. Sfiorò con delicatezza e tenerezza quell'argomento che sapeva essere crudelmente doloroso per il suo amico; disse assai poco della misera donna che stava consumando il resto della sua vita malvagia nel tranquillo sobborgo della dimenticata città belga.

George Talboys parlò molto brevemente di quel soleggiato sette settembre, in cui aveva lasciato l'amico a dormire vicino al ruscello delle trote mentre andava ad accusare la sua falsa moglie di quella cospirazione che gli aveva quasi spezzato il cuore.

«Dio sa che dal momento in cui caddi nel pozzo nero, conoscendo la mano traditrice che mi aveva mandato verso quella che sarebbe potuta essere la mia morte, il mio pensiero principale fu per la sicurezza della donna che mi aveva tradito. Caddi in piedi su una massa di melma e fango, ma la spalla era contusa e il braccio rotto contro la parete del pozzo. Rimasi stordito e intontito per qualche minuto, ma mi scossi con uno sforzo, perché sentivo che l'aria che respiravo era mortale. Avevo le mie esperienze australiane ad aiutarmi nel pericolo; sapevo arrampicarmi come un gatto. Le pietre con cui era costruito il pozzo erano ruvide e irregolari, e riuscii a farmi strada verso l'alto piantando i piedi negli interstizi tra le pietre e appoggiando di tanto in tanto la schiena contro il lato opposto del pozzo, aiutandomi al meglio delle mie possibilità con le mani, sebbene un braccio fosse paralizzato. È stato un lavoro duro, Bob, e sembra strano che un uomo che si era dichiarato a lungo stanco della propria vita, debba prendersi tanta pena per preservarla. Credo di aver lavorato per più di mezz'ora prima di arrivare in cima; so che quel tempo sembrò un'eternità di dolore e pericolo. Mi era impossibile lasciare quel posto prima che facesse buio senza essere visto, così mi nascosi dietro un cespuglio di alloro e mi sdraiai sull'erba, svenuto ed esausto, ad aspettare il calar della notte. L'uomo che mi trovò lì ti ha raccontato il resto, Robert.»

«Sì, mio povero vecchio amico… sì, mi ha raccontato tutto.»

George non era mai tornato in Australia, dopotutto. Era salito a bordo del Victoria Regia, ma in seguito aveva cambiato cabina per un'altra nave appartenente agli stessi armatori ed era andato a New York, dove era rimasto finché aveva potuto sopportare la solitudine di un'esistenza che lo separava da ogni amico che avesse mai conosciuto.

«Jonathan è stato molto gentile con me, Bob», disse; «avevo abbastanza denaro per riuscire ad andare avanti abbastanza bene nel mio modo tranquillo e avevo intenzione di partire per i campi auriferi della California per ottenerne altro quando quello fosse finito. Avrei potuto farmi un sacco di amici se avessi voluto, ma portavo il vecchio proiettile nel petto; e quale simpatia potevo nutrire per uomini che non sapevano nulla del mio dolore? Bramavo la stretta forte della tua mano, Bob; il tocco amichevole della mano che mi aveva guidato attraverso il passaggio più oscuro della mia vita.»

CAPITOLO XLI.

IN PACE.

Sono trascorsi due anni dal crepuscolo di maggio in cui Robert ritrovò il suo vecchio amico; e il sogno del signor Audley di un cottage fatato si è realizzato tra Teddington Locks e Hampton Bridge, dove, in mezzo a una piccola foresta di fogliame, sorge un'abitazione fantastica di legno rustico, le cui finestre a grata si affacciano sul fiume. Qui, tra i gigli e i giunchi sulla riva in pendenza, un coraggioso bambino di otto anni gioca con un bimbo che muove i primi passi, il quale osserva con meraviglia dalle braccia della balia quell'altro bambino nella profondità purpurea dell'acqua tranquilla.

Il signor Audley è ormai un uomo in ascesa nel circuito locale, e si è distinto nella grande causa per rottura di promessa di matrimonio Hobbs contro Nobbs, e ha fatto sbellicare la corte con la sua deliziosamente comica interpretazione del carteggio amoroso dell'infedele Nobbs. Il bel ragazzo dagli occhi scuri è il piccolo George Talboys, che rifiuta la Musa a Eton e pesca girini nell'acqua limpida sotto l'ombra diffusa oltre le mura ricoperte d'edera dell'accademia. Ma viene molto spesso al cottage fatato a trovare suo padre, che vive lì con sua sorella e il marito di lei; ed è molto felice con lo zio Robert, la zia Clara e il grazioso bambino che ha appena iniziato a muovere i primi passi sul prato curato che digrada verso l'acqua, sulla quale c'è una piccola darsena svizzera e un pontile dove Robert e George ormeggiano le loro sottili imbarcazioni.

Altre persone vengono al cottage vicino a Teddington. Una ragazza brillante e dal cuore allegro, e un gentiluomo dalla barba grigia, che è sopravvissuto alle pene della sua vita e le ha combattute come un cristiano dovrebbe fare.

È passato più di un anno da quando una lettera con il bordo nero, scritta su carta straniera, arrivò a Robert Audley per annunciare la morte di una certa Madame Taylor, spirata serenamente a Villebrumeuse dopo una lunga malattia, che Monsieur Val descrive come una maladie de langueur.

Un altro visitatore arriva al cottage in questa luminosa estate del 1861: un giovane franco e dal cuore generoso, che solleva il bambino e gioca con Georgey, ed è particolarmente abile nella gestione delle barche, che non rimangono mai inutilizzate quando Sir Harry Towers è a Teddington.

C'è una graziosa sala fumatori rustica sopra la darsena svizzera, in cui i gentiluomini si siedono a fumare nelle sere d'estate, e da dove vengono chiamati da Clara e Alicia per bere il tè e mangiare fragole e panna sul prato.

Audley Court è chiusa, e una tetra vecchia governante regna sovrana nella dimora che le squillanti risate di mia signora un tempo rendevano musicale. Una tenda pende davanti al ritratto preraffaellita; e la muffa azzurra che gli artisti temono si accumula sui Wouverman e i Poussin, sui Cuyp e i Tintoretto. La casa viene mostrata spesso a visitatori curiosi, sebbene il baronetto non sia informato di tale fatto, e la gente ammira le stanze di mia signora e pone molte domande sulla graziosa donna dai capelli biondi morta all'estero.

Sir Michael non ha alcun desiderio di tornare alla dimora familiare in cui un tempo sognò un breve sogno di impossibile felicità. Rimane a Londra finché Alicia non diventerà Lady Towers, quando si trasferirà in una casa che ha recentemente acquistato nell'Hertfordshire, ai confini della tenuta di suo genero. George Talboys è molto felice con sua sorella e il suo vecchio amico. È ancora un uomo giovane, ricordate, e non è del tutto impossibile che, a tempo debito, possa trovare qualcuno che lo consoli per il passato. Quella storia oscura del passato svanisce a poco a poco ogni giorno, e potrebbe arrivare un momento in cui l'ombra che la malvagità di mia signora ha gettato sulla vita del giovane svanirà del tutto.

La schiuma di mare e i romanzi francesi sono stati donati a un giovane templare con cui Robert Audley era amico ai tempi in cui era scapolo; e la signora Maloney ha una piccola pensione, che le viene pagata trimestralmente, per la cura dei canarini e dei gerani.

Spero che nessuno vorrà opporsi alla mia storia perché la fine lascia tutte le persone buone felici e in pace. Se la mia esperienza di vita non è stata molto lunga, è stata almeno multiforme; e posso tranquillamente sottoscrivere ciò che un potente re e un grande filosofo dichiarò, quando disse che né l'esperienza della sua giovinezza né quella della sua vecchiaia gli avevano mai mostrato "il giusto abbandonato, né la sua discendenza mendicare il pane".

FINE.