Life and Letters of Charles Darwin

VITA E LETTERE DI CHARLES DARWIN

Di Charles Darwin

Incluso un capitolo autobiografico

A cura di suo figlio Francis Darwin

VOLUME I

PREFAZIONE

Nello scegliere le lettere da pubblicare, sono stato guidato in gran parte dal desiderio di illustrare il carattere personale di mio padre. Ma la sua vita è stata così essenzialmente dedita al lavoro, che una storia dell'uomo non avrebbe potuto essere scritta senza seguire da vicino la carriera dell'autore. È così che la parte principale del libro si articola in capitoli i cui titoli corrispondono ai nomi dei suoi libri.

Nell'ordinare le lettere mi sono attenuto per quanto possibile alla sequenza cronologica, ma il carattere e la varietà delle sue ricerche rendono impossibile un ordine rigorosamente cronologico. Era sua abitudine lavorare più o meno simultaneamente a diversi argomenti. Il lavoro sperimentale era spesso intrapreso come ristoro o varietà, mentre venivano scritti libri che comportavano ragionamenti e l'organizzazione di grandi masse di fatti. Inoltre, molte delle sue ricerche venivano abbandonate per poi essere riprese solo dopo un intervallo di anni. Pertanto, una serie di lettere rigidamente cronologica presenterebbe un mosaico di argomenti, ognuno dei quali sarebbe difficile da seguire. L'indice mostrerà in che modo ho tentato di evitare questo risultato.

Nel pubblicare le lettere ho seguito (salvo in pochi casi) il piano consueto di indicare l'esistenza di omissioni o inserzioni. Le lettere di mio padre danno frequente prova di essere state scritte quando era stanco o di fretta, e ne portano i segni. Nello scrivere a un amico, o a uno dei suoi familiari, ometteva spesso gli articoli: questi sono stati inseriti senza le consuete indicazioni, tranne che in pochi casi, in cui è di particolare interesse preservare intatto il carattere frettoloso della lettera. Altre piccole parole, come "di", "a", ecc., sono state inserite solitamente tra parentesi quadre. Non ho seguito gli originali per quanto riguarda l'ortografia dei nomi, l'uso delle maiuscole o la punteggiatura. Mio padre sottolineava molte parole nelle sue lettere; queste non sono state sempre rese in corsivo, una resa che ne esagererebbe ingiustamente l'effetto.

Il diario o taccuino, dal quale sono tratte citazioni nelle pagine seguenti, è stato prezioso per fornire una cornice di fatti attorno alla quale le lettere possono essere raggruppate. Sfortunatamente è scritto con grande brevità, la storia di un anno è compressa in una pagina o meno; e contiene poco più che le date dei principali eventi della sua vita, insieme a note sul suo lavoro e sulla durata delle sue malattie più gravi. Raramente datava le sue lettere, quindi, se non fosse stato per il diario, sarebbe stato quasi impossibile ricostruire la storia dei suoi libri. Mi ha anche permesso di assegnare date a molte lettere che altrimenti sarebbero state private di metà del loro valore.

Delle lettere indirizzate a mio padre non ho fatto molto uso. Era sua usanza archiviare tutte le lettere ricevute, e quando la sua esigua scorta di schedari ("spiedi", come li chiamava) si esauriva, bruciava le lettere di diversi anni per poter riutilizzare gli "spiedi" liberati. Questo processo, portato avanti per anni, distrusse quasi tutte le lettere ricevute prima del 1862. Dopo quella data fu convinto a conservare le lettere più interessanti, e queste sono preservate in una forma accessibile.

Ho tentato di dare, nel Capitolo III, un resoconto del suo modo di lavorare. Durante gli ultimi otto anni della sua vita ho agito come suo assistente, e ho avuto così l'opportunità di conoscere qualcosa delle sue abitudini e dei suoi metodi.

Ho ricevuto molto aiuto dai miei amici nel corso del mio lavoro. Ad alcuni sono debitore per i ricordi di mio padre, ad altri per informazioni, critiche e consigli. A tutti questi gentili collaboratori riconosco volentieri il mio debito. I nomi di alcuni compaiono in connessione con i loro contributi, ma non nomino coloro ai quali sono debitore per critiche o correzioni, perché vorrei portare da solo il peso delle mie mancanze, piuttosto che lasciarne cadere una parte su coloro che hanno fatto del loro meglio per alleggerirlo.

Si vedrà quanto io sia in debito con Sir Joseph Hooker per i mezzi per illustrare la vita di mio padre. I lettori di queste pagine saranno, credo, grati a Sir Joseph per la cura con cui ha conservato la sua preziosa collezione di lettere, e vorrei aggiungere il mio riconoscimento per la generosità con cui l'ha messa a mia disposizione, e per il gentile incoraggiamento dato durante tutto il mio lavoro.

Al signor Huxley devo un debito di gratitudine, non solo per molto gentile aiuto, ma per la sua volenterosa conformità alla mia richiesta di contribuire con un capitolo sulla ricezione dell''Origine delle specie'.

Infine, è un piacere riconoscere la cortesia degli editori del 'Century Magazine', che mi hanno liberamente concesso l'uso delle loro illustrazioni. Ai signori Maull e Fox e ai signori Elliott e Fry sono anche debitore per la loro gentilezza nel permettermi l'uso di riproduzioni delle loro fotografie.

FRANCIS DARWIN.

Cambridge, ottobre 1887.

INDICE.

VOLUME I.

CAPITOLO I.--La famiglia Darwin.

CAPITOLO II.--Autobiografia.

CAPITOLO III.--Ricordi.

LETTERE.

CAPITOLO IV.--Vita a Cambridge--1828-1831.

CAPITOLO V.--La nomina sul 'Beagle'--1831.

CAPITOLO VI.--Il viaggio--1831-1836.

CAPITOLO VII.--Londra e Cambridge--1836-1842.

CAPITOLO VIII.--Religione.

CAPITOLO IX.--Vita a Down--1842-1854.

CAPITOLO X.--La crescita dell''Origine delle specie'.

CAPITOLO XI.--La crescita dell''Origine delle specie'--Lettere--1843-1856.

CAPITOLO XII.--Il libro incompiuto--Maggio 1856-Giugno 1858.

CAPITOLO XIII.--La stesura dell''Origine delle specie'--18 giugno 1858-Novembre 1859.

CAPITOLO XIV.--Il professor Huxley sulla ricezione dell''Origine delle specie'.

VITA E LETTERE DI CHARLES DARWIN.

VOLUME I.

CAPITOLO I. -- LA FAMIGLIA DARWIN.

I primi documenti della famiglia mostrano che i Darwin erano solidi proprietari terrieri residenti ai confini settentrionali del Lincolnshire, vicino allo Yorkshire. Il nome è ora molto insolito in Inghilterra, ma credo che non sia sconosciuto nei dintorni di Sheffield e nel Lancashire. Fino all'anno 1600 troviamo il nome scritto in una varietà di modi: Derwent, Darwen, Darwynne, ecc. È possibile, quindi, che la famiglia sia migrata in una data sconosciuta dallo Yorkshire, dal Cumberland o dal Derbyshire, dove Derwent appare come nome di un fiume.

Il primo antenato di cui abbiamo notizia fu un certo William Darwin, che visse, intorno all'anno 1500, a Marton, vicino a Gainsborough. Il suo bisnipote, Richard Darwyn, ereditò terreni a Marton e altrove, e nel suo testamento, datato 1584, "lasciò la somma di 3 scellini e 4 pence per l'erezione dello stemma di Sua Maestà la Regina sopra la porta del coro nella chiesa parrocchiale di Marton". (Dobbiamo la conoscenza di questi primi membri della famiglia alle ricerche tra i testamenti di Lincoln, effettuate dal noto genealogista, il colonnello Chester.)

Il figlio di questo Richard, chiamato William Darwin, e descritto come "gentiluomo", sembra essere stato un uomo di successo. Pur conservando la sua terra ancestrale a Marton, acquisì tramite sua moglie e tramite acquisto una tenuta a Cleatham, nella parrocchia di Manton, vicino a Kirton Lindsey, e vi stabilì la sua residenza. Questa tenuta rimase alla famiglia fino all'anno 1760. Un cottage con mura spesse, alcuni vivai di pesci e alberi antichi mostrano ora solo dove sorgeva un tempo la "Old Hall", e un campo è ancora conosciuto localmente come la "Carità Darwin", poiché soggetto a un onere in favore dei poveri di Marton. William Darwin deve aver dovuto, almeno in parte, la sua ascesa di ceto alla sua nomina nel 1613 da parte di Giacomo I alla carica di Yeoman dell'Armeria Reale di Greenwich. L'ufficio sembra essere valso solo 33 sterline l'anno, e le funzioni erano probabilmente quasi nominali; mantenne l'incarico fino alla sua morte durante le Guerre Civili.

Il fatto che questo William fosse un servitore reale può spiegare perché suo figlio, anch'egli chiamato William, servì quando era quasi un ragazzo per il Re, come "Capitano-Tenente" nella truppa di cavalleria di Sir William Pelham. Dopo la parziale dispersione degli eserciti reali e la ritirata dei rimanenti in Scozia, le tenute del ragazzo furono sequestrate dal Parlamento, ma furono riscattate con la sua firma della Solenne Lega e Patto, e con il pagamento di una multa che deve aver colpito duramente le sue finanze; poiché in una petizione a Carlo II egli parla della sua rovina quasi totale per aver aderito alla causa reale.

Durante il Commonwealth, William Darwin divenne un avvocato del Lincoln's Inn, e questa circostanza portò probabilmente al suo matrimonio con la figlia di Erasmus Earle, sergente legale; da qui il suo bisnipote, Erasmus Darwin, il poeta, derivò il suo nome di battesimo. Divenne infine Giudice della città di Lincoln.

Il figlio maggiore del Giudice, chiamato ancora William, nacque nel 1655 e sposò l'erede di Robert Waring, membro di una buona famiglia dello Staffordshire. Questa signora ereditò dalla famiglia Lassells, o Lascelles, il maniero e la sala di Elston, vicino a Newark, che è rimasta da allora nella famiglia. (Il capitano Lassells, o Lascelles, di Elston fu segretario militare di Monk, Duca di Albemarle, durante le Guerre Civili. Un grande volume di libri contabili, controfirmato in molti luoghi da Monk, è ora in possesso di mio cugino Francis Darwin. I conti potrebbero forse rivelarsi di interesse per l'antiquario o lo storico. Un ritratto del capitano Lassells in armatura, sebbene usato un tempo come bersaglio per il tiro con l'arco da alcuni ragazzini del nostro nome, non è andato irrimediabilmente rovinato.) Un ritratto di questo William Darwin a Elston lo mostra come un bell'uomo giovane con una parrucca a tutto tondo.

Questo terzo William ebbe due figli, William, e Robert che fu istruito come avvocato. La proprietà di Cleatham fu lasciata a William, ma alla fine della sua linea nelle figlie tornò al fratello minore, che aveva ricevuto Elston. Alla morte di sua madre, Robert abbandonò la sua professione e risiedette sempre da allora a Elston Hall. Di questo Robert, Charles Darwin scrive (Ciò che segue è citato dalla biografia di suo nonno scritta da Charles Darwin, che forma l'avviso preliminare all'interessante saggio di Ernst Krause, 'Erasmus Darwin', Londra, 1879, pagina 4.):--

"Sembra aver avuto un certo gusto per la scienza, poiché fu uno dei primi membri del noto Spalding Club; e il celebre antiquario Dr. Stukeley, in 'Un resoconto dello scheletro quasi intero di un grande animale', ecc., pubblicato nelle 'Philosophical Transactions', aprile e maggio 1719, inizia il documento come segue: 'Avendo un resoconto dal mio amico Robert Darwin, Esq., del Lincoln's Inn, una persona di curiosità, di uno scheletro umano impresso nella pietra, trovato ultimamente dal rettore di Elston', ecc. Stukeley poi ne parla come di una grande rarità, 'il simile della quale non è stato osservato prima in quest'isola a mia conoscenza'. A giudicare da una sorta di litania scritta da Robert, e tramandata in famiglia, era un forte sostenitore della temperanza, che suo figlio ha sempre sostenuto con forza in seguito:--

Da un mattino che risplende, Da un ragazzo che beve vino, Da una moglie che parla latino, Buon Signore liberami!

"Si sospetta che la terza riga possa essere spiegata dal fatto che sua moglie, la madre di Erasmus, era una signora molto istruita. Il figlio maggiore di Robert, battezzato Robert Waring, succedette alla tenuta di Elston, e vi morì all'età di novantadue anni, celibe. Aveva un forte gusto per la poesia, come il suo fratello minore Erasmus. Robert coltivava anche la botanica, e, quando era un uomo anziano, pubblicò i suoi 'Principia Botanica'. Questo libro in manoscritto era scritto magnificamente, e mio padre [il Dr. R.W. Darwin] dichiarò di credere che fosse stato pubblicato perché il suo vecchio zio non poteva sopportare che una così bella calligrafia andasse sprecata. Ma questo era a malapena giusto, poiché l'opera contiene molte note curiose sulla biologia, un argomento totalmente trascurato in Inghilterra nel secolo scorso. Il pubblico, inoltre, apprezzò il libro, poiché la copia in mio possesso è la terza edizione."

Il secondo figlio, William Alvey, ereditò Elston e la trasmise alla sua nipote, la defunta signora Darwin, di Elston e Creskeld. Un terzo figlio, John, divenne rettore di Elston, essendo il beneficio sotto il patronato della famiglia. Il quarto figlio, il bambino più giovane, era Erasmus Darwin, il poeta e filosofo.

TABELLA DI PARENTELA. (Un elenco incompleto dei membri della famiglia.)

ROBERT DARWIN di Elston, 1682-1754, ebbe tre figli, William Alvey Darwin, 1726-1783, Robert Waring Darwin, 1724-1816, ed Erasmus Darwin, 1731-1802.

William Alvey Darwin, 1726-1783, ebbe un figlio, William Brown Darwin, 1774-1841, e una figlia, Anne Darwin.

William Brown Darwin, 1774-1841, ebbe due figlie, Charlotte Darwin e Sarah Darwin.

Charlotte Darwin sposò Francis Rhodes, ora Francis Darwin di Creskeld ed Elston.

Sarah Darwin sposò Edward Noel.

Anne Darwin sposò Samuel Fox ed ebbe un figlio, William Darwin Fox.

ERASMUS DARWIN, 1731-1802, sposò (1) MARY HOWARD, 1740-1770, con la quale ebbe due figli, Charles Darwin, 1758-1778, e ROBERT WARING DARWIN, e (2) Eliz. Chandos-Pole, 1747-1832, con la quale ebbe una figlia, Violetta Darwin, e un figlio, Francis Sacheverel Darwin.

ROBERT WARING DARWIN, 1767-1848, sposò SUSANNAH WEDGWOOD ed ebbe un figlio, CHARLES ROBERT DARWIN, n. 12 febbraio 1809, m. 19 aprile 1882.

Violetta Darwin sposò Samuel Tertius Galton ed ebbe un figlio, Francis Galton.

Francis Sacheverel Darwin, 1786-1859, ebbe due figli, Reginald Darwin ed Edward Darwin, "High Elms".

La tabella sopra mostra la discendenza di Charles Darwin da Robert, e la sua parentela con altri membri della famiglia, i cui nomi ricorrono nella sua corrispondenza. Tra questi sono inclusi William Darwin Fox, uno dei suoi primi corrispondenti, e Francis Galton, con il quale mantenne una calorosa amicizia per molti anni. Qui compare anche il nome di Francis Sacheverel Darwin, che ereditò un amore per la storia naturale da Erasmus, e lo trasmise a suo figlio Edward Darwin, autore (sotto il nome di "High Elms") di un 'Manuale del guardiacaccia' (4a edizione 1863), che mostra una profonda osservazione delle abitudini di vari animali.

È sempre interessante vedere fino a che punto le caratteristiche personali di un uomo possano essere rintracciate nei suoi antenati. Charles Darwin ereditò la statura alta, ma non la figura voluminosa di Erasmus; ma nei suoi tratti non c'è una somiglianza rintracciabile con quelli di suo nonno. Né, a quanto pare, Erasmus aveva l'amore per l'esercizio fisico e per gli sport di campagna, così caratteristici di Charles Darwin da giovane, sebbene avesse, come suo nipote, un indomabile amore per il duro lavoro mentale. La benevolenza e la simpatia verso gli altri, e un grande fascino personale nei modi, erano comuni ai due. Charles Darwin possedeva, al massimo grado, quella "vivacità di immaginazione" di cui parla come fortemente caratteristica di Erasmus, e come causa della "sua travolgente tendenza a teorizzare e generalizzare". Questa tendenza, nel caso di Charles Darwin, era pienamente tenuta sotto controllo dalla determinazione a testare le sue teorie al massimo. Erasmus aveva un forte amore per tutti i tipi di meccanismi, per i quali Charles Darwin non aveva alcun gusto. Né Charles Darwin aveva il temperamento letterario che rese Erasmus un poeta oltre che un filosofo. Egli scrive di Erasmus ('Vita di Erasmus Darwin', pagina 68): "In tutte le sue lettere sono rimasto colpito dalla sua indifferenza alla fama, e dalla completa assenza di ogni segno di una sopravvalutazione delle proprie capacità, o del successo delle proprie opere". Questi, in verità, sembrano indicazioni di tratti più che mai prominenti nel suo stesso carattere. Eppure non otteniamo in Erasmus prove della modesta intensità e semplicità che hanno segnato l'intera natura di Charles Darwin. Ma dai rapidi scoppi d'ira provocati in Erasmus, alla vista di qualsiasi disumanità o ingiustizia, veniamo di nuovo ricordati di lui.

Nel complesso, tuttavia, mi sembra che non sappiamo abbastanza dell'essenziale tono personale del carattere di Erasmus Darwin per tentare più di un confronto superficiale; e rimango con l'impressione che, nonostante molte somiglianze, i due uomini fossero di un tipo diverso. È stato dimostrato che la signorina Seward e la signora Schimmelpenninck hanno travisato il carattere di Erasmus Darwin. (Ibid., pagine 77, 79, ecc.) È, tuttavia, estremamente probabile che i difetti che esagerano fossero in una certa misura caratteristici dell'uomo; e questo mi porta a pensare che Erasmus avesse una certa asprezza o severità di temperamento che non esisteva in suo nipote.

I figli di Erasmus Darwin ereditarono in una certa misura i suoi gusti intellettuali, poiché Charles Darwin scrive di loro quanto segue:

"Il suo figlio maggiore, Charles (nato il 3 settembre 1758), era un giovane di straordinaria promessa, ma morì (15 maggio 1778) prima di compiere ventun anni, per gli effetti di una ferita ricevuta mentre dissezionava il cervello di un bambino. Ereditò da suo padre un forte gusto per vari rami della scienza, per scrivere versi e per la meccanica... Ereditò anche la balbuzie. Con la speranza di curarlo, suo padre lo mandò in Francia, quando aveva circa otto anni (1766-67), con un tutore privato, pensando che se non gli fosse stato permesso di parlare inglese per un po', l'abitudine alla balbuzie avrebbe potuto essere persa; ed è un fatto curioso che, in anni successivi, parlando francese, non balbettò mai. In tenera età collezionava esemplari di ogni tipo. Quando aveva sedici anni fu mandato per un anno a [Christ Church] Oxford, ma non gli piacque il posto, e pensò (nelle parole di suo padre) che il 'vigore della sua mente languisse nel perseguimento dell'eleganza classica come Ercole alla conocchia, e sospirò di essere rimosso al più robusto esercizio della scuola medica di Edimburgo'. Rimase tre anni a Edimburgo, lavorando sodo ai suoi studi medici, e assistendo 'con diligenza tutti i poveri malati della parrocchia di Waterleith, e fornendo loro le medicine necessarie'. La Aesculapian Society gli conferì la sua prima medaglia d'oro per un'indagine sperimentale su pus e muco. Notizie su di lui apparvero in vari giornali; e tutti gli scrittori concordano sulla sua energia e capacità non comuni. Sembra che, come suo padre, abbia suscitato il caldo affetto dei suoi amici. Il professor Andrew Duncan... parlò... di lui con il più caldo affetto quarantasette anni dopo la sua morte, quando io ero un giovane studente di medicina a Edimburgo...

"Riguardo al carattere del suo secondo figlio, Erasmus (nato nel 1759), ho poco da dire, poiché sebbene scrivesse poesie, sembra non aver avuto nessuno degli altri gusti di suo padre. Aveva, tuttavia, i suoi gusti particolari, ovvero: genealogia, collezionismo di monete e statistica. Quando era ragazzo contò tutte le case nella città di Lichfield, e scoprì il numero degli abitanti in quante più ne poteva; fece così un censimento, e quando ne fu fatto uno vero, la sua stima si rivelò quasi accurata. La sua disposizione era tranquilla e riservata. Mio padre aveva un'opinione molto alta delle sue capacità, e questo era probabilmente giusto, poiché altrimenti non sarebbe stato invitato a viaggiare con, e fare lunghe visite a, uomini così distinti in modi diversi come Boulton l'ingegnere, e Day il moralista e romanziere." La sua morte per suicidio, nel 1799, sembra essere avvenuta in uno stato di incipiente follia.

Robert Waring, il padre di Charles Darwin, nacque il 30 maggio 1766, ed entrò nella professione medica come suo padre. Studiò per alcuni mesi a Leida, e conseguì il suo Dottorato in Medicina (Devo questa informazione alla gentilezza del professor Rauwenhoff, Direttore degli Archivi a Leida. Cita dal catalogo dei dottori che "Robertus Waring Darwin, Anglo-britannus", difese (26 febbraio 1785) in Senato una dissertazione sulle immagini colorate viste dopo aver guardato un oggetto luminoso, e "Medicinae Doctor creatus est a clar. Paradijs." Gli archivi dell'Università di Leida sono così completi che il professor Rauwenhoff è in grado di dirmi che mio nonno viveva insieme a un certo "Petrus Crompton, Anglus", in affitto all'Apothekersdijk. La dissertazione di Leida del Dr. Darwin fu pubblicata nelle 'Philosophical Transactions', e mio padre era solito dire che il lavoro era in effetti dovuto a Erasmus Darwin.--F.D.) in quell'Università il 26 febbraio 1785. "Suo padre" (Erasmus) "lo portò ('Vita di Erasmus Darwin', pagina 85) a Shrewsbury prima che avesse ventun anni (1787), e gli lasciò 20 sterline, dicendo: 'Fammi sapere quando ne vuoi ancora, e te le manderò'. Suo zio, il rettore di Elston, in seguito gli inviò anche 20 sterline, e questo fu l'unico aiuto pecuniario che ricevette mai... Erasmus dice al signor Edgeworth che suo figlio Robert, dopo essersi stabilito a Shrewsbury per soli sei mesi, 'aveva già tra i quaranta e i cinquanta pazienti'. Dal secondo anno era in una considerevole, e sempre dopo in una grandissima, pratica."

Robert Waring Darwin sposò (18 aprile 1796) Susannah, figlia dell'amico di suo padre, Josiah Wedgwood di Etruria, allora nel suo trentaduesimo anno di età. Possediamo una sua miniatura, con un volto straordinariamente dolce e felice, che porta una certa somiglianza con il ritratto di suo padre opera di Sir Joshua Reynolds; un volto espressivo di quella natura gentile e comprensiva che Miss Meteyard le attribuisce. ('A Group of Englishmen', di Miss Meteyard, 1871.) Morì il 15 luglio 1817, trentadue anni prima del marito, la cui morte avvenne il 13 novembre 1848. Il Dr. Darwin visse prima del matrimonio per due o tre anni a St. John's Hill; in seguito al Crescent, dove nacque la sua figlia primogenita Marianne; infine al "Mount", nella parte di Shrewsbury nota come Frankwell, dove nacquero gli altri figli. Questa casa fu costruita dal Dr. Darwin intorno al 1800, è ora in possesso del signor Spencer Phillips e ha subito poche alterazioni. È una grande, semplice casa quadrata di mattoni rossi, la cui caratteristica più attraente è la graziosa serra, che dà sul salotto del mattino.

La casa è situata in modo incantevole, sulla cima di un ripido argine che scende verso il Severn. L'argine terrazzato è attraversato da un lungo sentiero, che conduce da un capo all'altro, ancora chiamato "the Doctor's Walk". In un punto di questo sentiero cresce un castagno, i cui rami si curvano all'indietro parallelamente a se stessi in modo curioso, e questo era l'albero preferito di Charles Darwin da ragazzo, dove lui e sua sorella Catherine avevano ciascuno il proprio posto speciale.

Il Dottore prendeva grande piacere nel suo giardino, piantandolo con alberi ornamentali e arbusti, ed avendo particolare successo con gli alberi da frutto; e questo amore per le piante fu, penso, l'unico gusto affine alla storia naturale che possedesse. Dei "piccioni del Mount", che Miss Meteyard descrive come esemplificativi del gusto per la storia naturale del Dr. Darwin, non sono riuscito a sentire nulla da coloro che sono più in grado di sapere. Il resoconto di Miss Meteyard su di lui non è del tutto accurato in alcuni punti. Ad esempio, è scorretto descrivere il Dr. Darwin come dotato di una mente filosofica; la sua era una mente particolarmente dedita al dettaglio, e non alla generalizzazione. Inoltre, coloro che lo conoscevano intimamente lo descrivono come un mangiatore straordinariamente parco, cosicché non era "un gran mangiatore, che divorava un'oca per cena, con la stessa facilità con cui altri uomini mangiano una pernice." ('A Group of Englishmen', pagina 263.) In fatto di abbigliamento era conservatore, e portò fino alla fine della sua vita calzoni al ginocchio e ghette color camoscio, che, tuttavia, certamente non si abbottonavano sopra il ginocchio come dice Miss Meteyard - una forma di costume nota a noi principalmente nei granatieri dei giorni della Regina Anna, e nei taglialegna e nei garzoni di campagna moderni.

Charles Darwin nutriva il sentimento più forte di amore e rispetto per la memoria di suo padre. Il suo ricordo di tutto ciò che era connesso a lui era singolarmente distinto, e ne parlava frequentemente; generalmente premettendo a un aneddoto una frase come: "Mio padre, che era l'uomo più saggio che io abbia mai conosciuto, ecc..." Era sorprendente quanto chiaramente ricordasse le opinioni di suo padre, così da essere in grado di citare alcune massime o suggerimenti di lui nella maggior parte dei casi di malattia. Di norma, riponeva poca fede nei medici, e quindi la sua illimitata fiducia nell'istinto medico e nei metodi di cura del Dr. Darwin era tanto più sorprendente.

La sua venerazione per lui era sconfinata e molto commovente. Avrebbe voluto giudicare ogni altra cosa al mondo spassionatamente, ma tutto ciò che suo padre aveva detto veniva accolto con fede quasi implicita. Sua figlia, la signora Litchfield, ricorda che lui diceva di sperare che nessuno dei suoi figli credesse mai a qualcosa solo perché lo aveva detto lui, a meno che non fossero loro stessi convinti della sua verità - un sentimento in netto contrasto con il proprio modo di credere.

Una visita che Charles Darwin fece a Shrewsbury nel 1869 lasciò nella mente della figlia che lo accompagnava una forte impressione del suo amore per la sua vecchia casa. L'allora affittuario del Mount mostrò loro la casa, ecc., e con malriposta ospitalità rimase con il gruppo durante l'intera visita. Mentre se ne stavano andando, Charles Darwin disse, con un patetico sguardo di rimpianto: "Se fossi potuto rimanere solo in quella serra per cinque minuti, so che sarei stato in grado di vedere mio padre sulla sua sedia a rotelle vividamente come se fosse stato lì davanti a me."

Forse questo episodio mostra quella che penso sia la verità, che il ricordo di suo padre che amava di più era quello di lui come uomo anziano. La signora Litchfield ha annotato alcune parole che illustrano bene il suo sentimento verso il padre. Lo descrive mentre diceva con il più tenero rispetto: "Penso che mio padre sia stato un po' ingiusto con me quando ero giovane, ma in seguito sono grato di pensare di essere diventato uno dei suoi preferiti." Lei ha un vivo ricordo dell'espressione di felice reverenza che accompagnava queste parole, come se stesse riesaminando l'intero rapporto, e il ricordo lasciava un profondo senso di pace e gratitudine.

Quanto segue fu aggiunto da Charles Darwin ai suoi 'Ricordi' autobiografici, e fu scritto intorno al 1877 o 1878.

"Posso qui aggiungere alcune pagine su mio padre, che fu per molti versi un uomo straordinario.

"Era alto circa 6 piedi e 2 pollici, con spalle larghe e molto corpulento, tanto da essere l'uomo più grande che io abbia mai visto. Quando si pesò l'ultima volta, era 24 stone, ma in seguito aumentò molto di peso. Le sue principali caratteristiche mentali erano le sue capacità di osservazione e la sua comprensione, nessuna delle quali ho mai visto superare o persino eguagliare. La sua comprensione non era solo verso le sofferenze degli altri, ma in misura maggiore verso i piaceri di tutti coloro che lo circondavano. Questo lo portava a progettare sempre di dare piacere agli altri e, pur odiando la stravaganza, a compiere molte azioni generose. Ad esempio, il signor B--, un piccolo produttore di Shrewsbury, venne da lui un giorno e disse che sarebbe andato in bancarotta a meno che non avesse potuto prendere in prestito immediatamente 10.000 sterline, ma che non era in grado di fornire alcuna garanzia legale. Mio padre ascoltò le sue ragioni per credere di poter alla fine restituire il denaro, e dalla sua percezione intuitiva del carattere si sentì certo che c'era da fidarsi. Così anticipò questa somma, che era molto grande per lui mentre era giovane, e dopo un po' di tempo fu rimborsato.

"Suppongo che fosse la sua comprensione a dargli uno sconfinato potere di conquistare la fiducia, e di conseguenza lo rendesse altamente efficace come medico. Iniziò a esercitare prima di avere ventun anni, e i suoi onorari durante il primo anno pagarono il mantenimento di due cavalli e di un servitore. L'anno seguente la sua pratica era ampia, e così continuò per circa sessant'anni, quando smise di assistere chiunque. Il suo grande successo come medico era tanto più notevole, poiché mi disse che all'inizio odiava la sua professione così tanto che se fosse stato sicuro della più piccola miseria, o se suo padre gli avesse dato una qualsiasi scelta, nulla lo avrebbe indotto a seguirla. Fino alla fine della sua vita, il pensiero di un'operazione lo faceva quasi stare male, e riusciva a stento a sopportare di vedere una persona salassata - un orrore che ha trasmesso a me - e ricordo l'orrore che provai da scolaro nel leggere di Plinio (credo) che moriva dissanguato in un bagno caldo...

"A causa della capacità di mio padre di conquistare la fiducia, molti pazienti, specialmente le signore, lo consultavano quando soffrivano di qualche infelicità, come una sorta di Padre Confessore. Mi disse che iniziavano sempre lamentandosi in modo vago della loro salute, e con la pratica indovinava presto quale fosse il vero problema. Suggeriva poi che avessero sofferto nella mente, e ora loro riversavano i loro tormenti, e lui non sentiva più nulla riguardo al corpo... A causa dell'abilità di mio padre nel conquistare la fiducia, ricevette molte strane confessioni di infelicità e colpa. Osservava spesso quante mogli infelici avesse conosciuto. In diversi casi mariti e mogli erano andati abbastanza d'accordo per un periodo tra i venti e i trent'anni, e poi si erano odiati amaramente; questo lo attribuiva al fatto di aver perso un legame comune una volta che i loro figli erano diventati grandi.

"Ma il potere più straordinario che mio padre possedeva era quello di leggere il carattere, e persino i pensieri di coloro che vedeva anche per un breve periodo. Abbiamo avuto molti esempi di questo potere, alcuni dei quali sembravano quasi soprannaturali. Impedì a mio padre di avere mai (con un'eccezione, e il carattere di quest'uomo fu presto scoperto) un amico indegno. Uno strano ecclesiastico venne a Shrewsbury, e sembrava essere un uomo ricco; tutti lo andarono a trovare, e fu invitato in molte case. Mio padre andò a trovarlo, e al suo ritorno a casa disse alle mie sorelle di non invitare assolutamente lui o la sua famiglia a casa nostra; poiché si sentiva certo che dell'uomo non ci si potesse fidare. Dopo pochi mesi scappò improvvisamente, essendo pesantemente indebitato, e si scoprì che era poco meglio di un truffatore abituale. Ecco un caso di fiducia che non molti uomini avrebbero osato accordare. Un gentiluomo irlandese, un completo estraneo, andò da mio padre un giorno, e disse che aveva perso il portafoglio, e che sarebbe stato un grave inconveniente per lui aspettare a Shrewsbury finché non avesse potuto ricevere un rimessa dall'Irlanda. Chiese poi a mio padre di prestargli 20 sterline, cosa che fu fatta immediatamente, poiché mio padre si sentiva certo che la storia fosse vera. Non appena una lettera poté arrivare dall'Irlanda, ne arrivò una con i più profusi ringraziamenti, e accludendo, come diceva, una banconota da 20 sterline della Banca d'Inghilterra, ma non vi era acclusa alcuna banconota. Chiesi a mio padre se questo non lo avesse fatto tentennare, ma lui rispose 'nemmeno per sogno'. Il giorno dopo arrivò un'altra lettera con molte scuse per aver dimenticato (come un vero irlandese) di mettere la banconota nella sua lettera del giorno prima... (Un gentiluomo) portò suo nipote, che era folle ma del tutto gentile, da mio padre; e la pazzia del giovane lo portava ad accusarsi di tutti i crimini sotto il cielo. Quando mio padre discusse in seguito la questione con lo zio, disse: 'Sono certo che suo nipote sia realmente colpevole di... un crimine odioso.' Al che [il gentiluomo] disse: 'Dio buono, Dr. Darwin, chi glielo ha detto; pensavamo che nessun essere umano conoscesse il fatto tranne noi!' Mio padre mi raccontò la storia molti anni dopo l'evento, e gli chiesi come distinguesse le vere dalle false autoaccuse; ed era molto caratteristico di mio padre che dicesse di non poter spiegare come fosse.

"La storia seguente mostra che buone congetture mio padre potesse fare. Lord Shelburne, in seguito primo Marchese di Lansdowne, era famoso (come osserva Macaulay da qualche parte) per la sua conoscenza degli affari d'Europa, di cui si vantava molto. Consultò mio padre per motivi medici, e in seguito gli fece una filippica sullo stato dell'Olanda. Mio padre aveva studiato medicina a Leida, e un giorno [mentre era lì] fece una lunga passeggiata in campagna con un amico che lo portò alla casa di un ecclesiastico (diciamo il Rev. Mr. A--, poiché ho dimenticato il suo nome), che aveva sposato una donna inglese. Mio padre aveva molta fame, e non c'era molto per pranzo tranne del formaggio, che non riusciva mai a mangiare. La vecchia signora ne fu sorpresa e addolorata, e assicurò a mio padre che era un formaggio eccellente, e che le era stato inviato da Bowood, la residenza di Lord Shelburne. Mio padre si chiese perché un formaggio dovesse esserle inviato da Bowood, ma non pensò più alla cosa finché non gli balenò in mente molti anni dopo, mentre Lord Shelburne parlava dell'Olanda. Così rispose: 'Dovrei pensare, da quello che ho visto del Rev. Mr. A--, che fosse un uomo molto capace, e ben al corrente dello stato dell'Olanda.' Mio padre vide che il Conte, che cambiò immediatamente conversazione, era molto sorpreso. La mattina seguente mio padre ricevette un biglietto dal Conte, dicendo che aveva ritardato la partenza per il suo viaggio, e desiderava particolarmente vedere mio padre. Quando andò, il Conte disse: 'Dr. Darwin, è della massima importanza per me e per il Rev. Mr. A-- sapere come lei abbia scoperto che è lui la fonte della mia informazione sull'Olanda.' Così mio padre dovette spiegare lo stato delle cose, e suppose che Lord Shelburne fosse molto colpito dalla sua abilità diplomatica nell'indovinare, poiché per molti anni in seguito ricevette molti gentili messaggi da lui attraverso vari amici. Penso che debba aver raccontato la storia ai suoi figli; poiché Sir C. Lyell mi chiese molti anni fa perché il Marchese di Lansdowne (il figlio o nipote del primo marchese) provasse così tanto interesse per me, che non aveva mai visto, e per la mia famiglia. Quando quaranta nuovi membri (i quaranta ladroni come venivano chiamati allora) furono aggiunti all'Athenaeum Club, ci fu molto lavoro di persuasione per essere uno di loro; e senza che io avessi chiesto nulla a nessuno, Lord Lansdowne mi propose e mi fece eleggere. Se ho ragione nella mia supposizione, fu una strana concatenazione di eventi che mio padre che non mangiava formaggio mezzo secolo prima in Olanda portasse alla mia elezione come membro dell'Athenaeum.

"L'acutezza della sua osservazione lo portava a prevedere con notevole abilità il corso di ogni malattia, e suggeriva infiniti piccoli dettagli di sollievo. Mi fu detto che un giovane medico a Shrewsbury, a cui mio padre non piaceva, era solito dire che era del tutto antiscientifico, ma ammetteva che la sua capacità di prevedere la fine di una malattia era impareggiabile. Anticamente, quando pensava che sarei diventato un medico, mi parlava molto dei suoi pazienti. Ai vecchi tempi la pratica di salassare abbondantemente era universale, ma mio padre sosteneva che molto più male veniva causato così che bene; e mi consigliò se mai fossi stato malato io stesso di non permettere a nessun medico di togliermi più di una quantità estremamente piccola di sangue. Molto prima che la febbre tifoide fosse riconosciuta come distinta, mio padre mi disse che due tipi di malattia del tutto distinti venivano confusi sotto il nome di febbre tifoidea. Era veemente contro il bere, ed era convinto degli effetti dannosi sia diretti che ereditati dell'alcol quando assunto abitualmente anche in quantità moderata nella stragrande maggioranza dei casi. Ma ammetteva e citava esempi di certe persone che potevano bere abbondantemente per tutta la vita senza apparentemente subire alcun effetto dannoso, e credeva di poter spesso dire in anticipo chi non avrebbe sofferto così. Lui stesso non beveva mai una goccia di alcun fluido alcolico. Questa osservazione mi ricorda un caso che mostra come un testimone nelle circostanze più favorevoli possa essere del tutto in errore. Un gentiluomo agricoltore fu fortemente esortato da mio padre a non bere, e fu incoraggiato dicendogli che lui stesso non toccava mai alcun liquore. Al che il gentiluomo disse: 'Andiamo, andiamo, Dottore, questo non va bene - sebbene sia molto gentile da parte sua dirlo per amor mio - poiché so che lei prende un bicchiere molto grande di gin caldo e acqua ogni sera dopo cena.' (Questa credenza sopravvive ancora, e fu menzionata a mio fratello nel 1884 da un vecchio abitante di Shrewsbury. -- F.D.) Così mio padre gli chiese come lo sapesse. L'uomo rispose: 'La mia cuoca è stata la sua sguattera per due o tre anni, e vedeva il maggiordomo ogni giorno preparare e portarle il gin e acqua.' La spiegazione era che mio padre aveva la strana abitudine di bere acqua calda in un bicchiere molto alto e grande dopo cena; e il maggiordomo era solito mettere prima dell'acqua fredda nel bicchiere, che la ragazza scambiava per gin, e poi lo riempiva con acqua bollente dal bollitore della cucina.

"Mio padre era solito dirmi molte piccole cose che aveva trovato utili nella sua pratica medica. Così le signore piangevano spesso molto mentre gli raccontavano i loro tormenti, e causavano così molta perdita del suo tempo prezioso. Scoprì presto che implorarle di controllarsi e trattenersi le faceva sempre piangere di più, così che in seguito le incoraggiava sempre a continuare a piangere, dicendo che questo le avrebbe sollevate più di ogni altra cosa, e con l'invariabile risultato che smettevano presto di piangere, e lui poteva ascoltare ciò che avevano da dire e dare il suo consiglio. Quando i pazienti che erano molto malati bramavano qualche cibo strano e innaturale, mio padre chiedeva loro cosa avesse messo una tale idea nelle loro teste; se rispondevano di non sapere, permetteva loro di provare il cibo, e spesso con successo, poiché confidava nel fatto che avessero una sorta di desiderio istintivo; ma se rispondevano di aver sentito dire che il cibo in questione aveva fatto bene a qualcun altro, rifiutava fermamente il suo assenso.

"Diede un giorno uno strano piccolo esempio di natura umana. Quando era un uomo molto giovane fu chiamato a consultarsi con il medico di famiglia nel caso di un gentiluomo di grande distinzione nello Shropshire. Il vecchio medico disse alla moglie che la malattia era di tale natura che doveva finire fatalmente. Mio padre ebbe una visione diversa e sostenne che il gentiluomo sarebbe guarito: fu provato che aveva completamente torto sotto ogni aspetto (credo tramite autopsia) e ammise il suo errore. Era allora convinto che non sarebbe mai più stato consultato da questa famiglia; ma dopo pochi mesi la vedova lo mandò a chiamare, avendo licenziato il vecchio medico di famiglia. Mio padre fu così tanto sorpreso da questo che chiese a un amico della vedova di scoprire perché venisse consultato di nuovo. La vedova rispose al suo amico che 'non avrebbe mai più visto l'odioso vecchio medico che disse fin dal primo momento che suo marito sarebbe morto, mentre il Dr. Darwin sosteneva sempre che sarebbe guarito!' In un altro caso mio padre disse a una signora che suo marito sarebbe certamente morto. Alcuni mesi dopo vide la vedova, che era una donna molto assennata, e lei disse: 'Lei è un uomo molto giovane, e mi permetta di consigliarle di dare sempre, finché le è possibile, speranza a qualsiasi parente stretto che assiste un paziente. Lei mi fece disperare, e da quel momento persi le forze.' Mio padre disse che da allora aveva spesso visto l'importanza suprema, per il bene del paziente, di mantenere la speranza e con essa la forza dell'infermiere responsabile. Questo a volte trovava difficile da fare in modo compatibile con la verità. Un vecchio gentiluomo, tuttavia, non gli causò tale perplessità. Fu mandato a chiamare dal signor P--, che disse: 'Da tutto ciò che ho visto e sentito di lei credo che lei sia il tipo di uomo che dirà la verità, e se glielo chiederò, mi dirà quando sto per morire. Ora desidero molto che lei mi assista, se promette, qualunque cosa io possa dire, di dichiarare sempre che non sto per morire.' Mio padre acconsentì con l'intesa che le sue parole in effetti non avrebbero avuto alcun significato."

Mio padre possedeva una memoria straordinaria, specialmente per le date, tanto che, ormai molto vecchio, conosceva il giorno di nascita, di matrimonio e di morte di una moltitudine di persone nello Shropshire; e una volta mi disse che questa facoltà lo infastidiva, poiché, se sentiva una data, non riusciva a dimenticarla; e così i decessi di molti amici tornavano spesso alla sua mente. Grazie alla sua solida memoria conosceva un numero straordinario di storie curiose, che amava raccontare, essendo un grande parlatore. Era generalmente di buon umore, rideva e scherzava con tutti – spesso con la servitù – con la massima libertà; eppure aveva l'arte di farsi obbedire da chiunque alla lettera. Molte persone avevano grande timore di lui. Ricordo che mio padre ci raccontava un giorno, ridendo, che diverse persone gli avevano chiesto se la signorina --, una gran dama dello Shropshire, gli avesse fatto visita, tanto che alla fine chiese il motivo di tali domande; e gli fu risposto che la signorina --, da lui offesa in qualche modo mortalmente, andava dicendo a tutti che sarebbe andata a dire a "quel vecchio dottore grasso cosa pensava di lui". Gli aveva già fatto visita, ma il coraggio le era venuto meno e nessuno avrebbe potuto essere più cortese e amichevole. Da ragazzo, andai a stare a casa di --, la cui moglie era pazza; e la povera creatura, non appena mi vide, fu presa dal più abbietto stato di terrore che io abbia mai visto, piangendo amaramente e chiedendomi più e più volte: "Sta arrivando tuo padre?", ma fu presto placata. Al mio ritorno a casa, chiesi a mio padre perché fosse così spaventata, ed egli rispose che era molto lieto di saperlo, poiché l'aveva spaventata di proposito, certo che sarebbe stata tenuta al sicuro e molto più felice senza alcuna costrizione, se suo marito avesse potuto influenzarla, ogni volta che diventava un po' violenta, proponendo di mandare a chiamare il dottor Darwin; e queste parole ebbero un successo perfetto per il resto della sua lunga vita.

Mio padre era molto sensibile, tanto che molti piccoli eventi lo infastidivano o lo addoloravano molto. Una volta gli chiesi, quando era vecchio e non riusciva a camminare, perché non uscisse in carrozza per fare esercizio; ed egli rispose: "Ogni strada che esce da Shrewsbury è associata nella mia mente a qualche evento doloroso". Eppure era generalmente di buon umore. Si adirava facilmente, ma la sua gentilezza era sconfinata. Era amato profondamente e da molti.

Era un uomo d'affari cauto e capace, tanto che non perse quasi mai denaro in investimenti e lasciò ai suoi figli una proprietà molto vasta. Ricordo una storia che mostra quanto facilmente nascano e si diffondano credenze del tutto false. Il signor E--, proprietario terriero di una delle più antiche famiglie dello Shropshire e socio principale di una banca, si suicidò. Mio padre fu chiamato per pura formalità e lo trovò morto. Posso menzionare, per inciso, per mostrare come venissero gestite le questioni in quei vecchi tempi, che poiché il signor E-- era un uomo piuttosto importante e universalmente rispettato, non fu tenuta alcuna inchiesta sul suo corpo. Mio padre, tornando a casa, pensò fosse opportuno passare dalla banca (dove aveva un conto) per informare i soci amministratori dell'accaduto, poiché non era improbabile che ciò causasse una corsa agli sportelli. Ebbene, si sparse in lungo e in largo la storia che mio padre fosse entrato in banca, avesse prelevato tutto il suo denaro, fosse uscito, fosse rientrato e avesse detto: "Posso solo dirvi che il signor E-- si è ucciso", per poi andarsene. Sembra che allora fosse opinione comune che il denaro prelevato da una banca non fosse al sicuro finché la persona non fosse uscita dalla porta della banca. Mio padre non sentì questa storia se non qualche tempo dopo, quando il socio amministratore disse di aver infranto la sua regola inviolabile di non permettere mai a nessuno di vedere il conto di un altro uomo, avendo mostrato il libro mastro con il conto di mio padre a diverse persone, poiché ciò provava che mio padre non aveva prelevato un centesimo quel giorno. Sarebbe stato disonorevole per mio padre usare la sua conoscenza professionale per un vantaggio personale. Tuttavia, l'atto presunto fu molto ammirato da alcune persone; e molti anni dopo, un gentiluomo osservò: "Ah, Dottore, che splendido uomo d'affari è stato nel riuscire a mettere al sicuro tutto il suo denaro da quella banca!".

La mente di mio padre non era scientifica e non cercò di generalizzare le sue conoscenze in leggi generali; eppure formulò una teoria per quasi tutto ciò che accadeva. Non credo di aver guadagnato molto da lui intellettualmente; ma il suo esempio avrebbe dovuto essere di grande servizio morale per tutti i suoi figli. Una delle sue regole d'oro (difficile da seguire) era: "Non diventare mai amico di qualcuno che non puoi rispettare".

Il dottor Darwin ebbe sei figli (di questi, la signora Wedgwood è ora l'unica sopravvissuta): Marianne, sposò il dottor Henry Parker; Caroline, sposò Josiah Wedgwood; Erasmus Alvey; Susan, morta nubile; Charles Robert; Catherine, sposò il reverendo Charles Langton.

Il figlio maggiore, Erasmus, nacque nel 1804 e morì celibe all'età di settantasette anni.

Egli, come suo fratello, fu istruito alla Shrewsbury School e al Christ's College di Cambridge. Studiò medicina a Edimburgo e a Londra, e conseguì la laurea in Medicina a Cambridge. Non finse mai di esercitare la professione di medico e, dopo aver lasciato Cambridge, condusse una vita tranquilla a Londra.

C'era qualcosa di patetico nell'affetto di Charles Darwin per suo fratello Erasmus, come se ricordasse sempre la sua vita solitaria e la toccante pazienza e dolcezza della sua indole. Spesso parlava di lui come del "Povero vecchio Ras" o del "Povero caro vecchio Philos" – immagino che Philos (Filosofo) fosse un retaggio dei giorni in cui studiavano chimica nella rimessa degli attrezzi a Shrewsbury – un periodo di cui conservò sempre un piacevole ricordo. Essendo Erasmus più grande di Charles Darwin di poco più di quattro anni, non rimasero a lungo insieme a Cambridge, ma in precedenza, a Edimburgo, vivevano negli stessi alloggi e, dopo il Viaggio, vissero per un periodo insieme nella casa di Erasmus in Great Marlborough Street. Anche in questo periodo parla spesso con molto affetto di Erasmus nelle sue lettere a Fox, usando parole come "il mio caro buon vecchio fratello". Negli anni successivi, Erasmus Darwin veniva occasionalmente a Down o si univa alla famiglia del fratello durante una vacanza estiva. Ma gradualmente accadde che, a causa della salute cagionevole, non riuscì a decidersi a lasciare Londra, e allora si vedevano solo quando Charles Darwin andava per una settimana alla volta a casa del fratello in Queen Anne Street.

La seguente nota sul carattere del fratello fu scritta da Charles Darwin all'incirca nello stesso periodo in cui lo schizzo del padre fu aggiunto ai 'Ricordi':

"Mio fratello Erasmus possedeva una mente straordinariamente chiara con gusti e conoscenze estesi e diversificati nella letteratura, nell'arte e persino nella scienza. Per un breve periodo collezionò ed essiccò piante e per un periodo un po' più lungo fece esperimenti di chimica. Era estremamente gradevole e il suo spirito mi ricordava spesso quello nelle lettere e nelle opere di Charles Lamb. Era molto bonario... La sua salute fin dall'infanzia era stata debole e di conseguenza gli mancava l'energia. Il suo umore non era alto, a volte basso, specialmente durante la prima e la mezza età. Leggeva molto, anche da ragazzo, e a scuola mi incoraggiò a leggere, prestandomi libri. Le nostre menti e i nostri gusti erano, tuttavia, così diversi che non credo di dovergli molto intellettualmente. Sono incline a concordare con Francis Galton nel credere che l'educazione e l'ambiente producano solo un piccolo effetto sulla mente di chiunque, e che la maggior parte delle nostre qualità sia innata".

Il nome di Erasmus Darwin, sebbene non noto al grande pubblico, può essere ricordato dallo schizzo del suo carattere nelle 'Reminiscenze' di Carlyle, che qui riproduco in parte:

"Erasmus Darwin, un tipo di mortale quanto mai diverso, venne a cercarci molto presto ('aveva sentito parlare di Carlyle in Germania, ecc.') e continua da allora a essere un tranquillo amico di casa, onestamente affezionato; sebbene le sue visite ultimamente siano state sempre più rare, salute così povera, io così occupato, ecc., ecc. Aveva qualcosa di originale e sarcasticamente ingegnoso in lui, uno degli uomini più sinceri, naturalmente veritieri e modesti; fratello maggiore di Charles Darwin (il celebre Darwin sulle Specie di questi tempi) al quale lo preferisco per intelletto, se la sua salute non lo avesse del tutto condannato al silenzio e alla paziente oziosità... La mia cara aveva sempre una grande predilezione per questo onesto Darwin; molte volte, per andare nei negozi e simili, la portò in carrozza (Darwingium Cabbum paragonabile a Georgium Sidus) in quei primi giorni in cui anche il costo degli autobus era una considerazione, e le sue rade espressioni, spesso sardoniche, erano per lei un grande divertimento. 'Un perfetto gentiluomo', comprese subito che fosse, e di solido valore e gentilezza nella forma più non affettata". (Carlyle's 'Reminiscences', vol. ii. pagina 208.)

Charles Darwin non apprezzò questo schizzo del fratello; pensava che Carlyle avesse mancato l'essenza della sua natura più amabile.

Sono tentato dal desiderio di illustrare ulteriormente il carattere di uno così sinceramente amato da tutti i figli di Charles Darwin, di riprodurre una lettera allo "Spectator" (3 settembre 1881) della sua cugina, la signorina Julia Wedgwood.

"Un ritratto tratto dal portafoglio del signor Carlyle, che non è rimpianto da nessuno di coloro che hanno amato l'originale, conferisce sicuramente una distinzione sufficiente a giustificare poche parole di attenzione, quando il carattere che raffigura viene sottratto allo sguardo mortale. Erasmus, l'unico fratello di Charles Darwin, e il fedele e affettuoso vecchio amico di entrambi i Carlyle, ha lasciato una cerchia di persone in lutto che non hanno bisogno di alcun tributo da penna illustre per imbalsamare la memoria così cara ai loro cuori; ma una cerchia più ampia deve aver sentito un certo interesse eccitato da quel tributo, e può accogliere con una certa attenzione la testimonianza di un'impressione unica e indelebile, anche se fatta solo nei cuori di coloro che non possono tramandarla, e con i quali, quindi, deve rapidamente svanire. La ricordano con la stessa distinzione con cui ricordano una creazione del genio; ha arricchito e addolcito allo stesso modo la vita, formato un punto di incontro comune per coloro che non ne avevano altri; e, nel suo forte profumo di individualità, ha imposto quel rispetto per le idiosincrasie del carattere umano senza il quale il giudizio morale è sempre duro e superficiale, e spesso ingiusto. Carlyle era uno che trovava un piacere particolare nella combinazione di vivacità e riposo che dava alla società del suo amico un'influenza allo stesso tempo stimolante e calmante, e il calore del suo apprezzamento non fu reso noto per la prima volta nella sua espressione postuma; le sue lettere di ansia di quasi trent'anni fa, quando la vita fragile che si è protratta fino alla vecchiaia era minacciata da una grave malattia, sono ancora fresche nella mia memoria. L'amicizia era ugualmente calda sia con il marito che con la moglie. Ricordo bene una patetica piccola rimostranza da parte di lei, suscitata da un'ammissione di Erasmus Darwin, che preferiva i gatti ai cani, che lei sentì come uno schiaffo al suo piccolo 'Nero'; e i toni in cui disse: 'Oh, ma tu sei affezionato ai cani! Sei troppo gentile per non esserlo', parlavano di una lunga serie di piccole, graziose gentilezze, ricordate con una tenera gratitudine. Era anche intimo con una persona i cui amici, come quelli del signor Carlyle, non sempre hanno avuto motivo di congratularsi con se stessi per il loro posto nella sua galleria: Harriet Martineau. L'ho sentito più di una volta chiamarla un'amica fedele, e mi è sempre sembrato un curioso tributo a qualcosa nell'amicizia che solo lui forniva; ma se lei avesse scritto di lui, credo che la menzione, nella sua cordialità di apprezzamento, avrebbe offerto un raro e curioso punto di incontro con le altre 'Reminiscenze', così simili eppure così diverse. Non è possibile trasferire l'impressione di un carattere; possiamo solo suggerirla per mezzo di una qualche somiglianza; ed è una singolare illustrazione di quell'ironia che controlla o dirige le nostre simpatie, che nel cercare di dare una qualche nozione dell'uomo che, tra coloro che non erano suoi parenti, Carlyle sembra aver amato di più, non posso dire nulla di più descrittivo che sembra a me aver avuto qualcosa in comune con l'uomo che Carlyle ha meno apprezzato. La società di Erasmus Darwin aveva, a mio parere, gran parte dello stesso fascino degli scritti di Charles Lamb. C'era lo stesso tipo di giocosità, la stessa leggerezza di tocco, la stessa tenerezza, forse gli stessi limiti. Su un altro lato della sua natura, sono stata spesso ricordata di lui dall'umorismo bizzarro e delicato, dall'intolleranza superficiale, dalle profonde sorgenti di pietà, dalla particolare miscela di qualcosa di patetico con una sorta di gaio disprezzo, del tutto lontano dal disprezzo, che distinguono l'Ellesmere dei primi dialoghi di Sir Arthur Helps. Forse richiamiamo tali nature più distintamente, quando una tale somiglianza è tutto ciò che rimane di loro. Il carattere non è fuso nella creazione; e ciò che perdiamo nel potere di comunicare la nostra impressione, sembriamo guadagnarlo nella sua vividezza. Erasmus Darwin se n'è andato in vecchiaia, eppure la sua memoria conserva qualcosa di un profumo giovanile; la sua influenza ha dato molta felicità, di un tipo solitamente associato alla giovinezza, a molte vite oltre a quella illustre le cui testimonianze giustificano, sebbene certamente non ispirino, il desiderio di deporre questa ghirlanda appassita sulla sua tomba".

Le pagine precedenti forniscono, in modo frammentario, tanto forse quanto deve essere raccontato della famiglia da cui proveniva Charles Darwin, e possono servire come introduzione al capitolo autobiografico che segue.

CAPITOLO 1.II. -- AUTOBIOGRAFIA.

[I ricordi autobiografici di mio padre, riportati nel presente capitolo, furono scritti per i suoi figli – e scritti senza alcun pensiero che potessero mai essere pubblicati. A molti ciò potrà sembrare un'impossibilità; ma coloro che conoscevano mio padre capiranno come ciò non fosse solo possibile, ma naturale. L'autobiografia reca il titolo, 'Ricordi dello sviluppo della mia mente e del mio carattere', e termina con la seguente nota:--

"3 agosto 1876. Questo schizzo della mia vita è stato iniziato verso il 28 maggio a Hopedene (la casa del signor Hensleigh Wedgwood nel Surrey.), e da allora ho scritto per quasi un'ora quasi tutti i pomeriggi". Si comprenderà facilmente che, in una narrazione di tipo personale e intimo scritta per la moglie e i figli, debbano apparire passaggi che qui devono essere omessi; e non ho ritenuto necessario indicare dove tali omissioni siano state fatte. Si è reso necessario apportare alcune correzioni a evidenti scivoloni verbali, ma il numero di tali alterazioni è stato ridotto al minimo.--F.D.]

Avendo un editore tedesco scritto a me per un resoconto dello sviluppo della mia mente e del mio carattere con qualche schizzo della mia autobiografia, ho pensato che il tentativo mi avrebbe divertito e avrebbe potuto forse interessare i miei figli o i loro figli. So che mi avrebbe interessato molto leggere anche solo un così breve e noioso schizzo della mente di mio nonno, scritto da lui stesso, e cosa pensasse e facesse, e come lavorasse. Ho tentato di scrivere il seguente resoconto di me stesso, come se fossi un uomo morto in un altro mondo che guarda indietro alla propria vita. Né l'ho trovato difficile, perché la vita è quasi finita per me. Non mi sono preso alcuna cura del mio stile di scrittura.

Sono nato a Shrewsbury il 12 febbraio 1809, e il mio ricordo più antico risale solo a quando avevo pochi mesi più di quattro anni, quando andammo vicino ad Abergele per bagni di mare, e ricordo alcuni eventi e luoghi lì con una certa nitidezza.

Mia madre morì nel luglio 1817, quando avevo poco più di otto anni, ed è strano che io non riesca a ricordare quasi nulla di lei se non il suo letto di morte, il suo abito di velluto nero e il suo tavolo da lavoro costruito in modo curioso. Nella primavera di questo stesso anno fui mandato a una scuola diurna a Shrewsbury, dove rimasi un anno. Mi è stato detto che ero molto più lento nell'apprendimento rispetto a mia sorella minore Catherine, e credo di essere stato per molti versi un bambino disubbidiente.

Quando andai a questa scuola diurna (tenuta dal reverendo G. Case, ministro della cappella unitariana in High Street. La signora Darwin era unitariana e frequentava la cappella del signor Case, e mio padre da bambino vi andava con le sue sorelle maggiori. Ma sia lui che suo fratello furono battezzati e destinati ad appartenere alla Chiesa d'Inghilterra; e dopo la sua prima infanzia sembra che di solito sia andato in chiesa e non a quella del signor Case. Risulta ("St. James' Gazette", 15 dicembre 1883) che una targa commemorativa sia stata eretta alla sua memoria nella cappella, che è ora nota come 'Free Christian Church.') il mio gusto per la storia naturale, e più specialmente per il collezionismo, era ben sviluppato. Cercavo di scoprire i nomi delle piante (il reverendo W.A. Leighton, che fu compagno di scuola di mio padre alla scuola del signor Case, ricorda che portò un fiore a scuola dicendo che sua madre gli aveva insegnato come, guardando l'interno del fiore, si potesse scoprire il nome della pianta. Il signor Leighton continua: "Questo suscitò grandemente la mia attenzione e curiosità, e gli chiesi ripetutamente come si potesse fare" – ma la sua lezione non era naturalmente trasmissibile.--F.D.), e collezionavo ogni sorta di cose, conchiglie, sigilli, affrancature, monete e minerali. La passione per il collezionismo che porta un uomo a essere un naturalista sistematico, un virtuoso o un avaro, era molto forte in me, ed era chiaramente innata, poiché nessuna delle mie sorelle o fratello ebbe mai questo gusto.

Un piccolo evento durante quest'anno si è fissato molto saldamente nella mia mente, e spero che l'abbia fatto perché la mia coscienza ne è stata in seguito duramente turbata; è curioso perché mostra che apparentemente ero interessato a questa tenera età alla variabilità delle piante! Dissi a un altro bambino (credo fosse Leighton, che in seguito divenne un noto lichenologo e botanico), che avrei potuto produrre primule e primule variegate annaffiandole con certi fluidi colorati, il che era ovviamente una favola mostruosa, e non era mai stata tentata da me. Posso qui confessare anche che da bambino ero molto incline a inventare deliberate falsità, e ciò era sempre fatto per il gusto di causare eccitazione. Per esempio, una volta raccolsi molta frutta pregiata dagli alberi di mio padre e la nascosi nel boschetto, e poi corsi con affannosa fretta a diffondere la notizia che avevo scoperto un tesoro di frutta rubata.

Devo essere stato un ragazzino molto ingenuo quando andai per la prima volta a scuola. Un ragazzo di nome Garnett mi portò un giorno in un negozio di dolci e comprò dei dolci per i quali non pagò, poiché il negoziante si fidava di lui. Quando uscimmo gli chiesi perché non li avesse pagati, ed egli rispose istantaneamente: "Perché, non sai che mio zio lasciò una grande somma di denaro alla città a condizione che ogni commerciante desse tutto ciò che era richiesto senza pagamento a chiunque indossasse il suo vecchio cappello e lo muovesse in un modo particolare?", e poi mi mostrò come veniva mosso. Poi andò in un altro negozio dove era considerato degno di fiducia, e chiese qualche piccolo articolo, muovendo il cappello nel modo appropriato, e ovviamente lo ottenne senza pagamento. Quando uscimmo disse: "Ora, se ti va di andare da solo in quel negozio di dolci (come ricordo bene la sua esatta posizione), ti presterò il mio cappello, e potrai avere tutto ciò che vuoi se muovi il cappello sulla testa correttamente". Accettai volentieri la generosa offerta, entrai e chiesi dei dolci, mossi il vecchio cappello e stavo uscendo dal negozio, quando il negoziante si scagliò su di me, così lasciai cadere i dolci e corsi per salvare la pelle, e fui stupito di essere accolto dalle risate del mio falso amico Garnett.

Posso dire a mio favore che da ragazzo ero umano, ma lo dovevo interamente all'istruzione e all'esempio delle mie sorelle. Dubito in realtà che l'umanità sia una qualità naturale o innata. Amavo molto collezionare uova, ma non ne presi mai più di una singola da un nido d'uccello, eccetto in una sola occasione, in cui le presi tutte, non per il loro valore, ma per una sorta di spavalderia.

Avevo un forte gusto per la pesca con la lenza, e rimanevo seduto per un numero imprecisato di ore sulla riva di un fiume o di uno stagno a fissare il galleggiante; quando ero a Maer (la casa di mio zio, Josiah Wedgwood), mi fu detto che potevo uccidere i vermi con acqua e sale, e da quel giorno non infilzai mai più un verme vivo, sebbene probabilmente a costo di una certa perdita di successi.

Una volta, da bambino molto piccolo mentre frequentavo la scuola diurna, o prima di quel periodo, agii crudelmente, poiché picchiai un cucciolo, credo, semplicemente per il piacere di provare un senso di potere; ma le percosse non devono essere state severe, poiché il cucciolo non guì, di cui mi sento sicuro, dato che il posto era vicino alla casa. Questo atto pesò molto sulla mia coscienza, come dimostra il fatto che ricordo l'esatto punto in cui il crimine fu commesso. Probabilmente pesò ancora di più poiché il mio amore per i cani era allora, e per molto tempo ancora, una passione. I cani sembravano saperlo, perché ero un esperto nel rubare il loro affetto ai loro padroni.

Ricordo chiaramente solo un altro incidente durante quest'anno mentre frequentavo la scuola diurna del signor Case, vale a dire il funerale di un soldato dragone; ed è sorprendente quanto chiaramente riesca ancora a vedere il cavallo con gli stivali vuoti dell'uomo e la carabina appesa alla sella, e gli spari sopra la tomba. Questa scena scosse profondamente qualsiasi fantasia poetica ci fosse in me.

Nell'estate del 1818 andai alla grande scuola del dottor Butler a Shrewsbury, e vi rimasi per sette anni fino a metà estate del 1825, quando avevo sedici anni. Alloggiavo in questa scuola, così che ebbi il grande vantaggio di vivere la vita di un vero studente; ma poiché la distanza da casa mia era poco più di un miglio, correvo spesso lì negli intervalli più lunghi tra gli appelli e prima della chiusura notturna. Questo, penso, sia stato per molti versi vantaggioso per me, poiché manteneva vivi gli affetti e gli interessi domestici. Ricordo che all'inizio della mia vita scolastica dovevo spesso correre molto velocemente per arrivare in tempo, e poiché ero un corridore veloce di solito ci riuscivo; ma quando ero in dubbio pregavo fervidamente Dio di aiutarmi, e ricordo bene che attribuivo il mio successo alle preghiere e non alla mia corsa veloce, e mi meravigliavo di quanto spesso venissi aiutato.

Ho sentito dire da mio padre e dalla mia sorella maggiore che avevo, da ragazzo molto giovane, un forte gusto per le lunghe passeggiate solitarie; ma a cosa pensassi non lo so. Spesso diventavo completamente assorto e una volta, mentre tornavo a scuola sulla sommità delle vecchie fortificazioni attorno a Shrewsbury, che erano state trasformate in un sentiero pubblico senza parapetto su un lato, camminai fuori bordo e caddi a terra, ma l'altezza era di soli sette o otto piedi. Ciononostante, il numero di pensieri che attraversarono la mia mente durante questa brevissima, ma improvvisa e del tutto inaspettata caduta, fu sorprendente, e sembra difficilmente compatibile con ciò che i fisiologi hanno, credo, dimostrato circa il fatto che ogni pensiero richieda una quantità di tempo alquanto apprezzabile.

Nulla avrebbe potuto essere peggiore per lo sviluppo della mia mente della scuola del dottor Butler, poiché era strettamente classica, non venendo insegnato nient'altro, eccetto un po' di geografia e storia antica. La scuola come mezzo di educazione per me fu semplicemente un vuoto. Durante tutta la mia vita sono stato singolarmente incapace di padroneggiare qualsiasi lingua. Si prestava particolare attenzione alla composizione di versi, e questo non riuscivo mai a farlo bene. Avevo molti amici e misi insieme una buona collezione di vecchi versi, che incollando insieme, a volte aiutato da altri ragazzi, potevo adattare a qualsiasi argomento. Si prestava molta attenzione all'imparare a memoria le lezioni del giorno precedente; questo riuscivo a compierlo con grande facilità, imparando quaranta o cinquanta versi di Virgilio o Omero mentre ero nella cappella mattutina; ma questo esercizio era assolutamente inutile, perché ogni verso veniva dimenticato in quarantotto ore. Non ero pigro e, con l'eccezione della versificazione, lavoravo generalmente coscienziosamente sui miei classici, senza usare traduzioni. L'unico piacere che ricevetti mai da tali studi fu da alcune delle odi di Orazio, che ammiravo molto.

Quando lasciai la scuola non ero per la mia età né in alto né in basso in essa; e credo di essere stato considerato da tutti i miei maestri e da mio padre come un ragazzo molto ordinario, piuttosto al di sotto dello standard comune nell'intelletto. Con mia profonda mortificazione mio padre una volta mi disse: "Non ti importa di nulla se non di sparare, dei cani e di cacciare ratti, e sarai una disgrazia per te stesso e per tutta la tua famiglia". Ma mio padre, che fu l'uomo più gentile che abbia mai conosciuto e la cui memoria amo con tutto il cuore, doveva essere stato arrabbiato e alquanto ingiusto quando usò tali parole.

Guardando indietro al meglio che posso al mio carattere durante la mia vita scolastica, le uniche qualità che in questo periodo promettevano bene per il futuro erano che avevo gusti forti e diversificati, molto zelo per qualsiasi cosa mi interessasse, e un vivo piacere nel comprendere qualsiasi argomento o cosa complessa. Mi fu insegnato Euclide da un precettore privato, e ricordo distintamente l'intensa soddisfazione che le chiare dimostrazioni geometriche mi diedero. Ricordo, con uguale chiarezza, la gioia che mi diede mio zio (il padre di Francis Galton) spiegandomi il principio del nonio di un barometro; riguardo ai gusti diversificati, indipendentemente dalla scienza, amavo leggere vari libri, e sedevo per ore a leggere le commedie storiche di Shakespeare, solitamente in una vecchia finestra negli spessi muri della scuola. Leggevo anche altra poesia, come le 'Stagioni' di Thomson e le poesie recentemente pubblicate di Byron e Scott. Menziono questo perché più tardi nella vita persi completamente, con mio grande rammarico, ogni piacere per la poesia di qualsiasi tipo, incluso Shakespeare. In relazione al piacere per la poesia, posso aggiungere che nel 1822 un vivo diletto per il paesaggio fu risvegliato per la prima volta nella mia mente, durante un viaggio a cavallo ai confini del Galles, e questo è durato più a lungo di qualsiasi altro piacere estetico.

All'inizio dei miei giorni di scuola un ragazzo aveva una copia delle 'Meraviglie del Mondo', che leggevo spesso, e discutevo con altri ragazzi sulla veridicità di alcune delle affermazioni; e credo che questo libro mi abbia dato per primo il desiderio di viaggiare in paesi remoti, che fu infine soddisfatto dal viaggio del "Beagle". Nell'ultima parte della mia vita scolastica divenni appassionatamente amante del tiro; non credo che nessuno avrebbe potuto mostrare più zelo per la causa più santa di quanto ne mostrassi io per sparare agli uccelli. Come ricordo bene l'uccisione del mio primo beccaccino, e la mia eccitazione fu così grande che ebbi molta difficoltà a ricaricare il mio fucile per il tremore delle mie mani. Questo gusto continuò a lungo, e divenni un ottimo tiratore. Quando ero a Cambridge ero solito esercitarmi a lanciare il fucile alla spalla davanti a uno specchio per vedere se lo sollevavo dritto. Un altro e migliore piano era far agitare a un amico una candela accesa, e poi spararvi contro con una capsula sul luminello, e se la mira era accurata il piccolo soffio d'aria avrebbe spento la candela. L'esplosione della capsula causava uno schiocco acuto, e mi fu detto che il tutore del college osservò: "Che cosa straordinaria, il signor Darwin sembra passare le ore a far schioccare una frusta nella sua stanza, poiché spesso sento lo schiocco quando passo sotto le sue finestre".

Avevo molti amici tra i ragazzi di scuola, che amavo teneramente, e penso che la mia indole fosse allora molto affettuosa.

Per quanto riguarda la scienza, continuai a collezionare minerali con molto zelo, ma in modo del tutto non scientifico: tutto ciò che mi importava era un minerale di un NOME nuovo, e difficilmente tentai di classificarli. Devo aver osservato gli insetti con una certa piccola attenzione, poiché quando avevo dieci anni (1819) andai per tre settimane a Plas Edwards sulla costa del mare nel Galles; fui molto interessato e sorpreso nel vedere un grande insetto emittero nero e scarlatto, molte falene (Zygaena) e una Cicindela che non si trovano nello Shropshire. Decisi quasi di iniziare a collezionare tutti gli insetti che potevo trovare morti, poiché consultandomi con mia sorella conclusi che non era giusto uccidere insetti per il gusto di fare una collezione. Dalla lettura del 'Selborne' di White, presi molto piacere nell'osservare le abitudini degli uccelli, e feci persino degli appunti sull'argomento. Nella mia semplicità ricordo di essermi chiesto perché ogni gentiluomo non diventasse un ornitologo.

Verso la fine della mia vita scolastica, mio fratello lavorava duramente alla chimica e costruì un discreto laboratorio con l'attrezzatura adeguata nella rimessa degli attrezzi in giardino, e mi fu permesso di aiutarlo come servitore nella maggior parte dei suoi esperimenti. Preparava tutti i gas e molti composti, e io leggevo con grande attenzione diversi libri di chimica, come il 'Catechismo Chimico' di Henry e Parkes. L'argomento mi interessava molto, e spesso lavoravamo fino a tarda notte. Questa fu la parte migliore della mia educazione a scuola, poiché mi mostrò praticamente il significato della scienza sperimentale. Il fatto che lavorassimo alla chimica venne in qualche modo a sapersi a scuola, e poiché era un fatto senza precedenti, fui soprannominato "Gas". Fui anche una volta rimproverato pubblicamente dal preside, il dottor Butler, per aver sprecato così il mio tempo su argomenti così inutili; e mi chiamò molto ingiustamente un "poco curante", e siccome non capivo cosa intendesse, mi sembrò un rimprovero terribile.

Poiché non stavo combinando nulla di buono a scuola, mio padre saggiamente mi portò via a un'età piuttosto precoce rispetto al solito e mi mandò (ottobre 1825) all'Università di Edimburgo con mio fratello, dove rimasi per due anni o sessioni. Mio fratello stava completando i suoi studi medici, sebbene non creda che avesse mai realmente intenzione di esercitare, e io vi fui mandato per iniziarli. Ma poco dopo questo periodo mi convenni da varie piccole circostanze che mio padre mi avrebbe lasciato abbastanza proprietà per sussistere con un certo agio, sebbene non immaginassi mai che sarei stato un uomo così ricco come sono; ma la mia convinzione fu sufficiente a frenare qualsiasi sforzo strenuo per imparare la medicina.

L'istruzione a Edimburgo avveniva interamente tramite lezioni, e queste erano intollerabilmente noiose, ad eccezione di quelle sulla chimica di Hope; ma secondo me non ci sono vantaggi e molti svantaggi nelle lezioni rispetto alla lettura. Le lezioni del dottor Duncan sulla Materia Medica alle 8 di una mattina d'inverno sono qualcosa di terribile da ricordare. Il dottor -- rese le sue lezioni sull'anatomia umana tanto noiose quanto lui stesso, e l'argomento mi disgustò. Si è rivelato uno dei mali più grandi della mia vita il non essere stato spinto a praticare la dissezione, poiché avrei presto superato il mio disgusto; e la pratica sarebbe stata inestimabile per tutto il mio lavoro futuro. Questo è stato un male irreparabile, così come la mia incapacità di disegnare. Frequentavo anche regolarmente i reparti clinici dell'ospedale. Alcuni dei casi mi addolorarono parecchio, e ho ancora immagini vivide davanti a me di alcuni di essi; ma non fui così sciocco da permettere che questo diminuisse la mia frequenza. Non riesco a capire perché questa parte del mio corso di medicina non mi abbia interessato in misura maggiore; poiché durante l'estate prima di venire a Edimburgo iniziai a occuparmi di alcune persone povere, principalmente bambini e donne a Shrewsbury: scrivevo un resoconto il più completo possibile del caso con tutti i sintomi, e li leggevo ad alta voce a mio padre, che suggeriva ulteriori indagini e mi consigliava quali medicine dare, che preparavo io stesso. A un certo punto avevo almeno una dozzina di pazienti, e provavo un vivo interesse per il lavoro. Mio padre, che era di gran lunga il miglior giudice di carattere che abbia mai conosciuto, dichiarò che sarei diventato un medico di successo, intendendo con questo qualcuno che avrebbe ottenuto molti pazienti. Sosteneva che l'elemento principale del successo fosse suscitare fiducia; ma cosa vide in me che lo convinse che avrei creato fiducia non lo so. Frequentai anche in due occasioni il teatro operatorio dell'ospedale di Edimburgo, e vidi due operazioni molto gravi, una su un bambino, ma scappai via prima che fossero completate. Né vi assistetti mai più, poiché quasi nessun incentivo sarebbe stato abbastanza forte da farmi fare così; essendo questo molto tempo prima dei giorni benedetti del cloroformio. I due casi mi perseguitarono davvero per molti lunghi anni.

Mio fratello rimase solo un anno all'Università, così che durante il secondo anno fui lasciato alle mie risorse; e questo fu un vantaggio, poiché divenni ben conoscente di diversi giovani appassionati di scienze naturali. Uno di questi era Ainsworth, che in seguito pubblicò i suoi viaggi in Assiria; era un geologo werneriano e sapeva un po' di molte cose. Il dottor Coldstream era un giovane molto diverso, compassato, formale, altamente religioso e di cuore molto gentile; in seguito pubblicò alcuni buoni articoli di zoologia. Un terzo giovane era Hardie, che penso sarebbe diventato un buon botanico, ma morì presto in India. Infine, il dottor Grant, mio senior di diversi anni, ma come divenni suo conoscente non riesco a ricordarlo; pubblicò alcuni articoli zoologici di prim'ordine, ma dopo essere venuto a Londra come professore all'University College, non fece più nulla nella scienza, un fatto che è sempre stato inspiegabile per me. Lo conoscevo bene; era asciutto e formale nei modi, con molto entusiasmo sotto questa crosta esterna. Un giorno, mentre camminavamo insieme, scoppiò in una grande ammirazione per Lamarck e le sue opinioni sull'evoluzione. Ascoltai in silenzio stupore, e per quanto posso giudicare senza alcun effetto sulla mia mente. Avevo precedentemente letto la 'Zoonomia' di mio nonno, nella quale sono sostenute opinioni simili, ma senza produrre alcun effetto su di me. Ciononostante è probabile che l'aver sentito abbastanza presto nella vita tali opinioni sostenute e lodate possa aver favorito il fatto che io le sostenessi sotto una forma diversa nel mio 'Origine delle Specie'. A quel tempo ammiravo molto la 'Zoonomia'; ma rileggendola una seconda volta dopo un intervallo di dieci o quindici anni, rimasi molto deluso; la proporzione di speculazione era così grande rispetto ai fatti forniti.

I dottori Grant e Coldstream si dedicavano molto alla zoologia marina, e spesso accompagnavo il primo a raccogliere animali nelle pozze di marea, che dissezionavo come meglio potevo. Divenni anche amico di alcuni pescatori di Newhaven, e a volte li accompagnavo quando pescavano ostriche con la rete a strascico, ottenendo così molti esemplari. Ma non avendo avuto alcuna pratica regolare nella dissezione, e possedendo solo un misero microscopio, i miei tentativi erano molto poveri. Ciononostante feci una piccola scoperta interessante, e lessi, verso l'inizio dell'anno 1826, un breve documento sull'argomento davanti alla Società Pliniana. Questo era che le cosiddette uova di Flustra avevano il potere di movimento indipendente per mezzo di ciglia, ed erano in effetti larve. In un altro breve documento mostrai che i piccoli corpi globulari che erano stati supposti essere lo stato giovanile di Fucus loreus erano le capsule d'uovo della Pontobdella muricata simile a un verme.

La Società Pliniana era incoraggiata e, credo, fondata dal professor Jameson: consisteva di studenti e si riuniva in una stanza sotterranea dell'Università per leggere documenti di scienze naturali e discuterli. Ero solito frequentare regolarmente, e le riunioni ebbero un buon effetto su di me nello stimolare il mio zelo e dandomi nuove conoscenze congeniali. Una sera un povero giovane si alzò, e dopo aver balbettato per una lunghezza prodigiosa di tempo, arrossendo cremisi, alla fine tirò fuori lentamente le parole: "Signor Presidente, ho dimenticato cosa stavo per dire". Il povero ragazzo sembrava completamente sopraffatto, e tutti i membri erano così sorpresi che nessuno riuscì a pensare a una parola da dire per coprire la sua confusione. I documenti che venivano letti alla nostra piccola società non venivano stampati, così che non ebbi la soddisfazione di vedere il mio documento stampato; ma credo che il dottor Grant notò la mia piccola scoperta nella sua eccellente memoria sulla Flustra.

Ero anche membro della Reale Società Medica, e frequentavo abbastanza regolarmente; ma poiché gli argomenti erano esclusivamente medici, non mi interessavano molto. Si dicevano molte sciocchezze lì, ma c'erano alcuni buoni oratori, di cui il migliore era l'attuale Sir J. Kay-Shuttleworth. Il dottor Grant mi portava occasionalmente alle riunioni della Società Werneriana, dove vari documenti di storia naturale venivano letti, discussi e successivamente pubblicati nelle 'Transazioni'. Sentii Audubon tenere lì alcuni interessanti discorsi sulle abitudini degli uccelli del Nord America, deridendo alquanto ingiustamente Waterton. A proposito, un negro viveva a Edimburgo, che aveva viaggiato con Waterton, e si guadagnava da vivere impagliando uccelli, cosa che faceva eccellentemente: mi dava lezioni a pagamento, e io ero solito sedermi spesso con lui, poiché era un uomo molto piacevole e intelligente.

Anche il signor Leonard Horner mi portò una volta a una riunione della Reale Società di Edimburgo, dove vidi Sir Walter Scott presiedere come Presidente, e si scusò con l'assemblea dicendo di non sentirsi adatto a una tale posizione. Guardai lui e l'intera scena con una certa soggezione e riverenza, e penso che sia stato grazie a questa visita durante la mia giovinezza, e al fatto di aver frequentato la Reale Società Medica, che ho sentito l'onore di essere stato eletto pochi anni fa membro onorario di entrambe queste Società, più di qualsiasi altro onore simile. Se mi fosse stato detto a quel tempo che un giorno sarei stato così onorato, dichiaro che l'avrei pensato ridicolo e improbabile, come se mi fosse stato detto che sarei stato eletto Re d'Inghilterra.

Durante il mio secondo anno a Edimburgo seguii le lezioni di -- sulla Geologia e Zoologia, ma erano incredibilmente noiose. L'unico effetto che produssero su di me fu la determinazione di non leggere mai finché fossi vissuto un libro di Geologia, o di studiare in alcun modo la scienza. Eppure mi sento sicuro che fossi preparato per un trattamento filosofico dell'argomento; poiché un vecchio signor Cotton nello Shropshire, che sapeva molto di rocce, mi aveva indicato due o tre anni prima un noto grande masso erratico nella città di Shrewsbury, chiamato la "pietra della campana"; mi disse che non c'era roccia dello stesso tipo più vicina del Cumberland o della Scozia, e mi assicurò solennemente che il mondo sarebbe finito prima che qualcuno fosse stato in grado di spiegare come questa pietra fosse arrivata dove giaceva ora. Questo produsse una profonda impressione su di me, e meditai su questa pietra meravigliosa. Così che provai il massimo diletto quando lessi per la prima volta dell'azione degli iceberg nel trasportare massi, e mi gloriai del progresso della Geologia. Altrettanto sorprendente è il fatto che io, sebbene ora abbia solo sessantasette anni, sentii il Professore, in una lezione sul campo ai Salisbury Craigs, discutere su un dicco di trapp, con margini amigdaloidi e gli strati induriti su ciascun lato, con rocce vulcaniche tutto intorno a noi, dire che si trattava di una fessura riempita di sedimenti dall'alto, aggiungendo con un sogghigno che c'erano uomini che sostenevano che fosse stata iniettata dal basso in condizioni fuse. Quando penso a questa lezione, non mi meraviglia di aver deciso di non occuparmi mai di Geologia.

Frequentando le lezioni di —, feci la conoscenza del curatore del museo, il signor Macgillivray, che in seguito pubblicò un ampio ed eccellente libro sugli uccelli della Scozia. Ebbi con lui molte interessanti conversazioni di storia naturale, e fu molto gentile con me. Mi regalò alcune conchiglie rare, poiché a quel tempo collezionavo molluschi marini, ma senza grande zelo.

Le mie vacanze estive durante questi due anni furono interamente dedicate ai divertimenti, sebbene avessi sempre qualche libro tra le mani, che leggevo con interesse. Durante l'estate del 1826 feci una lunga escursione a piedi con due amici, con lo zaino in spalla, attraverso il Galles del Nord. Camminavamo per trenta miglia la maggior parte dei giorni, inclusa un'ascesa dello Snowdon. Andai anche con mia sorella a fare un giro a cavallo nel Galles del Nord, con un servitore che trasportava i nostri vestiti nelle bisacce. Gli autunni erano dedicati alla caccia, principalmente dal signor Owen, a Woodhouse, e da mio zio Jos (Josiah Wedgwood, il figlio del fondatore delle Etruria Works) a Maer. Il mio zelo era tale che ero solito lasciare gli stivali da caccia aperti accanto al letto quando andavo a dormire, per non perdere nemmeno mezzo minuto a infilarmeli al mattino; e in un'occasione raggiunsi una parte lontana della tenuta di Maer, il 20 agosto, per la caccia al fagiano di monte, prima ancora di poter vedere: poi mi trascinai con il guardiacaccia per tutto il giorno tra fitte eriche e giovani pini scozzesi.

Tenevo un registro esatto di ogni uccello che abbattevo per tutta la stagione. Un giorno, mentre cacciavo a Woodhouse con il capitano Owen, il figlio maggiore, e il maggiore Hill, suo cugino, in seguito Lord Berwick, che mi erano entrambi molto simpatici, pensai di essere trattato in modo vergognoso, perché ogni volta che sparavo e pensavo di aver colpito un uccello, uno dei due faceva finta di caricare il fucile ed esclamava: "Non puoi contare quell'uccello, perché ho sparato nello stesso momento", e il guardiacaccia, comprendendo lo scherzo, li sosteneva. Dopo qualche ora mi rivelarono lo scherzo, ma per me non fu affatto divertente, perché avevo abbattuto un gran numero di uccelli, ma non sapevo quanti, e non potevo aggiungerli alla mia lista, cosa che ero solito fare facendo un nodo a un pezzo di spago legato a un'asola. I miei perfidi amici se ne erano accorti.

Come mi divertivo a cacciare! Ma penso di essermi vergognato, sia pure inconsciamente, del mio zelo, poiché cercavo di persuadermi che la caccia fosse quasi un'occupazione intellettuale; richiedeva così tanta abilità nel giudicare dove trovare più selvaggina e nel cacciare bene i cani.

Una delle mie visite autunnali a Maer nel 1827 fu memorabile per l'incontro con Sir J. Mackintosh, che è stato il miglior conversatore che abbia mai ascoltato. In seguito sentii con orgoglio dire che aveva affermato: "C'è qualcosa in quel giovane che mi interessa". Questo doveva essere dovuto principalmente al fatto che egli percepiva che ascoltavo con grande interesse tutto ciò che diceva, poiché ero ignorante come un porco riguardo ai suoi argomenti di storia, politica e filosofia morale. Ricevere elogi da una persona eminente, sebbene senza dubbio incline o certa di suscitare vanità, credo sia un bene per un giovane, poiché aiuta a mantenerlo sulla retta via.

Le mie visite a Maer durante questi due o tre anni successivi furono davvero deliziose, indipendentemente dalla caccia autunnale. La vita lì era perfettamente libera; la campagna era molto piacevole per camminare o andare a cavallo; e la sera c'era molta conversazione piacevole, non così personale come generalmente accade nelle grandi riunioni familiari, insieme alla musica. In estate l'intera famiglia soleva spesso sedersi sui gradini del vecchio portico, con il giardino fiorito davanti e con la ripida sponda boscosa di fronte alla casa riflessa nel lago, con qua e là un pesce che saltava o un uccello acquatico che nuotava. Niente ha lasciato un'immagine più vivida nella mia mente di queste serate a Maer. Ero anche affezionato a mio zio Jos, che veneravo molto; era silenzioso e riservato, tanto da essere un uomo piuttosto austero; ma a volte parlava apertamente con me. Era il vero tipo di uomo retto, con il giudizio più lucido. Non credo che alcun potere sulla terra avrebbe potuto farlo deviare di un centimetro da ciò che considerava la giusta via. Ero solito applicare a lui nella mia mente la nota ode di Orazio, ormai da me dimenticata, in cui compaiono le parole "nec vultus tyranni, ecc.". (Justum et tenacem propositi virum Non civium ardor prava jubentium Non vultus instantis tyranni Mente quatit solida.)

CAMBRIDGE 1828-1831.

Dopo aver trascorso due sessioni a Edimburgo, mio padre percepì, o seppe dalle mie sorelle, che non mi piaceva l'idea di diventare un medico, così propose che diventassi un ecclesiastico. Era molto giustamente contrario al fatto che diventassi un ozioso uomo sportivo, che allora sembrava la mia probabile destinazione. Chiesi un po' di tempo per riflettere, poiché da quel poco che avevo sentito o pensato sull'argomento, avevo degli scrupoli a dichiarare la mia fede in tutti i dogmi della Chiesa d'Inghilterra; sebbene, per il resto, l'idea di essere un ecclesiastico di campagna mi piacesse. Di conseguenza lessi con attenzione il 'Pearson on the Creed' e alcuni altri libri di teologia; e poiché allora non dubitavo minimamente della verità rigorosa e letterale di ogni parola della Bibbia, mi convinsi presto che il nostro Credo dovesse essere pienamente accettato.

Considerando quanto ferocemente sono stato attaccato dagli ortodossi, sembra ridicolo che un tempo intendessi diventare un ecclesiastico. Né questa intenzione e il desiderio di mio padre furono mai formalmente abbandonati, ma morirono di morte naturale quando, lasciando Cambridge, mi unii al "Beagle" come naturalista. Se c'è da credere ai frenologi, ero ben adatto sotto un aspetto a essere un ecclesiastico. Alcuni anni fa i segretari di una società psicologica tedesca mi chiesero vivamente per lettera una mia fotografia; e qualche tempo dopo ricevetti gli atti di una delle riunioni, in cui sembrava che la forma della mia testa fosse stata oggetto di una discussione pubblica, e uno degli oratori dichiarò che avevo la protuberanza della venerazione sviluppata abbastanza per dieci preti.

Poiché fu deciso che dovessi diventare un ecclesiastico, era necessario che frequentassi una delle università inglesi e conseguissi una laurea; ma poiché non avevo mai aperto un libro di classici da quando avevo lasciato la scuola, scoprii con sgomento che nei due anni intermedi avevo effettivamente dimenticato, per quanto possa sembrare incredibile, quasi tutto ciò che avevo imparato, persino alcune delle lettere greche. Non andai quindi a Cambridge al solito periodo di ottobre, ma studiai con un tutor privato a Shrewsbury e andai a Cambridge dopo le vacanze di Natale, all'inizio del 1828. Recuperai presto il mio livello scolastico di conoscenza e potevo tradurre libri greci facili, come Omero e il Nuovo Testamento greco, con moderata facilità.

Durante i tre anni che trascorsi a Cambridge il mio tempo fu sprecato, per quanto riguardava gli studi accademici, in modo completo come a Edimburgo e a scuola. Tentai la matematica e andai persino durante l'estate del 1828 con un tutor privato (un uomo molto noioso) a Barmouth, ma procedevo molto lentamente. Il lavoro mi era ripugnante, principalmente perché non riuscivo a vedere alcun significato nei primi passaggi dell'algebra. Questa impazienza era molto sciocca e negli anni successivi ho profondamente rimpianto di non aver proceduto abbastanza lontano almeno da comprendere qualcosa dei grandi principi fondamentali della matematica, poiché gli uomini così dotati sembrano avere un senso in più. Ma non credo che sarei mai riuscito a superare un livello molto basso. Per quanto riguarda i classici non feci nulla se non frequentare alcune lezioni universitarie obbligatorie, e la frequenza era quasi nominale. Nel mio secondo anno dovetti lavorare per un mese o due per superare il Little-Go, cosa che feci facilmente. Ancora, nel mio ultimo anno, lavorai con una certa serietà per la mia laurea finale di B.A. e rispolverai i miei classici, insieme a un po' di algebra ed Euclide, quest'ultimo mi diede molto piacere, come a scuola. Per superare l'esame di B.A. era anche necessario studiare le 'Evidences of Christianity' di Paley e la sua 'Moral Philosophy'. Questo fu fatto in modo approfondito, e sono convinto che avrei potuto scrivere l'intero 'Evidences' con perfetta correttezza, ma non, naturalmente, nel linguaggio chiaro di Paley. La logica di questo libro e, come posso aggiungere, della sua 'Natural Theology', mi diede tanto piacere quanto Euclide. Lo studio attento di queste opere, senza tentare di imparare alcuna parte a memoria, fu l'unica parte del corso accademico che, come sentivo allora e come credo ancora oggi, mi fu della minima utilità nell'educazione della mia mente. A quel tempo non mi preoccupavo delle premesse di Paley; e prendendole per buone, rimasi affascinato e convinto dalla lunga linea di argomentazione. Rispondendo bene alle domande d'esame su Paley, facendo bene Euclide e non fallendo miseramente nei classici, guadagnai un buon posto tra gli oi polloi o la folla di uomini che non puntano ai voti d'onore. Stranamente, non riesco a ricordare quanto in alto fossi, e la mia memoria oscilla tra il quinto, il decimo o il dodicesimo nome sulla lista. (Decimo nella lista di gennaio 1831.)

Lezioni pubbliche su diversi rami venivano date nell'Università, la frequenza era del tutto volontaria; ma ero così nauseato dalle lezioni a Edimburgo che non frequentai nemmeno le eloquenti e interessanti lezioni di Sedgwick. Se l'avessi fatto, probabilmente sarei diventato un geologo prima di quanto non sia successo. Frequentai, tuttavia, le lezioni di botanica di Henslow e mi piacquero molto per la loro estrema chiarezza e le ammirevoli illustrazioni; ma non studiai botanica. Henslow era solito portare i suoi allievi, inclusi diversi membri più anziani dell'Università, in escursioni sul campo, a piedi o in carrozza, verso luoghi distanti, o su una chiatta lungo il fiume, e teneva lezioni sulle piante e gli animali più rari che venivano osservati. Queste escursioni erano deliziose.

Sebbene, come vedremo tra poco, ci fossero alcuni aspetti positivi nella mia vita a Cambridge, il mio tempo fu tristemente sprecato lì, e peggio che sprecato. Per la mia passione per la caccia e per la caccia al cane e, quando questa falliva, per l'equitazione attraverso il paese, entrai in un gruppo sportivo, che includeva alcuni giovani dissipati e di bassa lega. Spesso cenavamo insieme la sera, sebbene queste cene includessero spesso uomini di uno stampo superiore, e a volte bevevamo troppo, con canti allegri e giochi di carte in seguito. So che dovrei vergognarmi dei giorni e delle serate trascorsi così, ma poiché alcuni dei miei amici erano molto piacevoli e noi eravamo tutti di ottimo umore, non posso fare a meno di guardare indietro a quei tempi con molto piacere.

Ma sono felice di pensare che avevo molti altri amici di natura molto diversa. Ero molto intimo con Whitley (Rev. C. Whitley, Canonico Onorario di Durham, già Lettore di Filosofia Naturale all'Università di Durham), che in seguito fu Senior Wrangler, e continuavamo sempre a fare lunghe passeggiate insieme. Mi trasmise il gusto per i quadri e le buone incisioni, di cui ne acquistai alcuni. Andavo frequentemente alla Fitzwilliam Gallery, e il mio gusto doveva essere abbastanza buono, poiché certamente ammiravo i quadri migliori, che discutevo con il vecchio curatore. Lessi anche con molto interesse il libro di Sir Joshua Reynolds. Questo gusto, sebbene non naturale per me, durò per diversi anni, e molti dei quadri della National Gallery di Londra mi diedero molto piacere; quello di Sebastian del Piombo mi suscitò un senso di sublimità.

Entrai anche in un gruppo musicale, credo per mezzo del mio amico di buon cuore, Herbert (Il defunto John Maurice Herbert, giudice della County Court di Cardiff e del Monmouth Circuit), che ottenne una laurea di alto rango. Frequentando questi uomini, e ascoltandoli suonare, acquisii un forte gusto per la musica, e solevo molto spesso programmare le mie passeggiate in modo da ascoltare nei giorni feriali l'inno nella King's College Chapel. Questo mi dava un piacere intenso, tanto che la mia spina dorsale a volte brividiva. Sono sicuro che non c'era alcuna affettazione o mera imitazione in questo gusto, poiché di solito andavo da solo al King's College, e a volte assumevo i ragazzi del coro per cantare nelle mie stanze. Tuttavia, sono così completamente privo di orecchio, che non riesco a percepire una stonatura, o andare a tempo e canticchiare una melodia correttamente; ed è un mistero come potessi aver tratto piacere dalla musica.

I miei amici musicisti si accorsero presto del mio stato e a volte si divertivano a farmi sostenere un esame, che consisteva nell'accertare quante melodie riuscissi a riconoscere quando venivano suonate un po' più velocemente o più lentamente del solito. 'God save the King', quando suonato così, era un atroce enigma. C'era un altro uomo con un orecchio quasi cattivo quanto il mio, e stranamente suonava un po' il flauto. Una volta ebbi il trionfo di batterlo in uno dei nostri esami musicali.

Ma nessuna occupazione a Cambridge fu seguita con così tanta foga o mi diede così tanto piacere quanto collezionare coleotteri. Era la pura passione per il collezionismo, poiché non li dissezionavo, e raramente confrontavo i loro caratteri esterni con le descrizioni pubblicate, ma li facevo nominare in qualche modo. Darò una prova del mio zelo: un giorno, strappando della vecchia corteccia, vidi due rari coleotteri, e ne afferrai uno per mano; poi ne vidi un terzo di un tipo nuovo, che non potevo sopportare di perdere, così infilai in bocca quello che tenevo nella mano destra. Ahimè! espulse del fluido intensamente acre, che mi bruciò la lingua così tanto che fui costretto a sputare fuori il coleottero, che andò perduto, così come il terzo.

Ero molto fortunato nel collezionare, e inventai due nuovi metodi; impiegai un lavoratore per raschiare durante l'inverno il muschio dai vecchi alberi e metterlo in un grande sacco, e allo stesso modo per raccogliere i rifiuti sul fondo delle chiatte in cui vengono portate le canne dalle paludi, e così ottenni alcune specie molto rare. Nessun poeta ha mai provato più piacere nel vedere pubblicata la sua prima poesia di quanto ne abbia provato io nel vedere, negli 'Illustrations of British Insects' di Stephens, le magiche parole, "catturato da C. Darwin, Esq.". Fui introdotto all'entomologia dal mio cugino di secondo grado W. Darwin Fox, un uomo intelligente e molto piacevole, che allora era al Christ's College, e con il quale divenni estremamente intimo. In seguito divenni ben conoscente, e andai a collezionare, con Albert Way del Trinity, che negli anni successivi divenne un noto archeologo; anche con H. Thompson dello stesso College, in seguito un importante agricoltore, presidente di una grande ferrovia e Membro del Parlamento. Sembra quindi che il gusto per collezionare coleotteri sia qualche indicazione di successo futuro nella vita!

Sono sorpreso dall'impressione indelebile che molti dei coleotteri che ho catturato a Cambridge hanno lasciato nella mia mente. Riesco a ricordare l'aspetto esatto di certi pali, vecchi alberi e argini dove feci una buona cattura. Il grazioso Panagaeus crux-major era un tesoro in quei giorni, e qui a Down vidi un coleottero correre attraverso un viale, e raccogliendolo percepii istantaneamente che differiva leggermente dal P. crux-major, e si rivelò essere il P. quadripunctatus, che è solo una varietà o una specie strettamente correlata, che differisce da esso molto leggermente nel profilo. Non avevo mai visto in quei vecchi giorni il Licinus vivo, che a un occhio non istruito differisce a malapena da molti dei coleotteri Carabidi neri; ma i miei figli trovarono qui un esemplare, e riconobbi istantaneamente che era nuovo per me; eppure non guardavo un coleottero britannico da vent'anni.

Non ho ancora menzionato una circostanza che ha influenzato la mia intera carriera più di ogni altra. Questa fu la mia amicizia con il Professor Henslow. Prima di arrivare a Cambridge, ne avevo sentito parlare da mio fratello come un uomo che conosceva ogni ramo della scienza, e di conseguenza ero preparato a venerarlo. Teneva casa aperta una volta alla settimana, quando tutti gli studenti universitari, e alcuni membri più anziani dell'Università, che erano dediti alla scienza, si incontravano la sera. Ottenni presto, tramite Fox, un invito, e ci andai regolarmente. Non passò molto tempo prima che diventassi ben conoscente di Henslow, e durante la seconda metà del mio tempo a Cambridge feci lunghe passeggiate con lui quasi tutti i giorni; tanto che fui chiamato da alcuni dei professori "l'uomo che cammina con Henslow"; e la sera venivo molto spesso invitato a unirmi alla sua cena di famiglia. La sua conoscenza era grande in botanica, entomologia, chimica, mineralogia e geologia. Il suo gusto più forte era trarre conclusioni da osservazioni minute e prolungate. Il suo giudizio era eccellente, e la sua intera mente ben equilibrata; ma non suppongo che nessuno direbbe che possedeva molto genio originale. Era profondamente religioso, e così ortodosso che un giorno mi disse che sarebbe stato addolorato se una sola parola dei Trentanove Articoli fosse stata alterata. Le sue qualità morali erano sotto ogni aspetto ammirevoli. Era libero da ogni traccia di vanità o altro sentimento meschino; e non ho mai visto un uomo che pensasse così poco a se stesso o ai propri affari. Il suo temperamento era imperturbabilmente buono, con i modi più accattivanti e cortesi; eppure, come ho visto, poteva essere spinto da qualsiasi cattiva azione alla più calda indignazione e a un'azione pronta.

Una volta vidi in sua compagnia nelle strade di Cambridge una scena quasi orribile quanto quella che si sarebbe potuta testimoniare durante la Rivoluzione Francese. Due ladri di cadaveri erano stati arrestati e, mentre venivano portati in prigione, erano stati strappati al poliziotto da una folla degli uomini più rudi, che li trascinavano per le gambe lungo la strada fangosa e sassosa. Erano coperti dalla testa ai piedi di fango, e i loro volti sanguinavano, o per essere stati presi a calci o per le pietre; sembravano cadaveri, ma la folla era così densa che ebbi solo pochi scorci momentanei delle misere creature. Mai in vita mia ho visto un tale odio dipinto sul volto di un uomo come quello mostrato da Henslow in questa orribile scena. Provò ripetutamente a penetrare nella folla; ma era semplicemente impossibile. Poi corse via dal sindaco, dicendomi di non seguirlo, ma di prendere altri poliziotti. Dimentico l'esito, tranne che i due uomini furono portati nella prigione senza essere uccisi.

La benevolenza di Henslow era illimitata, come provò con i suoi molti eccellenti piani per i suoi poveri parrocchiani, quando negli anni successivi tenne la parrocchia di Hitcham. La mia intimità con un uomo simile avrebbe dovuto essere, e spero lo sia stata, un beneficio inestimabile. Non posso resistere a menzionare un incidente insignificante, che mostra la sua gentile considerazione. Mentre esaminavo alcuni granelli di polline su una superficie umida, vidi i tubi espulsi, e corsi istantaneamente a comunicare la mia sorprendente scoperta a lui. Ora, non credo che nessun altro professore di botanica avrebbe potuto trattenersi dal ridere del fatto che io fossi venuto così di fretta a fare una tale comunicazione. Ma lui fu d'accordo su quanto interessante fosse il fenomeno, e ne spiegò il significato, ma mi fece comprendere chiaramente quanto fosse ben noto; così lo lasciai per nulla mortificato, ma ben contento di aver scoperto da solo un fatto così notevole, ma determinato a non essere così di fretta la prossima volta a comunicare le mie scoperte.

Il dottor Whewell era uno degli uomini più anziani e illustri che talvolta facevano visita a Henslow, e in diverse occasioni tornai a casa con lui di notte. Dopo Sir J. Mackintosh, è stato il miglior conversatore su temi seri che io abbia mai ascoltato. Leonard Jenyns (Il noto Soame Jenyns era cugino del padre del signor Jenyns), che in seguito pubblicò alcuni validi saggi di Storia Naturale (Il signor Jenyns (ora Blomefield) descrisse i pesci per la Zoologia del "Beagle"; ed è autore di una lunga serie di articoli, principalmente zoologici), soggiornava spesso presso Henslow, che era suo cognato. Lo visitai nel suo rettorato ai confini dei Fens [Swaffham Bulbeck], e feci molte belle passeggiate e conversazioni con lui riguardo alla Storia Naturale. Feci anche la conoscenza di diversi altri uomini più anziani di me, che non si interessavano molto alla scienza, ma che erano amici di Henslow. Uno era uno scozzese, fratello di Sir Alexander Ramsay, e tutore del Jesus College: era un uomo delizioso, ma non visse per molti anni. Un altro era il signor Dawes, in seguito Decano di Hereford, famoso per il suo successo nell'educazione dei poveri. Questi uomini e altri della stessa levatura, insieme a Henslow, usavano talvolta fare escursioni in campagna, alle quali mi era permesso unirmi, ed erano davvero piacevoli.

Guardando indietro, deduco che debba esserci stato in me qualcosa di leggermente superiore alla media dei giovani, altrimenti gli uomini sopra menzionati, molto più anziani di me e di posizione accademica superiore, non mi avrebbero mai permesso di frequentarli. Certamente non ero consapevole di tale superiorità, e ricordo uno dei miei amici sportivi, Turner, che vedendomi all'opera con i miei coleotteri disse che un giorno sarei diventato un membro della Royal Society, e l'idea mi sembrò assurda.

Durante il mio ultimo anno a Cambridge, lessi con attenzione e profondo interesse la 'Narrativa Personale' di Humboldt. Quest'opera, e l''Introduzione allo Studio della Filosofia Naturale' di Sir J. Herschel, suscitarono in me un ardente zelo per aggiungere anche il più umile contributo al nobile edificio della Scienza Naturale. Nessun altro libro, o una dozzina di essi, mi influenzò minimamente quanto questi due. Ricopiai da Humboldt lunghi passaggi su Tenerife e li lessi ad alta voce in una delle escursioni sopra menzionate, (credo) a Henslow, Ramsay e Dawes, poiché in un'occasione precedente avevo parlato delle glorie di Tenerife, e alcuni dei membri del gruppo dichiararono che avrebbero tentato di andarci; ma penso che fossero solo per metà seri. Io, tuttavia, ero del tutto serio, e ottenni una lettera di presentazione per un mercante a Londra per informarmi sulle navi; ma il progetto fu, naturalmente, stroncato dal viaggio del "Beagle".

Le mie vacanze estive erano dedicate alla raccolta di coleotteri, a qualche lettura e a brevi viaggi. In autunno tutto il mio tempo era dedicato alla caccia, principalmente a Woodhouse e Maer, e talvolta con il giovane Eyton di Eyton. Nel complesso, i tre anni che trascorsi a Cambridge furono i più gioiosi della mia felice vita; poiché godevo allora di un'ottima salute ed ero quasi sempre di ottimo umore.

Poiché ero arrivato a Cambridge inizialmente a Natale, fui costretto a frequentare due trimestri dopo aver superato l'esame finale, all'inizio del 1831; e Henslow mi convinse allora a iniziare lo studio della geologia. Pertanto, al mio ritorno nello Shropshire, esaminai le sezioni e colorai una mappa delle zone intorno a Shrewsbury. Il professor Sedgwick intendeva visitare il Galles del Nord all'inizio di agosto per proseguire le sue famose indagini geologiche tra le rocce più antiche, e Henslow gli chiese di permettermi di accompagnarlo. (In relazione a questo tour mio padre era solito raccontare un aneddoto su Sedgwick: erano partiti dal loro albergo una mattina, e avevano camminato per un miglio o due, quando Sedgwick si fermò improvvisamente e giurò che sarebbe tornato indietro, essendo certo "che quel dannato mascalzone" (il cameriere) non avesse dato alla cameriera i sei pence che gli erano stati affidati per quello scopo. Fu infine convinto ad abbandonare il progetto, vedendo che non c'era motivo di sospettare il cameriere di particolare perfidia.--F.D.) Di conseguenza, venne e dormì a casa di mio padre.

Una breve conversazione con lui durante quella serata produsse una forte impressione nella mia mente. Mentre esaminavo una vecchia cava di ghiaia vicino a Shrewsbury, un operaio mi disse di avervi trovato una grande conchiglia tropicale consumata, una Voluta, come quelle che si possono vedere sulle mensole dei camini dei cottage; e poiché non voleva vendere la conchiglia, ero convinto che l'avesse trovata realmente nella cava. Raccontai il fatto a Sedgwick, ed egli disse subito (senza dubbio correttamente) che doveva essere stata buttata via da qualcuno nella cava; ma poi aggiunse che, se fosse stata realmente incastonata lì, sarebbe stata la più grande disgrazia per la geologia, poiché avrebbe rovesciato tutto ciò che sappiamo sui depositi superficiali delle Midland Counties. Questi letti di ghiaia appartengono infatti all'era glaciale, e anni dopo vi trovai conchiglie artiche rotte. Ma allora rimasi totalmente stupito dal fatto che Sedgwick non fosse entusiasta di un fatto così meraviglioso come una conchiglia tropicale trovata vicino alla superficie nel centro dell'Inghilterra. Nulla prima mi aveva mai fatto comprendere appieno, sebbene avessi letto vari libri scientifici, che la scienza consiste nel raggruppare i fatti in modo da poterne trarre leggi generali o conclusioni.

La mattina seguente partimmo per Llangollen, Conway, Bangor e Capel Curig. Questo tour fu decisamente utile per insegnarmi un po' come interpretare la geologia di un paese. Sedgwick mi mandava spesso su una linea parallela alla sua, dicendomi di riportare campioni di rocce e di segnare la stratificazione su una mappa. Ho pochi dubbi che lo facesse per il mio bene, poiché ero troppo ignorante per averlo aiutato. In questo tour ebbi un esempio lampante di quanto sia facile trascurare fenomeni, per quanto vistosi, prima che siano stati osservati da qualcuno. Passammo molte ore a Cwm Idwal, esaminando tutte le rocce con estrema cura, poiché Sedgwick era ansioso di trovarvi fossili; ma nessuno di noi vide una traccia dei meravigliosi fenomeni glaciali tutto intorno a noi; non notammo le rocce chiaramente scalfite, i massi erratici, le morene laterali e terminali. Eppure questi fenomeni sono così evidenti che, come dichiarai in un articolo pubblicato molti anni dopo sul 'Philosophical Magazine' ('Philosophical Magazine,' 1842), una casa bruciata dal fuoco non raccontava la sua storia più chiaramente di quanto facesse questa valle. Se fosse stata ancora riempita da un ghiacciaio, i fenomeni sarebbero stati meno distinti di quanto non lo siano ora.

A Capel Curig lasciai Sedgwick e andai in linea retta con bussola e mappa attraverso le montagne fino a Barmouth, senza mai seguire alcun sentiero a meno che non coincidesse con la mia rotta. Arrivai così in alcuni posti strani e selvaggi, e apprezzai molto questo modo di viaggiare. Visitai Barmouth per vedere alcuni amici di Cambridge che stavano studiando lì, e da lì tornai a Shrewsbury e a Maer per la caccia; poiché a quel tempo mi sarei considerato pazzo se avessi rinunciato ai primi giorni di caccia alla pernice per la geologia o qualsiasi altra scienza.

"VIAGGIO DEL 'BEAGLE' DAL 27 DICEMBRE 1831 AL 2 OTTOBRE 1836."

Al ritorno a casa dal mio breve tour geologico nel Galles del Nord, trovai una lettera di Henslow, che mi informava che il Capitano Fitz-Roy era disposto a cedere parte della propria cabina a qualsiasi giovane che si fosse offerto volontario per andare con lui senza paga come naturalista per il Viaggio del "Beagle". Ho fornito, come credo, nel mio Diario manoscritto un resoconto di tutte le circostanze che si verificarono allora; qui dirò solo che fui immediatamente desideroso di accettare l'offerta, ma mio padre si oppose fermamente, aggiungendo le parole, fortunate per me: "Se riesci a trovare un uomo di buon senso che ti consigli di andare, darò il mio consenso." Così scrissi quella sera e rifiutai l'offerta. La mattina seguente andai a Maer per essere pronto per il 1° settembre, e, mentre ero a caccia, mio zio (Josiah Wedgwood) mi mandò a chiamare, offrendosi di accompagnarmi a Shrewsbury e parlare con mio padre, poiché mio zio pensava che sarebbe stato saggio da parte mia accettare l'offerta. Mio padre sosteneva sempre di essere uno degli uomini più assennati del mondo, e acconsentì subito nel modo più gentile. Ero stato piuttosto stravagante a Cambridge e, per consolare mio padre, dissi "che avrei dovuto essere dannatamente furbo per spendere più della mia paghetta mentre ero a bordo del 'Beagle'"; ma egli rispose con un sorriso: "Ma mi dicono che tu sia molto furbo."

Il giorno dopo partii per Cambridge per vedere Henslow, e da lì per Londra per vedere Fitz-Roy, e tutto fu presto organizzato. In seguito, diventando molto intimo con Fitz-Roy, sentii dire che avevo corso un rischio molto stretto di essere respinto, a causa della forma del mio naso! Era un ardente discepolo di Lavater, ed era convinto di poter giudicare il carattere di un uomo dal profilo dei suoi lineamenti; e dubitava che qualcuno con il mio naso potesse possedere sufficiente energia e determinazione per il viaggio. Ma penso che in seguito sia rimasto ben soddisfatto del fatto che il mio naso avesse mentito.

Il carattere di Fitz-Roy era singolare, con moltissimi tratti nobili: era devoto al suo dovere, generoso fino all'eccesso, audace, determinato e di un'energia indomabile, e un amico ardente per tutti coloro che erano sotto il suo comando. Si assumeva qualsiasi tipo di fatica per assistere coloro che pensava meritassero assistenza. Era un bell'uomo, sorprendentemente simile a un gentiluomo, con maniere altamente cortesi, che ricordavano quelle del suo zio materno, il famoso Lord Castlereagh, come mi fu detto dal Ministro a Rio. Tuttavia, deve aver ereditato molto nel suo aspetto da Carlo II, poiché il dottor Wallich mi regalò una collezione di fotografie che aveva realizzato, e rimasi colpito dalla somiglianza di una con Fitz-Roy; e guardando il nome, trovai Ch. E. Sobieski Stuart, Conte d'Albanie, un discendente dello stesso monarca.

Il temperamento di Fitz-Roy era dei più sfortunati. Di solito era peggiore al mattino presto, e con il suo occhio d'aquila riusciva generalmente a rilevare qualcosa che non andava sulla nave, ed era allora spietato nel suo rimprovero. Era molto gentile con me, ma era un uomo molto difficile con cui vivere negli intimi rapporti che seguivano necessariamente dal mangiare da soli nella stessa cabina. Avemmo diversi litigi; per esempio, all'inizio del viaggio a Bahia, in Brasile, egli difese e lodò la schiavitù, che io aborrivo, e mi disse di aver appena visitato un grande proprietario di schiavi, che aveva chiamato molti dei suoi schiavi e chiesto loro se fossero felici e se volessero essere liberi, e tutti risposero "No". Allora gli chiesi, forse con un ghigno, se pensasse che la risposta degli schiavi in presenza del loro padrone valesse qualcosa. Questo lo fece arrabbiare eccessivamente, e disse che, poiché dubitavo della sua parola, non potevamo più vivere insieme. Pensai che sarei stato costretto a lasciare la nave; ma non appena la notizia si diffuse, cosa che accadde rapidamente, poiché il capitano mandò a chiamare il primo luogotenente per placare la sua rabbia insultandomi, fui profondamente gratificato dal ricevere un invito da tutti gli ufficiali della sala d'armi a mangiare con loro. Ma dopo poche ore Fitz-Roy mostrò la sua solita magnanimità mandandomi un ufficiale con delle scuse e la richiesta che continuassi a vivere con lui.

Il suo carattere era per diversi aspetti uno dei più nobili che io abbia mai conosciuto.

Il viaggio del "Beagle" è stato di gran lunga l'evento più importante della mia vita, e ha determinato tutta la mia carriera; eppure dipendeva da una circostanza così piccola come mio zio che si offriva di portarmi per trenta miglia a Shrewsbury, cosa che pochi zii avrebbero fatto, e da una tale inezia come la forma del mio naso. Ho sempre sentito di dover al viaggio la prima vera formazione o educazione della mia mente; fui portato a occuparmi da vicino di diversi rami della storia naturale, e così le mie capacità di osservazione furono migliorate, sebbene fossero sempre state abbastanza sviluppate.

L'indagine sulla geologia di tutti i luoghi visitati fu molto più importante, poiché qui entra in gioco il ragionamento. Esaminando per la prima volta un nuovo distretto, nulla può sembrare più disperato del caos delle rocce; ma registrando la stratificazione e la natura delle rocce e dei fossili in molti punti, ragionando sempre e prevedendo cosa si troverà altrove, la luce inizia presto a sorgere sul distretto, e la struttura del tutto diventa più o meno comprensibile. Avevo portato con me il primo volume dei 'Principi di Geologia' di Lyell, che studiai attentamente; e il libro mi fu di massimo servizio in molti modi. Il primissimo luogo che esaminai, ovvero St. Jago nelle isole di Capo Verde, mi mostrò chiaramente la meravigliosa superiorità del modo di trattare la geologia di Lyell, rispetto a quello di qualsiasi altro autore le cui opere avessi con me o che avessi mai letto in seguito.

Un'altra delle mie occupazioni era raccogliere animali di tutte le classi, descrivendo brevemente e dissezionando approssimativamente molti di quelli marini; ma non essendo in grado di disegnare e non avendo sufficienti conoscenze anatomiche, una grande pila di manoscritti che realizzai durante il viaggio si è rivelata quasi inutile. Persi così molto tempo, ad eccezione di quello speso nell'acquisire una certa conoscenza dei Crostacei, poiché ciò fu utile quando anni dopo intrapresi una monografia sui Cirripedi.

Durante una parte della giornata scrivevo il mio Diario, e mi impegnavo molto nel descrivere con cura e vividezza tutto ciò che avevo visto; e questa fu una buona pratica. Il mio Diario serviva anche, in parte, come lettere per la mia casa, e porzioni venivano inviate in Inghilterra ogni volta che c'era un'opportunità.

I suddetti vari studi speciali, tuttavia, non avevano alcuna importanza rispetto all'abitudine all'industria energica e all'attenzione concentrata su tutto ciò in cui ero impegnato, che acquisii allora. Tutto ciò a cui pensavo o leggevo veniva fatto in modo da incidere direttamente su ciò che avevo visto o che probabilmente avrei visto; e questa abitudine mentale fu continuata durante i cinque anni del viaggio. Sono certo che fu questo addestramento che mi ha permesso di fare tutto ciò che ho fatto nella scienza.

Guardando all'indietro, posso ora percepire come il mio amore per la scienza abbia gradualmente preponderato su ogni altro gusto. Durante i primi due anni la mia vecchia passione per la caccia sopravvisse con forza quasi totale, e sparavo io stesso a tutti gli uccelli e animali per la mia collezione; ma gradualmente cedetti il mio fucile sempre di più, e infine del tutto, al mio servitore, poiché la caccia interferiva con il mio lavoro, specialmente con il comprendere la struttura geologica di un paese. Scoprii, sebbene inconsciamente e insensibilmente, che il piacere di osservare e ragionare era molto più alto di quello dell'abilità e dello sport. Che la mia mente sia diventata sviluppata attraverso le mie attività durante il viaggio è reso probabile da un'osservazione fatta da mio padre, che era l'osservatore più acuto che io abbia mai visto, di indole scettica e tutt'altro che credente nella frenologia; infatti, vedendomi per la prima volta dopo il viaggio, si voltò verso le mie sorelle ed esclamò: "Ma la forma della sua testa è completamente cambiata."

Per tornare al viaggio. L'11 settembre (1831), feci una visita lampo con Fitz-Roy al "Beagle" a Plymouth. Da lì a Shrewsbury per salutare mio padre e le mie sorelle con un lungo addio. Il 24 ottobre presi residenza a Plymouth e vi rimasi fino al 27 dicembre, quando il "Beagle" lasciò definitivamente le coste dell'Inghilterra per la sua circumnavigazione del mondo. Facemmo due tentativi precedenti di salpare, ma fummo respinti ogni volta da forti burrasche. Questi due mesi a Plymouth furono i più miserabili che io abbia mai trascorso, sebbene mi fossi sforzato in vari modi. Ero giù di morale al pensiero di lasciare tutta la mia famiglia e i miei amici per così tanto tempo, e il tempo mi sembrava inesprimibilmente cupo. Ero anche turbato da palpitazioni e dolore intorno al cuore, e come molti giovani ignoranti, specialmente uno con un'infarinatura di conoscenze mediche, ero convinto di avere una malattia cardiaca. Non consultai alcun medico, poiché mi aspettavo pienamente di sentire il verdetto che non ero idoneo per il viaggio, ed ero deciso ad andare a tutti i costi.

Non ho bisogno di riferire qui gli eventi del viaggio--dove siamo andati e cosa abbiamo fatto--poiché ho fornito un resoconto sufficientemente completo nel mio Diario pubblicato. Le glorie della vegetazione dei Tropici sorgono davanti alla mia mente al momento presente più vividamente di ogni altra cosa; sebbene il senso di sublimità, che i grandi deserti della Patagonia e le montagne coperte di foreste della Terra del Fuoco suscitarono in me, abbia lasciato un'impressione indelebile nella mia mente. La vista di un selvaggio nudo nella sua terra natale è un evento che non può mai essere dimenticato. Molte delle mie escursioni a cavallo attraverso paesi selvaggi, o sulle barche, alcune delle quali durarono diverse settimane, furono profondamente interessanti: il loro disagio e un certo grado di pericolo erano a quel tempo a malapena un inconveniente, e nessuno affatto in seguito. Rifletto anche con alta soddisfazione su alcuni dei miei lavori scientifici, come la risoluzione del problema delle isole coralline e la comprensione della struttura geologica di certe isole, per esempio, Sant'Elena. Né devo trascurare la scoperta delle singolari relazioni tra gli animali e le piante che abitano le diverse isole dell'arcipelago delle Galapagos, e di tutte loro con gli abitanti del Sud America.

Per quanto io possa giudicare me stesso, ho lavorato al massimo durante il viaggio per il puro piacere dell'indagine, e per il mio forte desiderio di aggiungere pochi fatti alla grande massa di fatti nella Scienza Naturale. Ma ero anche ambizioso di occupare un posto dignitoso tra gli uomini di scienza,--se più ambizioso o meno della maggior parte dei miei colleghi, non posso farmi alcuna opinione.

La geologia di St. Jago è molto sorprendente, eppure semplice: un flusso di lava un tempo scorreva sul letto del mare, formato da conchiglie e coralli recenti tritati, che ha cotto in una dura roccia bianca. Da allora l'intera isola è stata sollevata. Ma la linea di roccia bianca mi rivelò un fatto nuovo e importante, ovvero che in seguito vi era stata una subsidenza attorno ai crateri, che da allora erano stati in attività e avevano riversato lava. Mi balenò allora per la prima volta che avrei potuto forse scrivere un libro sulla geologia dei vari paesi visitati, e questo mi fece fremere di gioia. Quella fu un'ora memorabile per me, e quanto distintamente posso richiamare alla mente la bassa scogliera di lava sotto la quale riposavo, con il sole che brillava caldo, alcune strane piante del deserto che crescevano vicino, e con coralli vivi nelle pozze di marea ai miei piedi. Più tardi nel viaggio, Fitz-Roy mi chiese di leggere parte del mio Diario, e dichiarò che sarebbe valso la pena pubblicarlo; quindi ecco un secondo libro in prospettiva!

Verso la fine del nostro viaggio ricevetti una lettera mentre mi trovavo ad Ascension, nella quale le mie sorelle mi comunicavano che Sedgwick era andato a far visita a mio padre e aveva detto che avrei dovuto occupare un posto tra i principali uomini di scienza. All’epoca non riuscivo a capire come avesse potuto apprendere alcunché delle mie attività, ma venni a sapere (credo in seguito) che Henslow aveva letto alcune delle lettere che gli avevo scritto davanti alla Philosophical Society di Cambridge (lette durante la riunione tenutasi il 16 novembre 1835, e stampate in un opuscolo di 31 pagine per la distribuzione tra i membri della Società), e le aveva fatte stampare per una distribuzione privata. Anche la mia collezione di ossa fossili, che era stata inviata a Henslow, suscitò una considerevole attenzione tra i paleontologi. Dopo aver letto quella lettera, mi arrampicai sulle montagne di Ascension con passo balzante, facendo risuonare le rocce vulcaniche sotto il mio martello geologico. Tutto ciò dimostra quanto fossi ambizioso; ma credo di poter affermare con verità che negli anni successivi, sebbene tenessi nel massimo conto l'approvazione di uomini come Lyell e Hooker, che erano miei amici, non mi importava molto del grande pubblico. Non intendo dire che una recensione favorevole o una larga vendita dei miei libri non mi facessero un gran piacere, ma il piacere era fugace, e sono certo di non essermi mai scostato di un pollice dal mio percorso per ottenere la fama.

DAL MIO RITORNO IN INGHILTERRA (2 OTTOBRE 1836) AL MIO MATRIMONIO (29 GENNAIO 1839.)

Questi due anni e tre mesi furono i più attivi che io abbia mai trascorso, sebbene fossi occasionalmente indisposto e avessi così perduto un po’ di tempo. Dopo essere andato e venuto più volte tra Shrewsbury, Maer, Cambridge e Londra, il 13 dicembre mi stabilii in alloggio a Cambridge (in Fitzwilliam Street), dove tutte le mie collezioni erano sotto la cura di Henslow. Rimasi qui tre mesi e feci esaminare i miei minerali e le mie rocce con l'aiuto del professor Miller.

Iniziai a preparare il mio 'Journal of Travels', che non fu un lavoro arduo, poiché il mio manoscritto del Diario era stato redatto con cura, e la mia fatica principale consistette nel fare un riassunto dei miei risultati scientifici più interessanti. Inviai inoltre, su richiesta di Lyell, un breve resoconto delle mie osservazioni sull'elevazione della costa del Cile alla Geological Society (Geolog. Soc. Proc. ii. 1838, pagine 446-449).

Il 7 marzo 1837 presi alloggio in Great Marlborough Street a Londra, e vi rimasi per quasi due anni, fino al mio matrimonio. Durante questi due anni completai il mio Diario, lessi diversi saggi davanti alla Geological Society, iniziai a preparare il manoscritto per le mie 'Geological Observations' e presi accordi per la pubblicazione della 'Zoology of the Voyage of the "Beagle"'. A luglio aprii il mio primo taccuino per i fatti in relazione all'Origine delle Specie, su cui riflettevo da tempo, e non smisi mai di lavorarvi per i successivi vent'anni.

Durante questi due anni frequentai anche un po’ la società e agii come uno dei segretari onorari della Geological Society. Vidi molto Lyell. Una delle sue caratteristiche principali era la sua simpatia per il lavoro altrui, e fui tanto stupito quanto deliziato dall'interesse che mostrò quando, al mio ritorno in Inghilterra, gli spiegai le mie vedute sulle barriere coralline. Questo mi incoraggiò grandemente, e il suo consiglio e il suo esempio ebbero molta influenza su di me. In questo periodo vidi anche spesso Robert Brown; ero solito chiamarlo e sedermi con lui durante la sua colazione la domenica mattina, ed egli riversava un ricco tesoro di osservazioni curiose e acute osservazioni, ma esse riguardavano quasi sempre punti minuti, e non discusse mai con me grandi o generali questioni di scienza.

Durante questi due anni feci diverse brevi escursioni come svago, e una più lunga alle Parallel Roads di Glen Roy, un resoconto delle quali fu pubblicato nelle 'Philosophical Transactions' (1839, pagine 39-82). Questo saggio fu un grande fallimento, e me ne vergogno. Essendo rimasto profondamente colpito da ciò che avevo visto dell'elevazione della terra in Sud America, attribuii le linee parallele all'azione del mare; ma dovetti abbandonare questa visione quando Agassiz propose la sua teoria dei laghi glaciali. Poiché nessuna altra spiegazione era possibile allo stato attuale delle nostre conoscenze, argomentai a favore dell'azione marina; e il mio errore è stato una buona lezione per me: non fidarmi mai, in scienza, del principio di esclusione.

Poiché non ero in grado di lavorare tutto il giorno alla scienza, lessi molto durante questi due anni su vari argomenti, compresi alcuni libri di metafisica; ma non ero molto adatto a tali studi. Intorno a questo periodo trassi molto diletto dalla poesia di Wordsworth e Coleridge; e posso vantare di aver letto l' 'Excursion' due volte per intero. In precedenza il 'Paradiso Perduto' di Milton era stato il mio favorito principale, e durante le mie escursioni nel viaggio del "Beagle", quando potevo portare con me solo un singolo volume, sceglievo sempre Milton.

DAL MIO MATRIMONIO, 29 GENNAIO 1839, E DALLA RESIDENZA IN UPPER GOWER STREET, ALLA NOSTRA PARTENZA DA LONDRA E AL TRASFERIMENTO A DOWN, 14 SETTEMBRE 1842.

(Dopo aver parlato della sua felice vita matrimoniale e dei suoi figli, prosegue:--)

Durante i tre anni e otto mesi in cui risiedemmo a Londra, feci meno lavoro scientifico, sebbene lavorassi più duramente che potevo, rispetto a qualsiasi altro periodo di uguale durata nella mia vita. Ciò fu dovuto a ricorrenti malesseri e a una lunga e grave malattia. La maggior parte del mio tempo, quando potevo fare qualcosa, era dedicata al mio lavoro sulle 'Coral Reefs', che avevo iniziato prima del matrimonio e di cui l'ultima bozza di stampa fu corretta il 6 maggio 1842. Questo libro, sebbene piccolo, mi costò venti mesi di duro lavoro, poiché dovetti leggere ogni opera sulle isole del Pacifico e consultare molte carte nautiche. Fu tenuto in alta considerazione dagli uomini di scienza, e la teoria ivi esposta è, penso, ora ben consolidata.

Nessun'altra mia opera fu iniziata in uno spirito così deduttivo come questa, poiché l'intera teoria fu elaborata sulla costa occidentale del Sud America, prima che vedessi una vera barriera corallina. Dovetti quindi solo verificare ed estendere le mie vedute attraverso un attento esame delle barriere vive. Ma si dovrebbe osservare che durante i due anni precedenti avevo prestato incessante attenzione agli effetti sulle coste del Sud America dell'elevazione intermittente della terra, insieme alla denudazione e alla deposizione di sedimenti. Ciò mi portò necessariamente a riflettere molto sugli effetti della subsidenza, e fu facile sostituire nell'immaginazione la continua deposizione di sedimenti con la crescita verso l'alto dei coralli. Fare questo significava formare la mia teoria sulla formazione delle barriere coralline e degli atolli.

Oltre al mio lavoro sulle barriere coralline, durante la mia residenza a Londra, lessi davanti alla Geological Society saggi sui massi erratici del Sud America ('Geolog. Soc. Proc.' iii. 1842.), sui terremoti ('Geolog. Trans. v. 1840.), e sulla formazione del terriccio per l'azione dei lombrichi ('Geolog. Soc. Proc. ii. 1838.). Continuai anche a sovrintendere alla pubblicazione della 'Zoology of the Voyage of the "Beagle"'. Né interruppi mai la raccolta di fatti attinenti all'origine delle specie; e a volte potevo farlo quando non riuscivo a fare nient'altro a causa della malattia.

Nell'estate del 1842 ero più forte di quanto non fossi stato per qualche tempo, e feci un piccolo giro da solo nel Galles del Nord, per osservare gli effetti degli antichi ghiacciai che un tempo riempivano tutte le valli più grandi. Pubblicai un breve resoconto di ciò che vidi nel 'Philosophical Magazine' ('Philosophical Magazine', 1842). Questa escursione mi interessò grandemente, e fu l'ultima volta che fui abbastanza forte da scalare montagne o fare lunghe passeggiate come quelle necessarie per il lavoro geologico.

Durante la prima parte della nostra vita a Londra, ero abbastanza forte da frequentare la società in generale, e vidi molto diversi uomini di scienza e altri uomini più o meno illustri. Darò le mie impressioni riguardo ad alcuni di loro, sebbene abbia poco da dire che valga la pena di essere detto.

Vidi più Lyell che chiunque altro, sia prima che dopo il mio matrimonio. La sua mente era caratterizzata, come mi appariva, da chiarezza, cautela, sano giudizio e una buona dose di originalità. Quando gli facevo qualche osservazione sulla geologia, non si dava pace finché non vedeva l'intero caso chiaramente, e spesso mi faceva vederlo più chiaramente di quanto non avessi fatto prima. Avanzava ogni possibile obiezione ai miei suggerimenti, e anche dopo che queste erano esaurite rimaneva a lungo dubbioso. Una seconda caratteristica era la sua sincera simpatia per il lavoro di altri uomini di scienza (la lieve ripetizione qui osservabile si spiega col fatto che le note su Lyell, ecc., sono state aggiunte nell'aprile 1881, pochi anni dopo che il resto delle 'Recollections' era stato scritto).

Al mio ritorno dal viaggio del "Beagle", gli spiegai le mie vedute sulle barriere coralline, che differivano dalle sue, e fui grandemente sorpreso e incoraggiato dal vivido interesse che mostrò. Il suo diletto per la scienza era ardente, e provava il più vivo interesse per il futuro progresso dell'umanità. Era molto bonario e profondamente liberale nelle sue credenze religiose, o piuttosto incredulità; ma era un forte teista. La sua franchezza era altamente rimarchevole. Lo dimostrò diventando un convertito alla teoria della discendenza, sebbene avesse guadagnato molta fama opponendosi alle vedute di Lamarck, e questo dopo essere invecchiato. Mi ricordò che molti anni prima gli avevo detto, discutendo dell'opposizione della vecchia scuola di geologi alle sue nuove vedute: "Che buona cosa sarebbe se ogni uomo di scienza morisse a sessant'anni, poiché in seguito sarebbe sicuro di opporsi a tutte le nuove dottrine". Ma sperava che ora gli fosse permesso di vivere.

La scienza della geologia è enormemente in debito con Lyell — molto più, credo, che con qualsiasi altro uomo che sia mai vissuto. Quando stavo partendo per il viaggio del "Beagle", il sagace Henslow, che, come tutti gli altri geologi, credeva a quel tempo in cataclismi successivi, mi consigliò di procurarmi e studiare il primo volume dei 'Principles', che era appena stato pubblicato, ma di non accettare in alcun modo le vedute ivi sostenute. Quanto diversamente parlerebbe ora chiunque dei 'Principles'! Sono orgoglioso di ricordare che il primo luogo, ovvero St. Jago, nell'arcipelago di Capo Verde, in cui feci geologia, mi convinse dell'infinita superiorità delle vedute di Lyell rispetto a quelle sostenute in qualsiasi altra opera a me nota.

I potenti effetti delle opere di Lyell potevano un tempo essere chiaramente visti nel diverso progresso della scienza in Francia e in Inghilterra. L'attuale totale oblio delle ipotesi selvagge di Elie de Beaumont, come i suoi 'Craters of Elevation' e 'Lines of Elevation' (quest'ultima ipotesi sentii Sedgwick lodare fino al cielo alla Geological Society), può essere in gran parte attribuito a Lyell.

Vidi molto Robert Brown, "facile Princeps Botanicorum", come veniva chiamato da Humboldt. Mi sembrò essere principalmente rimarchevole per la minuziosità delle sue osservazioni e la loro perfetta accuratezza. La sua conoscenza era straordinariamente grande, e molto morì con lui, a causa della sua eccessiva paura di commettere mai un errore. riversava la sua conoscenza su di me nel modo più disinibito, eppure era stranamente geloso su alcuni punti. Lo andai a trovare due o tre volte prima del viaggio del "Beagle", e in un'occasione mi chiese di guardare attraverso un microscopio e descrivere ciò che vedevo. Lo feci, e credo ora che fossero le meravigliose correnti di protoplasma in qualche cellula vegetale. Gli chiesi poi cosa avessi visto; ma mi rispose: "Questo è il mio piccolo segreto".

Era capace delle azioni più generose. Quando vecchio, molto malato e del tutto inadatto a qualsiasi sforzo, visitava quotidianamente (come mi disse Hooker) un vecchio servitore, che viveva lontano (e che manteneva), e gli leggeva ad alta voce. Questo è abbastanza per compensare qualsiasi grado di meschinità o gelosia scientifica.

Posso qui menzionare alcuni altri uomini eminenti, che ho visto occasionalmente, ma ho poco da dire su di loro che valga la pena dire. Provavo una profonda riverenza per Sir J. Herschel, ed ero deliziato di cenare con lui nella sua incantevole casa al Capo di Buona Speranza, e successivamente nella sua casa di Londra. Lo vidi, anche, in poche altre occasioni. Non parlava mai molto, ma ogni parola che pronunciava valeva la pena di essere ascoltata.

Incontrai una volta a colazione a casa di Sir R. Murchison l'illustre Humboldt, che mi onorò esprimendo il desiderio di vedermi. Fui un po’ deluso dal grande uomo, ma le mie aspettative erano probabilmente troppo alte. Non riesco a ricordare nulla distintamente del nostro incontro, se non che Humboldt era molto allegro e parlava molto.

—mi ricorda Buckle che incontrai una volta a casa di Hensleigh Wedgwood. Fui molto lieto di apprendere da lui il suo sistema di raccolta dei fatti. Mi disse che comprava tutti i libri che leggeva e faceva un indice completo, per ognuno, dei fatti che pensava potessero rivelarsi utili per lui, e che riusciva sempre a ricordare in quale libro avesse letto qualcosa, poiché la sua memoria era meravigliosa. Gli chiesi come potesse all'inizio giudicare quali fatti sarebbero stati utili, e rispose che non lo sapeva, ma che una sorta di istinto lo guidava. Da questa abitudine di fare indici, era in grado di fornire lo stupefacente numero di riferimenti su ogni sorta di argomento, che si possono trovare nella sua 'History of Civilisation'. Questo libro lo trovai molto interessante e lo lessi due volte, ma dubito che le sue generalizzazioni valgano qualcosa. Buckle era un grande parlatore, e io lo ascoltavo dicendo a stento una parola, né avrei potuto farlo, poiché non lasciava spazi vuoti. Quando la signora Farrer iniziò a cantare, balzai in piedi e dissi che dovevo ascoltarla; dopo che mi fui allontanato si voltò verso un amico e disse (come fu udito da mio fratello): "Bene, i libri del signor Darwin sono molto meglio della sua conversazione".

Di altri grandi letterati, incontrai una volta Sydney Smith a casa del decano Milman. C'era qualcosa di inspiegabilmente divertente in ogni parola che pronunciava. Forse ciò era in parte dovuto all'aspettativa di essere divertiti. Stava parlando di Lady Cork, che era allora estremamente vecchia. Questa era la signora che, come disse, fu una volta così colpita da uno dei suoi sermoni di beneficenza, che PRESE IN PRESTITO una ghinea da un amico per metterla nel piatto. Ora disse: "È opinione comune che la mia cara vecchia amica Lady Cork sia stata trascurata", e disse questo in modo tale che nessuno avrebbe potuto per un momento dubitare che intendesse dire che la sua cara vecchia amica era stata trascurata dal diavolo. Come riuscisse a esprimere ciò, non lo so.

Incontrai analogamente una volta Macaulay a casa di Lord Stanhope (lo storico), e dato che c'era solo un altro uomo a cena, ebbi una grandiosa opportunità di sentirlo conversare, ed egli era molto piacevole. Non parlava affatto troppo; né, in verità, un tale uomo avrebbe potuto parlare troppo, finché permetteva agli altri di deviare il corso della sua conversazione, e questo lui lo permetteva.

Lord Stanhope mi diede una volta una curiosa piccola prova dell'accuratezza e della pienezza della memoria di Macaulay: molti storici erano soliti incontrarsi spesso a casa di Lord Stanhope, e discutendo vari argomenti a volte dissentivano da Macaulay, e in passato facevano spesso riferimento a qualche libro per vedere chi avesse ragione; ma ultimamente, come notò Lord Stanhope, nessuno storico si prendeva più questo disturbo, e qualsiasi cosa Macaulay dicesse era definitiva.

In un'altra occasione incontrai a casa di Lord Stanhope uno dei suoi ricevimenti di storici e altri letterati, e tra loro c'erano Motley e Grote. Dopo il pranzo camminai per Chevening Park per quasi un'ora con Grote, e fui molto interessato dalla sua conversazione e compiaciuto dalla semplicità e dall'assenza di ogni pretesa nei suoi modi.

Molto tempo fa cenavo occasionalmente con il vecchio Conte, il padre dello storico; era un uomo strano, ma quel poco che sapevo di lui mi piaceva molto. Era franco, cordiale e piacevole. Aveva tratti fortemente marcati, con una carnagione bruna, e i suoi vestiti, quando lo vedevo, erano tutti marroni. Sembrava credere in tutto ciò che per gli altri era totalmente incredibile. Mi disse un giorno: "Perché non abbandoni le tue sciocchezze di geologia e zoologia e ti dedichi alle scienze occulte!". Lo storico, allora Lord Mahon, sembrò scioccato da un tale discorso verso di me, e la sua incantevole moglie molto divertita.

L'ultimo uomo che menzionerò è Carlyle, visto da me diverse volte a casa di mio fratello e due o tre volte a casa mia. Il suo modo di parlare era molto vivace e interessante, proprio come i suoi scritti, ma a volte si dilungava troppo sullo stesso argomento. Ricordo una cena divertente da mio fratello, dove, tra pochi altri, c'erano Babbage e Lyell, entrambi amanti della conversazione. Carlyle, tuttavia, ridusse tutti al silenzio arringando durante l'intera cena sui vantaggi del silenzio. Dopo cena Babbage, nel suo modo più cupo, ringraziò Carlyle per la sua interessantissima lezione sul silenzio.

Carlyle scherniva quasi tutti: un giorno in casa mia definì la 'History' di Grote "una palude fetida, senza nulla di spirituale". Pensavo sempre, finché non apparvero le sue 'Reminiscences', che i suoi scherni fossero in parte battute, ma ora ciò sembra piuttosto dubbio. La sua espressione era quella di un uomo depresso, quasi sfiduciato ma benevolo; ed è noto quanto cordialmente ridesse. Credo che la sua benevolenza fosse reale, sebbene macchiata da non poca gelosia. Nessuno può dubitare del suo straordinario potere di disegnare immagini di cose e uomini — assai più vivido, a quanto mi pare, di chiunque disegnato da Macaulay. Se le sue immagini degli uomini fossero vere, è un'altra questione.

È stato potentissimo nell'imprimere alcune grandiose verità morali nelle menti degli uomini. D'altra parte, le sue vedute sulla schiavitù erano rivoltanti. Ai suoi occhi la forza era il diritto. La sua mente mi sembrò molto ristretta; anche se si escludono tutti i rami della scienza, che egli disprezzava. È sorprendente per me che Kingsley abbia parlato di lui come di un uomo ben adatto a far progredire la scienza. Rideva con disprezzo all'idea che un matematico, come Whewell, potesse giudicare, come sostenevo potesse fare, le vedute di Goethe sulla luce. Pensava fosse la cosa più ridicola che qualcuno potesse interessarsi se un ghiacciaio si muovesse un po’ più velocemente o un po’ più lentamente, o se si muovesse affatto. Per quanto potessi giudicare, non ho mai incontrato un uomo con una mente così mal adatta alla ricerca scientifica.

Mentre vivevo a Londra, frequentavo il più regolarmente possibile le riunioni di diverse società scientifiche e agivo come segretario della Geological Society. Ma tale frequenza, e la società ordinaria, si addicevano alla mia salute così male che decidemmo di vivere in campagna, cosa che entrambi preferivamo e di cui non ci siamo mai pentiti.

RESIDENZA A DOWN DAL 14 SETTEMBRE 1842 AL PRESENTE, 1876.

Dopo diverse ricerche infruttuose nel Surrey e altrove, trovammo questa casa e la acquistammo. Fui soddisfatto dell'aspetto diversificato della vegetazione propria di un distretto calcareo, e così diverso da quello a cui ero abituato nelle contee delle Midlands; e ancora più soddisfatto dell'estrema quiete e rusticità del luogo. Non è, tuttavia, un posto così ritirato come sostiene uno scrittore in un periodico tedesco, che dice che alla mia casa si può accedere solo tramite un sentiero per muli! Il nostro stabilirci qui ha risposto in modo ammirevole in un aspetto, che non avevamo previsto, ovvero nell'essere molto comodo per le frequenti visite dei nostri figli.

Poche persone possono aver vissuto una vita più ritirata di quanto abbiamo fatto noi. Oltre a brevi visite alle case di parenti, e occasionalmente al mare o altrove, non siamo andati da nessuna parte. Durante la prima parte della nostra residenza abbiamo frequentato un po' la società, e ricevuto alcuni amici qui; ma la mia salute ha quasi sempre risentito dell'eccitazione, poiché ne venivano provocati violenti attacchi di brividi e vomito. Sono stato quindi costretto per molti anni a rinunciare a tutti i ricevimenti a cena; e questo è stato per me una sorta di privazione, poiché tali riunioni mi mettevano sempre di buon umore. Per la stessa ragione ho potuto invitare qui pochissimi conoscenti del mondo scientifico.

Il mio principale divertimento e unico impiego nel corso della vita è stato il lavoro scientifico; e l'eccitazione derivante da tale lavoro mi fa per il momento dimenticare, o scaccia del tutto, il mio disagio quotidiano. Non ho quindi nulla da registrare durante il resto della mia vita, se non la pubblicazione dei miei vari libri. Forse alcuni dettagli su come nacquero potrebbero valere la pena di essere riferiti.

LE MIE VARIE PUBBLICAZIONI.

Nella prima parte del 1844, furono pubblicate le mie osservazioni sulle isole vulcaniche visitate durante il viaggio del "Beagle". Nel 1845, mi prodigai molto nel correggere una nuova edizione del mio 'Journal of Researches', che era stato originariamente pubblicato nel 1839 come parte dell'opera di Fitz-Roy. Il successo di questa, la mia prima creatura letteraria, solletica sempre la mia vanità più di quello di qualsiasi altro mio libro. Ancora oggi si vende costantemente in Inghilterra e negli Stati Uniti, ed è stato tradotto per la seconda volta in tedesco, e in francese e in altre lingue. Questo successo di un libro di viaggi, specialmente di uno scientifico, a così tanti anni dalla sua prima pubblicazione, è sorprendente. Diecimila copie sono state vendute in Inghilterra della seconda edizione. Nel 1846 furono pubblicate le mie 'Geological Observations on South America'. Registro in un piccolo diario, che ho sempre tenuto, che i miei tre libri geologici (inclusi i 'Coral Reefs') consumarono quattro anni e mezzo di lavoro costante; "e ora sono passati dieci anni dal mio ritorno in Inghilterra. Quanto tempo ho perso a causa della malattia?". Non ho nulla da dire su questi tre libri, eccetto che, con mia sorpresa, di recente ne sono state richieste nuove edizioni. ('Geological Observations', 2a ed. 1876. 'Coral Reefs', 2a ed. 1874.)

Nell'ottobre del 1846, iniziai a lavorare sui 'Cirripedia'. Quando ero sulla costa del Cile, trovai una forma assai curiosa, che scavava nelle conchiglie di Concholepas, e che differiva così tanto da tutti gli altri Cirripedi che dovetti formare un nuovo sottordine solo per accoglierla. Recentemente, un genere affine scavatore è stato trovato sulle coste del Portogallo. Per comprendere la struttura del mio nuovo Cirripede dovetti esaminare e dissezionare molte delle forme comuni; e ciò mi portò gradualmente a occuparmi dell'intero gruppo. Lavorai costantemente su questo argomento per i successivi otto anni, e alla fine pubblicai due volumi corposi (pubblicati dalla Ray Society), che descrivevano tutte le specie viventi conosciute, e due volumi in quarto sottili sulle specie estinte. Non dubito che Sir E. Lytton Bulwer avesse in mente me quando, in uno dei suoi romanzi, introdusse un Professor Long, che aveva scritto due enormi volumi sulle patelle.

Sebbene fossi impiegato durante otto anni in questo lavoro, registro comunque nel mio diario che circa due anni di questo periodo andarono persi a causa della malattia. Per questo motivo andai nel 1848 per alcuni mesi a Malvern per un trattamento idroterapico, che mi fece molto bene, tanto che al mio ritorno a casa fui in grado di riprendere il lavoro. Ero così fuori salute che quando il mio caro padre morì il 13 novembre 1848, non fui in grado di partecipare al suo funerale né di agire come uno dei suoi esecutori testamentari.

Il mio lavoro sui Cirripedia possiede, credo, un valore considerevole, poiché oltre a descrivere diverse forme nuove e notevoli, individuai le omologie delle varie parti — scoprii l'apparato cementante, sebbene brancolassi terribilmente riguardo alle ghiandole del cemento — e infine provai l'esistenza in certi generi di maschi minuscoli complementari agli ermafroditi e parassiti su di essi. Quest'ultima scoperta è stata finalmente pienamente confermata; sebbene un tempo uno scrittore tedesco si compiacque di attribuire l'intero resoconto alla mia fertile immaginazione. I Cirripedi formano un gruppo di specie altamente variabile e difficile da classificare; e il mio lavoro mi fu di considerevole utilità quando dovetti discutere nell''Origin of Species' i principi di una classificazione naturale. Tuttavia, dubito che il lavoro sia valso il consumo di così tanto tempo.

Dal settembre 1854 dedicai tutto il mio tempo a organizzare la mia enorme pila di appunti, a osservare e a sperimentare in relazione alla trasmutazione delle specie. Durante il viaggio del "Beagle" ero rimasto profondamente colpito dallo scoprire nella formazione Pampeana grandi animali fossili ricoperti di un'armatura simile a quella degli armadilli esistenti; in secondo luogo, dal modo in cui animali strettamente affini si sostituiscono l'un l'altro procedendo verso sud lungo il Continente; e in terzo luogo, dal carattere sudamericano della maggior parte delle produzioni dell'arcipelago delle Galapagos, e più specialmente dal modo in cui differiscono leggermente su ogni isola del gruppo; nessuna delle isole apparendo molto antica in senso geologico.

Era evidente che fatti come questi, così come molti altri, potevano essere spiegati solo supponendo che le specie si modifichino gradualmente; e l'argomento mi perseguitava. Ma era altrettanto evidente che né l'azione delle condizioni circostanti, né la volontà degli organismi (specialmente nel caso delle piante) potevano spiegare gli innumerevoli casi in cui organismi di ogni genere sono magnificamente adattati alle loro abitudini di vita — per esempio, un picchio o una raganella per arrampicarsi sugli alberi, o un seme per la dispersione tramite uncini o piume. Ero sempre rimasto molto colpito da tali adattamenti, e finché questi non fossero stati spiegati mi sembrava quasi inutile cercare di provare con prove indirette che le specie si siano modificate.

Dopo il mio ritorno in Inghilterra mi parve che, seguendo l'esempio di Lyell in Geologia, e raccogliendo tutti i fatti che riguardassero in qualsiasi modo la variazione di animali e piante in stato di domesticazione e in natura, si potesse forse far luce sull'intero argomento. Il mio primo taccuino fu aperto nel luglio 1837. Lavorai secondo veri principi baconiani e, senza alcuna teoria, raccolsi fatti su scala massiccia, più specialmente rispetto alle produzioni domestiche, tramite richieste stampate, conversazioni con allevatori e giardinieri esperti, e tramite letture estensive. Quando vedo l'elenco dei libri di ogni genere che lessi ed estrassi, incluse intere serie di Riviste e Atti, mi stupisco della mia operosità. Percepii presto che la selezione era la chiave di volta del successo dell'uomo nel creare razze utili di animali e piante. Ma come la selezione potesse essere applicata agli organismi che vivono in uno stato di natura rimase per qualche tempo un mistero per me.

Nell'ottobre 1838, cioè quindici mesi dopo che avevo iniziato la mia indagine sistematica, mi capitò di leggere per divertimento il 'Malthus on Population', ed essendo ben preparato ad apprezzare la lotta per l'esistenza che ovunque ha luogo, grazie alla lunga osservazione continuata delle abitudini di animali e piante, mi colpì subito che in queste circostanze le variazioni favorevoli tenderebbero a essere preservate, e quelle sfavorevoli a essere distrutte. Il risultato di ciò sarebbe la formazione di nuove specie. Ecco dunque che avevo finalmente ottenuto una teoria su cui lavorare; ma ero così ansioso di evitare pregiudizi che decisi di non scrivere nemmeno il più breve schizzo di essa per un po' di tempo. Nel giugno 1842 mi concessi per la prima volta la soddisfazione di scrivere un brevissimo riassunto della mia teoria a matita in 35 pagine; e questo fu ampliato durante l'estate del 1844 in uno di 230 pagine, che feci copiare correttamente e che possiedo ancora.

Ma a quel tempo trascurai un problema di grande importanza; ed è sorprendente per me, se non per il principio di Colombo e del suo uovo, come abbia potuto trascurarlo e trascurarne la soluzione. Questo problema è la tendenza negli esseri organici discendenti dallo stesso ceppo a divergere nel carattere man mano che si modificano. Che essi siano divergenti notevolmente è ovvio dal modo in cui le specie di ogni tipo possono essere classificate sotto generi, i generi sotto famiglie, le famiglie sotto sottordini e così via; e riesco a ricordare il punto esatto sulla strada, mentre ero nella mia carrozza, in cui con mia gioia mi balenò la soluzione; e questo molto tempo dopo che ero giunto a Down. La soluzione, come credo, è che la progenie modificata di tutte le forme dominanti e in aumento tende ad adattarsi a molti e altamente diversificati posti nell'economia della natura.

All'inizio del 1856 Lyell mi consigliò di scrivere le mie opinioni in modo piuttosto completo, e iniziai subito a farlo su una scala tre o quattro volte più estesa di quella che fu seguita in seguito nel mio 'Origin of Species'; tuttavia era solo un estratto dei materiali che avevo raccolto, e portai a termine circa la metà del lavoro su questa scala. Ma i miei piani furono sconvolti, poiché all'inizio dell'estate del 1858 il signor Wallace, che si trovava allora nell'arcipelago malese, mi inviò un saggio "On the Tendency of Varieties to depart indefinitely from the Original Type"; e questo saggio conteneva esattamente la stessa teoria della mia. Il signor Wallace espresse il desiderio che, se avessi avuto una buona opinione del suo saggio, lo avrei dovuto inviare a Lyell per la lettura.

Le circostanze in cui acconsentii, su richiesta di Lyell e Hooker, a permettere che un estratto dal mio manoscritto, insieme a una lettera ad Asa Gray datata 5 settembre 1857, fosse pubblicato contemporaneamente al saggio di Wallace, sono riportate nel 'Journal of the Proceedings of the Linnean Society', 1858, pagina 45. Inizialmente ero molto riluttante ad acconsentire, poiché pensavo che il signor Wallace potesse considerare il mio agire in tal modo ingiustificabile, poiché non sapevo allora quanto fosse generosa e nobile la sua indole. L'estratto dal mio manoscritto e la lettera ad Asa Gray non erano stati concepiti per la pubblicazione, ed erano scritti male. Il saggio del signor Wallace, d'altra parte, era espresso in modo ammirevole e del tutto chiaro. Ciononostante, le nostre produzioni congiunte suscitarono pochissima attenzione, e l'unico avviso pubblicato che riesco a ricordare fu quello del Professor Haughton di Dublino, il cui verdetto fu che tutto ciò che era nuovo in esse era falso, e ciò che era vero era vecchio. Questo dimostra quanto sia necessario che ogni nuova visione sia spiegata con notevole lunghezza per risvegliare l'attenzione del pubblico.

Nel settembre 1858 mi misi al lavoro, dietro consiglio pressante di Lyell e Hooker, per preparare un volume sulla trasmutazione delle specie, ma fui spesso interrotto dalla cattiva salute e da brevi visite al delizioso stabilimento idroterapico del Dott. Lane a Moor Park. Estrassi il manoscritto iniziato su scala molto più ampia nel 1856, e completai il volume sulla stessa scala ridotta. Mi costò tredici mesi e dieci giorni di duro lavoro. Fu pubblicato con il titolo di 'Origin of Species', nel novembre 1859. Sebbene considerevolmente arricchito e corretto nelle edizioni successive, è rimasto sostanzialmente lo stesso libro.

È senza dubbio l'opera principale della mia vita. Fu fin dal primo momento di grande successo. La prima piccola edizione di 1250 copie fu venduta il giorno della pubblicazione, e una seconda edizione di 3000 copie poco dopo. Sedicimila copie sono state ora (1876) vendute in Inghilterra; e considerando quanto sia ostico il libro, questa è una grande vendita. È stato tradotto in quasi tutte le lingue europee, persino in lingue come lo spagnolo, il boemo, il polacco e il russo. È stato anche, secondo la signorina Bird, tradotto in giapponese (la signorina Bird si sbaglia, come apprendo dal Prof. Mitsukuri — F.D.), e lì è molto studiato. È persino apparso un saggio in ebraico su di esso, che mostra che la teoria è contenuta nell'Antico Testamento! Le recensioni furono numerosissime; per qualche tempo raccolsi tutto ciò che apparve sull''Origin' e sui miei libri correlati, e questi ammontano (escluse le recensioni sui giornali) a 265; ma dopo un po' abbandonai il tentativo per la disperazione. Molti saggi e libri separati sull'argomento sono apparsi; e in Germania un catalogo o bibliografia sul "Darwinismus" è apparso ogni anno o due.

Il successo dell''Origin' può, credo, essere attribuito in gran parte al fatto che avevo scritto molto tempo prima due schizzi condensati, e al fatto che avevo infine estratto un manoscritto molto più ampio, che era esso stesso un estratto. In questo modo fui in grado di selezionare i fatti e le conclusioni più sorprendenti. Avevo anche, per molti anni, seguito una regola d'oro, vale a dire che ogni volta che un fatto pubblicato, una nuova osservazione o un pensiero mi capitava tra le mani, che fosse opposto ai miei risultati generali, ne facevo un appunto senza fallo e immediatamente; poiché avevo scoperto per esperienza che tali fatti e pensieri erano molto più inclini a svanire dalla memoria rispetto a quelli favorevoli. Grazie a questa abitudine, furono sollevate pochissime obiezioni contro le mie opinioni che io non avessi almeno notato e tentato di confutare.

È stato talvolta detto che il successo dell''Origin' provava "che l'argomento era nell'aria", o "che le menti degli uomini erano preparate per esso". Non credo che questo sia rigorosamente vero, poiché occasionalmente sondai non pochi naturalisti, e non mi capitò mai di incontrare un solo individuo che sembrasse dubitare della permanenza delle specie. Persino Lyell e Hooker, sebbene mi ascoltassero con interesse, non sembrarono mai essere d'accordo. Provai una o due volte a spiegare a uomini capaci cosa intendessi per Selezione Naturale, ma fallii clamorosamente. Ciò che credo sia rigorosamente vero è che innumerevoli fatti ben osservati erano immagazzinati nelle menti dei naturalisti, pronti a prendere il loro posto non appena qualsiasi teoria che li potesse accogliere fosse stata sufficientemente spiegata. Un altro elemento nel successo del libro fu la sua dimensione moderata; e questo lo devo alla comparsa del saggio del signor Wallace; se avessi pubblicato sulla scala in cui iniziai a scrivere nel 1856, il libro sarebbe stato quattro o cinque volte più grande dell''Origin', e pochissimi avrebbero avuto la pazienza di leggerlo.

Guadagnai molto dal mio ritardo nella pubblicazione dal 1839 circa, quando la teoria fu chiaramente concepita, al 1859; e non persi nulla, poiché mi importava ben poco se gli uomini attribuissero più originalità a me o a Wallace; e il suo saggio senza dubbio aiutò nell'accoglienza della teoria. Fui preceduto in un solo punto importante, cosa che la mia vanità mi ha sempre fatto rimpiangere, ovvero la spiegazione tramite il periodo Glaciale della presenza della stessa specie di piante e di alcuni pochi animali su lontane vette montuose e nelle regioni artiche. Questa visione mi piacque così tanto che la scrissi in extenso, e credo che fu letta da Hooker alcuni anni prima che E. Forbes pubblicasse la sua celebre memoria ('Geolog. Survey Mem.', 1846) sull'argomento. Nei pochissimi punti in cui differivamo, penso ancora di essere stato nel giusto. Non ho mai, naturalmente, alluso sulla stampa al fatto di aver elaborato indipendentemente questa visione.

Quasi nessun punto mi diede tanta soddisfazione quando lavoravo all''Origin', quanto la spiegazione dell'ampia differenza in molte classi tra l'embrione e l'animale adulto, e della stretta somiglianza degli embrioni all'interno della stessa classe. Nessun accenno a questo punto fu fatto, per quanto ricordo, nelle prime recensioni dell''Origin', e ricordo di aver espresso la mia sorpresa a questo proposito in una lettera ad Asa Gray. Negli ultimi anni diversi recensori hanno dato tutto il merito a Fritz Muller e Haeckel, i quali indubbiamente hanno elaborato il punto molto più completamente, e per certi versi più correttamente di quanto feci io. Avevo materiali per un intero capitolo sull'argomento, e avrei dovuto rendere la discussione più lunga; poiché è chiaro che non riuscii a impressionare i miei lettori; e chi riesce a farlo merita, a mio parere, tutto il merito.

Questo mi porta a notare che sono stato quasi sempre trattato onestamente dai miei recensori, tralasciando quelli senza conoscenze scientifiche come non degni di nota. Le mie opinioni sono state spesso grossolanamente travisate, aspramente contrastate e ridicolizzate, ma questo è stato generalmente fatto, credo, in buona fede. Nel complesso non dubito che le mie opere siano state più e più volte grandemente sopravvalutate. Mi rallegro di aver evitato controversie, e questo lo devo a Lyell, che molti anni fa, in riferimento alle mie opere geologiche, mi consigliò vivamente di non farmi mai coinvolgere in una controversia, poiché raramente portava a qualcosa di buono e causava una miserevole perdita di tempo e temperamento.

Ogni volta che ho scoperto di aver commesso errori, o che il mio lavoro è stato imperfetto, e quando sono stato criticato con disprezzo, e persino quando sono stato sopravvalutato, tanto da essermi sentito mortificato, è stato il mio conforto più grande dire centinaia di volte a me stesso che "ho lavorato duramente e meglio che potevo, e nessun uomo può fare di più di questo". Ricordo quando ero a Good Success Bay, nella Terra del Fuoco, di aver pensato (e, credo, di aver scritto a casa in tal senso) che non avrei potuto impiegare meglio la mia vita che aggiungendo un piccolo contributo alla Scienza Naturale. Questo l'ho fatto al meglio delle mie capacità, e i critici possono dire ciò che vogliono, ma non possono distruggere questa convinzione.

Durante gli ultimi due mesi del 1859 fui pienamente occupato a preparare una seconda edizione dell''Origin', e da una corrispondenza enorme. Il 1° gennaio 1860, iniziai a organizzare i miei appunti per il mio lavoro sulla 'Variation of Animals and Plants under Domestication'; ma non fu pubblicato fino all'inizio del 1868; il ritardo essendo stato causato in parte da frequenti malattie, una delle quali durò sette mesi, e in parte dall'essere stato tentato di pubblicare su altri argomenti che all'epoca mi interessavano di più.

Il 15 maggio 1862, fu pubblicato il mio libretto sulla 'Fertilisation of Orchids', che mi costò dieci mesi di lavoro: la maggior parte dei fatti era stata lentamente accumulata durante diversi anni precedenti. Durante l'estate del 1839, e, credo, durante l'estate precedente, fui indotto a occuparmi della fecondazione incrociata dei fiori tramite l'aiuto degli insetti, essendo giunto alla conclusione nelle mie speculazioni sull'origine delle specie, che l'incrocio giocasse un ruolo importante nel mantenere costanti le forme specifiche. Mi occupai dell'argomento più o meno durante ogni estate successiva; e il mio interesse per esso fu grandemente accresciuto dall'aver procurato e letto nel novembre 1841, grazie al consiglio di Robert Brown, una copia del meraviglioso libro di C.K. Sprengel, 'Das entdeckte Geheimniss der Natur'. Per alcuni anni prima del 1862 mi ero specialmente occupato della fecondazione delle nostre orchidee britanniche; e mi sembrò il piano migliore preparare un trattato il più completo possibile su questo gruppo di piante, piuttosto che utilizzare la grande massa di materiale che avevo lentamente raccolto rispetto ad altre piante.

La mia determinazione si rivelò saggia; poiché dopo la comparsa del mio libro, è apparso un numero sorprendente di articoli e opere separate sulla fecondazione di ogni tipo di fiore: e questi sono fatti molto meglio di quanto avrei mai potuto fare io. I meriti del povero vecchio Sprengel, così a lungo trascurati, sono ora pienamente riconosciuti molti anni dopo la sua morte.

Durante lo stesso anno pubblicai nel 'Journal of the Linnean Society' un articolo "Sulle due forme, o condizione dimorfica della Primula", e nei cinque anni successivi, altri cinque articoli sulle piante dimorfiche e trimorfiche. Non credo che nulla nella mia vita scientifica mi abbia dato tanta soddisfazione quanto lo scoprire il significato della struttura di queste piante. Avevo notato nel 1838 o 1839 il dimorfismo del Linum flavum, e in un primo momento avevo pensato che fosse semplicemente un caso di variabilità priva di significato. Ma esaminando le specie comuni di Primula scoprii che le due forme erano decisamente troppo regolari e costanti per essere considerate tali. Divenni quindi quasi convinto che la comune primula veris e la primula comune fossero sulla buona strada per diventare dioiche; che il pistillo corto in una forma, e gli stami corti nell'altra, stessero tendendo verso l'aborto. Le piante furono quindi sottoposte a prova sotto questo punto di vista; ma non appena si scoprì che i fiori con pistilli corti fecondati con polline proveniente dagli stami corti producevano più semi di qualsiasi altra delle quattro possibili unioni, la teoria dell'aborto fu stroncata sul nascere. Dopo alcuni esperimenti supplementari, divenne evidente che le due forme, sebbene fossero entrambe ermafroditi perfetti, avevano tra loro quasi la stessa relazione che hanno i due sessi di un animale comune. Con il Lythrum abbiamo il caso ancora più sorprendente di tre forme che si trovano in una relazione simile tra loro. In seguito scoprii che la prole derivante dall'unione di due piante appartenenti alle stesse forme presentava una stretta e curiosa analogia con gli ibridi derivanti dall'unione di due specie distinte.

Nell'autunno del 1864 terminai un lungo articolo sulle 'Piante rampicanti', e lo inviai alla Linnean Society. La stesura di questo articolo mi costò quattro mesi; ma ero così poco in salute quando ricevetti le bozze di stampa che fui costretto a lasciarle espresse in modo molto scadente e spesso oscuro. L'articolo fu poco notato, ma quando nel 1875 fu corretto e pubblicato come libro separato ebbe buone vendite. Fui indotto a occuparmi di questo argomento leggendo un breve articolo di Asa Gray, pubblicato nel 1858. Mi inviò dei semi, e coltivando alcune piante rimasi talmente affascinato e perplesso dai movimenti rotatori dei viticci e dei fusti, movimenti che sono in realtà molto semplici, sebbene a prima vista appaiano molto complessi, che mi procurai vari altri tipi di piante rampicanti e studiai l'intero argomento. Ne fui attratto ancora di più, dal momento che non ero affatto soddisfatto della spiegazione che Henslow ci diede nelle sue lezioni riguardo alle piante rampicanti, ovvero che avessero una tendenza naturale a crescere a spirale. Questa spiegazione si rivelò del tutto erronea. Alcuni degli adattamenti mostrati dalle piante rampicanti sono belli quanto quelli delle orchidee per assicurare la fecondazione incrociata.

La mia 'Variazione degli animali e delle piante allo stato domestico' fu iniziata, come già detto, all'inizio del 1860, ma non fu pubblicata fino all'inizio del 1868. Era un libro voluminoso e mi costò quattro anni e due mesi di duro lavoro. Riporta tutte le mie osservazioni e un numero immenso di fatti raccolti da varie fonti, sulle nostre produzioni domestiche. Nel secondo volume le cause e le leggi della variazione, dell'ereditarietà, ecc., sono discusse per quanto lo stato attuale delle nostre conoscenze lo consente. Verso la fine dell'opera espongo la mia tanto vituperata ipotesi della Pangenesi. Un'ipotesi non verificata è di poco o nessun valore; ma se qualcuno in futuro sarà indotto a compiere osservazioni grazie alle quali un'ipotesi del genere potrà essere stabilita, avrò reso un buon servizio, poiché un sorprendente numero di fatti isolati può essere così collegato e reso intelligibile. Nel 1875 fu pubblicata una seconda edizione largamente corretta, che mi costò una buona dose di lavoro.

La mia 'Origine dell'uomo' fu pubblicata nel febbraio del 1871. Non appena mi fui convinto, nell'anno 1837 o 1838, che le specie fossero produzioni mutevoli, non potei evitare di credere che l'uomo dovesse sottostare alla stessa legge. Di conseguenza raccolsi appunti sull'argomento per mia soddisfazione personale, e non con l'intenzione di pubblicare per molto tempo. Sebbene nell''Origine delle specie' la derivazione di una particolare specie non venga mai discussa, pensai fosse meglio, affinché nessun uomo onorevole potesse accusarmi di nascondere le mie opinioni, aggiungere che con quell'opera "si sarebbe fatta luce sull'origine dell'uomo e sulla sua storia". Sarebbe stato inutile e dannoso per il successo del libro sbandierare, senza fornire alcuna prova, la mia convinzione riguardo alla sua origine.

Ma quando scoprii che molti naturalisti accettavano pienamente la dottrina dell'evoluzione delle specie, mi sembrò consigliabile rielaborare gli appunti di cui disponevo e pubblicare un trattato speciale sull'origine dell'uomo. Fui tanto più lieto di farlo, in quanto mi offrì l'opportunità di discutere appieno la selezione sessuale, un argomento che mi aveva sempre grandemente interessato. Questo argomento, e quello della variazione delle nostre produzioni domestiche, insieme alle cause e alle leggi della variazione, dell'ereditarietà e dell'incrocio delle piante, sono i soli argomenti su cui ho potuto scrivere in modo completo, così da utilizzare tutto il materiale che ho raccolto. L''Origine dell'uomo' richiese tre anni per essere scritta, ma come al solito parte di questo tempo andò perduto a causa della cattiva salute, e parte fu consumato dalla preparazione di nuove edizioni e altri lavori minori. Una seconda edizione largamente corretta dell''Origine dell'uomo' apparve nel 1874.

Il mio libro sull''Espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali' fu pubblicato nell'autunno del 1872. Avevo intenzione di dedicare all'argomento solo un capitolo nell''Origine dell'uomo', ma non appena iniziai a mettere insieme i miei appunti, vidi che avrebbe richiesto un trattato a parte.

Il mio primo figlio nacque il 27 dicembre 1839, e iniziai subito a prendere appunti sul primo apparire delle varie espressioni che mostrava, poiché mi sentivo convinto, già in questo primo periodo, che le sfumature più complesse e sottili dell'espressione dovessero avere tutte un'origine graduale e naturale. Durante l'estate dell'anno seguente, il 1840, lessi l'ammirevole opera di Sir C. Bell sull'espressione, e questo accrebbe notevolmente l'interesse che provavo per l'argomento, sebbene non potessi affatto concordare con la sua convinzione che vari muscoli fossero stati creati appositamente per l'espressione. Da quel momento in poi mi occupai occasionalmente dell'argomento, sia per quanto riguarda l'uomo che i nostri animali domestici. Il mio libro ebbe una larga diffusione; 5267 copie furono vendute il giorno della pubblicazione.

Nell'estate del 1860 cazzeggiavo e riposavo vicino a Hartfield, dove abbondano due specie di Drosera; e notai che numerosi insetti erano stati intrappolati dalle foglie. Portai a casa alcune piante, e dando loro degli insetti vidi i movimenti dei tentacoli, il che mi fece ritenere probabile che gli insetti venissero catturati per uno scopo preciso. Fortunatamente mi venne in mente una prova decisiva, quella di collocare un gran numero di foglie in vari fluidi azotati e non azotati di uguale densità; e non appena scoprii che solo i primi eccitavano movimenti energici, fu ovvio che quello era un ottimo nuovo campo di indagine.

Negli anni successivi, ogni volta che ne avevo il tempo, proseguii i miei esperimenti, e il mio libro sulle 'Piante insettivore' fu pubblicato nel luglio 1875, cioè sedici anni dopo le mie prime osservazioni. Il ritardo in questo caso, come per tutti gli altri miei libri, è stato per me un grande vantaggio; perché un uomo, dopo un lungo intervallo, può criticare il proprio lavoro quasi bene come se fosse quello di un'altra persona. Il fatto che una pianta possa secernere, se adeguatamente stimolata, un fluido contenente un acido e un fermento, strettamente analoghi al fluido digestivo di un animale, era certamente una scoperta notevole.

Durante questo autunno del 1876 pubblicherò 'Gli effetti della fecondazione incrociata e di quella propria nel regno vegetale'. Questo libro costituirà un complemento a quello sulla 'Fecondazione delle orchidee', in cui ho mostrato quanto fossero perfetti i mezzi per la fecondazione incrociata, e qui mostrerò quanto siano importanti i risultati. Sono stato indotto a compiere, nel corso di undici anni, i numerosi esperimenti registrati in questo volume, da una mera osservazione accidentale; e in verità è stato necessario che l'incidente si ripetesse affinché la mia attenzione fosse pienamente destata dal fatto notevole che le piantine nate da genitori autofecondati sono inferiori, anche nella prima generazione, in altezza e vigore rispetto alle piantine nate da genitori fecondati incrociatamente. Spero anche di ripubblicare un'edizione riveduta del mio libro sulle Orchidee, e in futuro i miei articoli sulle piante dimorfiche e trimorfiche, insieme ad alcune osservazioni aggiuntive su punti correlati che non ho mai avuto il tempo di organizzare. Le mie forze saranno allora probabilmente esaurite, e sarò pronto a esclamare "Nunc dimittis".

SCRITTO IL 1° MAGGIO 1881.

'Gli effetti della fecondazione incrociata e di quella propria' fu pubblicato nell'autunno del 1876; e i risultati ivi giunti spiegano, come credo, gli infiniti e meravigliosi artifici per il trasporto del polline da una pianta a un'altra della stessa specie. Ora credo, tuttavia, principalmente grazie alle osservazioni di Hermann Muller, che avrei dovuto insistere con maggiore forza di quanto non abbia fatto sui molti adattamenti per l'autofecondazione; sebbene fossi ben consapevole di molti di tali adattamenti. Un'edizione molto ampliata della mia 'Fecondazione delle orchidee' fu pubblicata nel 1877.

In questo stesso anno apparvero 'Le diverse forme dei fiori, ecc.', e nel 1880 una seconda edizione. Questo libro consiste principalmente nei vari articoli sui fiori eterostili originariamente pubblicati dalla Linnean Society, corretti, con l'aggiunta di molto nuovo materiale, insieme a osservazioni su alcuni altri casi in cui la stessa pianta porta due tipi di fiori. Come ho già osservato, nessuna mia piccola scoperta mi ha mai dato tanto piacere quanto lo scoprire il significato dei fiori eterostili. I risultati dell'incrocio di tali fiori in modo illegittimo, credo siano molto importanti, poiché riguardano la sterilità degli ibridi; sebbene questi risultati siano stati notati solo da poche persone.

Nel 1879 ho pubblicato una traduzione della 'Vita di Erasmus Darwin' del Dr. Ernst Krause, e ho aggiunto un profilo del suo carattere e delle sue abitudini basato sul materiale in mio possesso. Molte persone sono state molto interessate da questa piccola biografia, e mi stupisce che siano state vendute solo 800 o 900 copie.

Nel 1880 ho pubblicato, con l'assistenza di Frank [mio figlio], il nostro 'Potere di movimento nelle piante'. È stato un lavoro arduo. Il libro ha più o meno la stessa relazione con il mio piccolo libro sulle 'Piante rampicanti', che la 'Fecondazione incrociata' ebbe con la 'Fecondazione delle orchidee'; poiché in conformità al principio dell'evoluzione era impossibile spiegare come le piante rampicanti si fossero sviluppate in così tanti gruppi ampiamente diversi se tutti i tipi di piante non possedessero un leggero potere di movimento di tipo analogo. Ho dimostrato che questo è il caso; e sono stato ulteriormente indotto a una generalizzazione piuttosto ampia, ovvero che le classi grandi e importanti di movimenti, eccitati dalla luce, dall'attrazione di gravità, ecc., siano tutte forme modificate del movimento fondamentale di circumnutazione. Mi ha sempre fatto piacere elevare le piante nella scala degli esseri organizzati; e ho quindi provato un piacere speciale nel mostrare quanti e quali movimenti ammirevolmente ben adattati possiede la punta di una radice.

Ho ora (1° maggio 1881) inviato ai tipografi il manoscritto di un piccolo libro su 'La formazione del terriccio vegetale, attraverso l'azione dei lombrichi'. Questo è un argomento di scarsa importanza; e non so se interesserà qualche lettore (Tra il novembre 1881 e il febbraio 1884 sono state vendute 8500 copie.), ma ha interessato me. È il completamento di un breve articolo letto davanti alla Geological Society più di quarant'anni fa, e ha fatto rivivere vecchi pensieri geologici.

Ho ora menzionato tutti i libri che ho pubblicato, e questi sono stati le pietre miliari della mia vita, quindi resta poco da dire. Non sono consapevole di alcun cambiamento nella mia mente durante gli ultimi trent'anni, eccetto in un punto che sarà menzionato tra poco; né, in verità, ci si sarebbe potuti aspettare alcun cambiamento se non uno di deterioramento generale. Ma mio padre visse fino all'ottantatreesimo anno con la mente vivace come sempre, e tutte le sue facoltà non offuscate; e spero di poter morire prima che la mia mente fallisca in modo sensibile. Penso di essere diventato un po' più abile nell'indovinare le spiegazioni giuste e nel concepire test sperimentali; ma questo potrebbe essere probabilmente il risultato della sola pratica, e di un più ampio bagaglio di conoscenze. Ho la stessa difficoltà di sempre nell'esprimermi in modo chiaro e conciso; e questa difficoltà mi ha causato una grandissima perdita di tempo; ma ha avuto il vantaggio compensativo di costringermi a pensare a lungo e intensamente a ogni frase, e così sono stato indotto a vedere errori nel ragionamento e nelle mie stesse osservazioni o in quelle degli altri.

Sembra esserci una sorta di fatalità nella mia mente che mi porta a mettere inizialmente la mia affermazione o proposizione in una forma errata o goffa. In passato ero solito pensare alle mie frasi prima di scriverle; ma da diversi anni ho scoperto che fa risparmiare tempo scarabocchiare con una grafia infame intere pagine il più velocemente possibile, contraendo metà delle parole; e poi correggere deliberatamente. Le frasi così scarabocchiate sono spesso migliori di quelle che avrei potuto scrivere deliberatamente.

Avendo detto tanto sul mio modo di scrivere, aggiungerò che con i miei libri voluminosi passo una buona quantità di tempo sulla disposizione generale della materia. Faccio prima lo schema più rozzo in due o tre pagine, e poi uno più grande in diverse pagine, dove poche parole o una sola parola stanno per un'intera discussione o serie di fatti. Ognuno di questi titoli viene poi ampliato e spesso trasferito prima che io inizi a scrivere in extenso. Poiché in diversi miei libri sono stati utilizzati in modo molto estensivo fatti osservati da altri, e poiché ho sempre avuto diversi argomenti ben distinti in mano allo stesso tempo, posso menzionare che tengo da trenta a quaranta grandi portafogli, in armadi con scaffali etichettati, nei quali posso immediatamente mettere un riferimento o un promemoria isolato. Ho comprato molti libri, e alla loro fine faccio un indice di tutti i fatti che riguardano il mio lavoro; o, se il libro non è mio, scrivo un estratto separato, e di tali estratti ho un grande cassetto pieno. Prima di iniziare qualsiasi argomento guardo tutti i brevi indici e faccio un indice generale e classificato, e prendendo l'uno o più portafogli appropriati ho tutte le informazioni raccolte durante la mia vita pronte per l'uso.

Ho detto che sotto un aspetto la mia mente è cambiata negli ultimi venti o trent'anni. Fino all'età di trent'anni, o oltre, la poesia di molti tipi, come le opere di Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge e Shelley, mi davano grande piacere, e persino da scolaro provavo un intenso diletto per Shakespeare, specialmente nei drammi storici. Ho anche detto che in passato le immagini mi davano un piacere considerevole, e la musica un diletto molto grande. Ma ora, da molti anni, non sopporto di leggere una riga di poesia: ho provato ultimamente a leggere Shakespeare, e l'ho trovato così intollerabilmente noioso da esserne nauseato. Ho anche quasi perso il gusto per le immagini o la musica. La musica generalmente mi porta a pensare troppo energicamente a ciò su cui ho lavorato, invece di darmi piacere. Conservo un certo gusto per i bei paesaggi, ma non mi causa il delizioso diletto che mi provocava in passato. D'altra parte, i romanzi che sono opere di immaginazione, sebbene non di un ordine molto elevato, sono stati per anni un meraviglioso sollievo e piacere per me, e spesso benedico tutti i romanzieri. Un numero sorprendente mi è stato letto ad alta voce, e mi piacciono tutti se moderatamente buoni, e se non finiscono infelicemente, contro il che dovrebbe essere approvata una legge. Un romanzo, secondo il mio gusto, non entra nella prima classe a meno che non contenga una persona che si possa amare profondamente, e se una bella donna tanto meglio.

Questa curiosa e deplorevole perdita dei gusti estetici superiori è tanto più strana, in quanto i libri di storia, le biografie e i viaggi (indipendentemente da qualsiasi fatto scientifico che possano contenere), e i saggi su ogni sorta di argomento mi interessano quanto mi hanno sempre interessato. La mia mente sembra essere diventata una sorta di macchina per macinare leggi generali da grandi collezioni di fatti, ma perché questo debba aver causato l'atrofia di quella parte del cervello soltanto, da cui dipendono i gusti superiori, non riesco a concepirlo. Un uomo con una mente più altamente organizzata o meglio costituita della mia, non avrebbe, suppongo, sofferto così; e se dovessi vivere di nuovo la mia vita, avrei preso la regola di leggere un po' di poesia e ascoltare un po' di musica almeno una volta ogni settimana; perché forse le parti del mio cervello ora atrofizzate si sarebbero così mantenute attive attraverso l'uso. La perdita di questi gusti è una perdita di felicità, e può forse essere dannosa per l'intelletto, e più probabilmente per il carattere morale, indebolendo la parte emotiva della nostra natura.

I miei libri hanno avuto una larga diffusione in Inghilterra, sono stati tradotti in molte lingue e hanno superato diverse edizioni in paesi stranieri. Ho sentito dire che il successo di un'opera all'estero è il miglior banco di prova del suo valore duraturo. Dubito che questo sia affatto degno di fiducia; ma giudicato secondo questo standard il mio nome dovrebbe durare per alcuni anni. Pertanto potrebbe valere la pena tentare di analizzare le qualità mentali e le condizioni da cui è dipeso il mio successo; sebbene io sia consapevole che nessun uomo può farlo correttamente.

Non ho una grande rapidità di comprensione o spirito, che è così notevole in alcuni uomini intelligenti, per esempio, Huxley. Sono quindi un critico mediocre: un articolo o un libro, quando viene letto per la prima volta, eccita generalmente la mia ammirazione, ed è solo dopo una considerevole riflessione che ne percepisco i punti deboli. Il mio potere di seguire una linea di pensiero lunga e puramente astratta è molto limitato; e quindi non avrei mai potuto avere successo con la metafisica o la matematica. La mia memoria è estesa, eppure confusa: basta a rendermi cauto dicendomi vagamente che ho osservato o letto qualcosa di opposto alla conclusione che sto traendo, o d'altra parte a favore di essa; e dopo un po' posso generalmente ricordare dove cercare la mia autorità. Così povera in un senso è la mia memoria, che non sono mai stato in grado di ricordare per più di pochi giorni una singola data o una riga di poesia.

Alcuni dei miei critici hanno detto: "Oh, è un buon osservatore, ma non ha alcun potere di ragionamento!". Non credo che questo possa essere vero, poiché l''Origine delle specie' è un lungo argomento dall'inizio alla fine, e ha convinto non pochi uomini capaci. Nessuno avrebbe potuto scriverlo senza avere un certo potere di ragionamento. Ho una buona dose di invenzione, e di buon senso o giudizio, come ogni avvocato o medico abbastanza di successo deve avere, ma non, credo, in misura superiore.

Sul lato favorevole della bilancia, penso di essere superiore alla massa degli uomini nel notare cose che sfuggono facilmente all'attenzione, e nell'osservarle attentamente. La mia industria è stata quasi quanto più grande possibile nell'osservazione e nella raccolta di fatti. Cosa ben più importante, il mio amore per le scienze naturali è stato costante e ardente.

Questo amore puro è stato, tuttavia, molto aiutato dall'ambizione di essere stimato dai miei colleghi naturalisti. Fin dalla mia prima giovinezza ho nutrito il desiderio più ardente di comprendere o spiegare tutto ciò che osservavo; vale a dire, di raggruppare tutti i fatti sotto alcune leggi generali. Queste cause, combinate, mi hanno dato la pazienza di riflettere o ponderare per un numero qualsiasi di anni su qualsiasi problema inspiegato. Per quanto io possa giudicare, non sono incline a seguire ciecamente la guida di altri uomini. Mi sono costantemente sforzato di mantenere la mia mente libera, così da abbandonare qualsiasi ipotesi, per quanto cara (e non posso resistere dal formarne una su ogni argomento), non appena i fatti si dimostrano contrari ad essa. In verità, non ho avuto altra scelta se non quella di agire in questo modo, poiché, con l'eccezione delle Barriere Coralline, non riesco a ricordare una sola ipotesi formata inizialmente che non abbia dovuto, dopo un certo tempo, essere abbandonata o notevolmente modificata. Ciò mi ha naturalmente portato a diffidare molto del ragionamento deduttivo nelle scienze miste. D'altra parte, non sono molto scettico; uno stato d'animo che credo sia dannoso al progresso della scienza. Una buona dose di scetticismo in un uomo di scienza è consigliabile per evitare molte perdite di tempo, ma ho incontrato non pochi uomini che, ne sono certo, sono stati spesso dissuasi in tal modo da esperimenti o osservazioni che si sarebbero rivelati direttamente o indirettamente utili.

A illustrazione, fornirò il caso più strano che abbia conosciuto. Un gentiluomo (che, come seppi in seguito, è un buon botanico locale) mi scrisse dalle contee orientali che i semi o fagioli del comune fagiolo da campo quest'anno erano cresciuti ovunque dal lato sbagliato del baccello. Risposi chiedendo ulteriori informazioni, poiché non capivo cosa intendesse; ma non ricevetti alcuna risposta per molto tempo. Vidi poi su due giornali, uno pubblicato nel Kent e l'altro nello Yorkshire, dei paragrafi che affermavano come fosse un fatto davvero notevole che "i fagioli quest'anno siano cresciuti tutti dal lato sbagliato". Così pensai che dovesse esserci qualche fondamento in un'affermazione così generale. Di conseguenza, andai dal mio giardiniere, un vecchio uomo del Kent, e gli chiesi se avesse sentito qualcosa al riguardo, ed egli rispose: "Oh, no, signore, deve essere un errore, poiché i fagioli crescono dal lato sbagliato solo nell'anno bisestile, e questo non è un anno bisestile". Gli chiesi allora come crescessero negli anni comuni e come in quelli bisestili, ma scoprii presto che non sapeva assolutamente nulla di come crescessero in qualsiasi momento, eppure rimase fermo nella sua convinzione.

Dopo un certo tempo ebbi notizie dal mio primo informatore, il quale, con molte scuse, disse che non mi avrebbe scritto se non avesse sentito l'affermazione da diversi agricoltori intelligenti; ma che da allora aveva parlato di nuovo con ognuno di loro, e nessuno di loro sapeva minimamente cosa avesse inteso lui stesso. Così che qui una credenza — se davvero un'affermazione a cui non è legata alcuna idea definita può essere chiamata credenza — si era diffusa su quasi tutta l'Inghilterra senza alcun barlume di prova.

Ho conosciuto nel corso della mia vita solo tre affermazioni intenzionalmente falsificate, e una di queste potrebbe essere stata una burla (e ci sono state diverse burle scientifiche) che, tuttavia, trasse in inganno un giornale agricolo americano. Riguardava la formazione in Olanda di una nuova razza di buoi tramite l'incrocio di specie distinte di Bos (alcune delle quali so per caso essere sterili tra loro), e l'autore ebbe l'impudenza di affermare di aver corrisposto con me, e che io fossi rimasto profondamente colpito dall'importanza del suo risultato. L'articolo mi fu inviato dal redattore di un giornale agricolo inglese, che mi chiedeva un parere prima di ripubblicarlo.

Un secondo caso fu il resoconto di diverse varietà, coltivate dall'autore a partire da alcune specie di Primula, che avevano spontaneamente prodotto un corredo completo di semi, sebbene le piante madri fossero state accuratamente protette dall'accesso degli insetti. Questo resoconto fu pubblicato prima che io scoprissi il significato dell'eterostilia, e l'intera affermazione doveva essere fraudolenta, oppure vi fu una negligenza nell'escludere gli insetti così grossolana da essere a stento credibile.

Il terzo caso fu più curioso: il signor Huth pubblicò nel suo libro sul 'Matrimonio Consanguineo' alcuni lunghi estratti da un autore belga, il quale affermava di aver incrociato conigli nel modo più stretto per moltissime generazioni, senza il minimo effetto dannoso. Il resoconto fu pubblicato in un giornale molto rispettabile, quello della Royal Society del Belgio; ma non potei evitare di provare dei dubbi, non so bene perché, se non che non vi erano stati incidenti di sorta, e la mia esperienza nell'allevamento di animali mi faceva pensare che ciò fosse molto improbabile.

Così, con molta esitazione, scrissi al professor Van Beneden, chiedendogli se l'autore fosse un uomo degno di fiducia. Ricevetti presto in risposta che la Società era rimasta molto scioccata nello scoprire che l'intero resoconto era una frode. (La falsità delle affermazioni pubblicate su cui il signor Huth faceva affidamento è stata segnalata da lui stesso in un foglio inserito in tutte le copie del suo libro rimaste invendute). Lo scrittore era stato pubblicamente sfidato sul giornale a dire dove avesse risieduto e tenuto il suo numeroso gruppo di conigli mentre conduceva i suoi esperimenti, il che deve aver consumato diversi anni, e non fu possibile estorcergli alcuna risposta.

Le mie abitudini sono metodiche, e questo è stato di non poca utilità per il mio particolare campo di lavoro. Infine, ho avuto ampio tempo libero per non dover guadagnarmi da vivere. Anche la salute cagionevole, sebbene abbia annientato diversi anni della mia vita, mi ha salvato dalle distrazioni della società e del divertimento.

Pertanto il mio successo come uomo di scienza, qualunque cosa questo abbia rappresentato, è stato determinato, per quanto posso giudicare, da complesse e diversificate qualità e condizioni mentali. Di queste, le più importanti sono state: l'amore per la scienza, una pazienza illimitata nel riflettere a lungo su qualsiasi argomento, l'industriosità nell'osservare e raccogliere fatti, e una buona dose di inventiva così come di buon senso. Con le capacità modeste che possiedo, è davvero sorprendente che io abbia influenzato in misura considerevole la convinzione degli uomini di scienza su alcuni punti importanti.

CAPITOLO 1.III. -- REMINISCENZE DELLA VITA QUOTIDIANA DI MIO PADRE.

È mio desiderio nel presente capitolo dare qualche idea della vita quotidiana di mio padre. Mi è sembrato che potrei realizzare questo obiettivo sotto forma di un sommario schizzo di una giornata di vita a Down, intervallato da tali ricordi che vengono richiamati dal resoconto. Molti di questi ricordi, che hanno un significato per coloro che conobbero mio padre, sembreranno incolori o banali agli estranei. Ciononostante, li offro nella speranza che possano aiutare a preservare quell'impressione della sua personalità che rimane nelle menti di coloro che lo hanno conosciuto e amato; un'impressione allo stesso tempo così vivida e così intraducibile in parole.

Del suo aspetto personale (in questi giorni di fotografie moltiplicate) non è quasi necessario dire molto. Era alto circa sei piedi, ma non sembrava affatto così alto, poiché era piuttosto curvo; in età avanzata cedette alla curvatura; ma posso ricordare di averlo visto molto tempo fa oscillare le braccia all'indietro per aprire il torace, e tenersi eretto con uno strattone. Dava l'idea di essere stato attivo piuttosto che forte; le sue spalle non erano larghe per la sua altezza, sebbene certamente non strette. Da giovane deve aver avuto molta resistenza, poiché in una delle escursioni a terra della "Beagle", quando tutti soffrivano per la mancanza d'acqua, egli fu uno dei due che meglio degli altri riuscirono a farsi strada in cerca di essa. Da ragazzo era attivo, e riusciva a saltare una sbarra posta all'altezza del "pomo d'Adamo" nel suo collo.

Camminava con un'azione oscillante, usando un bastone pesantemente ferrato, che batteva rumorosamente contro il terreno, producendo mentre girava per il "Sand-walk" a Down un ticchettio ritmico che è per tutti noi un ricordo molto distinto. Quando tornava dalla passeggiata di mezzogiorno, spesso portando l'impermeabile o il mantello che si erano rivelati troppo caldi, si poteva vedere che il passo oscillante era mantenuto con un certo sforzo. In casa il suo passo era spesso lento e faticoso, e mentre saliva le scale nel pomeriggio lo si poteva sentire salire con un passo pesante, come se ogni gradino fosse uno sforzo. Quando era interessato al suo lavoro si muoveva in modo abbastanza rapido e facile, e spesso, nel bel mezzo di una dettatura, entrava avidamente nell'atrio per prendere una presa di tabacco, lasciando la porta dello studio aperta e gridando le ultime parole della sua frase mentre andava. In casa usava talvolta un bastone di quercia come una piccola piccozza, e questo era un segno che avvertiva capogiri.

Nonostante la sua forza e attività, penso che debba sempre aver avuto una goffaggine nei movimenti. Era naturalmente impacciato con le mani, e non era capace di disegnare affatto bene. (La figura che rappresenta il contenuto cellulare aggregato in 'Piante Insettivore' fu disegnata da lui). Di questo si rammaricò sempre molto, e sollecitò frequentemente la necessità fondamentale per un giovane naturalista di rendersi un buon disegnatore.

Poteva dissezionare bene sotto il microscopio semplice, ma penso fosse per forza della sua grande pazienza e accuratezza. Era caratteristico di lui che considerasse molti piccoli pezzi di abile dissezione qualcosa di quasi sovrumano. Soleva parlare con ammirazione dell'abilità con cui vide Newport dissezionare un bombo, estraendo il sistema nervoso con pochi tagli di un paio di forbici fini, tenute, come mio padre soleva mostrare, con il gomito sollevato, e in una postura che certamente avrebbe reso necessaria una grande fermezza. Considerava il taglio delle sezioni una grande impresa, e nell'ultimo anno della sua vita, con meravigliosa energia, si prese la briga di imparare a tagliare sezioni di radici e foglie. La sua mano non era abbastanza ferma per tenere l'oggetto da tagliare, e impiegava un microtomo comune, in cui il midollo per tenere l'oggetto era bloccato, e il rasoio scivolava su una superficie di vetro nel fare le sezioni. Soleva ridere di se stesso e della sua abilità nel taglio delle sezioni, riguardo alla quale diceva di essere "senza parole per l'ammirazione". D'altra parte, doveva aver avuto precisione di occhio e potere di coordinare i suoi movimenti, poiché era un buon tiratore con il fucile da giovane, e da ragazzo era abile nel lanciare. Una volta uccise una lepre seduta nel giardino fiorito a Shrewsbury lanciandole contro una biglia, e, da uomo, una volta uccise un crociere con un sasso. Fu così infelice per aver ucciso inutilmente il crociere che non ne fece menzione per anni, e poi spiegò che non l'avrebbe mai lanciato se non si fosse sentito sicuro che la sua vecchia abilità lo avesse abbandonato.

Quando camminava aveva un movimento irrequieto con le dita, che ha descritto in uno dei suoi libri come l'abitudine di un vecchio. Quando sedeva immobile, spesso afferrava un polso con l'altra mano; sedeva con le gambe incrociate, ed essendo così magre potevano essere incrociate molto lontano, come si può vedere in una delle fotografie. Fece alzare la sua sedia nello studio e nel salotto in modo che fosse molto più alta delle sedie ordinarie; ciò fu fatto perché sedersi su una sedia bassa o anche ordinaria gli causava un certo disagio. Solevamo ridere di lui perché rendeva la sua alta sedia da salotto ancora più alta mettendoci sopra degli sgabelli, e poi neutralizzava il risultato appoggiando i piedi su un'altra sedia.

La sua barba era folta e quasi non rifinita, con i peli grigi e bianchi, fini piuttosto che grossi, e ondulati o crespi. I suoi baffi erano alquanto deturpati dall'essere tagliati corti e dritti. Divenne molto calvo, avendo solo una frangia di capelli scuri dietro.

Il suo viso era di colore rubicondo, e questo forse faceva pensare alla gente che fosse meno malato di quanto non fosse. Scrisse al Dr. Hooker (13 giugno 1849): "Tutti mi dicono che sembro piuttosto florido e bello; e i più pensano che io stia fingendo, ma tu non sei mai stato uno di quelli". E bisogna ricordare che in quel periodo era miseramente malato, molto peggio che negli anni successivi. I suoi occhi erano grigiastri-azzurri sotto sopracciglia profonde e sporgenti, con folte sopracciglia cespugliose e sporgenti. La sua fronte alta era molto rugosa, ma altrimenti il suo viso non era molto segnato o rugoso. La sua espressione non mostrava segni del disagio continuo di cui soffriva.

Quando era eccitato da una conversazione piacevole, tutto il suo modo di fare era meravigliosamente luminoso e animato, e il suo viso partecipava appieno alla generale animazione. La sua risata era un rintocco libero e sonoro, come quello di un uomo che si concede con simpatia e godimento alla persona e alla cosa che lo hanno divertito. Spesso usava una sorta di gesto con la sua risata, sollevando le mani o portandone giù una con uno schiaffo. Penso, parlando in generale, che fosse incline ai gesti, e usasse spesso le mani nello spiegare qualsiasi cosa (ad es. la fecondazione di un fiore) in un modo che sembrava più un aiuto per se stesso che per l'ascoltatore. Lo faceva in occasioni in cui la maggior parte delle persone illustrerebbe le proprie spiegazioni per mezzo di un rozzo schizzo a matita.

Indossava abiti scuri, di una vestibilità ampia e comoda. Negli ultimi anni abbandonò il cappello a cilindro anche a Londra, e indossava un cappello nero morbido in inverno, e un grande cappello di paglia in estate. Il suo solito abbigliamento da esterno era il mantello corto nel quale la fotografia di Elliot e Fry lo rappresenta mentre è appoggiato alla colonna della veranda. Due peculiarità del suo abbigliamento da interno erano che indossava quasi sempre uno scialle sulle spalle, e che aveva grandi stivali di stoffa larghi foderati di pelliccia che poteva infilare sopra le sue scarpe da interno. Come la maggior parte delle persone delicate, soffriva sia del caldo che del freddo; era come se non riuscisse a trovare l'equilibrio tra troppo caldo e troppo freddo; spesso una causa mentale lo rendeva troppo caldo, così che si toglieva la giacca se qualcosa andava storto nel corso del suo lavoro.

Si alzava presto, principalmente perché non riusciva a stare a letto, e penso che avrebbe voluto alzarsi prima di quanto facesse. Faceva un breve giro prima di colazione, un'abitudine che iniziò quando andò per la prima volta in uno stabilimento per la cura con l'acqua. Questa abitudine la mantenne fino quasi alla fine della sua vita. Da ragazzino, mi piaceva uscire con lui, e ho una vaga sensazione del rosso dell'alba invernale, e un ricordo della piacevole compagnia, e di un certo onore e gloria in essa. Soleva deliziarmi da ragazzo raccontandomi come, in passeggiate ancora più antiche, nelle oscure mattine d'inverno, avesse incontrato una o due volte volpi che trotterellavano verso casa all'alba.

Dopo aver fatto colazione da solo verso le 7:45, andava subito al lavoro, considerando l'ora e mezza tra le 8 e le 9:30 uno dei suoi migliori momenti di lavoro. Alle 9:30 veniva in salotto per la sua posta, rallegrandosi se era leggera e rimanendo talvolta molto preoccupato se non lo era. Ascoltava poi le lettere di famiglia lette ad alta voce mentre giaceva sul divano.

La lettura ad alta voce, che includeva anche parte di un romanzo, durava fino a circa le dieci e mezza, quando tornava al lavoro fino alle dodici o alle dodici e un quarto. A quell'ora considerava la giornata di lavoro finita, e diceva spesso, con voce soddisfatta: "HO fatto una buona giornata di lavoro". Usciva poi all'aperto, indipendentemente dal fatto che piovesse o fosse bello; Polly, il suo terrier bianco, andava con lui col bel tempo, ma sotto la pioggia si rifiutava o la si poteva vedere esitare nella veranda, con un'espressione mista di disgusto e vergogna per la propria mancanza di coraggio; generalmente, tuttavia, la sua coscienza aveva la meglio, e non appena egli se ne era evidentemente andato non riusciva a sopportare di rimanere indietro.

Mio padre amava sempre i cani, e da giovane aveva il potere di rubare gli affetti degli animali domestici di sua sorella; a Cambridge, conquistò l'amore del cane di suo cugino W.D. Fox, e questa potrebbe forse essere stata la piccola bestia che soleva strisciare giù nel suo letto e dormire ai piedi ogni notte. Mio padre aveva un cane scontroso, che gli era devoto, ma sgradevole verso chiunque altro, e quando tornò dal viaggio della "Beagle", il cane lo riconobbe, ma in un modo curioso, che mio padre amava raccontare. Andò nel cortile e gridò nel suo vecchio modo; il cane si precipitò fuori e partì con lui per la sua passeggiata, non mostrando più emozione o eccitazione di quanto se la stessa cosa fosse accaduta il giorno prima, invece di cinque anni fa. Questa storia è utilizzata nell''Origine dell'uomo', 2ª edizione, pagina 74.

Nella mia memoria c'erano solo due cani che ebbero molto legame con mio padre. Uno era un grande retriever meticcio nero e bianco, chiamato Bob, al quale noi, da bambini, eravamo molto devoti. Era il cane di cui si racconta la storia della "faccia da serra" nell''Espressione delle emozioni'.

Ma il cane più strettamente associato a mio padre era la suddetta Polly, un fox-terrier bianco e ruvido. Era un cane acuto e affettuoso; quando il suo padrone stava partendo per un viaggio, scopriva sempre il fatto dai segni dei preparativi in corso nello studio, e diventava di umore depresso di conseguenza. Iniziava, anche, a essere eccitata nel vedere lo studio preparato per il suo ritorno a casa. Era una creaturina astuta, e soleva tremare o assumere un'aria di miseria quando mio padre passava, mentre lei aspettava la cena, proprio come se sapesse che lui avrebbe detto (come diceva spesso) che "era affamata". Mio padre soleva farle prendere i biscotti dal naso, e aveva un modo affettuoso e finto-solenne di spiegarle in anticipo che doveva "essere una brava ragazza". Aveva un segno sulla schiena dove era stata bruciata, e dove il pelo era ricresciuto rosso invece che bianco, e mio padre soleva lodarla per questo ciuffo di peli come conforme alla sua teoria della pangenesi; suo padre era stato un bull-terrier rosso, quindi il pelo rosso che appariva dopo l'ustione mostrava la presenza di gemmule rosse latenti. Era deliziosamente tenero con Polly, e non mostrava mai alcuna impazienza per le attenzioni che richiedeva, come quella di essere fatta entrare dalla porta, o uscire dalla finestra della veranda, per abbaiare alle "persone cattive", un dovere autoimposto che amava molto. Morì, o meglio dovette essere soppressa, pochi giorni dopo la sua morte. (Il cestino in cui solitamente giaceva raggomitolata vicino al fuoco nel suo studio è fedelmente rappresentato nel disegno del signor Parson, "Lo studio a Down".)

La passeggiata di mezzogiorno di mio padre iniziava generalmente con una visita alla serra, dove guardava eventuali semi germinanti o piante sperimentali che richiedevano un esame casuale, ma quasi mai faceva osservazioni serie in quel momento. Poi proseguiva per la sua ginnastica, o intorno al "Sand-walk", o fuori dai suoi terreni nelle immediate vicinanze della casa. Il "Sand-walk" era una stretta striscia di terra di un acro e mezzo di estensione, con un sentiero di ghiaia intorno. Su un lato c'era un'ampia vecchia siepe con querce di discrete dimensioni, che creava un sentiero riparato e ombroso; l'altro lato era separato da un vicino campo d'erba da una bassa siepe viva, sopra la quale si poteva guardare il panorama che c'era, una tranquilla piccola valle che si perdeva nella campagna collinare verso il bordo della collina di Westerham, con boschi di noccioli e larici, i resti di quello che un tempo era un grande bosco, che si estendeva fino alla strada di Westerham. Ho sentito mio padre dire che il fascino di questa semplice piccola valle contribuì a farlo stabilire a Down.

Il Sand-walk fu piantato da mio padre con una varietà di alberi, come noccioli, ontani, tigli, carpini, betulle, ligustri e cornioli, e con una lunga fila di agrifogli lungo tutto il lato esposto. Nei primi tempi faceva un certo numero di giri ogni giorno e li contava per mezzo di un mucchio di selci, una delle quali veniva scalciata sul sentiero ogni volta che vi passava davanti. Negli ultimi anni credo non si attenesse a un numero fisso di giri, ma ne facesse tanti quanti la sua forza gli permetteva. Il Sand-walk era il nostro parco giochi da bambini, e qui vedevamo continuamente mio padre mentre camminava in tondo. Gli piaceva vedere cosa stavamo facendo ed era sempre pronto a partecipare a qualsiasi divertimento fosse in corso. È curioso pensare come, riguardo al Sand-walk in relazione a mio padre, i miei primi ricordi coincidano con gli ultimi; ciò dimostra quanto le sue abitudini siano state immutabili.

A volte, quando era solo, se ne stava immobile o camminava furtivamente per osservare uccelli o animali. Fu in una di queste occasioni che alcuni scoiattoli giovani gli corsero sulla schiena e sulle gambe, mentre la loro madre abbaiava loro contro in preda all'angoscia dall'albero. Trovava sempre nidi di uccelli persino fino agli ultimi anni della sua vita, e noi, da bambini, ritenevamo che avesse un genio particolare in questo senso. Nei suoi giri silenziosi si imbatteva negli uccelli meno comuni, ma immagino che fosse solito nascondermelo, quando ero un bambino piccolo, perché osservava l'angoscia mentale che provavo nel non aver visto il lucherino o il cardellino, o qualunque cosa fosse stata. Soleva raccontarci di come, mentre strisciava silenzioso nei "Big-Woods", si fosse imbattuto in una volpe addormentata durante il giorno, la quale rimase così stupita da fissarlo a lungo prima di scappare via. Un cane di razza Spitz che lo accompagnava non mostrò alcun segno di eccitazione davanti alla volpe, ed egli finiva sempre il racconto meravigliandosi di come il cane potesse essere stato così vile.

Un altro luogo preferito era l'"Orchis Bank", sopra la tranquilla valle di Cudham, dove l'Ofride mosca e quella muschiata crescevano tra i ginepri, e la Cephalanthera e la Neottia sotto i rami dei faggi; amava anche il piccolo bosco "Hangrove", appena sopra, e qui ricordo che raccoglieva erbe, quando gli venne il pallino di identificare i nomi di tutte le specie comuni. Amava citare il detto di uno dei suoi figli piccoli, il quale, avendo trovato un'erba che suo padre non aveva mai visto prima, la tenne accanto al proprio piatto durante la cena, osservando: "Io sono uno straordinario cercatore di erbe!"

Mio padre amava molto girovagare lentamente nel giardino con mia madre o qualcuno dei suoi figli, o far parte di un gruppo, seduto su una panchina sul prato; tuttavia, solitamente si sedeva sull'erba, e ricordo che spesso giaceva sotto uno dei grandi tigli, con la testa sul tumulo verde ai suoi piedi. Nella stagione estiva secca, quando spesso sedevamo fuori, si sentiva comunemente il grande volano del pozzo che girava, e così il suono divenne associato a quei giorni piacevoli. Gli piaceva guardarci giocare a tennis sul prato, e spesso ci rimandava una palla vagante con il manico ricurvo del suo bastone.

Sebbene non prendesse parte personalmente alla gestione del giardino, provava un grande piacere per la bellezza dei fiori, ad esempio per la massa di Azalee che solitamente stava nel salotto. Credo che a volte fondesse insieme la sua ammirazione per la struttura di un fiore e per la sua bellezza intrinseca; per esempio, nel caso dei grandi fiori penduli rosa e bianchi della Dielytra. Allo stesso modo nutriva un affetto, metà artistico e metà botanico, per la piccola Lobelia blu. Nell'ammirare i fiori, rideva spesso dei colori spenti dell'arte d'avanguardia, contrapponendoli alle tinte vivaci della natura. Mi piaceva sentirlo ammirare la bellezza di un fiore; era una sorta di gratitudine verso il fiore stesso, e un amore personale per la sua forma e il suo colore delicati. Mi sembra di ricordarlo mentre toccava delicatamente un fiore che amava; era la stessa ammirazione semplice che potrebbe avere un bambino.

Non poteva fare a meno di personificare le cose naturali. Questo sentimento emergeva nell'abuso così come nella lode, ad esempio per alcune piantine: "I piccoli discoli stanno facendo esattamente ciò che non voglio che facciano". Parlava in modo mezzo provocatorio e mezzo ammirato dell'ingegnosità di una foglia di Mimosa nel svincolarsi da una bacinella d'acqua in cui aveva cercato di fissarla. Si deve vedere lo stesso spirito nel suo modo di parlare della Drosera, dei lombrichi, ecc. (Cfr. 'Swift' di Leslie Stephen, 1882, pagina 200, dove l'ispezione di Swift sui modi e i costumi dei servi viene paragonata alle osservazioni di mio padre sui vermi: "La differenza", dice il signor Stephen, "è che Darwin non provava altro che sentimenti gentili per i vermi").

A mia memoria, la sua unica ricreazione all'aperto, oltre al camminare, era l'equitazione, che intraprese su consiglio del dottor Bence Jones, e avemmo la fortuna di trovare per lui il pony più facile e tranquillo del mondo, chiamato "Tommy". Si godeva moltissimo queste cavalcate e ideò una serie di brevi percorsi circolari che lo riportavano a casa in tempo per il pranzo. Il nostro territorio è adatto a questo scopo, grazie al numero di piccole valli che danno varietà a quello che, in un territorio pianeggiante, sarebbe stato un noioso giro di strada. Non credo fosse naturalmente amante dei cavalli, né aveva un'alta opinione della loro intelligenza, e Tommy veniva spesso deriso per l'allarme che mostrava nel passare e ripassare lo stesso cumulo di ritagli di siepe mentre faceva il giro del campo. Credo si stupisse di se stesso, quando ricordava quanto fosse stato un cavaliere audace e come la vecchiaia e la cattiva salute gli avessero tolto completamente il fegato. Diceva che cavalcare gli impediva di pensare in modo molto più efficace del camminare, poiché il doversi occupare del cavallo gli dava un'occupazione sufficiente a impedire qualsiasi riflessione veramente profonda. E il cambio di scenario che gli procurava era benefico per lo spirito e la salute.

Sfortunatamente, un giorno Tommy cadde pesantemente con lui sul Keston common. Questo, e un incidente con un altro cavallo, sconvolsero i suoi nervi, e gli fu consigliato di smettere di andare a cavallo.

Se vado oltre la mia esperienza personale e ricordo ciò che l'ho sentito dire del suo amore per lo sport, ecc., mi viene in mente parecchio, ma gran parte di ciò sarebbe una ripetizione di quanto contenuto nei suoi 'Ricordi'. A scuola amava il gioco della palla a mano, e questo era l'unico gioco in cui fosse abile. Amava il suo fucile fin da ragazzo e divenne un buon tiratore; raccontava come in Sud America avesse abbattuto ventitré beccaccini con ventiquattro colpi. Nel raccontare la storia stava attento ad aggiungere che pensava non fossero così selvatici come i beccaccini inglesi.

Il pranzo a Down arrivava dopo la sua passeggiata di mezzogiorno; e qui posso dire una parola o due sui suoi pasti in generale. Aveva un amore infantile per i dolci, sfortunatamente per lui, dato che gli era costantemente proibito mangiarne. Non ebbe particolare successo nel mantenere i "voti", come li chiamava lui, che faceva contro il consumo di dolci, e non li considerò mai vincolanti a meno che non li facesse ad alta voce.

Beveva pochissimo vino, ma ne apprezzava, e ne veniva rinvigorito, quel poco che beveva. Aveva l'orrore del bere e avvertiva costantemente i suoi figli che chiunque poteva essere indotto a bere troppo. Ricordo, nella mia innocenza di bambino piccolo, di avergli chiesto se fosse mai stato ubriaco; e lui rispose molto gravemente di vergognarsi di dire che una volta aveva bevuto troppo a Cambridge. Ne rimasi molto colpito, tanto che so ancora il posto in cui fu fatta la domanda.

Dopo il pranzo, leggeva il giornale, sdraiato sul divano in salotto. Credo che il giornale fosse l'unica materia non scientifica che leggesse per conto suo. Tutto il resto, romanzi, viaggi, storia, gli veniva letto ad alta voce. Aveva un interesse così vasto per la vita che c'era molto di cui occuparsi nei giornali, sebbene ridesse della prolissità dei dibattiti; leggendoli, credo, solo in sintesi. Il suo interesse per la politica era considerevole, ma la sua opinione su queste questioni si formava piuttosto per caso che con una seria quantità di riflessione.

Dopo aver letto il giornale, veniva il momento di scrivere le lettere. Queste, così come il manoscritto dei suoi libri, venivano scritte da lui mentre sedeva su una enorme poltrona di crine accanto al fuoco, con il foglio appoggiato su una tavoletta che poggiava sui braccioli della poltrona. Quando aveva molte lettere o lettere lunghe da scrivere, le dettava da una brutta copia; queste brutte copie erano scritte sul retro di manoscritti o bozze di stampa, ed erano quasi illeggibili, a volte persino per lui stesso. Aveva la regola di conservare TUTTE le lettere che riceveva; questa era un'abitudine che aveva imparato da suo padre e che, diceva, gli era stata di grande utilità.

Riceveva molte lettere da persone sciocche e senza scrupoli, e tutte ricevevano risposta. Soleva dire che se non avesse risposto, se lo sarebbe portato sulla coscienza in seguito, e senza dubbio era in gran parte la cortesia con cui rispondeva a tutti a produrre quel senso universale e diffuso della sua gentilezza d'animo, che fu così evidente alla sua morte.

Era premuroso con i suoi corrispondenti anche in altre cose minori, ad esempio quando dettava una lettera a uno straniero non mancava quasi mai di dirmi: "Farebbe meglio a cercare di scrivere bene, visto che è per uno straniero". Le sue lettere erano generalmente scritte con il presupposto che sarebbero state lette con disattenzione; così, quando dettava, faceva attenzione a dirmi di far iniziare un paragrafo importante con un capoverso evidente "per attirare la sua attenzione", come diceva spesso. Quanto pensasse al disturbo che arrecava agli altri facendo domande sarà mostrato abbastanza chiaramente dalle sue lettere. È difficile dire qualcosa sul tono generale delle sue lettere, parleranno da sole. La costante cortesia in esse è molto sorprendente. Ne ho avuto una prova in questo sentimento con cui il signor Hacon, il suo avvocato, lo considerava. Non aveva mai visto mio padre, eppure nutriva un sincero sentimento di amicizia per lui, e parlava in particolar modo delle sue lettere come di quelle che un uomo riceve raramente in ambito lavorativo: "Tutto quello che facevo era giusto, e per tutto venivo profusamente ringraziato".

Aveva un modulo stampato da usare per rispondere ai corrispondenti molesti, ma non lo usava quasi mai; suppongo non abbia mai trovato un'occasione che sembrasse esattamente adatta. Ricordo un'occasione in cui avrebbe potuto essere usato con vantaggio. Ricevette una lettera da uno sconosciuto che dichiarava che il mittente si era impegnato a sostenere l'Evoluzione in una società di dibattito, e che, essendo un giovane impegnato, senza tempo per leggere, desiderava avere uno schizzo delle opinioni di mio padre. Persino questo meraviglioso giovane ricevette una risposta civile, sebbene credo non abbia ottenuto molto materiale per il suo discorso. La sua regola era ringraziare i donatori di libri, ma non di opuscoli. A volte esprimeva sorpresa per il fatto che così poche persone lo ringraziassero per i libri che donava generosamente; le lettere che riceveva gli davano molto piacere, perché formava abitualmente una stima così umile del valore di tutte le sue opere che era generalmente sorpreso dall'interesse che suscitavano.

Nelle questioni di denaro e affari era straordinariamente attento ed esatto. Teneva i conti con grande cura, classificandoli e facendo il bilancio alla fine dell'anno come un mercante. Ricordo il modo rapido in cui allungava la mano verso il suo libro contabile per inserire ogni assegno pagato, come se avesse fretta di registrarlo prima di averlo dimenticato. Suo padre doveva avergli permesso di credere che sarebbe stato più povero di quanto non fosse in realtà, poiché parte della difficoltà riscontrata nel trovare una casa in campagna deve essere derivata dalla somma modesta che si sentiva pronto a spendere. Eppure sapeva, naturalmente, che sarebbe stato in condizioni agiate, poiché nei suoi 'Ricordi' cita questo come uno dei motivi per cui non aveva lavorato alla medicina con lo zelo che avrebbe avuto se fosse stato costretto a guadagnarsi da vivere.

Aveva un'economia preferita per la carta, ma era più un hobby che una vera economia. Tutti i fogli bianchi delle lettere ricevute venivano conservati in un portafoglio per essere usati per prendere appunti; era il suo rispetto per la carta che lo portava a scrivere così tanto sul retro dei suoi vecchi manoscritti, e in questo modo, sfortunatamente, distrusse gran parte del manoscritto originale dei suoi libri. Il suo sentimento per la carta si estendeva alla carta straccia, e obiettava, mezzo per gioco, all'abitudine incurante di gettare un legnetto acceso nel fuoco dopo che era stato usato per accendere una candela.

Mio padre era straordinariamente liberale e generoso con tutti i suoi figli in materia di denaro, e ho motivo speciale di ricordare la sua gentilezza quando penso al modo in cui pagò alcuni miei debiti di Cambridge, facendomi quasi sembrare una virtù l'averglielo confidato. Nei suoi ultimi anni ebbe il piano gentile e generoso di dividere il suo surplus alla fine dell'anno tra i suoi figli.

Nutriva un grande rispetto per la pura capacità imprenditoriale e parlava spesso con ammirazione di un parente che aveva raddoppiato la sua fortuna. E di se stesso diceva spesso per scherzo che ciò di cui era veramente orgoglioso era il denaro che aveva risparmiato. Provava anche soddisfazione per il denaro che guadagnava con i suoi libri. La sua ansia di risparmiare derivava in gran parte dai suoi timori che i suoi figli non avessero abbastanza salute per guadagnarsi da vivere, un presentimento che lo perseguitò per molti anni. E ho un vago ricordo che dicesse: "Grazie a Dio, avrete pane e formaggio", quando ero così giovane che ero piuttosto incline a prenderlo alla lettera.

Quando le lettere erano finite, verso le tre del pomeriggio, riposava nella sua camera da letto, sdraiato sul divano e fumando una sigaretta, ascoltando un romanzo o un altro libro non scientifico. Fumava solo quando riposava, mentre il tabacco da fiuto era uno stimolante e veniva preso durante le ore di lavoro. Prese tabacco da fiuto per molti anni della sua vita, avendo imparato l'abitudine a Edimburgo come studente. Aveva una bella tabacchiera d'argento donatagli dalla signora Wedgwood di Maer, a cui teneva molto, ma la portava raramente con sé, perché lo tentava a prendere troppe pizzicate. In una delle sue prime lettere parla di aver rinunciato al tabacco da fiuto per un mese, e si descrive come sentendosi "molto letargico, stupido e malinconico". Il nostro ex vicino e pastore, il signor Brodie Innes, mi dice che una volta mio padre prese la risoluzione di non prendere tabacco da fiuto se non lontano da casa, "una disposizione molto soddisfacente per me", aggiunge, "poiché tenevo una scatola nel mio studio a cui c'era accesso dal giardino senza dover chiamare i servi, e ho avuto più spesso, di quanto sarebbe potuto accadere altrimenti, il privilegio di qualche minuto di conversazione con il mio caro amico". Di solito prendeva il tabacco da fiuto da un barattolo sul tavolo dell'ingresso, perché dover percorrere quella distanza per una pizzicata era un leggero freno; il tintinnio del coperchio del barattolo del tabacco era un suono molto familiare. A volte, quando era in salotto, gli veniva in mente che il fuoco dello studio doveva essere basso, e quando qualcuno di noi si offriva di occuparsene, si scopriva che desiderava anche prendere una pizzicata di tabacco.

Il fumo lo prese stabilmente solo negli ultimi anni, sebbene durante le sue cavalcate nella Pampa avesse imparato a fumare con i Gauchos, e l'ho sentito parlare del grande conforto di una tazza di mate e una sigaretta quando si fermava dopo una lunga cavalcata e non riusciva a procurarsi cibo per un po' di tempo.

La lettura ad alta voce lo faceva spesso addormentare, e soleva rammaricarsi di perdere parti di un romanzo, poiché mia madre continuava costantemente per paura che la cessazione del suono potesse svegliarlo. Scendeva alle quattro per vestirsi per la sua passeggiata, ed era così regolare che si poteva essere abbastanza certi che mancassero pochi minuti alle quattro quando si sentivano i suoi passi discendenti.

Dalle quattro e mezza circa alle cinque e mezza lavorava; poi veniva in salotto e restava inattivo fino all'ora (circa le sei) di salire per un altro riposo con la lettura di un romanzo e una sigaretta.

Ultimamente smise di cenare tardi e faceva un semplice tè alle sette e mezza (mentre noi cenavamo), con un uovo o un piccolo pezzo di carne. Dopo cena non restava mai nella stanza e soleva scusarsi dicendo che era una vecchia, a cui doveva essere permesso di andarsene con le signore. Questo era uno dei molti segni e risultati della sua costante debolezza e cattiva salute. Mezz'ora di conversazione in più o in meno faceva per lui la differenza di una notte insonne, e forse della perdita di metà del lavoro del giorno successivo.

Dopo cena giocava a backgammon con mia madre, due partite ogni sera; per molti anni fu tenuto il punteggio delle partite che ciascuno vinceva, e in questo punteggio nutriva il massimo interesse. Diventava estremamente animato durante queste partite, lamentandosi amaramente della sua sfortuna ed esplodendo in una finta rabbia esagerata per la buona fortuna di mia madre.

Dopo il backgammon leggeva qualche libro scientifico per conto suo, in salotto, o, se si parlava molto, nello studio.

La sera, cioè dopo aver letto tanto quanto la sua forza gli permetteva, e prima che iniziasse la lettura ad alta voce, spesso si sdraiava sul divano e ascoltava mia madre suonare il piano. Non aveva un buon orecchio, eppure, nonostante ciò, aveva un vero amore per la bella musica. Soleva lamentarsi che il suo godimento della musica si fosse attenuato con l'età, eppure, a mia memoria, il suo amore per una bella melodia era forte. Non l'ho mai sentito canticchiare più di una melodia, la canzone gallese "Ar hyd y nos", che eseguiva correttamente; credevo avesse anche l'abitudine di canticchiare una piccola canzone otaheitiana. Per la sua mancanza di orecchio non era in grado di riconoscere una melodia quando la sentiva di nuovo, ma rimaneva fedele a ciò che gli piaceva, e diceva spesso, quando veniva suonata una vecchia preferita: "È una bella cosa; cos'è?". Gli piacevano particolarmente parti delle sinfonie di Beethoven e pezzi di Handel. Aveva fatto una piccola lista di tutti i pezzi che gli piacevano particolarmente tra quelli che mia madre suonava, dando in poche parole l'impressione che ognuno faceva su di lui, ma queste note sono purtroppo perse. Era sensibile alle differenze di stile e si godeva intensamente il modo di suonare della defunta signora Vernon Lushington, e nel giugno 1881, quando Hans Richter fece visita a Down, fu spinto a un forte entusiasmo dalla sua magnifica esibizione al pianoforte. Gli piaceva molto il buon canto ed era commosso quasi alle lacrime da canzoni grandiose o patetiche. Il canto di sua nipote Lady Farrer di "Will he come" di Sullivan era per lui un godimento infallibile. Era umilissimo riguardo al proprio gusto e, di conseguenza, compiaciuto quando scopriva che gli altri erano d'accordo con lui.

Si stancava molto la sera, specialmente negli ultimi anni, quando lasciava il salotto verso le dieci, andando a letto alle dieci e mezza. Le sue notti erano generalmente cattive e spesso restava sveglio o seduto a letto per ore, soffrendo molto disagio. Era turbato di notte dall'attività dei suoi pensieri e si esauriva per via della sua mente che lavorava su qualche problema che avrebbe voluto volentieri accantonare. Di notte, inoltre, tutto ciò che lo aveva irritato o turbato durante il giorno lo perseguitava, e penso che fosse allora che soffriva se non aveva risposto alla lettera di qualche persona molesta.

Le letture regolari, di cui ho fatto menzione, proseguite per tanti anni, gli permisero di affrontare una gran quantità di letteratura più leggera. Era estremamente appassionato di romanzi, e ricordo bene il modo in cui pregustava il piacere di farsene leggere uno, mentre si stendeva o accendeva la sigaretta. Nutriva un vivo interesse sia per la trama che per i personaggi, e non avrebbe voluto per nulla al mondo sapere in anticipo come finisse una storia; considerava il guardare il finale di un romanzo un vizio femminile. Non riusciva a godersi alcuna storia dal finale tragico, e per questo motivo non apprezzava particolarmente George Eliot, sebbene parlasse spesso con calore lodando "Silas Marner". Walter Scott, Miss Austen e Mrs. Gaskell venivano letti e riletti finché non potevano più essere letti. Aveva due o tre libri per le mani contemporaneamente: un romanzo e magari una biografia e un libro di viaggi. Non leggeva spesso libri insoliti o i vecchi classici, ma si atteneva generalmente ai libri del momento ottenuti da una biblioteca circolante.

Non credo che i suoi gusti e le sue opinioni letterarie fossero allo stesso livello del resto della sua mente. Egli stesso, sebbene avesse le idee chiare su ciò che riteneva buono, considerava che, in fatto di gusto letterario, fosse del tutto fuori dal coro, e parlava spesso di ciò che piaceva o non piaceva a chi ne faceva parte, come se formassero una classe alla quale egli non aveva alcun titolo per appartenere.

In ogni questione d'arte era incline a ridere dei critici di professione, dicendo che le loro opinioni erano formate dalla moda. Così, parlando di pittura, diceva che ai suoi tempi tutti ammiravano maestri che ora sono trascurati. Il suo amore per i quadri da giovane è quasi una prova del fatto che dovesse avere un apprezzamento del ritratto come opera d'arte, non come somiglianza. Eppure, parlava spesso ridendo dello scarso valore dei ritratti, e diceva che una fotografia valeva qualsiasi numero di quadri, come se fosse cieco di fronte alla qualità artistica in un ritratto dipinto. Ma questo veniva detto solitamente nei suoi tentativi di persuaderci ad abbandonare l'idea di far ritrarre la sua immagine, un'operazione per lui molto fastidiosa.

Questo modo di considerarsi un ignorante in ogni questione d'arte era rafforzato dall'assenza di pretese, che faceva parte del suo carattere. Riguardo alle questioni di gusto, così come a cose più serie, aveva sempre il coraggio delle proprie opinioni. Ricordo, tuttavia, un caso che suona come una contraddizione: quando guardava i Turner nella camera da letto di Mr. Ruskin, non confessò, come fece in seguito, che non riusciva a capire assolutamente nulla di ciò che Mr. Ruskin vedesse in essi. Ma questa piccola finzione non era per interesse personale, bensì per cortesia verso il suo ospite. Fu lieto e divertito quando in seguito Mr. Ruskin gli portò alcune fotografie di quadri (credo ritratti di Vandyke) e, cortesemente, sembrò dare valore all'opinione di mio padre in merito.

Gran parte delle sue letture scientifiche era in tedesco, e questo era per lui un grande sforzo; leggendo un libro dopo di lui, ero spesso colpito nel vedere, dai segni a matita fatti ogni giorno dove aveva interrotto, quanto poco riuscisse a leggere alla volta. Era solito chiamare il tedesco il "Verdammte", pronunciato come se fosse in inglese. Era particolarmente indignato con i tedeschi, perché era convinto che potessero scrivere in modo semplice se lo avessero voluto, e spesso lodava il Dr. F. Hildebrand per scrivere un tedesco che era chiaro quanto il francese. A volte dava una frase in tedesco a un'amica, una signora tedesca patriottica, e rideva di lei se non la traduceva fluentemente. Lui stesso imparò il tedesco semplicemente facendosi strada a martellate con il dizionario; diceva che il suo unico modo era leggere una frase molte volte, e alla fine il significato gli si palesava. Quando iniziò il tedesco molto tempo fa, si vantò del fatto (come era solito raccontare) con Sir J. Hooker, il quale rispose: "Ah, mio caro amico, non è nulla; io l'ho iniziato molte volte".

Nonostante la sua mancanza di grammatica, riusciva a cavarsela meravigliosamente con il tedesco, e le frasi che non riusciva a comprendere erano generalmente quelle davvero difficili. Non tentò mai di parlare tedesco correttamente, ma pronunciava le parole come se fossero inglesi; e questo rendeva non poco difficile aiutarlo, quando leggeva ad alta voce una frase tedesca e chiedeva una traduzione. Aveva certamente un cattivo orecchio per i suoni vocali, tanto che trovava impossibile percepire piccole differenze di pronuncia.

Il suo vasto interesse per rami della scienza che non erano specificamente i suoi era notevole. Nelle scienze biologiche le sue dottrine si fanno sentire così ampiamente che c'era qualcosa di interessante per lui nella maggior parte dei suoi dipartimenti. Leggeva una buona quantità di molte opere del tutto specialistiche, e ampie parti di libri di testo, come l'"Anatomia degli invertebrati" di Huxley, o un libro come l'"Embriologia" di Balfour, dove il dettaglio, in ogni caso, non rientrava specificamente nel suo campo. E nel caso di libri elaborati di tipo monografico, sebbene non ne facesse uno studio, provava per essi la massima ammirazione.

Nelle scienze non biologiche nutriva una viva simpatia per lavori di cui non poteva realmente giudicare. Per esempio, era solito leggere quasi tutto 'Nature', sebbene gran parte di esso tratti di matematica e fisica. L'ho spesso sentito dire che provava una sorta di soddisfazione nel leggere articoli che (secondo lui) non riusciva a comprendere. Vorrei poter riprodurre il modo in cui rideva di se stesso per questo.

Era notevole, inoltre, come mantenesse vivo il suo interesse per materie su cui aveva lavorato in precedenza. Questo fu sorprendentemente il caso della geologia. In una delle sue lettere a Mr. Judd lo prega di fargli visita, dicendo che dalla morte di Lyell non riesce quasi mai a fare una conversazione geologica. Le sue osservazioni, fatte solo pochi anni prima della sua morte, sui ciottoli verticali nel deposito glaciale a Southampton, e discusse in una lettera a Mr. Geikie, ne offrono un altro esempio. Ancora, nelle lettere al Dr. Dohrn, mostra come il suo interesse per i cirripedi rimanesse vivo. Credo fosse tutto dovuto alla vitalità e alla persistenza della sua mente: una qualità di cui l'ho sentito parlare come se sentisse di essere fortemente dotato sotto questo aspetto. Non che usasse frasi di questo tipo su se stesso, ma diceva di avere il potere di mantenere un argomento o una questione più o meno davanti a sé per moltissimi anni. L'estensione con cui possedeva questo potere appare quando consideriamo il numero di diversi problemi che ha risolto, e il primo periodo in cui alcuni di essi iniziarono a occuparlo.

Era un segno sicuro che non stesse bene quando era inattivo in momenti diversi dalle sue regolari ore di riposo; poiché, finché rimaneva moderatamente bene, non c'era interruzione nella regolarità della sua vita. I giorni feriali e le domeniche passavano allo stesso modo, ciascuno con i propri intervalli prestabiliti di lavoro e riposo. È quasi impossibile, eccetto che per coloro che osservavano la sua vita quotidiana, rendersi conto di quanto fosse essenziale per il suo benessere la regolare routine che ho delineato: e con quale dolore e difficoltà si tentasse qualsiasi cosa al di fuori di essa. Qualsiasi apparizione pubblica, anche della specie più modesta, era per lui uno sforzo. Nel 1871 andò nella piccola chiesa del villaggio per il matrimonio della sua figlia maggiore, ma riuscì a stento a sopportare la fatica di essere presente durante la breve cerimonia. Lo stesso si può dire delle poche altre occasioni in cui fu presente a simili cerimonie.

Lo ricordo molti anni fa a un battesimo; un ricordo che mi è rimasto impresso, perché a noi bambini sembrava un evento straordinario e anormale. Ricordo il suo sguardo più distintamente al funerale di suo fratello Erasmus, mentre stava sotto lo spargimento di neve, avvolto in un lungo mantello funebre nero, con un'espressione grave di triste reveria.

Quando, dopo un intervallo di molti anni, partecipò di nuovo a una riunione della Linnean Society, fu percepito come, ed era in effetti, un impegno serio; uno da non decidere senza molta angoscia, e difficilmente da portare a compimento senza pagare la penale di una successiva sofferenza. Allo stesso modo, una colazione a casa di Sir James Paget, con alcuni dei visitatori illustri del Congresso Medico (1881), fu per lui una grave fatica.

La prima mattina era l'unico momento in cui poteva compiere un qualsiasi sforzo del genere, con relativa impunità. Così accadde che le visite che faceva ai suoi amici scientifici a Londra fossero per preferenza fatte già alle dieci del mattino. Per lo stesso motivo, partiva per i suoi viaggi con il primo treno possibile, e arrivava alle case dei parenti a Londra quando stavano iniziando la loro giornata.

Teneva un diario accurato dei giorni in cui lavorava e di quelli in cui la sua cattiva salute gli impediva di lavorare, così che sarebbe stato possibile dire quanti fossero i giorni di inattività in un dato anno. In questo diario — un piccolo Lett's Diary giallo, che giaceva aperto sul suo caminetto, impilato sopra i diari degli anni precedenti — annotava anche il giorno in cui partiva per una vacanza e quello del suo ritorno.

Le vacanze più frequenti erano visite di una settimana a Londra, o alla casa di suo fratello (6 Queen Anne Street), o a quella di sua figlia (4 Bryanston Street). Era generalmente convinto da mia madre a fare queste brevi vacanze, quando diventava chiaro dalla frequenza dei "giorni cattivi", o dai giramenti di testa, che stava lavorando troppo. Andava controvoglia, e cercava di negoziare duramente, stipulando, per esempio, che sarebbe tornato a casa in cinque giorni invece di sei. Anche se stava lasciando casa per non più di una settimana, i preparativi dovevano iniziare presto il giorno precedente, e la parte principale l'avrebbe fatta lui stesso. Il disagio di un viaggio per lui era, almeno ultimamente, principalmente nell'anticipazione, e nella miserabile sensazione di sprofondamento da cui soffriva immediatamente prima della partenza; anche un viaggio abbastanza lungo, come quello a Coniston, lo stancava incredibilmente poco, considerando quanto fosse invalido; e certamente se la godeva in un modo quasi infantile, e in una misura curiosa.

Sebbene, come ha detto, alcuni dei suoi gusti estetici avessero subito un graduale decadimento, il suo amore per il paesaggio rimaneva fresco e forte. Ogni passeggiata a Coniston era una nuova delizia, e non si stancava mai di lodare la bellezza del paese collinare e accidentato all'estremità del lago.

Uno dei ricordi felici di questo periodo [1879] è quello di una deliziosa visita a Grasmere: "La giornata perfetta", scrive mia sorella, "e il vivo godimento e l'esuberanza di spirito di mio padre, formano un quadro nella mia mente che mi piace ricordare. Riusciva a malapena a stare seduto in carrozza dal girarsi e dall'alzarsi per ammirare il panorama da ogni nuovo punto, e anche al ritorno era pieno della bellezza di Rydal Water, sebbene non volesse ammettere che Grasmere eguagliasse affatto la sua amata Coniston".

Oltre a queste vacanze più lunghe, c'erano visite più brevi a vari parenti: alla casa di suo cognato, vicino a Leith Hill, e a quella di suo figlio vicino a Southampton. Gli piaceva sempre particolarmente vagare per la campagna aspra e aperta, come le terre comuni vicino a Leith Hill e Southampton, le lande coperte di erica della Ashdown Forest, o il delizioso "Rough" vicino alla casa del suo amico Sir Thomas Farrer. Non era mai del tutto inattivo nemmeno in queste vacanze, e trovava cose da osservare. A Hartfield osservava la Drosera catturare insetti, ecc.; a Torquay osservava la fertilizzazione di un'orchidea (Spiranthes), e determinava anche le relazioni dei sessi nel timo.

Era sempre felice di tornare a casa dopo le sue vacanze; era solito godersi immensamente il benvenuto che riceveva dal suo cane Polly, che diventava folle di eccitazione, ansimando, squittendo, correndo intorno alla stanza e saltando sulle sedie e giù da esse; e lui si chinava, premendo il muso di lei contro il proprio, lasciando che lo leccasse, e parlandole con una voce particolarmente tenera e carezzevole.

Mio padre aveva il potere di dare a queste vacanze estive un fascino che veniva fortemente percepito da tutta la sua famiglia. La pressione del suo lavoro a casa lo teneva al massimo della sua capacità di resistenza, e quando ne veniva liberato, intraprendeva una vacanza con una giovinezza di godimento che rendeva la sua compagnia deliziosa; sentivamo di vedere di più lui in una settimana di vacanza che in un mese a casa.

Alcune di queste assenze da casa, tuttavia, avevano un effetto deprimente su di lui; quando era stato precedentemente molto sovraccaricato di lavoro, sembrava come se l'assenza del consueto sforzo gli permettesse di cadere in una condizione particolare di salute miserabile.

Oltre alle vacanze che ho menzionato, c'erano le sue visite agli stabilimenti per la cura con l'acqua. Nel 1849, quando era molto malato, soffrendo di nausea costante, fu spinto da un amico a provare la cura con l'acqua, e alla fine accettò di recarsi allo stabilimento del Dr. Gully a Malvern. Le sue lettere a Mr. Fox mostrano quanto bene gli fece il trattamento; sembra aver pensato di aver trovato una cura per i suoi problemi, ma, come tutti gli altri rimedi, ebbe su di lui solo un effetto transitorio. Tuttavia, la trovò, all'inizio, così buona per lui che quando tornò a casa costruì per sé una doccia, e il maggiordomo imparò a fargli da bagnino.

Fece molte visite a Moor Park, lo stabilimento di cura con l'acqua del Dr. Lane nel Surrey, non lontano da Aldershot. Queste visite furono piacevoli, e le ricordava sempre con piacere. Il Dr. Lane ha dato i suoi ricordi di mio padre nella 'Lecture on Charles Darwin' del Dr. Richardson, 22 ottobre 1882, dalla quale cito:

"In un'istituzione pubblica come la mia, era circondato, naturalmente, da svariati tipi di carattere, da persone di entrambi i sessi, per lo più molto diverse da lui: gente comune, insomma, come la maggioranza è ovunque, ma simili a lui almeno in questo, che erano simili creature e simili pazienti. E mai nessuno fu più cordiale, più premuroso, più amichevole, più del tutto affascinante di quanto lui fosse universalmente".... "Non puntava mai, come troppo spesso accade con i buoni conversatori, a monopolizzare la conversazione. Era suo piacere piuttosto dare e avere, ed era un ascoltatore bravo quanto un parlatore. Non predicava mai né filosofeggiava, ma il suo parlare, sia grave che allegro (ed era l'uno e l'altro a turno), era pieno di vita e sale: vivace, brillante e animato".

Qualche idea del suo rapporto con la sua famiglia e i suoi amici può essere raccolta da quanto precede; sarebbe impossibile tentare un resoconto completo di queste relazioni, ma un quadro leggermente più completo potrebbe non essere fuori luogo. Della sua vita matrimoniale non posso parlare, se non nel modo più breve. Nel suo rapporto verso mia madre, la sua natura tenera e simpatetica veniva mostrata nel suo aspetto più bello. In sua presenza trovava la sua felicità, e attraverso lei, la sua vita — che avrebbe potuto essere oscurata dalla tristezza — divenne una vita di contentezza e quieta gioia.

L''Espressione delle emozioni' mostra quanto attentamente osservasse i suoi figli; era caratteristico di lui che (come l'ho sentito raccontare), sebbene fosse così ansioso di osservare accuratamente l'espressione di un bambino che piange, la sua simpatia per il dolore rovinasse la sua osservazione. Il suo taccuino, in cui sono registrati i detti dei suoi figli piccoli, mostra il suo piacere in loro. Sembrava conservare una sorta di memoria nostalgica delle infanzie che erano svanite, e così scrisse nelle sue 'Ricordanze': "Quando eravate molto giovani era mia delizia giocare con tutti voi, e penso con un sospiro che tali giorni non potranno mai tornare".

Potrei citare, come prova della tenerezza della sua natura, alcune frasi da un resoconto della sua figlioletta Annie, scritto pochi giorni dopo la sua morte:

"La nostra povera bambina, Annie, è nata in Gower Street, il 2 marzo 1841, ed è spirata a Malvern a mezzogiorno del 23 aprile 1851.

"Scrivo queste poche pagine, poiché penso che negli anni a venire, se vivremo, le impressioni qui annotate richiameranno più vividamente le sue caratteristiche principali. Da qualunque punto io guardi indietro a lei, la caratteristica principale della sua indole che subito sorge davanti a me, è la sua esuberante gioiosità, temperata da altre due caratteristiche, ovvero la sua sensibilità, che avrebbe potuto facilmente essere trascurata da uno straniero, e il suo forte affetto. La sua gioiosità e i suoi spiriti vitali irradiavano da tutto il suo volto, e rendevano ogni movimento elastico e pieno di vita e vigore. Era delizioso e allegro guardarla. Il suo caro volto ora sorge davanti a me, come quando era solita a volte correre giù per le scale con un pizzico di tabacco rubato per me, tutta la sua figura raggiante del piacere di dare piacere. Anche quando giocava con i suoi cugini, quando la sua gioiosità si trasformava quasi in chiasso, un solo sguardo del mio occhio, non di disapprovazione (poiché ringrazio Dio di non averle quasi mai rivolto uno sguardo simile), ma di mancanza di simpatia, avrebbe per alcuni minuti alterato tutto il suo volto.

"L'altro punto del suo carattere, che rendeva la sua gioiosità e i suoi spiriti così deliziosi, era il suo forte affetto, che era di una natura molto attaccata e affettuosa. Quando era ancora una neonata, questo si manifestava nel non essere mai tranquilla senza toccare sua madre, quando era a letto con lei; e proprio ultimamente, quando non si sentiva bene, accarezzava per tutto il tempo uno dei bracci di sua madre. Quando stava molto poco bene, sua madre sdraiata accanto a lei sembrava calmarla in un modo del tutto diverso da come avrebbe fatto con qualsiasi altro dei nostri figli. Così, ancora, era solita in quasi ogni momento passare mezz'ora a sistemarmi i capelli, 'rendendoli', come diceva lei, 'belli', o ad appianare, la povera cara tesoro, il mio colletto o i miei polsini — insomma, ad accarezzarmi.

"Oltre alla sua gioiosità così temperata, era nei suoi modi straordinariamente cordiale, franca, aperta, diretta, naturale, e senza alcuna ombra di riserva. Tutta la sua mente era pura e trasparente. Si sentiva di conoscerla a fondo e di potersi fidare di lei. Ho sempre pensato che, qualunque cosa fosse successa, avremmo avuto nella nostra vecchiaia almeno un'anima amorevole che nulla avrebbe potuto cambiare. Tutti i suoi movimenti erano vigorosi, attivi e solitamente aggraziati. Quando faceva il giro del Sand-walk con me, sebbene camminassi velocemente, lei spesso era solita andare avanti, piroettando nel modo più elegante, il suo caro volto luminoso per tutto il tempo con i sorrisi più dolci. Occasionalmente aveva un modo grazioso e civettuolo verso di me, il cui ricordo è affascinante. Usava spesso un linguaggio esagerato, e quando la stuzzicavo esagerando ciò che aveva detto, quanto chiaramente posso ora vedere il piccolo scossone della testa, e l'esclamazione di 'Oh, papà che vergogna da parte tua!'. Nella sua ultima breve malattia il suo comportamento in verità è stato angelico. Non si è mai lamentata una volta; non è mai diventata irritabile; è stata sempre premurosa verso gli altri, ed è stata grata nel modo più gentile e patetico per tutto ciò che veniva fatto per lei. Quando era così esausta da poter a stento parlare, lodava tutto ciò che le veniva dato, e diceva che un po' di tè 'era meravigliosamente buono'. Quando le ho dato dell'acqua ha detto, 'Ti ringrazio davvero'; e queste, credo, sono state le ultime preziose parole mai indirizzate dalle sue care labbra a me.

"Abbiamo perso la gioia della casa, e il conforto della nostra vecchiaia. Deve aver saputo quanto l'amavamo. Oh, che potesse ora sapere quanto profondamente, quanto teneramente, ancora amiamo e ameremo sempre il suo caro volto gioioso! Benedizioni su di lei!

"30 aprile 1851."

Noi figli provavamo tutti un piacere speciale nei giochi che faceva con noi, ma non credo che facesse molto chiasso con noi; suppongo che la sua salute impedisse qualsiasi gioco rude. Era solito raccontarci storie, che erano considerate particolarmente deliziose, in parte a causa della loro rarità.

Il modo in cui ci ha cresciuti è illustrato da un piccolo aneddoto su mio fratello Leonard, che mio padre amava raccontare. Entrò in salotto e trovò Leonard che saltellava sul divano, cosa proibita per preservarne le molle, e disse: "Oh, Lenny, Lenny, questo è contro ogni regola", ricevendo per risposta: "Allora credo faresti meglio a uscire dalla stanza". Non credo che abbia mai rivolto una parola di rabbia a nessuno dei suoi figli in vita sua; ma sono certo che non ci sia mai passato per la testa di disobbedirgli. Ricordo bene un'occasione in cui mio padre mi rimproverò per una negligenza; e riesco ancora a richiamare alla mente il senso di abbattimento che mi colse, e la cura che si prese per dissiparlo parlandomi poco dopo con particolare gentilezza. Mantenne il suo modo di fare delizioso e affettuoso nei nostri confronti per tutta la vita. A volte mi stupisco che ci sia riuscito, con una stirpe poco espansiva come la nostra; ma spero sapesse quanto ci dilettassero le sue parole e i suoi modi amorevoli. Quante volte, da uomo, ho desiderato, quando mio padre era dietro la mia sedia, che mi passasse la mano tra i capelli, come soleva fare quando ero ragazzo. Permetteva ai suoi figli adulti di ridere con lui e di lui, ed era, in termini generali, su un piano di perfetta uguaglianza con noi.

Era sempre pieno di interesse per i progetti o i successi di ognuno di noi. Eravamo soliti ridere di lui, dicendo che non credeva nei suoi figli, perché, per esempio, era un po' dubbioso riguardo all'intraprendere un qualche lavoro per il quale non si sentiva sicuro che avessero conoscenze sufficienti. D'altro canto, era fin troppo incline ad avere una visione favorevole del nostro operato. Quando pensavo che avesse dato un valore troppo alto a qualcosa che avevo fatto, si indignava e tendeva a esplodere in una finta rabbia. I suoi dubbi facevano parte della sua umiltà riguardo a ciò che era in qualche modo connesso a lui; la sua visione troppo favorevole del nostro lavoro era dovuta alla sua natura empatica, che lo rendeva indulgente verso chiunque.

Mantenne nei confronti dei suoi figli il suo modo delizioso di esprimere i propri ringraziamenti; e non ho mai scritto una lettera, o letto una pagina ad alta voce per lui, senza ricevere alcune parole gentili di riconoscimento. Il suo amore e la sua bontà verso il suo nipotino Bernard erano grandi; e parlava spesso del piacere che provava nel vedere "il suo visino di fronte a lui" a pranzo. Lui e Bernard erano soliti confrontare i loro gusti; ad esempio, nel preferire lo zucchero di canna a quello bianco, ecc.; il risultato era: "Siamo sempre d'accordo, vero?".

Mia sorella scrive:--

"I miei primi ricordi di mio padre sono legati alle delizie dei suoi giochi con noi. Era appassionatamente legato ai propri figli, sebbene non fosse un amante dei bambini indiscriminato. Per tutti noi era il compagno di giochi più delizioso e il più perfetto confidente. In verità è impossibile descrivere adeguatamente quanto fosse delizioso il suo rapporto con la famiglia, sia da bambini che nella vita successiva.

"È una prova del rapporto che avevamo, e anche di quanto fosse apprezzato come compagno di giochi, il fatto che uno dei suoi figli, a circa quattro anni, cercò di corromperlo con sei pence affinché venisse a giocare durante le ore di lavoro. Tutti noi conoscevamo la sacralità dell'orario di lavoro, ma che qualcuno potesse resistere a sei pence sembrava un'impossibilità.

"Deve essere stato il più paziente e delizioso degli infermieri. Ricordo il rifugio di pace e conforto che mi sembrava di trovare quando non stavo bene, rimboccata sul divano dello studio, a osservare distrattamente la vecchia carta geologica appesa alla parete. Doveva essere durante le sue ore di lavoro, poiché lo immagino sempre seduto sulla poltrona di crine nell'angolo accanto al fuoco.

"Un altro segno della sua illimitata pazienza era il modo in cui ci lasciava fare incursioni nello studio quando avevamo un bisogno assoluto di cerotti, spago, spilli, forbici, francobolli, un righello o un martello. Questi e altri simili oggetti di necessità si trovavano sempre nello studio, ed era l'unico posto in cui ciò fosse una certezza. Eravamo soliti sentire che fosse sbagliato entrare durante l'orario di lavoro; tuttavia, quando la necessità era grande, lo facevamo. Ricordo il suo sguardo paziente quando disse una volta: 'Non pensate di non poter tornare dentro? Sono stato interrotto molto spesso'. Eravamo soliti temere di entrare per il cerotto, perché non amava vedere che ci eravamo tagliati, sia per noi che a causa della sua spiccata sensibilità alla vista del sangue. Ricordo bene di essermi aggirata per il corridoio finché non era al sicuro lontano, per poi intrufolarmi a prendere il cerotto.

"La vita mi sembra, guardandomi indietro, essere stata molto regolare in quei primi giorni, e a parte i parenti (e pochi amici intimi), non credo che venisse nessuno in casa. Dopo le lezioni, eravamo sempre liberi di andare dove volevamo, e ciò avveniva principalmente in salotto e in giardino, così che eravamo molto con mio padre e mia madre. Pensavamo fosse deliziosissimo quando ci raccontava storie sul 'Beagle', o sui primi tempi a Shrewsbury--piccoli frammenti sulla vita scolastica e i suoi gusti da ragazzo. A volte, inoltre, leggeva ad alta voce ai suoi figli libri come i romanzi di Scott, e ricordo alcune piccole lezioni sulla macchina a vapore.

"Sono stata più o meno malata durante i cinque anni tra i miei tredici e diciotto anni, e per molto tempo (anni, mi sembra) soleva fare un paio di partite a backgammon con me ogni pomeriggio. Le giocava con il massimo spirito, e ricordo che a un certo punto tenevamo il conto delle partite, e poiché questo registro risultava a suo favore, tenevamo una lista dei doppi lanciati da ciascuno, poiché ero convinta che tirasse meglio di me.

"La sua pazienza e la sua empatia furono sconfinate durante questa lunga malattia, e a volte, quando ero più infelice, sentivo la sua partecipazione quasi troppo intensa. Quando stavo peggio, andammo a casa di mia zia a Hartfield, nel Sussex, e non appena ci fummo trasferiti con successo, lui proseguì per Moor Park per una cura idropinica di quindici giorni. Riesco a ricordare ora come, al suo ritorno, riuscissi a malapena a sopportare di averlo nella stanza; l'espressione di tenera partecipazione e commozione sul suo volto era troppo agitante, arrivando fresca su di me dopo la sua breve assenza.

"Si prendeva cura di tutti i nostri svaghi e interessi, e viveva le nostre vite con noi in un modo che pochissimi padri fanno. Ma sono certa che nessuno di noi sentisse che questa intimità interferisse minimamente con il nostro rispetto o obbedienza. Qualunque cosa dicesse era verità assoluta e legge per noi. Metteva sempre tutta la sua mente nel rispondere a una qualsiasi delle nostre domande. Un esempio trascurabile mi fa capire come tenesse a ciò a cui tenevamo noi. Non aveva un gusto particolare per i gatti, sebbene ammirasse i modi graziosi di un gattino. Eppure conosceva e ricordava le individualità dei miei molti gatti, e parlava delle abitudini e dei caratteri di quelli più notevoli anni dopo la loro morte.

"Un'altra caratteristica del suo modo di trattare i figli era il rispetto per la loro libertà e per la loro personalità. Anche da ragazzina, ricordo di aver gioito di questo senso di libertà. Nostro padre e nostra madre non desideravano nemmeno sapere cosa stessimo facendo o pensando, a meno che non desiderassimo dirlo. Ci faceva sempre sentire che eravamo ciascuno di noi creature le cui opinioni e pensieri erano preziosi per lui, così che tutto ciò che c'era di meglio in noi emergeva al sole della sua presenza.

"Non credo che il suo senso esagerato delle nostre buone qualità, intellettuali o morali, ci abbia resi vanitosi, come forse ci si sarebbe potuto aspettare, ma piuttosto più umili e grati verso di lui. La ragione è senza dubbio che l'influenza del suo carattere, della sua sincerità e grandezza d'animo, ha avuto un effetto molto più profondo e duraturo di qualsiasi piccola esaltazione che le sue lodi o la sua ammirazione possano aver causato alla nostra vanità."

Come capo famiglia era molto amato e rispettato; parlava sempre ai domestici con cortesia, usando l'espressione "saresti così gentile", nel chiedere qualsiasi cosa. Non era quasi mai arrabbiato con i suoi domestici; dimostra quanto raramente ciò accadesse il fatto che, quando, da bambino, udii un domestico essere rimproverato e mio padre parlare con rabbia, mi colpì come una circostanza spaventosa, e ricordo di essere corso di sopra per un generale senso di timore reverenziale. Non si preoccupava della gestione del giardino, delle mucche, ecc. Considerava i cavalli così poco un suo affare, che soleva chiedere dubbioso se potesse avere un cavallo e un carro per mandare a Keston per la Drosera, o ai vivai di Westerham per le piante, o cose simili.

Come ospite mio padre aveva un fascino particolare: la presenza di visitatori lo eccitava e lo faceva apparire al meglio. A Shrewsbury, soleva dire, era desiderio di suo padre che gli ospiti fossero assistiti costantemente, e in una delle lettere a Fox parla dell'impossibilità di scrivere una lettera mentre la casa era piena di compagnia. Penso si sentisse sempre a disagio nel non fare di più per l'intrattenimento dei suoi ospiti, ma il risultato era riuscito; e, a compensare qualsiasi perdita, c'era il guadagno che gli ospiti si sentivano perfettamente liberi di fare come volevano. I visitatori più abituali erano quelli che restavano dal sabato al lunedì; quelli che rimanevano più a lungo erano generalmente parenti, ed erano considerati un affare più di mia madre che suo.

Oltre a questi visitatori, c'erano stranieri e altri estranei, che scendevano per pranzo e ripartivano nel pomeriggio. Esponeva loro coscienziosamente l'enorme distanza di Down da Londra, e la fatica che sarebbe stata arrivare fin lì, dando inconsciamente per scontato che avrebbero trovato il viaggio faticoso quanto lui stesso. Se, tuttavia, non erano scoraggiati, organizzava i loro viaggi per loro, dicendo loro quando venire e, in pratica, quando andare. Era piacevole vedere il modo in cui stringeva la mano a un ospite che veniva accolto per la prima volta; la sua mano tendeva a scattare in avanti in un modo che dava la sensazione che stesse correndo incontro alle mani dell'ospite. Con i vecchi amici la sua mano scendeva con un cordiale slancio nell'altra, in un modo che ho sempre avuto soddisfazione nel vedere. Il suo addio era caratterizzato principalmente dal modo piacevole in cui ringraziava i suoi ospiti, mentre stava sulla porta, per essere venuti a trovarlo.

Questi pranzi erano intrattenimenti molto riusciti, non c'era trascinamento o calo di tono in essi, mio padre era brillante ed eccitato durante l'intera visita. Il professor De Candolle ha descritto una visita a Down, nel suo ammirevole e partecipe schizzo di mio padre. ('Darwin consideré au point de vue des causes de son succes.'--Ginevra, 1882.) Parla del suo modo di fare come simile a quello di un "savant" di Oxford o Cambridge. Questo non mi colpisce come un paragone del tutto azzeccato; nella sua disinvoltura e naturalezza c'era più il modo di fare di certi soldati; un modo che nasceva da una totale assenza di pretesa o affettazione. Era questa assenza di posa, e il modo naturale e semplice in cui iniziava a parlare con i suoi ospiti, così da portarli sui propri binari, che lo rendeva un ospite così affascinante per uno straniero. La sua felice scelta di argomenti di conversazione sembrava scaturire dalla sua natura empatica, e dall'umile, vivido interesse per il lavoro degli altri.

Ad alcuni, penso, causasse dolore effettivo per la sua modestia; ho visto il defunto Francis Balfour piuttosto turbato per essersi visto attribuire conoscenze su un punto riguardo al quale mio padre dichiarava di essere assolutamente ignorante.

È difficile cogliere le caratteristiche della conversazione di mio padre.

Aveva più timore della maggior parte delle persone di ripetere le sue storie, e diceva continuamente: "Devi avermi sentito raccontare", o "Oserei dire che te l'ho già detto". Aveva una particolarità, che dava un effetto curioso alla sua conversazione. Le prime parole di una frase spesso gli ricordavano qualche eccezione a, o qualche ragione contro, ciò che stava per dire; e questo a sua volta faceva emergere qualche altro punto, così che la frase diventava un sistema di parentesi dentro parentesi, ed era spesso impossibile comprendere il senso di ciò che stava dicendo finché non arrivava alla fine della frase. Soleva dire di se stesso che non era abbastanza veloce da sostenere un'argomentazione con chiunque, e penso fosse vero. A meno che non fosse un argomento su cui stava lavorando proprio allora, non riusciva a mettere in ordine la linea di ragionamento abbastanza velocemente. Ciò è mostrato anche nelle sue lettere; così, nel caso di due lettere al Prof. Semper sull'effetto dell'isolamento, non richiamò la serie di fatti che voleva fino a qualche giorno dopo che la prima lettera era stata spedita.

Quando era confuso nel parlare, aveva una balbuzie particolare sulla prima parola di una frase. Ricordo solo che ciò accadeva con parole che iniziavano con la w; possibilmente aveva una difficoltà speciale con questa lettera, poiché l'ho sentito dire che da ragazzo non riusciva a pronunciare la w, e che gli vennero offerti sei pence se fosse riuscito a dire "white wine", che pronunciò "rite rine". Possibilmente potrebbe aver ereditato questa tendenza da Erasmus Darwin, che balbettava. (Mio padre raccontò una risposta johnsoniana di Erasmus Darwin: "Non trova molto scomodo balbettare, Dr. Darwin?" "No, signore, perché ho tempo di pensare prima di parlare, e non faccio domande impertinenti.")

A volte combinava le sue metafore in un modo curioso, usando una frase come "tenersi stretti come la vita", una mescolanza di "tenersi stretti per la propria vita", e "tenersi stretti come la cupa morte". Veniva dal suo modo ansioso di mettere enfasi in ciò che stava dicendo. Ciò a volte dava un'aria di esagerazione laddove non era intesa; ma dava, anche, una nobile aria di convinzione forte e generosa; come, per esempio, quando fornì la sua testimonianza davanti alla Commissione Reale sulla vivisezione e se ne uscì con le sue parole sulla crudeltà: "Merita detestazione e ripugnanza". Quando provava sentimenti forti riguardo a una qualsiasi questione simile, riusciva a malapena a fidarsi di se stesso per parlare, poiché allora diventava facilmente arrabbiato, una cosa che detestava eccessivamente. Era consapevole che la sua rabbia aveva la tendenza a moltiplicarsi nell'espressione, e per questa ragione temeva (per esempio) di dover sgridare un domestico.

Era una grande prova della modestia del suo modo di parlare il fatto che, quando, per esempio, un numero di visitatori arrivava da casa di Sir John Lubbock per una visita di domenica pomeriggio, non sembrasse mai predicare o fare lezioni, sebbene avesse gran parte della parola per sé. Era particolarmente affascinante quando "prendeva in giro" qualcuno, ed era di ottimo umore. Il suo modo di fare in tali momenti era leggero e giovanile, e la sua raffinatezza di natura emergeva con più forza. Così, quando parlava con una signora che lo compiaceva e divertiva, la combinazione di scherno e deferenza nel suo modo di fare era deliziosa da vedere.

Quando mio padre aveva diversi ospiti li gestiva bene, riuscendo a parlare con ciascuno, o riunendone due o tre intorno alla sua sedia. In queste conversazioni c'era sempre un bel po' di divertimento, e, parlando in generale, c'era o un risvolto umoristico nel suo parlare, o una solare cordialità che serviva allo scopo. Forse il mio ricordo di un elemento pervasivo di umorismo è il più vivido, perché le conversazioni migliori erano con Mr. Huxley, nel quale c'è quell'arguzia che è affine all'umorismo, anche quando l'umorismo stesso non c'è. Mio padre si godeva l'umorismo di Mr. Huxley immensamente, e diceva spesso: "Che splendido spasso è Huxley!". Penso probabilmente avesse più discussioni scientifiche (della natura di un combattimento) con Lyell e Sir Joseph Hooker.

Soleva dire che gli addolorava scoprire che per gli amici della sua tarda età non nutriva il caldo affetto della sua giovinezza. Certamente nelle sue prime lettere da Cambridge dà prove di fortissima amicizia per Herbert e Fox; ma nessuno eccetto lui avrebbe detto che il suo affetto per i suoi amici non fosse, per tutta la vita, del genere più caloroso possibile. Nel servire un amico non si risparmiava, e tempo prezioso e forza venivano donati volentieri. Aveva indubbiamente, in misura insolita, il potere di legare a sé i suoi amici. Ebbe molte calde amicizie, ma verso Sir Joseph Hooker era legato da vincoli di affetto più forti di quanto vediamo spesso tra gli uomini. Scrisse nelle sue 'Recollections': "Non ho conosciuto quasi nessun uomo più amabile di Hooker".

Il suo rapporto con la gente del villaggio era piacevole; li trattava, tutti e ciascuno, con cortesia, quando entrava in contatto con loro, e si interessava a tutto ciò che riguardava il loro benessere. Qualche tempo dopo essere andato a vivere a Down, aiutò a fondare un circolo amichevole, e prestò servizio come tesoriere per trent'anni. Si prese molto disturbo per il club, tenendo i suoi conti con meticolosa e scrupolosa esattezza, e traendo piacere dalla sua condizione prospera. Ogni lunedì di Pentecoste il club soleva marciare in giro con banda e stendardo, e sfilava sul prato davanti alla casa. Lì li incontrava, e spiegava loro la loro posizione finanziaria in un piccolo discorso condito con alcune battute ben consumate. Era spesso abbastanza indisposto da rendere anche questa piccola cerimonia uno sforzo, ma penso non abbia mai mancato di incontrarli.

Era anche tesoriere del Coal Club, che gli dava del lavoro, e agì per alcuni anni come magistrato di contea.

Riguardo all'interesse di mio padre per gli affari del villaggio, Mr. Brodie Innes è stato così gentile da darmi i suoi ricordi:--

"Al mio diventare Vicario di Down nel 1846, divenimmo amici, e così continuammo fino alla sua morte. La sua condotta verso di me e la mia famiglia fu di una gentilezza immutabile, e noi la ripagammo con caldo affetto.

"In tutte le questioni parrocchiali fu un aiuto attivo; nelle faccende collegate alle scuole, alle opere di beneficenza, e ad altri affari, il suo contributo liberale era sempre pronto, e nelle divergenze che a volte si verificavano in quella, come in altre parrocchie, ero sempre sicuro del suo sostegno. Sosteneva che laddove non c'era realmente alcuna obiezione importante, la sua assistenza dovesse essere data al clero, che dovrebbe conoscere meglio le circostanze, ed era il principale responsabile."

Il suo rapporto con gli stranieri era contrassegnato da una cortesia scrupolosa e piuttosto formale, ma di fatto aveva poche opportunità di incontrare stranieri.

Il Dr. Lane ha descritto (conferenza del Dr. B.W. Richardson, alla St. George's Hall, 22 ottobre 1882) come, nella rara occasione in cui mio padre partecipò a una conferenza (quella del Dr. Sanderson) alla Royal Institution, "l'intera assemblea... si alzò in piedi per accoglierlo", mentre lui sembrava "a malapena conscio che un tale scoppio di applausi potesse essere destinato a lui". La vita tranquilla che conduceva a Down lo faceva sentire confuso in una grande società; per esempio, alle serate della Royal Society si sentiva oppresso dai numeri. La sensazione che dovesse conoscere le persone, e la difficoltà che aveva nel ricordare i volti nei suoi ultimi anni, aggiunsero anche al suo disagio in tali occasioni. Non si rendeva conto che sarebbe stato riconosciuto dalle sue fotografie, e ricordo che si sentì a disagio nell'essere palesemente riconosciuto da uno sconosciuto al Crystal Palace Aquarium.

Devo dire qualcosa sul suo modo di lavorare: una sua caratteristica era il rispetto per il tempo; non dimenticava mai quanto fosse prezioso. Ciò si manifestava, per esempio, nel modo in cui cercava di ridurre le sue vacanze; e anche, più chiaramente, rispetto ai periodi più brevi. Diceva spesso che risparmiare i minuti era il modo per portare a termine il lavoro; mostrava il suo amore per il risparmio dei minuti nella differenza che avvertiva tra un quarto d'ora e dieci minuti di lavoro; non sprecava mai pochi minuti liberi pensando che non valesse la pena di mettersi al lavoro. Ero spesso colpito dal suo modo di lavorare fino al limite estremo delle sue forze, tanto che si fermava improvvisamente nel dettare, con le parole: "Credo di non dover fare più nulla". Lo stesso desiderio ardente di non perdere tempo si vedeva nei suoi movimenti rapidi durante il lavoro. Ricordo in particolare di averlo notato mentre conduceva un esperimento sulle radici dei fagioli, che richiedeva una certa cura nella manipolazione; fissare i pezzetti di cartoncino sulle radici veniva fatto con attenzione e necessariamente con lentezza, ma i movimenti intermedi erano tutti rapidi: prendere un fagiolo fresco, vedere che la radice fosse sana, impalarla su uno spillo, fissarla su un tappo e vedere che fosse verticale, ecc.; tutti questi processi venivano eseguiti con una sorta di frenesia trattenuta. Dava sempre l'impressione di lavorare con piacere, e senza alcuna pesantezza. Ho anche un'immagine di lui mentre registrava il risultato di qualche esperimento, guardando con impazienza ogni radice, ecc., e poi scrivendo con uguale impazienza. Ricordo il rapido movimento della sua testa su e giù mentre guardava dall'oggetto agli appunti.

Risparmiava una gran quantità di tempo grazie al fatto di non dover fare le cose due volte. Sebbene continuasse pazientemente a ripetere esperimenti laddove vi fosse qualche vantaggio da trarre, non poteva sopportare di dover ripetere un esperimento che avrebbe dovuto, se fosse stata prestata una cura completa, riuscire al primo colpo - e questo gli dava una continua ansia che l'esperimento non andasse sprecato; sentiva che l'esperimento era sacro, per quanto lieve potesse essere. Desiderava imparare il più possibile da un esperimento, così da non limitarsi a osservare il singolo punto a cui l'esperimento era diretto, e la sua capacità di vedere una serie di altre cose era meravigliosa. Non credo che si curasse di osservazioni preliminari o approssimative destinate a servire da guida e a essere ripetute. Qualsiasi esperimento fatto doveva essere di una qualche utilità, e a questo proposito ricordo quanto insistesse sulla necessità di conservare gli appunti degli esperimenti falliti, regola a cui si è sempre attenuto.

Nella parte letteraria del suo lavoro aveva lo stesso orrore di perdere tempo, e lo stesso zelo in ciò che stava facendo al momento, e questo lo rendeva attento a non essere costretto inutilmente a leggere qualcosa una seconda volta.

La sua tendenza naturale era quella di usare metodi semplici e pochi strumenti. L'uso del microscopio composto è molto aumentato dalla sua giovinezza, e questo a spese di quello semplice. Ci colpisce oggi come straordinario che non avesse alcun microscopio composto quando intraprese il suo viaggio sul "Beagle"; ma in questo seguì il consiglio di Robt. Brown, che era un'autorità in tali materie. Nutriva sempre una grande predilezione per il microscopio semplice, e sosteneva che al giorno d'oggi fosse troppo trascurato, e che si dovesse sempre vedere il più possibile con quello semplice prima di passare al microscopio composto. In una delle sue lettere parla di questo punto, e osserva di sospettare sempre del lavoro di un uomo che non usa mai il microscopio semplice.

Il suo tavolo da dissezione era un'asse spessa, incassata in una finestra dello studio; era più basso di un tavolo normale, così che non avrebbe potuto lavorarvi stando in piedi; ma questo, per il desiderio di risparmiare le sue forze, non lo avrebbe fatto in ogni caso. Sedeva al suo tavolo da dissezione su uno strano sgabello basso che era appartenuto a suo padre, con un sedile che ruotava su un perno verticale e montato su grandi rotelle, così da potersi girare facilmente da una parte all'altra. I suoi strumenti abituali, ecc., giacevano sul tavolo, ma oltre a questi, un numero di cianfrusaglie era tenuto in un tavolo rotondo pieno di cassetti radianti, che ruotava su un asse verticale e si trovava vicino al suo fianco sinistro mentre sedeva al tavolo del microscopio. I cassetti erano etichettati: "strumenti migliori", "strumenti grezzi", "campioni", "preparazioni per campioni", ecc. La particolarità più marcata del contenuto di questi cassetti era la cura con cui venivano conservati piccoli ritagli e cose quasi inutili; sosteneva la nota convinzione che se si butta via una cosa si è sicuri di averne bisogno subito dopo, e così le cose si accumulavano.

Se qualcuno avesse guardato i suoi strumenti, ecc., sparsi sul tavolo, sarebbe rimasto colpito da un'aria di semplicità, arrangiamento e stravaganza.

Alla sua destra c'erano degli scaffali, con un numero di altre cianfrusaglie, bicchieri, piattini, scatole di latta per biscotti per far germogliare i semi, etichette di zinco, piattini pieni di sabbia, ecc., ecc. Considerando quanto fosse ordinato e metodico nelle cose essenziali, è curioso che sopportasse così tanti arrangiamenti: per esempio, invece di far costruire una scatola della forma desiderata e tinta di nero all'interno, cercava qualcosa di simile a ciò che voleva e la faceva scurire all'interno con il lucido per scarpe; non si curava di far fare coperchi di vetro per i bicchieri in cui faceva germogliare i semi, ma usava pezzi rotti di forma irregolare, con forse un angolo stretto che sporgeva inutilmente da un lato. Ma gran parte dei suoi esperimenti era di tipo semplice, così che non aveva bisogno di alcuna elaborazione, e penso che la sua abitudine a questo riguardo fosse in gran parte dovuta al suo desiderio di risparmiare le sue forze e non sprecarle in cose non essenziali.

Il suo modo di contrassegnare gli oggetti può essere menzionato qui. Se aveva un numero di cose da distinguere, come foglie, fiori, ecc., legava loro intorno fili di colori diversi. In particolare usava questo metodo quando aveva solo due classi di oggetti da distinguere; così nel caso di fiori incrociati e autofecondati, un gruppo veniva contrassegnato con filo nero e uno con filo bianco, legati attorno al gambo del fiore. Ricordo bene l'aspetto di due serie di capsule, raccolte e in attesa di essere pesate, contate, ecc., con pezzi di filo nero e bianco a distinguere i vassoi in cui giacevano. Quando doveva confrontare due serie di piantine, seminate nello stesso vaso, le separava con una partizione di lastra di zinco; e l'etichetta di zinco, che dava i dettagli necessari sull'esperimento, era sempre posta su un certo lato, così che diventava istintivo per lui sapere senza leggere l'etichetta quali fossero i "incrociati" e quali gli "autofecondati".

Il suo amore per ogni singolo esperimento, e il suo zelo ardente di non perdere il frutto di esso, emergeva marcatamente in questi esperimenti di incrocio, nella cura elaborata che metteva nel non fare alcuna confusione nel mettere le capsule nei vassoi sbagliati, ecc., ecc. Posso ricordare il suo aspetto mentre contava i semi sotto il microscopio semplice con una prontezza che di solito non caratterizza un lavoro meccanico come il conteggio. Penso che personificasse ogni seme come un piccolo demone che cerca di sfuggirgli finendo nel mucchio sbagliato, o saltando via del tutto; e questo dava al lavoro l'eccitazione di un gioco. Aveva grande fiducia negli strumenti, e non credo che gli sia venuto naturalmente in mente di dubitare dell'accuratezza di una bilancia o di un cilindro graduato, ecc. Rimase stupito quando scoprimmo che uno dei suoi micrometri differiva dall'altro. Non richiedeva una grande precisione nella maggior parte delle sue misurazioni, e non aveva buone bilance; aveva un vecchio righello da tre piedi, che era proprietà comune della casa, e veniva costantemente preso in prestito perché era l'unico che si poteva star certi di trovare al suo posto, a meno che, naturalmente, l'ultimo che lo aveva preso in prestito non avesse dimenticato di rimetterlo a posto. Per misurare l'altezza delle piante aveva un'asta di abete da sette piedi, graduata dal falegname del villaggio. Ultimamente si era abituato a usare scale di carta graduate in millimetri. Per gli oggetti piccoli usava un paio di compassi e un goniometro d'avorio. Era tipico di lui che mettesse scrupolosa cura nel fare le misurazioni con le sue scale alquanto grossolane. Un esempio irrilevante della sua fede nell'autorità è che prese il suo "pollice in termini di millimetri" da un vecchio libro, in cui risultò essere riportato in modo impreciso. Aveva una bilancia chimica che risaliva ai tempi in cui lavorava alla chimica con suo fratello Erasmus. Le misurazioni di capacità venivano fatte con un cilindro graduato da farmacista: ricordo bene il suo aspetto grezzo e la cattiva graduazione. Con questo, ricordo anche la grande cura che metteva nel far coincidere la linea del fluido con la graduazione. Non intendo, con questo resoconto dei suoi strumenti, che nessuno dei suoi esperimenti abbia sofferto per mancanza di accuratezza nella misurazione; li fornisco come esempi dei suoi metodi semplici e della sua fede negli altri, fede almeno nei produttori di strumenti, il cui intero mestiere era per lui un mistero.

Mi vengono in mente alcune delle sue caratteristiche mentali, che hanno particolare peso sul suo modo di lavorare. C'era una qualità della mente che sembrava essere di speciale ed estremo vantaggio nel portarlo a fare scoperte. Era la capacità di non lasciar mai passare inosservate le eccezioni. Tutti notano un fatto come un'eccezione quando è eclatante o frequente, ma lui aveva uno speciale istinto per fermare un'eccezione. Un punto apparentemente lieve e non collegato al suo attuale lavoro viene superato da molti uomini quasi inconsciamente con una qualche spiegazione mezza ponderata, che in realtà non è affatto una spiegazione. Erano proprio queste le cose su cui faceva leva per iniziare. In un certo senso non c'è nulla di speciale in questa procedura, essendo molte scoperte fatte per mezzo di essa. La menziono solo perché, mentre lo osservavo al lavoro, il valore di questa capacità per uno sperimentatore mi colpiva così fortemente.

Un'altra qualità che veniva mostrata nei suoi lavori sperimentali era la sua capacità di rimanere fedele a un argomento; arrivava quasi a scusarsi per la sua pazienza, dicendo che non poteva sopportare di essere sconfitto, come se questo fosse piuttosto un segno di debolezza da parte sua. Citava spesso il detto: "È la tenacia che vince"; e penso che tenacia esprima il suo stato d'animo quasi meglio della perseveranza. La perseveranza sembra a stento esprimere il suo desiderio quasi feroce di costringere la verità a rivelarsi. Diceva spesso che era importante che un uomo conoscesse il punto giusto in cui abbandonare un'indagine. E penso che fosse la sua tendenza a superare questo punto che lo inclinava a scusarsi per la sua perseveranza, e dava un'aria di tenacia al suo lavoro.

Diceva spesso che nessuno poteva essere un buon osservatore se non era un teorico attivo. Questo mi riporta a ciò che ho detto riguardo al suo istinto di fermare le eccezioni: era come se fosse carico di potere di teorizzazione pronto a fluire in qualsiasi canale al minimo disturbo, così che nessun fatto, per quanto piccolo, poteva evitare di liberare un flusso di teoria, e così il fatto diventava ingigantito di importanza. In questo modo accadeva naturalmente che gli venissero in mente molte teorie insostenibili; ma fortunatamente la sua ricchezza di immaginazione era uguagliata dalla sua capacità di giudicare e condannare i pensieri che gli venivano in mente. Era giusto verso le sue teorie, e non le condannava senza averle ascoltate; e così accadde che fosse disposto a testare ciò che alla maggior parte della gente non sarebbe sembrato affatto degno di essere testato. Queste prove piuttosto azzardate le chiamava "esperimenti da pazzi", e le gustava immensamente. Come esempio posso menzionare che, scoprendo che i cotiledoni della Biophytum erano altamente sensibili alle vibrazioni del tavolo, immaginò che potessero percepire le vibrazioni del suono, e quindi mi fece suonare il fagotto vicino a una pianta. (Questo non è tanto un esempio di sovrabbondante teorizzazione da una piccola causa, ma solo del suo desiderio di testare le idee più improbabili.)

L'amore per l'esperimento era molto forte in lui, e posso ricordare il modo in cui diceva: "Non sarò tranquillo finché non l'avrò provato", come se una forza esterna lo stesse guidando. Gli piaceva fare esperimenti molto più che il lavoro che comportava solo il ragionamento, e quando era impegnato in uno dei suoi libri che richiedeva argomentazione e l'organizzazione di fatti, sentiva il lavoro sperimentale come un riposo o una vacanza. Così, mentre lavorava alla 'Variazione degli animali e delle piante', nel 1860-61, scoprì la fecondazione delle Orchidee, e si considerò inattivo per aver dedicato loro così tanto tempo. È interessante pensare che un pezzo di ricerca così importante sia stato intrapreso e in gran parte sviluppato come passatempo al posto di un lavoro più serio. Le lettere a Hooker di questo periodo contengono espressioni come: "Dio mi perdoni per essere stato così inattivo; sono scioccamente interessato a questo lavoro". L'intenso piacere che provava nel comprendere gli adattamenti per la fecondazione è fortemente mostrato in queste lettere. Parla in una delle sue lettere della sua intenzione di lavorare alla Drosera come riposo dall''Origine dell'uomo'. Ha descritto nei suoi 'Ricordi' la forte soddisfazione che provava nel risolvere il problema dell'eterostilia. E l'ho sentito menzionare che la Geologia del Sud America gli dava quasi più piacere di qualsiasi altra cosa. Fu forse questo piacere nel lavoro che richiedeva un'osservazione acuta che lo portò a valutare le lodi rivolte alle sue capacità di osservazione quasi più dell'apprezzamento delle sue altre qualità.

Per i libri non aveva alcun rispetto, ma li considerava semplicemente come strumenti con cui lavorare. Così non li faceva rilegare, e anche quando un libro in brossura cadeva a pezzi per l'uso, come accadde al 'Befruchtung' di Muller, lo preservava dalla dissoluzione completa mettendo una clip di metallo sul dorso. Allo stesso modo, tagliava a metà un libro pesante, per renderlo più comodo da tenere. Si vantava di aver fatto pubblicare a Lyell la seconda edizione di uno dei suoi libri in due volumi invece di uno, dicendogli come fosse stato costretto a tagliarlo a metà. Gli opuscoli venivano spesso trattati ancora più severamente dei libri, poiché strappava via, per risparmiare spazio, tutte le pagine tranne quella che gli interessava. La conseguenza di tutto ciò era che la sua biblioteca non era ornamentale, ma colpiva per essere così evidentemente una collezione di libri di lavoro.

Era metodico nel suo modo di leggere libri e opuscoli riguardanti il proprio lavoro. Aveva uno scaffale su cui erano ammucchiati i libri che non aveva ancora letto, e un altro in cui venivano trasferiti dopo essere stati letti, e prima di essere catalogati. Spesso gemeva sui suoi libri non letti, perché ce n'erano così tanti che sapeva non avrebbe mai letto. Molti libri venivano subito trasferiti nell'altro mucchio, contrassegnati con una cifra alla fine, per mostrare che non contenevano passaggi segnati, o iscritti, forse, "non letto", o "solo sfogliato". I libri si accumulavano nel mucchio "letto" finché gli scaffali traboccavano, e poi, con molti lamenti, veniva dedicata una giornata alla catalogazione. Non amava questo lavoro, e man mano che la necessità di intraprenderlo diventava imperativa, diceva spesso, con voce di disperazione: "Dobbiamo davvero occuparci di questi libri presto".

In ogni libro, man mano che lo leggeva, segnava i passaggi riguardanti il suo lavoro. Nel leggere un libro o un opuscolo, ecc., faceva linee a matita a lato della pagina, spesso aggiungendo brevi osservazioni, e alla fine faceva un elenco delle pagine segnate. Quando doveva essere catalogato e messo via, le pagine segnate venivano guardate, e così veniva fatto un riassunto approssimativo del libro. Questo riassunto veniva forse scritto sotto tre o quattro intestazioni su fogli diversi, con i fatti ordinati e aggiunti ai fatti precedentemente raccolti in diversi argomenti. Aveva altre serie di riassunti disposti, non secondo l'argomento, ma secondo il periodico. Quando raccoglieva fatti su larga scala, negli anni precedenti, era solito leggere e fare riassunti, in questo modo, di intere serie di periodici.

In alcune delle sue prime lettere parla di aver riempito diversi quaderni di appunti con fatti per il suo libro sulle specie; ma fu certamente presto che adottò il suo piano di usare portafogli come descritto nei 'Ricordi'. (I rack su cui erano posti i portafogli sono mostrati nell'illustrazione, "Lo Studio a Down", nella rientranza sul lato destro del camino.) Mio padre e M. de Candolle furono reciprocamente lieti di scoprire di aver adottato lo stesso piano di classificazione dei fatti. De Candolle descrive il metodo nella sua 'Phytologie', e nel suo schizzo su mio padre menziona la soddisfazione che provò nel vederlo in azione a Down.

Oltre a questi portafogli, di cui ci sono alcune dozzine pieni di appunti, ci sono grandi pacchi di manoscritti contrassegnati "usato" e messi via. Sentiva il valore dei suoi appunti, e aveva l'orrore della loro distruzione per incendio. Ricordo, quando c'era stato qualche allarme di incendio, che mi pregava di stare particolarmente attento, aggiungendo molto seriamente che il resto della sua vita sarebbe stato miserabile se i suoi appunti e libri fossero andati distrutti.

Mostra lo stesso sentimento scrivendo della perdita di un manoscritto, il senso delle sue parole era: "Ho una copia, o la perdita mi avrebbe ucciso". Nello scrivere un libro spendeva molto tempo e fatica nel fare uno scheletro o un piano del tutto, e nell'ampliare e sottoclassificare ogni intestazione, come descritto nei suoi 'Ricordi'. Penso che questa accurata disposizione del piano non fosse affatto essenziale alla costruzione della sua argomentazione, ma per la sua presentazione, e per la disposizione dei suoi fatti. Nella sua 'Vita di Erasmus Darwin', come fu stampata per la prima volta in bozze, la crescita del libro da uno scheletro era chiaramente visibile. La disposizione fu alterata in seguito, perché era troppo formale e categorica, e sembrava dare il carattere di suo nonno più per mezzo di un elenco di qualità che come un ritratto completo.

Fu solo negli ultimi anni che adottò un piano di scrittura che era convinto gli si addicesse meglio, e che è descritto nei 'Ricordi'; ovvero, scrivere una bozza direttamente senza la minima attenzione allo stile. Era tipico di lui che si sentisse incapace di scrivere con sufficiente mancanza di cura se usava la sua carta migliore, e così era che scriveva sul retro di vecchie bozze o manoscritti. La bozza veniva poi riconsiderata, e veniva fatta una copia in bella. A questo scopo aveva carta da protocollo rigata a intervalli ampi, le linee essendo necessarie per impedirgli di scrivere così strettamente che la correzione diventava difficile. La copia in bella veniva poi corretta, e veniva ricopiata prima di essere inviata ai tipografi. La copia veniva fatta dal signor E. Norman, che iniziò questo lavoro molti anni fa quando era maestro di scuola del villaggio a Down. Mio padre divenne così abituato alla calligrafia del signor Norman, che non riusciva a correggere il manoscritto, anche quando chiaramente scritto da uno dei suoi figli, finché non era stato ricopiato dal signor Norman. Il manoscritto, al ritorno dal signor Norman, veniva corretto ancora una volta, e poi inviato ai tipografi. Poi veniva il lavoro di revisione e correzione delle bozze, che mio padre trovava particolarmente faticoso.

Era in questa fase che considerava per la prima volta seriamente lo stile di ciò che aveva scritto. Quando ciò accadeva, di solito iniziava qualche altro pezzo di lavoro come sollievo. La correzione delle bozze consisteva in realtà in due processi, poiché le correzioni venivano prima scritte a matita, e poi riconsiderate e scritte a inchiostro.

Quando il libro attraversava la fase di "bozza", egli era lieto di ricevere correzioni e suggerimenti da altri. Così, mia madre esaminò le bozze dell' "Origine". In alcune delle opere successive, mia sorella, la signora Litchfield, svolse gran parte della correzione. Dopo il matrimonio di mia sorella, forse la maggior parte del lavoro ricadde su di me.

Mia sorella, la signora Litchfield, scrive:--

"Questo lavoro era molto interessante di per sé, ed era indicibilmente stimolante lavorare per lui. Era sempre così pronto a lasciarsi convincere che qualsiasi alterazione suggerita fosse un miglioramento, e così pieno di gratitudine per il disturbo preso. Non credo che abbia mai dimenticato di dirmi quale miglioramento pensasse che io avessi apportato, e quasi si scusava se non era d'accordo con qualche correzione. Penso di aver percepito la singolare modestia e la gentilezza della sua natura lavorando così per lui in un modo che non avrei mai fatto altrimenti.

"Non scriveva con facilità, ed era incline a invertire le frasi sia nello scrivere che nel parlare, mettendo la proposizione qualificativa prima che fosse chiaro cosa dovesse qualificare. Correggeva molto, ed era ansioso di esprimersi nel miglior modo possibile."

Forse le correzioni più comuni necessarie riguardavano oscurità dovute all'omissione di un legame necessario nel ragionamento, qualcosa che aveva evidentemente omesso per familiarità con l'argomento. Non che ci fosse alcun difetto nella sequenza dei pensieri, ma che, per la familiarità con il suo argomento, non notava quando le parole non riuscivano a riprodurre il suo pensiero. Metteva anche spesso troppa materia in una sola frase, così che doveva essere divisa in due.

Nel complesso, penso che le pene che mio padre si prendeva per la parte letteraria del lavoro fossero molto notevoli. Spesso rideva o brontolava contro se stesso per la difficoltà che riscontrava nello scrivere in inglese, dicendo, per esempio, che se una cattiva disposizione di una frase era possibile, lui sarebbe stato certo di adottarla. Una volta trasse molto divertimento e soddisfazione dalla difficoltà che uno della famiglia riscontrò nello scrivere un breve circolare. Ebbe il piacere di correggere e ridere di oscurità, frasi involute e altri difetti, e così si vendicò di tutta la critica che lui stesso dovette sopportare. Era solito citare con stupore il consiglio della signorina Martineau ai giovani autori, di scrivere di getto e inviare il manoscritto al tipografo senza correzione. Ma in alcuni casi agì in modo alquanto simile. Quando una frase diventava irrimediabilmente involuta, si chiedeva: "ora cosa VUOI dire?", e la sua risposta, messa per iscritto, avrebbe spesso sciolto la confusione.

Il suo stile è stato molto lodato; d'altra parte, almeno un buon giudice mi ha fatto notare che non è un buon stile. È, soprattutto, diretto e chiaro; ed è caratteristico di lui nella sua semplicità, che rasenta l'ingenuità, e nella sua assenza di pretese. Aveva la più forte incredulità nell'idea comune che uno studioso di classici debba scrivere un buon inglese; anzi, pensava che fosse il contrario. Nello scrivere, mostrava talvolta la stessa tendenza a espressioni forti che aveva nella conversazione. Così nell' "Origine", a pagina 440, c'è una descrizione di un cirripede larvale, "con sei paia di zampe natatorie splendidamente costruite, un paio di magnifici occhi composti e antenne estremamente complesse". Eravamo soliti ridere di lui per questa frase, che paragonavamo a una pubblicità. Questa tendenza ad abbandonarsi al corso entusiastico del suo pensiero, senza paura di essere ridicolo, appare altrove nei suoi scritti.

Il suo tono cortese e conciliante verso il lettore è notevole, e deve essere in parte questa qualità che ha rivelato la sua dolcezza di carattere personale a tanti che non lo avevano mai visto. Ho sempre ritenuto un fatto curioso che colui che aveva alterato il volto della scienza biologica, e che è a questo riguardo il capo dei moderni, abbia scritto e lavorato in uno spirito e in una maniera così essenzialmente non moderni. Leggendo i suoi libri si viene richiamati alla mente dei naturalisti più antichi piuttosto che della scuola moderna di scrittori. Era un naturalista nel senso antico della parola, cioè un uomo che lavora su molti rami della scienza, non semplicemente uno specialista in uno solo. È così che, sebbene abbia fondato intere nuove divisioni di materie speciali -- come la fertilizzazione dei fiori, le piante insettivore, il dimorfismo, ecc. -- tuttavia, anche trattando questi stessi argomenti, non colpisce il lettore come uno specialista. Il lettore si sente come un amico a cui sta parlando un cortese gentiluomo, non come un allievo a cui sta facendo lezione un professore. Il tono di un libro come l' "Origine" è affascinante, e quasi patetico; è il tono di un uomo che, convinto della verità delle proprie vedute, difficilmente si aspetta di convincere gli altri; è esattamente l'opposto dello stile di un fanatico, che vuole costringere la gente a credere. Il lettore non è mai disprezzato per qualsiasi quantità di dubbio che si possa immaginare provi, e il suo scetticismo è trattato con paziente rispetto. Un lettore scettico, o forse anche un lettore irragionevole, sembra essere stato generalmente presente ai suoi pensieri. Fu in conseguenza di questo sentimento, forse, che si prese molta pena per punti che immaginava avrebbero colpito il lettore, o gli avrebbero risparmiato fatica, e così lo avrebbero tentato a leggere.

Per la stessa ragione ebbe molto interesse per le illustrazioni dei suoi libri, e penso valutasse piuttosto troppo l'importanza che esse avevano. Le illustrazioni per i suoi primi libri furono disegnate da artisti professionisti. Questo fu il caso di "Animali e Piante", dell' "Origine dell'uomo" e dell' "Espressione delle emozioni". D'altra parte, "Piante rampicanti", "Piante insettivore", "I movimenti delle piante" e "Forme dei fiori" furono, in larga misura, illustrati da alcuni dei suoi figli -- mio fratello George avendo disegnato di gran lunga la maggior parte. Era delizioso disegnare per lui, poiché era entusiasta nelle sue lodi per prestazioni molto modeste. Ricordo bene il suo modo affascinante di ricevere i disegni di una delle sue nuore, e come concludesse le sue parole di lode dicendo: "Dì ad A--, Michelangelo non è nulla al confronto". Sebbene lodasse così generosamente, guardava sempre attentamente il disegno, e rilevava facilmente errori o negligenze.

Aveva l'orrore di essere prolisso, e sembra essere stato davvero molto infastidito e addolorato quando scoprì come le "Variazioni degli animali e delle piante" stava crescendo tra le sue mani. Ricordo che concordava cordialmente con le parole di "Tristram Shandy": "Nessuno dica: 'Vieni, scriverò un duodecimo'".

La sua considerazione per gli altri autori era una caratteristica tanto marcata quanto il suo tono verso il lettore. Parla di tutti gli altri autori come persone degne di rispetto. Nei casi in cui, come nel caso degli esperimenti di -- su Drosera, aveva una scarsa opinione dell'autore, ne parla in modo tale che nessuno lo sospetterebbe. In altri casi tratta gli scritti confusi di persone ignoranti come se la colpa fosse sua per non averli apprezzati o compresi. Oltre a questo tono generale di rispetto, aveva un modo piacevole di esprimere la sua opinione sul valore di un'opera citata, o il suo obbligo per un'informazione privata.

Il suo sentimento rispettoso non era solo moralmente bello, ma penso fosse di utilità pratica nel renderlo pronto a considerare le idee e le osservazioni di ogni genere di persone. Era solito quasi scusarsi per questo, e diceva che all'inizio era incline a valutare tutto troppo altamente.

Era un grande merito della sua mente che, nonostante avesse un sentimento così fortemente rispettoso verso ciò che leggeva, avesse il più acuto degli istinti riguardo al fatto che un uomo fosse degno di fiducia o meno. Sembrava formarsi un'opinione molto definita sull'accuratezza degli uomini i cui libri leggeva; e faceva uso di questo giudizio nella sua scelta dei fatti da utilizzare nell'argomentazione o come illustrazioni. Ho guadagnato l'impressione che sentisse questo potere di giudicare l'affidabilità di un uomo come di grande valore.

Aveva un acuto sentimento del senso dell'onore che dovrebbe regnare tra gli autori, e aveva l'orrore di qualsiasi tipo di lassismo nel citare. Aveva disprezzo per l'amore dell'onore e della gloria, e nelle sue lettere spesso incolpa se stesso per il piacere che provava nel successo dei suoi libri, come se stesse allontanandosi dal suo ideale -- un amore per la verità e l'indifferenza per la fama. Spesso, quando scriveva a Sir J. Hooker quella che chiama una lettera vantata, ride di se stesso per la sua presunzione e mancanza di modestia. C'è una lettera meravigliosamente interessante che scrisse a mia madre lasciandole in eredità, in caso di sua morte, la cura di pubblicare il manoscritto del suo primo saggio sull'evoluzione. Questa lettera mi sembra piena dell'intenso desiderio che la sua teoria avesse successo come contributo alla conoscenza, e a prescindere da qualsiasi desiderio di fama personale. Certamente aveva il sano desiderio di successo che un uomo di forti sentimenti dovrebbe avere. Ma al momento della pubblicazione dell' "Origine" è evidente che era straordinariamente soddisfatto dell'adesione di uomini come Lyell, Hooker, Huxley e Asa Gray, e non sognava né desiderava una fama così vasta e generale come quella che raggiunse.

Connessa al suo disprezzo per l'indebito amore della fama, c'era un'ugualmente forte avversione per tutte le questioni di priorità. Le lettere a Lyell, al tempo dell' "Origine", mostrano la rabbia che provava con se stesso per non essere in grado di reprimere un sentimento di delusione per quello che pensava fosse il prevenire da parte del signor Wallace tutti i suoi anni di lavoro. Il suo senso dell'onore letterario emerge fortemente in queste lettere; e il suo sentimento riguardo alla priorità è mostrato ancora nell'ammirazione espressa nelle sue "Recollections" per l'auto-annientamento del signor Wallace.

Il suo sentimento riguardo ai reclami, incluse le risposte agli attacchi e ogni sorta di discussione, era forte. È semplicemente espresso in una lettera a Falconer (1863?): "Se mi sentissi mai arrabbiato con te, per il quale nutro una sincera amicizia, inizierei a sospettare di essere un po' pazzo. Mi è dispiaciuto molto per il tuo reclamo, poiché penso che in ogni caso sia un errore e dovrebbe essere lasciato agli altri. Se agirei così io stesso sotto provocazione è una questione diversa." Era un sentimento in parte dettato da delicatezza istintiva, e in parte da un forte senso dello spreco di tempo, energia e temperamento così causato. Disse che doveva la sua determinazione a non lasciarsi coinvolgere in discussioni (Si allontanò dalla sua regola nella sua "Nota sulle abitudini del picchio delle Pampas, Colaptes campestris", 'Proc. Zool. Soc.', 1870, pagina 705: anche in una lettera pubblicata nell' "Athenaeum" (1863, pagina 554), caso in cui in seguito si pentì di non essere rimasto in silenzio. Le sue risposte alle critiche, nelle edizioni successive dell' "Origine", possono difficilmente essere classificate come infrazioni alla sua regola.) al consiglio di Lyell, -- consiglio che trasmise a quegli amici che erano inclini alla guerra su carta.

Se il carattere della vita lavorativa di mio padre deve essere compreso, le condizioni di cattiva salute, sotto le quali lavorava, devono essere costantemente tenute a mente. Sopportava la sua malattia con una pazienza così priva di lamentele che persino i suoi figli possono difficilmente, credo, rendersi conto dell'estensione della sua sofferenza abituale. Nel loro caso la difficoltà è accresciuta dal fatto che, fin dai giorni dei loro primi ricordi, lo videro in costante cattiva salute -- e lo videro, nonostante ciò, pieno di piacere in ciò che piaceva a loro. Così, nella vita successiva, la loro percezione di ciò che egli sopportava dovette essere districata dall'impressione prodotta nell'infanzia dalla costante gentilezza cordiale in condizioni di difficoltà non riconosciute. Nessuno infatti, eccetto mia madre, conosce la piena quantità di sofferenza che egli sopportò, o la piena quantità della sua meravigliosa pazienza. Per tutti gli ultimi anni della sua vita ella non lo lasciò mai per una notte; e le sue giornate erano così pianificate che tutte le sue ore di riposo potessero essere condivise con lei. Ella lo proteggeva da ogni fastidio evitabile, e non ometteva nulla che potesse risparmiargli fatica, o impedirgli di diventare eccessivamente stanco, o che potesse alleviare i molti disagi della sua cattiva salute. Esito a parlare così liberamente di una cosa così sacra come la devozione di una vita intera che ispirava tutta questa cura costante e tenera. Ma è, ripeto, una caratteristica principale della sua vita, che per quasi quarant'anni non abbia mai conosciuto un giorno di salute degli uomini comuni, e che così la sua vita sia stata una lunga lotta contro la stanchezza e lo sforzo della malattia. E questo non può essere raccontato senza parlare dell'unica condizione che gli permise di sopportare lo sforzo e combattere la lotta fino alla fine.

LETTERE.

Le prime lettere alle quali ho accesso sono quelle scritte da mio padre quando era uno studente universitario a Cambridge.

La storia della sua vita, come raccontata nella sua corrispondenza, deve quindi iniziare con questo periodo.

CAPITOLO 1.IV. -- VITA A CAMBRIDGE.

[La vita a Cambridge di mio padre comprende il tempo tra il semestre di Quaresima, 1828, quando arrivò come matricola, e la fine del semestre di maggio, 1831, quando conseguì la laurea e lasciò l'Università.]

Risulta dai libri del College che mio padre "admissus est pensionarius minor sub Magistro Shaw" il 15 ottobre 1827. Non entrò in residenza fino al semestre di Quaresima, 1828, così che, sebbene superò il suo esame a tempo debito, non fu in grado di conseguire la laurea al tempo consueto -- l'inizio del semestre di Quaresima, 1831. In un caso del genere un uomo solitamente conseguiva la laurea prima del Mercoledì delle Ceneri, quando veniva chiamato "Baccalaureus ad Diem Cinerum", e classificato con i B.A. dell'anno. Il nome di mio padre, tuttavia, appare nell'elenco dei baccellieri "ad Baptistam", o quelli ammessi tra il Mercoledì delle Ceneri e il giorno di San Giovanni Battista (24 giugno); ("Martedì scorso Charles Darwin, del Christ's College, è stato ammesso B.A." -- "Cambridge Chronicle", venerdì 29 aprile 1831.) egli prese quindi posto tra i baccellieri del 1832.

"Alloggiò" per un semestre o due in affitto, sopra Bacon il tabaccaio; non, tuttavia, sopra il negozio nel Mercato, ora così ben noto agli uomini di Cambridge, ma in Sidney Street. Per il resto del suo tempo ebbe stanze piacevoli sul lato sud del primo cortile del Christ's. (Le stanze sono al primo piano, sul lato ovest della scala centrale. Un medaglione (donato da mio fratello) è stato recentemente inserito nel muro del soggiorno.)

Cosa determinò la scelta di questo college per suo fratello Erasmus e per lui stesso non ho modo di sapere. Erasmus il vecchio, il loro nonno, era stato al St. John's, e questo college avrebbe potuto essere ragionevolmente selezionato per loro, essendo collegato alla Shrewsbury School. Ma la vita di uno studente universitario al St. John's sembra, in quei giorni, essere stata tormentata, se posso giudicare dal fatto che un mio parente migrò da lì al Christ's per sfuggire alla disciplina molesta del luogo. Una storia raccontata dal signor Herbert illustra lo stesso stato di cose:--

"All'inizio del semestre di ottobre del 1830, si verificò un incidente che fu accompagnato da conseguenze alquanto sgradevoli, sebbene ridicole per me. Darwin mi chiese di fare una lunga passeggiata con lui nelle Fens, per cercare alcuni oggetti naturali che desiderava avere. Dopo una giornata di lavoro molto lunga e faticosa, cenammo insieme, a tarda sera, nelle sue stanze al Christ's College; e non appena la nostra cena fu finita ci gettammo in poltrone e crollammo in un sonno profondo. Fui il primo a svegliarmi, verso le tre del mattino, quando, avendo guardato il mio orologio, e conoscendo la regola rigorosa del St. John's, che richiedeva agli uomini in statu pupillari di entrare in college prima di mezzanotte, corsi verso casa alla massima velocità, nel timore delle conseguenze, ma sperando che il Decano avrebbe accettato la scusa come sufficiente quando gli avessi raccontato i fatti reali. Egli, tuttavia, fu inesorabile, e si rifiutò di ricevere le mie spiegazioni, o qualsiasi prova che potessi portare; e sebbene durante i miei studi universitari non fossi mai stato segnalato per essere arrivato tardi in College, ora, quando ero un B.A. che lavorava sodo, e avevo cinque o sei allievi, mi condannò alla reclusione entro le mura del College per il resto del semestre. L'indignazione di Darwin non conosceva limiti, e la stupida ingiustizia e tirannia del Decano sollevò non solo un perfetto fermento tra i miei amici, ma fu oggetto di rimostranze da parte di alcuni dei principali membri dell'Università."

Mio padre sembra non aver trovato difficoltà a vivere in pace con tutti gli uomini dentro e fuori dall'ufficio presso l'altra fondazione di Lady Margaret. L'impressione di un contemporaneo di mio padre è che il Christ's ai loro tempi fosse un college piacevole, abbastanza tranquillo, con una certa tendenza verso la "passione per i cavalli"; molti degli uomini prendevano l'abitudine di andare a Newmarket durante le corse, sebbene le scommesse non fossero una pratica regolare. In questo non erano affatto scoraggiati dal Senior Tutor, il signor Shaw, che era lui stesso generalmente visto sulla Heath in queste occasioni. C'era una proporzione alquanto elevata di Fellow-Commoners -- otto o nove, su sessanta o settanta Pensioners, e questo indicherebbe che non era un college spiacevole per uomini con denaro da spendere e senza un grande amore per la disciplina rigorosa.

Il modo in cui il servizio era condotto in cappella mostra che il Decano, almeno, non era troppo zelante. Ho sentito mio padre raccontare come nella cappella serale il Decano leggesse versi alternati dei Salmi, senza nemmeno fare finta di aspettare che la congregazione facesse la sua parte. E quando la Lezione era lunga, si alzava e continuava con i Cantici dopo che lo studente aveva letto quindici o venti versi.

È curioso che mio padre parlasse spesso della sua vita a Cambridge come se fosse stato tanto tempo sprecato, dimenticando che, sebbene gli studi stabiliti del luogo fossero abbastanza sterili per lui, egli avesse tuttavia guadagnato al massimo grado i migliori vantaggi di una vita universitaria -- il contatto con gli uomini e un'opportunità per la sua mente di crescere vigorosamente. È vero che valutava al massimo i vantaggi che otteneva associandosi con il professor Henslow e alcuni altri, ma sembrava considerare questo come un risultato casuale della sua vita a Cambridge, non un vantaggio per il quale Alma Mater potesse rivendicare alcun merito. Uno degli amici di Cambridge di mio padre fu il defunto signor J.M. Herbert, giudice di tribunale di contea per il Galles del Sud, dal quale ho avuto la fortuna di ottenere alcune note che ci aiutano a farci un'idea di come mio padre impressionasse i suoi contemporanei. Il signor Herbert scrive: "Penso sia stato nella primavera del 1828 che incontrai per la prima volta Darwin, o nelle stanze di mio cugino Whitley al St. John's, o nelle stanze di qualche altro suo vecchio compagno di scuola di Shrewsbury, con molti dei quali ero in termini di grande intimità. Ma fu certamente nell'estate di quell'anno che la nostra conoscenza maturò in intimità, quando ci capitò di essere insieme a Barmouth, per le lunghe vacanze, a leggere con tutori privati -- lui con Batterton del St. John's, il suo tutore di classici e matematica, e io con Yate del St. John's."

Il rapporto tra loro cessò praticamente nel 1831, quando mio padre disse addio a Herbert a Cambridge, partendo per il suo viaggio sul "Beagle". Incontrai una volta il signor Herbert, allora quasi un vecchio, e fui molto colpito dall'evidente calore e freschezza dell'affetto con cui ricordava mio padre. Le note da cui cito terminano con questo caloroso elogio: "Sarebbe ozioso per me parlare dei suoi vasti poteri intellettuali... ma non posso terminare questo schizzo cursivo e disordinato senza testimoniare, e non dubito che tutti i suoi amici universitari sopravvissuti concorderebbero con me, che era il più cordiale, caloroso, generoso e affettuoso degli amici; che le sue simpatie erano con tutto ciò che era buono e vero; e che nutriva un odio cordiale per tutto ciò che era falso, o vile, o crudele, o meschino, o disonorevole. Non era solo grande, ma preminentemente buono, giusto e amabile."

Due aneddoti raccontati dal signor Herbert mostrano che la sensibilità di mio padre per la sofferenza, sia degli uomini che degli animali, era forte in lui da giovane quanto lo fu negli anni successivi: "Prima di lasciare Cambridge mi disse di aver deciso di non sparare mai più; che aveva passato due giorni a caccia dal suo amico, il signor Owen di Woodhouse; e che il secondo giorno, mentre ripercorreva parte del terreno che avevano battuto il giorno prima, raccolse un uccello non ancora morto, ma agonizzante per una ferita ricevuta il giorno precedente; e che ciò aveva fatto e lasciato un’impressione così dolorosa sulla sua mente, che non poteva riconciliare con la propria coscienza il continuare a trarre piacere da uno sport che infliggeva sofferenze così crudeli".

Per comprendere la forza del sentimento che portò a questa risoluzione, dobbiamo ricordare quanto fosse appassionato il suo amore per lo sport. Dobbiamo ricordare il ragazzo che abbatte il suo primo croccolone ('Recollections'), e che trema per l'eccitazione tanto da riuscire a stento a ricaricare il fucile. O pensare a una frase come: "In fede mia, manca solo una quindicina di giorni al 'Primo', allora se c'è una beatitudine in terra, è quella". (Lettera di C. Darwin a W.D. Fox.)

Un altro aneddoto raccontato dal signor Herbert illustra ancora una volta la sua tenerezza di cuore:--

"Quando eravamo a Barmouth, lui ed io andammo a uno spettacolo di 'cani sapienti'. A metà dell'intrattenimento, uno dei cani non riuscì a eseguire il trucco che il padrone gli aveva ordinato di fare. Quando l'uomo lo rimproverò, il cane assunse un'espressione quanto mai pietosa, come se temesse la frusta. Darwin, vedendolo, mi chiese di andarmene con lui, dicendo: 'Vieni via, non ne posso più; chissà come devono essere stati frustati quei poveri cani'."

È curioso che lo stesso sentimento sia riaffiorato in mio padre più di cinquant'anni dopo, nel vedere alcuni cani ammaestrati al Westminster Aquarium; in quell'occasione fu rassicurato dal direttore, il quale gli disse che i cani venivano addestrati più con le ricompense che con le punizioni. Il signor Herbert prosegue:--"Commuoveva le profondità dell'animo sentirlo discettare e gemere per gli orrori della tratta degli schiavi, o per le crudeltà a cui erano sottoposti i sofferenti polacchi a Varsavia... Queste, e altre prove simili, hanno lasciato in me la convinzione che non sia mai vissuto un uomo più umano o tenero di cuore".

I suoi vecchi amici dell'università concordano nel parlare con affettuoso calore del suo temperamento piacevole e cordiale da giovane. Da ciò che hanno potuto riferirmi, traggo l'impressione di un giovane traboccante di vitalità--che conduceva una vita varia e sana--non troppo diligente nel complesso degli studi del luogo, ma pieno di altri interessi, perseguiti con gioioso entusiasmo. Entomologia, equitazione, caccia nelle paludi, cene e partite a carte, musica alla King's Chapel, incisioni al Fitzwilliam Museum, passeggiate con il professor Henslow--tutto contribuiva a riempire una vita felice. Sembra abbia contagiato gli altri con il suo entusiasmo. Il signor Herbert racconta come, durante la stessa estate a Barmouth, fu arruolato al servizio della "scienza"--come mio padre chiamava la raccolta dei coleotteri. Facevano le loro passeggiate quotidiane insieme tra le colline dietro Barmouth, o andavano in barca nell'estuario del Mawddach, o navigavano verso Sarn Badrig per approdarvi con la bassa marea, o andavano a pesca a mosca nei laghi di Cors-y-gedol. "In queste occasioni Darwin entomologizzava con la massima operosità, raccogliendo creature mentre camminava e insaccando tutto ciò che sembrava degno di essere inseguito o di un ulteriore esame. E molto presto mi armò di una bottiglia di alcol, nella quale dovevo far cadere ogni coleottero che mi colpisse come non comune. Svolgevo questo compito con una certa diligenza durante le mie passeggiate salutari; ma ahimè! le mie capacità di discernimento raramente mi consentivano di assicurarmi un premio--il risultato abituale, quando esaminava il contenuto della mia bottiglia, era un'esclamazione: 'Beh, vecchio Cherbury' (Senza dubbio in allusione al titolo di Lord Herbert of Cherbury) (il soprannome che mi diede, e con cui solitamente mi chiamava), 'nessuno di questi va bene'." Ancora, il reverendo T. Butler, che faceva parte del gruppo di studio di Barmouth nel 1828, dice: "Mi ha inoculato un gusto per la Botanica che mi è rimasto addosso per tutta la vita".

L'arcidiacono Watkins, un altro vecchio amico di università di mio padre, lo ricorda mentre dissotterrava coleotteri tra i salici tra Cambridge e Grantchester, e parla di un certo coleottero il cui ricordo del nome è "Crux major". (Panagaeus crux-major.) Con quanto entusiasmo deve aver esultato mio padre per questo coleottero per averne impresso il nome in un compagno, tanto che lo ricorda dopo mezzo secolo! L'arcidiacono Watkins prosegue: "Non dimentico le lunghe e interessantissime conversazioni che facemmo sul paesaggio brasiliano e sulla vegetazione tropicale di ogni sorta. Né dimentico il modo e la veemenza con cui si strofinava il mento quando si eccitava su tali argomenti, e discorreva eloquentemente di liane, orchidee, ecc."

Divenne intimo di Henslow, il professore di Botanica, e tramite lui di altri membri più anziani dell'Università. "Ma," scrive il signor Herbert, "ha sempre mantenuto il legame più stretto con gli amici della sua stessa età; e nei nostri frequenti incontri sociali--a colazione, alle feste col vino o a cena--è sempre stato uno dei più allegri, dei più popolari e dei più benvenuti."

Mio padre faceva parte di un club che cenava una volta alla settimana, chiamato il Gourmet (il signor Herbert cita il nome come 'The Glutton Club') Club; i membri, oltre a lui e al signor Herbert (dal quale cito), erano Whitley del St. John's, ora Canonico Onorario di Durham (Già Lettore di Filosofia Naturale presso l'Università di Durham); Heaviside del Sidney, ora Canonico di Norwich; Lovett Cameron del Trinity, ora vicario di Shoreham; Blane del Trinity, che ricoprì un alto incarico durante la guerra di Crimea; H. Lowe (Fratello di Lord Sherbrooke) (Ora Sherbrooke) del Trinity Hall; e Watkins dell'Emmanuel, ora Arcidiacono di York. L'origine del nome del club sembra essere già sprofondata nell'oscurità. Il signor Herbert dice che fu scelto per derisione di un altro "gruppo di uomini che si facevano chiamare con un lungo nome greco che significava 'amanti delle prelibatezze', ma che smentivano la loro pretesa a tale designazione con la pratica settimanale di cenare in qualche locanda lungo la strada, a sei miglia da Cambridge, a base di costolette di montone o fagioli e pancetta". Un altro vecchio membro del club mi dice che il nome nacque perché i membri erano soliti fare esperimenti su "uccelli e bestie che erano prima sconosciuti al palato umano". Dice che furono provati il falco e il tarabuso, e che il loro zelo si infranse contro un vecchio allocco bruno, "che era indescrivibile". Ad ogni modo, gli incontri sembrarono essere stati un successo, e terminavano con "una partita a un mite vingt-et-un".

Il signor Herbert offre un resoconto divertente degli esami musicali descritti da mio padre nelle sue "Recollections". Il signor Herbert parla con forza del suo amore per la musica e aggiunge: "Ciò che gli dava la gioia più grande era qualche grande sinfonia o ouverture di Mozart o Beethoven, con le loro piene armonie". In un'occasione Herbert ricorda di "averlo accompagnato alla funzione pomeridiana al King's, quando ascoltammo un inno molto bello. Alla fine di una delle parti, che era straordinariamente suggestiva, si voltò verso di me e disse, con un profondo sospiro: 'Come va la tua spina dorsale?'" Spesso parlava di una sensazione di freddo o di brivido lungo la schiena ascoltando musica bella.

Oltre all'amore per la musica, aveva certamente in quel periodo un amore per la bella letteratura; e il signor Cameron mi dice che era solito leggere Shakespeare a mio padre nelle sue stanze al Christ's, il quale ne traeva molto piacere. Parla anche del suo "grande gusto per le incisioni al tratto di prima classe, specialmente quelle di Raphael Morghen e Muller; e trascorreva ore al Fitzwilliam Museum a guardare le stampe di quella collezione".

Le lettere di mio padre a Fox mostrano quanto si sentisse oppresso dalla lettura per un esame: "Sto studiando molto duramente, e non ho spirito per nulla. In questo trimestre non ho nemmeno infilzato un coleottero". La sua disperazione per la matematica doveva essere profonda, quando espresse la speranza che il silenzio di Fox fosse dovuto al fatto di essere "dieci braccia sotto nella Matematica; e se lo sei, che Dio ti aiuti, perché lo sono anch'io, solo con questa differenza, io resto bloccato nel fango sul fondo, e lì rimarrò". Il signor Herbert dice: "Non aveva, immagino, alcuna inclinazione naturale per la matematica, e abbandonò la sua lettura matematica prima di aver padroneggiato la prima parte dell'Algebra, avendo avuto un litigio speciale con i Radicali e il Teorema Binomiale".

Abbiamo alcune testimonianze dalle sue lettere a Fox dell'intenzione di mio padre di entrare in Chiesa. "Sono contento," scrive (18 marzo 1829), "di sentire che stai studiando teologia. Mi piacerebbe sapere quali libri stai leggendo, e le tue opinioni al riguardo; non devi aver paura di farmi prediche prematuramente". Lo schizzo del signor Herbert mostra come sorsero dubbi nella mente di mio padre sulla possibilità di prendere gli Ordini. Scrive: "Abbiamo avuto una conversazione seria sul prendere gli Ordini Sacri; e ricordo che mi chiese, in riferimento alla domanda posta dal Vescovo nel servizio di ordinazione, 'Confidi di essere interiormente mosso dallo Spirito Santo, ecc.', se potessi rispondere affermativamente, e al mio dire di no, disse: 'Nemmeno io posso, e quindi non posso prendere gli ordini'." Questa conversazione sembra aver avuto luogo nel 1829, e se così fosse, i dubbi qui espressi devono essere stati placati, poiché nel maggio 1830 parla di aver avuto qualche pensiero di studiare teologia con Henslow.

[La maggior parte delle lettere seguenti sono indirizzate da mio padre a suo cugino, William Darwin Fox. La parentela del signor Fox con mio padre è mostrata nell'albero genealogico riportato nel Capitolo I. Il grado di parentela sembra essere rimasto un problema per mio padre, poiché in una lettera si firma "cugino/n alla seconda potenza". La loro amicizia era, di fatto, dovuta al fatto di essere stati compagni di corso insieme. Le lettere di mio padre mostrano chiaramente quanto fosse genuina l'amicizia. Negli anni successivi, la distanza, le famiglie numerose e la cattiva salute da entrambe le parti frenarono i contatti; ma un sentimento di calda amicizia rimase. La corrispondenza non fu mai del tutto interrotta e continuò fino alla morte del signor Fox nel 1880. Il signor Fox prese gli ordini e lavorò come ecclesiastico di campagna fino a quando non fu costretto dalla cattiva salute a lasciare il suo beneficio nella Foresta di Delamare. Il suo amore per la storia naturale rimase forte, e divenne un abile appassionato di molti tipi di uccelli, ecc. L'indice di 'Animals and Plants' e la corrispondenza successiva di mio padre mostrano quanto aiuto ricevette dal suo vecchio amico del College.]

CHARLES DARWIN A J.M. HERBERT. Sabato sera [14 settembre 1828]. (Il timbro postale di Derby sembra mostrare che la lettera fu scritta da casa di suo cugino, W.D. Fox, Osmaston, vicino a Derby.)

Mio caro vecchio Cherbury,

Sto per mantenere la mia promessa di scriverti, ma mi spiace aggiungere che c'è un movente molto egoistico alla base. Sto per chiederti un grande favore, e non puoi immaginare quanto mi obbligherai procurandomi altri esemplari di alcuni insetti che oso dire di poter descrivere. In primo luogo, devo informarti che ho preso alcuni dei più rari insetti britannici, e il loro ritrovamento vicino a Barmouth è del tutto sconosciuto al mondo entomologico: penso che scriverò e informerò alcuni dei più esperti entomologi.

Ma ora veniamo agli affari. DIVERSI esemplari in più, se puoi procurarli senza troppa fatica, dei seguenti insetti:--Il coleottero di colore nero-violetto, trovato su Craig Storm (La cima della collina immediatamente dietro Barmouth era chiamata Craig-Storm, una parola ibrida cambro-inglese), sotto le pietre, anche uno grande, liscio e nero molto simile; uno scarabeo stercorario di colore bluastro metallico, che è MOLTO comune sui fianchi della collina; inoltre, se FOSSI così gentile da attraversare il traghetto, e ne troverai un gran numero sotto le pietre sul terreno incolto, un lungo coleottero liscio, nero corvino (moltissimi di questi); inoltre, nella stessa situazione, un insetto piccolissimo rosato, con macchie nere, con un torace ricurvo che sporge oltre la testa; inoltre, sul terreno paludoso oltre il traghetto, vicino al mare, sotto vecchie alghe, pietre, ecc., troverai un piccolo coleottero giallastro trasparente, con due o quattro segni nerastri sul dorso. Sotto queste pietre ce ne sono di due specie, una molto più scura dell'altra; il colore più chiaro è quello che voglio. Questi ultimi due insetti sono ECCESSIVAMENTE RARI, e mi obbligherai davvero ESTREMAMENTE prendendoti tutto questo disturbo piuttosto presto; ricordami molto gentilmente a Butler, digli del mio successo, e oso dire che entrambi riconoscerete facilmente questi insetti. Spero che i suoi bruchi vadano bene. Penso che molte delle Crisalidi valga la pena conservarle. Mi vergogno davvero di una lettera così lunga che riguarda solo i miei affari; ma rendi il bene per il male, e mandami un lungo resoconto di tutti i tuoi procedimenti.

Nella prima settimana ho abbattuto settantacinque capi di selvaggina--un numero molto spregevole--ma ci sono pochissimi uccelli. Ho abbattuto, tuttavia, una coppia di galli forcelli. Da allora sono stato dai Fox, vicino a Derby; è una casa molto piacevole, e l'incontro musicale è andato molto bene. Voglio sapere come si trova Yates con il suo fucile, e che uso ne ha fatto.

Se la bottiglia non è grande puoi comprarne un'altra per me, e quando passerai per Shrewsbury potrai lasciare questi tesori, e spero, se ti è possibile, che ti fermerai un giorno o due con me, poiché spero non ci sia bisogno di dire quanto sarò felice di rivederti. Fox ha osservato che i tuoi amici a Barmouth devono essere dei tipi dannatamente bonari; e se non sapessi quanto tu e Butler lo siate, non penserei di darti così tanto disturbo.

Credimi, mio caro Herbert, Tuo, sinceramente, CHARLES DARWIN. Ricordami a tutti gli amici.

[Nel gennaio successivo lo troviamo ad attendere con piacere l'inizio di un altro anno della sua vita a Cambridge: scrive a Fox--

"Ho aspettato fino a oggi per la possibilità di una lettera, ma non aspetterò più. Devo congratularmi sinceramente e cordialmente con te per aver terminato tutte le tue fatiche. Penso che il tuo posto sia MOLTO BUONO considerando di quanto hai battuto molti uomini che avevano il vantaggio su di te nello studio. Vorrei tanto essere ora a Cambridge (un desiderio molto egoista, tuttavia, dato che non ero con te in tutti i tuoi problemi e miserie), per unirmi a tutta la gloria e la felicità che i pericoli passati possono dare. Come parleremmo, cammineremmo ed entomologizzeremmo! Sappho dovrebbe essere la migliore delle cagne, e Dash, dei cani: allora ci sarebbe 'pace in terra, buona volontà verso gli uomini',--che, tra l'altro, penso sia sempre la descrizione più perfetta della felicità che le parole possano dare."]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Cambridge, giovedì [26 febbraio 1829].

Mio caro Fox,

Quando sono arrivato qui martedì ho trovato con mio grande dolore e sorpresa, una lettera sul mio tavolo che ti avevo scritto circa quindici giorni fa, lo stupido portiere non si è mai preso la briga di far inoltrare la lettera. Immagino che tu mi abbia insultato definendomi un miserabile ingrato; ma sono sicuro che ora mi compiangerai, poiché nulla è così fastidioso quanto aver scritto una lettera invano.

Giovedì scorso ho lasciato Shrewsbury per Londra, e sono rimasto lì fino a martedì, quando sono sceso qui con il 'Times'. I primi due giorni li ho trascorsi interamente con il signor Hope (Fondatore della Cattedra di Zoologia a Oxford), e non ho fatto altro che parlare e guardare insetti; la sua collezione è magnificente, e lui stesso è il più generoso degli entomologi; mi ha dato circa 160 nuove specie, e in realtà spesso voleva darmi gli insetti più rari di cui aveva solo due esemplari. Ha fatto molti discorsi civili, e sperava che tu passi a trovarlo qualche volta con me, ogni volta che dovessimo trovarci a Londra. Complimenta grandemente i nostri sforzi in Entomologia, e dice che abbiamo preso un numero meravigliosamente grande di buoni insetti. Domenica ho trascorso la giornata con Holland, che mi ha prestato un cavallo per cavalcare nel Parco.

Lunedì sera ho bevuto il tè con Stephens (J.F. Stephens, autore di 'A Manual of British Coleoptera', 1839, e altre opere); il suo gabinetto è più magnificente di quanto il più zelante entomologo possa sognare; sembra essere un ometto molto gioviale e piacevole. Mentre ero in città sono andato alla Royal Institution, alla Linnean Society, e ai Giardini Zoologici, e in molti altri posti dove i naturalisti sono gregari. Se fossi stato con me, penso che Londra sarebbe un posto molto delizioso; così com'era, è stata molto più piacevole di quanto avrei potuto supporre che fosse una desolata landa di case.

Ho abbattuto mentre ero a Shrewsbury un Mergo maggiore (femmina di Smergo, come suppongo tu sappia). Shaw l'ha impagliato, e quando avrò l'opportunità lo manderò a Osmaston. Sono stati abbattuti anche cinque Zigoli delle nevi, tre dei quali Shaw ha in vendita; ti piacerebbe acquistarne un esemplare? Non ti ho ancora ringraziato per la tua ultima lettera, molto lunga e piacevole. Sarebbe stata ancora più piacevole se avesse contenuto la lieta notizia che stavi venendo qui; le mie due colazioni solitarie mi hanno già fatto capire quanto mi mancherai tantissimo.

...

Credimi, Mio caro vecchio Fox, Molto sinceramente tuo, C. DARWIN.

[Più avanti nel trimestre di Quaresima scrive a Fox:--

"Sto conducendo una vita tranquilla, quotidiana; un po' della Storia di Gibbon al mattino, e un bel po' di "Van John" la sera; questo, con una cavalcata occasionale con Simcox e una passeggiata salutare con Whitley, costituisce la routine regolare delle mie giornate. Vedo molto sia Herbert che Whitley, e più li vedo, più aumenta ogni giorno il rispetto che ho per il loro eccellente intelletto e carattere. Hanno dato delle feste molto allegre, quasi sessanta uomini lì in entrambe le serate."]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Christ's College [Cambridge], 1 aprile [1829].

Mio caro Fox,

Nella tua lettera a Holden ti compiaci di osservare "che di tutti i mascalzoni che tu abbia mai incontrato io sono il più grande". Su questa osservazione non farò alcun commento, se non che devo darti tutto il merito dovuto per aver agito di conseguenza in modo più rigido. E ora vorrei sapere in quale particolare sei meno mascalzone di me? Vecchio misero pigro, perché non hai risposto alla mia ultima lettera, che sono sicuro di aver inoltrato a Clifton quasi tre settimane fa? Se non fossi davvero molto ansioso di sentire cosa stai facendo, ti avrei lasciato restare lì finché non avessi pensato che valesse la pena trattarmi da gentiluomo. E ora, avendo sfogato il mio fiele nel rimproverarti, e avendo detto a te, ciò che devi sapere, quanto molto e quanto ansiosamente voglio sentire come tu e la tua famiglia ve la passate a Clifton, lo scopo di questa lettera è terminato. Se solo sapessi quanto spesso ti penso, e quanto spesso rimpiango la tua assenza, sono sicuro che avrei avuto tue notizie molto tempo fa.

Trovo Cambridge piuttosto stupida e, siccome non conosco quasi nessuno che vada a passeggio, e questo unito al fatto che le mie labbra non sono ancora del tutto guarite, mi ha ridotto a una sorta di letargo... Ho colto il signor Harbour mentre lasciava che -- avesse la prima scelta dei coleotteri; di conseguenza ci siamo detti addio definitivamente; la mia parte nell'emozionante scena è consistita nel dirgli che era un maledetto mascalzone e nel fargli capire che l'avrei preso a calci giù per le scale se mai si fosse fatto rivedere nelle mie stanze. La cosa sembrò sorprendere alquanto il giovane gentiluomo. Non ho notizie da raccontarti; in verità, quando una corrispondenza si è interrotta come la nostra, è difficile fare il primo passo per ricominciarla. Ieri notte c'è stato un incendio terribile a Linton, a undici miglia da Cambridge. Vedendo il riflesso così chiaramente nel cielo, Hall, Woodyeare, Turner e io abbiamo pensato di andare a cavallo a vedere. Siamo partiti alle nove e mezza, abbiamo cavalcato come diavoli scatenati fino a lì e non siamo tornati fino alle due del mattino. Nel complesso è stato uno spettacolo davvero terribile. Non posso concludere senza dirti che, tra tutti i mascalzoni che abbia mai incontrato, tu sei il più grande e il migliore.

C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. [Cambridge, giovedì 23 aprile 1829.]

Mio caro Fox,

ho ritardato la risposta alla tua ultima lettera per questi pochi giorni, poiché pensavo che, in circostanze così malinconiche, il mio scriverti ti avrebbe probabilmente solo dato fastidio. Questa mattina ho ricevuto una lettera da Catherine che mi informava di quell'evento (La morte della sorella di Fox, la signora Bristowe), che, in verità, dalla tua lettera, non avevo osato sperare fosse andato diversamente. Provo il sentimento più sincero e profondo per te e per tutta la tua famiglia; ma allo stesso tempo, per quanto chiunque possa essere sostenuto nei propri buoni principi e nella religione durante una tale sventura, tu, ne sono certo, saprai dove cercare tale sostegno. E dopo un conforto così puro e santo come quello che offre la Bibbia, sono altrettanto certo di quanto possa sembrare inutile la solidarietà di tutti gli amici, sebbene essa sia tanto sentita e sincera quanto spero tu creda io sia capace di provare. In un momento di così profondo dolore non dirò altro, se non che spero che tuo padre e la signora Fox sopportino questo colpo nel miglior modo possibile, date le circostanze.

Temo che passerà molto tempo, mio caro Fox, prima che ci incontriamo; fino ad allora, credimi in ogni momento,

Il tuo affettuosissimo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Shrewsbury, venerdì [4 luglio 1829].

Mio caro Fox,

ti avrei scritto prima, se non fosse che finché è durata la nostra spedizione ero troppo occupato, e la conclusione è stata così sfortunata che ero troppo infelice per scriverti fino alla tranquillità di questa settimana a casa. Il pensiero di Woodhouse la prossima settimana mi ha finalmente dato il coraggio di raccontare il mio sfortunato caso.

Sono partito da questo posto circa quindici giorni fa per fare un viaggio entomologico con il signor Hope in tutto il Galles del Nord; e Barmouth era la nostra prima destinazione. I primi due giorni sono andati abbastanza bene, ho preso diversi buoni insetti; ma per il resto di quella settimana le mie labbra sono diventate improvvisamente così malconce (Probabilmente per un eczema, di cui soffriva spesso), e io stesso non mi sentivo molto bene, che non sono stato in grado di lasciare la stanza, e il lunedì mi sono ritirato con dolore e rammarico a Shrewsbury. I primi due giorni ho preso alcuni buoni insetti... Ma nei giorni in cui non potevo uscire, il signor Hope ha fatto meraviglie... e oggi ho ricevuto un altro pacco di insetti da lui, che Colymbetes, che Carabi e che magnifici Elater (due specie del tipo rosso brillante). Sono certo che simpatizzerai adeguatamente per la mia sfortunata situazione: sono determinato ad andare sugli stessi terreni che ha battuto lui prima che arrivi l'autunno, e se lavorare sodo procurerà insetti, porterò a casa un bottino glorioso...

Mio caro Fox, il tuo più sinceramente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Shrewsbury, 18 luglio 1829.

Andrò a Maer la prossima settimana per fare entomologia e vi rimarrò una settimana, e per il resto di quest'estate intendo condurre una vita perfettamente oziosa e vagabonda... Vedi, sono più o meno nello stato in cui sei tu, con questa differenza: tu prendi buoni propositi e non li mantieni mai; io non ne prendo mai, quindi non posso mantenerli; è tutto molto bello scrivere in questo modo, ma devo studiare per il mio Little-go. Graham ha sorriso e si è inchinato così cortesemente quando mi ha detto di essere uno dei sei incaricati di rendere l'esame più rigoroso, e che erano determinati a far sì che fosse una cosa ben diversa da qualsiasi esame precedente, che da tutto ciò sono certo che sarà il diavolo in persona per tutti gli oziosi e gli entomologi. Aspettiamo Erasmus a casa tra poche settimane: intende trascorrere il prossimo inverno a Parigi. Assicurati di ordinare i due elenchi di insetti pubblicati da Stephens, uno stampato su entrambi i lati e l'altro solo su uno; li troverai molto utili sotto molti punti di vista.

Caro vecchio Fox, tuo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Christ's College, giovedì [16 ottobre 1829].

Mio caro Fox,

temo che ti arrabbierai molto con me per non averti scritto durante il Music Meeting, ma davvero ero così oberato di lavoro che non ho avuto tempo; sono arrivato qui lunedì e ho trovato le mie stanze in una confusione spaventosa, dato che hanno sollevato il pavimento, e puoi immaginare che ne ho avute di cose da fare in questi due giorni. Il Music Meeting (A Birmingham) è stata la cosa più gloriosa che abbia mai vissuto; e quanto alla Malibran, le parole non possono lodarla abbastanza, è davvero la persona più affascinante che abbia mai visto. Abbiamo avuto brani tratti da alcune delle migliori opere, recitati in costume, e non puoi immaginare quanto questo abbia reso i concerti superiori a qualsiasi altro io abbia mai ascoltato. J. de Begnis (Il nome di battesimo di De Begnis era Giuseppe) ha recitato 'Il Fanatico' in costume; essere vestito in una figura straordinaria dà un effetto molto maggiore alla sua recitazione. Ha tenuto l'intero teatro in boati di risate. Madame Blasis mi è piaciuta molto, ma nulla regge il confronto dopo la Malibran, che ha cantato alcune canzoni comiche, e il cuore di una persona avrebbe dovuto essere fatto di pietra per non averlo perso per lei. Ho alloggiato molto vicino ai Wedgwood e ho vissuto interamente con loro, il che è stato molto piacevole, e se fossi stato lì sarebbe stato davvero perfetto. Mi ha distrutto terribilmente e non tenterò mai più di fare due cose lo stesso giorno.

...

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. [Cambridge] giovedì [marzo 1830].

Mio caro Fox,

ho superato il mio Little-Go!!! Sono troppo esaltato per umiliarmi chiedendo scusa per non aver scritto prima. Ma ti assicuro che prima di presentarmi, e quando i miei nervi erano in uno stato fragile e debole, la tua persona ferita si ergeva spesso davanti ai miei occhi e mi scherniva per la mia pigrizia. Ma ce l'ho fatta, ce l'ho fatta, ce l'ho fatta. Potrei riempire l'intero foglio con questa parola deliziosa. Mi sono presentato ieri e ho appena ricevuto la notizia gioiosa. Non saprò per una settimana in quale classe sono. L'intero esame si svolge con un sistema diverso. Ha un grande vantaggio: finire in un solo giorno. Sono piuttosto severi e pongono un numero sorprendente di domande.

E ora voglio sapere qualcosa sui tuoi progetti; naturalmente intendi venire qui: che divertimento faremo insieme; che coleotteri cattureremo; mi farà bene al cuore andare ancora una volta insieme in alcuni dei nostri vecchi ritrovi. Ho due allievi molto promettenti in entomologia e faremo delle vere campagne nelle paludi. Il cielo protegga i coleotteri e il signor Jenyns, perché non gliene lasceremo un paio in tutto il paese. Il mio nuovo mobiletto è arrivato, ed è un affaretto allegro.

E ora riguardo al tempo... penso che andrò per qualche giorno in città per ascoltare un'opera e vedere il signor Hope; senza dimenticare anche mio fratello, che non avrei nulla in contrario a vedere. Se vado abbastanza presto, tu potrai venire dopo, ma se stabilirai i tuoi piani in modo definitivo, io organizzerò i miei, quindi mandami una lettera con il ritorno della posta. E ti chiedo di far sì che sia favorevole, vale a dire, vieni subito. Holden è stato ordinato e ha guidato la carrozza lunedì. Non credo che abbia un bell'aspetto. Chapman vuole che tu ed io gli facciamo visita quando verrai su, e prega di essere ricordato a te. Devi scusare questa breve lettera, poiché non ho fine di cose da spedire con la posta di oggi. Non vedo l'ora di rivederti, e fino ad allora,

Mio caro buon vecchio Fox, il tuo più sinceramente, CHARLES DARWIN.

[Ad agosto era nel Galles del Nord e scrisse a Fox:--

"Ho avuto intenzione di scrivere ogni ora per quindici giorni, ma DAVVERO non ho avuto tempo. Ho lasciato Shrewsbury quindici giorni fa, e da allora ho lavorato dalla mattina alla sera a pescare o a prendere coleotteri. Questo è letteralmente il primo giorno di ozio che ho avuto per me; perché nei giorni di pioggia vado a pescare, in quelli belli a fare entomologia. Ricorderai che per i quindici giorni precedenti a tutto questo, mi avevi detto di non scrivere, quindi spero di aver inventato una sorta di difesa per non aver risposto prima alle tue due lunghe e piacevolissime lettere."]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. [Cambridge, 5 novembre 1830.]

Mio caro Fox,

ho così poco tempo al momento e sono così disgustato dallo studiare che non ho il coraggio di scrivere a nessuno. Ho scritto a casa solo una volta da quando sono tornato. Questo deve scusarmi per non aver risposto alle tue tre lettere, per le quali ti sono davvero molto obbligato...

Non ho infilato un insetto questo trimestre e ho a malapena aperto una scatola. Se avessi avuto tempo ti avrei mandato gli insetti che ti ho promesso da così tanto; ma davvero non ho lo spirito o il tempo per fare nulla. Leggere mi rende del tutto disperato; la piaga di dover studiare tutte le mie materie è quasi intollerabile. Henslow è il mio tutore, e ne fa uno davvero AMMIRABILE; l'ora con lui è la più piacevole di tutta la giornata. Penso che sia davvero l'uomo più perfetto che abbia mai incontrato. Sono stato ad alcune feste molto piacevoli da lui questo trimestre. La sua bontà d'animo è sconfinata.

Sono certo che ti dispiacerà sapere che il padre del povero vecchio Whitley è morto. Dal punto di vista mondano è di grande conseguenza per lui, poiché gli impedirà di andare all'Avvocatura per qualche tempo. --(Assicurati di rispondere a questo:) Quanto hai pagato per il cerchio di ferro che ti sei fatto fare a Shrewsbury? Perché non intendo pagare l'intero conto dell'uomo di Cambridge. Non devi preoccuparti per il Phallus, poiché ho comprato entrambe le specie. Ho sentito dire da alcuni uomini che Henslow ha delle opinioni religiose curiose. Non ho mai percepito nulla del genere, tu sì? Sono molto felice di apprendere, dopo tutti i tuoi ritardi, che hai sentito di una cura dove puoi leggere tutti i comandamenti senza mettere in pericolo la gola. Sono anche ancora più felice di sapere che tua madre continua a migliorare costantemente. Confido che non avrai ulteriori motivi di inquietudine. Con ogni augurio per la tua felicità, mio caro vecchio Fox,

Credimi, il tuo più sinceramente, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Cambridge, domenica 23 gennaio 1831.

Mio caro Fox,

spero davvero che mi scuserai per non aver scritto prima di aver conseguito la laurea. Ho provato un'avversione del tutto inspiegabile a scrivere a chiunque. Ma ora ti faccio le mie più sincere congratulazioni per aver superato l'esame e spero che tu trovi la tua cura confortevole. Se sarà il mio ultimo scellino (non ne ho molti), verrò a farti visita.

Non so perché la laurea debba rendere così infelici, sia prima che dopo. Ricordo che eri abbastanza infelice prima, e ti posso assicurare [che] io lo sono ora, e ciò che rende la cosa ancora più ridicola è che non so perché. Credo sia una bellissima provvidenza della natura far sì che uno rimpianga di meno di lasciare un posto piacevole come Cambridge; e tra tutti i suoi piaceri -- lo dico una volta per tutte -- nessuno è così grande come la mia amicizia con te. Ti ho mandato un giornale ieri, nel quale vedrai che buon posto [10°] ho ottenuto nel Poll. Quanto al Christ's, hai mai visto un college simile per produrre Capitani e Apostoli? (Il "Capitano" è al primo posto del "Poll": gli "Apostoli" sono gli ultimi dodici nel Mathematical Tripos). Non ci sono uomini né all'Emmanuel né al Christ's che siano stati bocciati. Cameron è "gulfed", insieme ad altri tre borsisti del Trinity! I miei progetti non sono affatto definiti. Penso che rimarrò questo trimestre, poi andrò a fare economia a Shrewsbury, tornerò e prenderò la laurea.

Un uomo può essere scusato se scrive così tanto di sé quando ha appena superato l'esame; quindi devi scusarmi [me]. E sullo stesso principio, scrivi tu una lettera stracolma di te stesso e dei tuoi piani. Voglio sapere qualcosa sul tuo esame. Dimmi dello stato dei tuoi nervi; quali libri hai studiato e quanto perfettamente. Mi interesso a quel genere di cose, dato che verrà il momento in cui dovrò soffrire. Il tuo tutore, Thompson, ha chiesto di essere ricordato a te, e così pure Whitley. Se risponderai a questa, ti manderò tante risposte stupide quante ne potrai desiderare.

Credimi, caro Fox, CHAS. DARWIN.

CAPITOLO 1.V. -- LA NOMINA AL 'BEAGLE.'

[In una lettera indirizzata al Capitano Fitz-Roy, prima che il "Beagle" salpasse, mio padre scrisse: "Che giorno glorioso sarà il 4 novembre (Il "Beagle" non fece comunque la sua partenza finale e di successo fino al 27 dicembre) per me: la mia seconda vita allora comincerà, e sarà come un compleanno per il resto della mia vita."]

Le circostanze che portarono a questa seconda nascita -- molto più importante di quanto mio padre allora immaginasse -- sono legate alla sua vita a Cambridge, ma possono essere raccontate più appropriatamente nel presente capitolo. Al primo posto nella catena di circostanze che portarono alla sua nomina sul "Beagle" ci fu l'amicizia di mio padre con il Professor Henslow. Egli scrisse in un taccuino o diario, che contiene una breve registrazione di date, ecc., nel corso della sua vita:--

"1831. NATALE. -- Superai il mio esame per la laurea in B.A. e rimasi per i due trimestri successivi.

"Durante questi mesi vissi molto con il Professor Henslow, cenando spesso con lui e passeggiando con lui; feci una leggera conoscenza con diversi uomini dotti di Cambridge, il che ravvivò molto lo zelo che le cene e la caccia non avevano distrutto.

"In primavera feci visita al signor Dawes con Ramsay e Kirby, e parlammo di un'escursione a Tenerife. In primavera Henslow mi persuase a pensare alla Geologia e mi presentò a Sedgwick. Durante la mezza estate feci un po' di geologia nello Shropshire.

"AGOSTO. -- Andai in tour geologico (Menzionato da Sedgwick nella sua prefazione al 'Catalogo dei fossili del Cambriano e del Siluriano' di Salter, 1873) attraverso Llangollen, Ruthin, Conway, Bangor e Capel Curig, dove lasciai il Professor Sedgwick e attraversai la montagna fino a Barmouth."

In una lettera a Fox (maggio 1831), mio padre scrive:--"Sono molto occupato... e vedo moltissimo Henslow, di cui non so se amo o rispetto di più." Il suo sentimento per quest'uomo ammirevole è finemente espresso in una lettera che scrisse al Rev. L. Blomefield (allora Rev. L. Jenyns), quando quest'ultimo era impegnato nelle sue 'Memorie del Professor Henslow' (pubblicate nel 1862). Il passaggio ('Memorie del Rev. John Stevens Henslow, M.A.', del Rev. Leonard Jenyns. 8vo. Londra, 1862, pagina 51) è stato utilizzato nella prima delle note commemorative scritte per 'Nature', e il signor Romanes sottolinea che mio padre, "mentre descrive il carattere di un altro, sta inconsciamente dando una descrizione quanto mai accurata del proprio":--

"Andai a Cambridge all'inizio dell'anno 1828 e presto conobbi, attraverso alcuni miei colleghi entomologi, il Professor Henslow, poiché tutti coloro che si interessavano a qualsiasi ramo della storia naturale erano ugualmente incoraggiati da lui. Niente potrebbe essere più semplice, cordiale e senza pretese dell'incoraggiamento che egli offriva a tutti i giovani naturalisti. Divenni presto intimo con lui, poiché aveva una notevole capacità di mettere i giovani completamente a proprio agio; sebbene fossimo tutti intimiditi dalla mole delle sue conoscenze. Prima di vederlo, sentii un giovane riassumere le sue doti dicendo semplicemente che sapeva tutto. Quando rifletto su quanto immediatamente ci sentimmo perfettamente a nostro agio con un uomo più anziano, e sotto ogni aspetto così immensamente superiore a noi, penso che ciò fosse dovuto tanto alla trasparente sincerità del suo carattere quanto alla sua bontà d'animo; e, forse, ancora di più, a una assenza altamente notevole in lui di ogni consapevolezza di sé. Si percepiva subito che non pensava mai alle proprie conoscenze variegate o al suo intelletto limpido, ma unicamente al soggetto in questione. Un altro fascino, che deve aver colpito chiunque, era che il suo modo di fare con le persone anziane e illustri e con lo studente più giovane era esattamente lo stesso: e a tutti mostrava la stessa cortesia accattivante. Accoglieva con interesse l'osservazione più insignificante in qualsiasi ramo della storia naturale; e per quanto assurdo potesse essere un errore commesso, lo sottolineava così chiaramente e gentilmente che uno lo lasciava per nulla scoraggiato, ma solo determinato a essere più preciso la volta successiva. In breve, nessun uomo potrebbe essere formato meglio per conquistare la totale fiducia dei giovani e per incoraggiarli nelle loro attività.

"Le sue lezioni di Botanica erano universalmente popolari e chiare come la luce del giorno. Tanto popolari erano che diversi membri più anziani dell'Università frequentavano corsi successivi. Una volta alla settimana teneva casa aperta la sera, e tutti coloro che si interessavano alla storia naturale frequentavano queste feste che, favorendo così l'intercomunicazione, facevano lo stesso bene a Cambridge, in modo molto piacevole, di quanto le Società Scientifiche facciano a Londra. A queste feste partecipavano occasionalmente molti dei membri più illustri dell'Università; e quando erano presenti solo pochi, ho ascoltato i grandi uomini di quei giorni conversare su ogni sorta di argomento, con le facoltà più varie e brillanti. Questo non era un piccolo vantaggio per alcuni degli uomini più giovani, poiché stimolava la loro attività mentale e ambizione. Due o tre volte per sessione faceva escursioni con la sua classe di botanica; o una lunga camminata verso l'habitat di qualche pianta rara, o su una chiatta lungo il fiume verso le paludi, o in carrozza verso qualche luogo più lontano, come a Gamlingay, per vedere il mughetto selvatico e catturare sulla brughiera il raro rospo calamita. Queste escursioni hanno lasciato una deliziosa impressione nella mia mente. Era, in tali occasioni, di buon umore come un ragazzo, e rideva di cuore come un ragazzo per le disavventure di coloro che inseguivano le splendide farfalle coda di rondine attraverso le paludi rotte e insidiose. Era solito fermarsi di tanto in tanto per tenere una lezione su qualche pianta o altro oggetto; e qualcosa poteva dirci su ogni insetto, conchiglia o fossile raccolto, poiché si era occupato di ogni ramo della storia naturale. Dopo il lavoro della giornata eravamo soliti cenare in qualche locanda o casa, ed eravamo molto gioviali allora. Credo che tutti coloro che si sono uniti a queste escursioni saranno d'accordo con me nel dire che hanno lasciato un'impressione duratura di gioia nelle nostre menti.

"Con il passare del tempo a Cambridge divenni molto intimo con il Professor Henslow, e la sua gentilezza era sconfinata; mi invitava continuamente a casa sua e mi permetteva di accompagnarlo nelle sue passeggiate. Parlava di ogni argomento, compreso il suo profondo senso della religione, ed era del tutto aperto. Devo più di quanto possa esprimere a quest'uomo eccellente..."

"Durante gli anni in cui frequentai così assiduamente il Professor Henslow, non lo vidi mai perdere la calma, nemmeno per un istante. Non ebbe mai un giudizio malevolo sul carattere di nessuno, pur essendo ben lungi dall'essere cieco di fronte alle debolezze altrui. Mi colpì sempre il fatto che la sua mente non potesse essere nemmeno sfiorata da alcun meschino sentimento di vanità, invidia o gelosia. Con tutta questa equanimità d'animo e questa notevole benevolenza, non vi era alcuna insipidezza di carattere. Bisognava essere ciechi per non percepire che, sotto quell'esteriorità placida, vi fosse una volontà vigorosa e determinata. Quando entrava in gioco un principio, nessuna forza al mondo avrebbe potuto smuoverlo di un solo millimetro...

"Riflettendo sul suo carattere con gratitudine e venerazione, le sue qualità morali emergono, come dovrebbe essere nelle personalità più elevate, in preminenza sul suo intelletto."

In una lettera al Rev. L. Blomefield (Jenyns), del 24 maggio 1862, mio padre scriveva con gli stessi sentimenti che aveva espresso nelle sue lettere di trent'anni prima:--

"Ti ringrazio sinceramente per il tuo gentile omaggio, la tua Memoria su Henslow. Ne ho letta circa la metà e mi ha interessato molto. Non credo che avrei potuto venerarlo più di quanto non facessi; ma il tuo libro ha persino elevato il suo carattere ai miei occhi. Sfogliando le pagine della seconda parte, ritengo che il tuo resoconto sarà inestimabile per qualsiasi ecclesiastico che desideri seguire il nobile esempio del povero caro Henslow. Che uomo ammirevole era."

Il lavoro geologico menzionato nella citazione dal taccuino di mio padre era senza dubbio importante in quanto gli forniva un po' di esperienza pratica, e forse di maggiore importanza nell'aiutarlo a darsi un po' di fiducia in se stesso. Nel luglio dello stesso anno, il 1831, "lavorava come un matto" alla geologia, tentando di realizzare una mappa dello Shropshire, senza però trovarla "così facile come mi aspettavo".

Scrivendo a Henslow nello stesso periodo, fornisce un resoconto del suo lavoro:--

"Le avrei scritto qualche tempo fa, se non fossi stato determinato ad aspettare il clinometro, e sono molto lieto di dire che penso risponderà in modo ammirevole. Ho disposto tutti i tavoli nella mia camera da letto con ogni possibile angolazione e direzione. Ardisco dire di averli misurati con la precisione di qualsiasi geologo in circolazione... Ho lavorato a così tante cose che non sono andato molto avanti con la geologia. Sospetto che la prima spedizione che farò, clinometro e martello alla mano, mi farà tornare a casa ben poco più saggio e molto più confuso di quando sono partito. Per ora mi sono concesso solo delle ipotesi, ma sono talmente potenti che suppongo, se venissero messe in atto anche solo per un giorno, il mondo finirebbe."

Era evidentemente molto desideroso di mettersi al lavoro con Sedgwick, poiché scrisse a Henslow: "Non ho avuto notizie dal Professor Sedgwick, quindi temo che non farà visita alle formazioni del Severn. Spero e confido che lei abbia fatto del suo meglio per sollecitarlo."

Mio padre ha fornito nelle sue Memorie un resoconto di questo viaggio.

Lì leggiamo anche della progettata escursione alle Canarie, di cui si fa un lieve accenno nelle lettere a Fox e Henslow.

Nell'aprile del 1831 scrive a Fox: "Al momento parlo, penso e sogno un progetto che ho quasi covato di andare alle Isole Canarie. Ho da tempo il desiderio di vedere scenari e vegetazione tropicali e, secondo Humboldt, Tenerife è un esemplare molto grazioso." E ancora in maggio: "Quanto al mio progetto per le Canarie, è imprudente da parte tua farmi domande; gli altri miei amici desiderano sinceramente che io sia già lì, tanto li assillo parlando di scenari tropicali, ecc. Eyton andrà la prossima estate e io sto imparando lo spagnolo."

Più tardi, durante l'estate, il piano prese una forma più definita e la data sembrò essere stata fissata per il giugno 1832. Si informò a Londra sul costo del passaggio e in luglio studiava lo spagnolo definendo Fox "un grandisimo lebron", a riprova della sua conoscenza della lingua; la quale, tuttavia, trovava "estremamente stupida". Ma anche allora sembra aver nutrito qualche dubbio sullo zelo dei suoi compagni, poiché scrive a Henslow (27 luglio 1831): "Spero che lei continui ad alimentare il suo ardore per le Canarie. Io leggo e rileggo Humboldt; lei fa lo stesso? Sono certo che nulla ci impedirà di vedere il grande Dracena."

Il lavoro geologico e i sogni di Tenerife lo accompagnarono per tutta l'estate, finché, ritornato da Barmouth per il sacro primo di settembre, ricevette l'offerta di nomina a Naturalista per il "Beagle".

Il seguente estratto dal taccuino sarà d'aiuto nella lettura delle lettere:--

"Ritornato a Shrewsbury alla fine di agosto. Rifiutata l'offerta del viaggio.

"Settembre.--Andato a Maer, ritornato con lo zio Jos. a Shrewsbury, di lì a Cambridge. Londra.

"11.--Andato con il Capitano Fitz-Roy in battello a Plymouth per vedere il "Beagle".

"22.--Ritornato a Shrewsbury, passando per Cambridge.

"2 ottobre.--Preso commiato da casa mia. Restato a Londra.

"24.--Raggiunto Plymouth.

"Ottobre e novembre.--Questi mesi molto miserabili.

"10 dicembre.--Salpati, ma siamo stati costretti a tornare indietro.

"21.--Preso di nuovo il mare, e siamo stati respinti.

"27.--Salpati dall'Inghilterra per la nostra circumnavigazione."

GEORGE PEACOCK (Già Decano di Ely e Professore Lowndean di Astronomia a Cambridge.) A J.S. HENSLOW. 7 Suffolk Street, Pall Mall East. [1831.]

Mio caro Henslow,

Il Capitano Fitz-Roy sta per partire per rilevare la costa meridionale della Terra del Fuoco, e successivamente per visitare molte delle isole del Mare del Sud, per poi ritornare attraverso l'arcipelago indiano. La nave è equipaggiata espressamente per scopi scientifici, in combinazione con il rilevamento; offrirà, pertanto, una rara opportunità per un naturalista, e sarebbe una grande sventura se andasse persa.

Mi è stata fatta un'offerta di raccomandare una persona idonea a partire come naturalista con questa spedizione; sarà trattato con ogni riguardo. Il Capitano è un giovane dai modi molto gradevoli (un nipote del Duca di Grafton), di grande zelo nella sua professione e di cui si parla molto bene; se Leonard Jenyns potesse andare, quali tesori potrebbe riportare a casa, dato che la nave sarebbe messa a sua disposizione ogni volta che le sue ricerche lo rendessero necessario o desiderabile. In assenza di un naturalista così esperto, vi è qualcuno che potrebbe raccomandare caldamente? Deve essere una persona tale da rendere onore alla nostra raccomandazione. Pensi a questo argomento, sarebbe una grave perdita per la causa delle scienze naturali se questa bella opportunità andasse sprecata....

La nave salpa verso la fine di settembre.

Scriva immediatamente e mi dica cosa si può fare.

Mi creda, mio caro Henslow, Suo devotissimo, GEORGE PEACOCK.

J.S. HENSLOW A C. DARWIN. Cambridge, 24 agosto 1831.

Mio caro Darwin,

Prima di addentrarmi nell'argomento immediato di questa lettera, condogliamoci insieme per la perdita del nostro inestimabile amico, il povero Ramsay, della cui morte avrà indubbiamente sentito parlare molto prima di ora.

Non mi soffermerò ora su questo argomento doloroso, poiché spero di vederla a breve, aspettandomi pienamente che lei colga con entusiasmo l'offerta che probabilmente le verrà fatta di un viaggio verso la Terra del Fuoco, con ritorno attraverso le Indie Orientali. Mi è stato chiesto da Peacock, che leggerà e le inoltrerà questa da Londra, di raccomandargli un Naturalista come compagno del Capitano Fitz-Roy, incaricato dal Governo di rilevare l'estremità meridionale dell'America. Ho dichiarato che la considero la persona più qualificata che conosca e che sia probabile intraprenda una tale situazione. Lo affermo non nel presupposto che lei sia un naturalista FINITO, ma in quanto ampiamente qualificato per raccogliere, osservare e annotare qualsiasi cosa degna di nota nella Storia Naturale. Peacock ha l'incarico a sua disposizione, e se non riuscirà a trovare un uomo disposto ad accettare l'ufficio, l'opportunità probabilmente andrà persa. Il Capitano Fitz-Roy desidera un uomo (così ho capito) più come compagno che come semplice collezionista, e non prenderebbe nessuno, per quanto bravo naturalista, che non gli fosse raccomandato anche come GENTILUOMO. Dei dettagli sullo stipendio, ecc., non so nulla. Il viaggio deve durare due anni e, se porterà con sé molti libri, potrà fare tutto ciò che desidera. Avrà ampie opportunità a sua disposizione. In breve, suppongo che non ci sia mai stata una possibilità migliore per un uomo di zelo e spirito; il Capitano Fitz-Roy è un giovane. Quello che desidero che lei faccia è venire immediatamente a consultarsi con Peacock (al numero 7 di Suffolk Street, Pall Mall East, o altrimenti allo University Club) e apprendere ulteriori dettagli. Non si lasci andare a dubbi o timori modesti riguardo alle sue squalifiche, perché le assicuro che penso sia proprio l'uomo che stanno cercando; quindi si consideri toccato sulla spalla dal suo fiduciario e affettuoso amico,

J.S. HENSLOW.

La spedizione deve salpare il 25 settembre (al più presto), quindi non c'è tempo da perdere.

G. PEACOCK A C. DARWIN. [1831.]

Mio caro Signore,

Ho ricevuto la lettera di Henslow ieri sera troppo tardi per inoltrargliela per posta; una circostanza di cui non mi rammarico, poiché mi ha dato l'opportunità di vedere il Capitano Beaufort all'Ammiragliato (l'Idrografo), e di sottoporre a lui l'offerta che ho da farle. Egli approva pienamente e può considerare la situazione alla sua assoluta disposizione. Confido che lei accetti, poiché è un'opportunità che non dovrebbe essere persa, e attendo con grande interesse il beneficio che le nostre collezioni di Storia Naturale potranno ricevere dai suoi lavori.

Le circostanze sono queste;--

Il Capitano Fitz-Roy (un nipote del Duca di Grafton) salpa alla fine di settembre, su una nave per rilevare, in prima istanza, la costa meridionale della Terra del Fuoco, per poi visitare le isole del Mare del Sud e ritornare in Inghilterra attraverso l'arcipelago indiano. La spedizione è interamente per scopi scientifici e la nave attenderà generalmente i suoi comodi per le ricerche di Storia Naturale, ecc. Il Capitano Fitz-Roy è un ufficiale zelante e dallo spirito pubblico, di modi deliziosi, e grandemente amato da tutti i suoi commilitoni. Andò con il Capitano Beechey (Per 'Beechey' si legga 'King'. Non trovo il nome Fitz-Roy nell'elenco degli ufficiali di Beechey. I fuegini furono riportati indietro dal viaggio del Capitano King.), e spese 1500 sterline per portare e istruire a proprie spese tre nativi della Patagonia. Egli ingaggia a proprie spese un artista a 200 sterline l'anno perché lo accompagni. Può essere certo, dunque, di avere un compagno molto piacevole, che entrerà di cuore in tutti i suoi punti di vista.

La nave salpa verso la fine di settembre e lei non deve perdere tempo nel far conoscere la sua accettazione al Capitano Beaufort, Idrografo dell'Ammiragliato. Ho avuto una buona dose di corrispondenza su questa faccenda [con Henslow?], che nutre, insieme a me, la massima ansia che lei debba andare. Spero che nessun altro accordo possa interferire con ciò....

L'Ammiragliato non è disposto a concedere uno stipendio, sebbene le fornirà una nomina ufficiale e ogni sistemazione. Se dovesse essere richiesto uno stipendio, tuttavia, sono incline a pensare che verrebbe concesso.

Mi creda, mio caro Signore, Suo devotissimo, GEORGE PEACOCK.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Shrewsbury, martedì [30 agosto?, 1831].

Mio caro Signore,

La lettera del Signor Peacock è arrivata sabato e l'ho ricevuta ieri sera tardi. Per quanto riguarda la mia mente, penso che avrei CERTAMENTE, molto volentieri, accettato l'opportunità che lei mi ha così gentilmente offerto. Ma mio padre, sebbene non mi rifiuti in modo deciso, mi sconsiglia così vivamente di andare che non sarei a mio agio se non seguissi il suo consiglio.

Le obiezioni di mio padre sono queste: il rendermi inadatto a sistemarmi come Ecclesiastico, la mia scarsa abitudine alla navigazione, LA BREVITÀ DEL TEMPO e la possibilità che io non sia adatto al Capitano Fitz-Roy. È certamente un'obiezione molto seria, il tempo davvero breve per tutti i miei preparativi, poiché non solo il corpo ma anche la mente deve prepararsi per un'impresa del genere. Ma se non fosse stato per mio padre, avrei accettato tutti i rischi. Qual è stata la ragione per cui non è stato scelto un Naturalista molto tempo fa? Le sono molto obbligato per il disturbo che si è preso al riguardo; certamente non avrebbe potuto esserci un'opportunità migliore....

Il mio viaggio con Sedgwick ha risposto in modo perfetto. Non ho saputo della perdita del povero Signor Ramsay fino a pochi giorni prima della sua lettera. Sono stato fortunato finora a non aver mai perso nessuna persona per la quale avessi stima o affetto. La mia conoscenza, sebbene molto breve, è stata sufficiente a darmi quei sentimenti in gran misura. Riesco a malapena a credere che non sia più tra noi. Era il carattere più nobile che abbia mai conosciuto.

Suo sinceramente, mio caro Signore, CH. DARWIN.

Ho scritto al Signor Peacock e ho menzionato di averle chiesto di inviare una riga nell'eventualità che non riceva la mia lettera. Gli ho anche chiesto di comunicare con il Capitano Fitz-Roy. Anche se dovessi andare, il disappunto di mio padre mi toglierebbe ogni energia, e ne avrei bisogno di una buona scorta. Di nuovo devo ringraziarla, si aggiunge un po' al pesante ma piacevole carico di gratitudine che le devo.

CHARLES DARWIN A R.W. DARWIN. [Maer] 31 agosto [1831].

Mio caro Padre,

Temo di rendervi di nuovo molto a disagio. Ma, a ben riflettere, penso che mi scuserete ancora una volta nell'esporre le mie opinioni sull'offerta del viaggio. La mia scusa e ragione è il modo diverso in cui tutti i Wedgwood vedono l'argomento rispetto a voi e alle mie sorelle.

Ho dato allo zio Jos (Josiah Wedgwood.) quello che confido fervidamente sia un elenco accurato e completo delle vostre obiezioni, ed egli è così gentile da dare le sue opinioni su tutte. L'elenco e le sue risposte saranno allegati. Ma posso chiedervi un favore, mi fareste il più grande piacere, se mi inviaste una risposta decisa, sì o no? Se fosse quest'ultima, sarei molto ingrato se non cedessi implicitamente al vostro giudizio migliore e alla più gentile indulgenza che mi avete mostrato per tutta la vita; e potete contarci che non menzionerò mai più l'argomento. Se la vostra risposta dovesse essere sì; andrò direttamente da Henslow a consultarmi deliberatamente con lui, e poi verrò a Shrewsbury.

Il pericolo a me e a tutti i Wedgwood non sembra grande. La spesa non può essere grave, e il tempo non penso, in ogni caso, che sarebbe più sprecato che se rimanessi a casa. Ma vi prego, non pensate che io sia così determinato ad andare che esiterei per un SOLO MOMENTO, se pensaste che dopo un breve periodo dovreste continuare a sentirvi a disagio.

Devo ribadire che non credo che mi renderebbe inadatto in futuro a una vita costante. Spero vivamente che questa lettera non vi dia molta inquietudine. La mando con la carrozza domani mattina; se prendete una decisione direttamente, mi invierete una risposta il giorno seguente con lo stesso mezzo? Se questa lettera non dovesse trovarvi a casa, spero risponderete non appena vi sarà comodamente possibile.

Non so cosa dire della gentilezza dello zio Jos; non potrò mai dimenticare come si interessi a me.

Credetemi, mio caro padre, Il vostro figlio affettuoso, CHARLES DARWIN.

[Qui segue l'elenco delle obiezioni a cui si fa riferimento nella lettera seguente:--

1. Disdicevole per il mio carattere di Ecclesiastico in futuro.

2. Un piano folle.

3. Che devono aver offerto a molti altri prima di me il posto di Naturalista.

4. E dal fatto che non sia stato accettato, deve esserci qualche grave obiezione alla nave o alla spedizione.

5. Che non mi sistemerei mai a una vita costante in futuro.

6. Che le mie sistemazioni sarebbero molto scomode.

7. Che voi [cioè il Dr. Darwin] lo considerereste come un nuovo cambio di professione.

8. Che sarebbe un'impresa inutile.]

JOSIAH WEDGWOOD A R.W. DARWIN. Maer, 31 agosto 1831. [Leggere questo per ultimo.] (Di mano di C. Darwin.)

Mio caro Dottore,

Sento la responsabilità della vostra richiesta a me sull'offerta che è stata fatta a Charles come gravosa, ma poiché avete desiderato che Charles mi consultasse, non posso rifiutarmi di dare il risultato di tale considerazione per quanto ho potuto [darle?].

Charles ha messo per iscritto quelle che ritiene essere le vostre principali obiezioni, e penso che la linea di condotta migliore che io possa seguire sia quella di dichiarare cosa mi viene in mente su ciascuna di esse.

1. Non penso che sarebbe in alcun modo disdicevole per il suo carattere di Ecclesiastico. Penserei al contrario che l'offerta gli sia onorevole; e la ricerca della Storia Naturale, sebbene certamente non professionale, è molto adatta a un ecclesiastico.

2. So a malapena come affrontare questa obiezione, ma egli avrebbe oggetti definiti su cui impiegarsi, e potrebbe acquisire e rafforzare abitudini di applicazione, e penserei che sarebbe propenso a farlo tanto quanto in qualsiasi modo in cui è probabile passi i prossimi due anni a casa.

3. L'idea non mi è venuta leggendo le lettere; e rileggendole con quell'obiettivo in mente non vedo alcun fondamento per essa.

4. Non riesco a concepire che l'Ammiragliato invierebbe una nave scadente in un tale servizio. Per quanto riguarda le obiezioni alla spedizione, esse varieranno nel caso di ogni uomo, e nulla, penso, verrebbe dedotto nel caso di Charles, se si sapesse che altri hanno obiettato.

5. Voi siete un giudice del carattere di Charles molto migliore di quanto io possa essere. Se confrontando questo modo di trascorrere i prossimi due anni con il modo in cui probabilmente li trascorrerà, se non accetta questa offerta, pensate che sia più probabile che diventi instabile e incapace di sistemarsi, è indubbiamente un'obiezione gravosa. Non è forse vero che i marinai sono propensi a sistemarsi in abitudini domestiche e tranquille?

6. Non posso formarmi alcuna opinione su questo se non che, se nominato dall'Ammiragliato, avrà diritto ad essere sistemato bene come la nave consentirà.

7. Se vedessi Charles ora assorbito dagli studi professionali, probabilmente penserei che non sarebbe consigliabile interromperli; ma questo non è, e penso non sarà, il caso suo. La sua attuale ricerca di conoscenza è sullo stesso binario che dovrebbe seguire nella spedizione.

8. L'impresa sarebbe inutile riguardo alla sua professione, ma guardando a lui come a un uomo di curiosità allargata, gli offre un'opportunità di vedere uomini e cose come accade a pochi.

Tenete a mente che ho avuto pochissimo tempo per la considerazione, e che voi e Charles siete le persone che dovete decidere.

Sono, Mio caro Dottore, Affettuosamente vostro, JOSIAH WEDGWOOD.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Cambridge, Red Lion [2 settembre], 1831.

Mio caro Signore,

Sono appena arrivato; indovinerete il motivo. Mio padre ha cambiato idea. Confido che il posto non sia stato assegnato.

Sono molto affaticato e vado a letto.

Scommetto che non avete ancora ricevuto la mia seconda lettera.

Quanto presto dovrò venire da lei al mattino? Invii una risposta verbale.

Buonanotte, Vostro, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A MISS SUSAN DARWIN. Cambridge, domenica mattina [4 settembre].

Mia cara Susan,

Poiché una lettera non sarebbe partita ieri, ho rimandato lo scrivere a oggi. Ho fatto un viaggio piuttosto faticoso, ma sono arrivato a Cambridge molto riposato. Ho trascorso l'intera giornata di ieri con Henslow, pensando a ciò che c'è da fare, e scopro che è parecchio. Per una gran buona sorte conosco un uomo di nome Wood, nipote di Lord Londonderry. È un grande amico del Capitano Fitz-Roy e gli ha scritto a mio riguardo. Ho sentito una parte della lettera del Capitano Fitz-Roy, datata qualche tempo fa, in cui dice: "Ho un gruppo di ufficiali davvero in gamba, e la maggior parte dei miei uomini è già stata lì". Pare che vi sia stato negli ultimi anni; all'epoca era secondo in comando sulla stessa nave che ha scelto ora. Ha solo ventitré anni, ma ha visto un bel po' di servizio e ha vinto la medaglia d'oro a Portsmouth. L'Ammiragliato dice che le sue mappe sono perfette. Aveva scelta tra due navi e ha scelto la più piccola. Henslow mi darà lettere per tutti i viaggiatori in città che pensa possano aiutarmi.

Peacock ha la nomina esclusiva a Naturalista. La prima persona a cui è stata offerta è stata Leonard Jenyns, che era così vicino ad accettare da aver già preparato i bagagli. Ma avendo una prebenda, non ha ritenuto giusto lasciarla, con gran rincrescimento di tutta la sua famiglia. Henslow stesso non è andato molto lontano dall'accettare, poiché la signora Henslow, con estrema generosità e senza che le venisse chiesto, ha dato il suo consenso; ma aveva un aspetto così infelice che Henslow ha subito chiuso la questione...

Temo che all'inizio ci sarà una bella spesa. Henslow è molto contrario a portare molte cose; è l'errore in cui cadono tutti i giovani viaggiatori. Scrivo come se fosse deciso, ma Henslow mi dice DI NON prendere assolutamente una decisione finché non avrò avuto lunghe conversazioni con i Capitani Beaufort e Fitz-Roy. Addio. Avrete mie notizie costantemente. Indirizzate a 17 Spring Gardens. NON DITE NULLA ancora nello Shropshire. Mi raccomando.

C. DARWIN.

Ero così stanco quella sera a Shrewsbury che non ho ringraziato nessuno di voi per la vostra gentilezza neanche per metà di quanto sentissi.

Un abbraccio a mio padre.

Il motivo per cui non voglio che si dica nulla nello Shropshire: nel caso in cui non dovessi partire, la cosa risulterebbe più avvilente.

CHARLES DARWIN A MISS S. DARWIN. 17 Spring Gardens, lunedì [5 settembre 1831].

Ho così poco tempo libero che non ne ho da sprecare a riscrivere le lettere, perciò dovete scusarmi se porto con me l'altra e la modifico. L'ultima lettera è stata scritta al mattino. A metà giornata, Wood ha ricevuto una lettera dal Capitano Fitz-Roy che, devo dire, è stata MOLTO schietta e DA GENTILUOMO, ma così contraria alla mia partenza che ho immediatamente abbandonato il progetto; e Henslow ha fatto lo stesso, dicendo di pensare che Peacock abbia agito MOLTO MALE a travisare così tanto le cose.

Non pensavo quasi di andare in città, eppure eccomi qui; e ora veniamo a dettagli più numerosi e decisamente più promettenti. Il Capitano Fitz-Roy è in città e l'ho visto; è inutile tentare di lodarlo quanto vorrei, perché non mi credereste. Di una cosa sono certo: nulla potrebbe essere più aperto e gentile di quanto lo sia stato lui con me. Pare che avesse promesso di portare con sé un amico che ha un incarico e non può andare, e ha ricevuto la lettera solo cinque minuti prima che io entrassi; e questo rende le cose molto migliori per me, poiché la mancanza di spazio era una delle più grandi obiezioni di Fitz-Roy. Mi offre di condividere tutto nella sua cabina se mi va di venire, e ogni sorta di sistemazione che io possa avere, ma non saranno numerose. Dice che nulla sarebbe così penoso per lui quanto avermi con sé se fossi a disagio, dato che su una piccola nave dobbiamo convivere strettamente, e ha ritenuto suo dovere esporre tutto dal punto di vista peggiore. Penso che andrò domenica a Plymouth a vedere la nave.

C'è qualcosa di estremamente attraente nei suoi modi e nel modo in cui va dritto al punto. Se vivrò con lui, dice che dovrò vivere in modo frugale: niente vino e le cene più semplici. Il piano non è certamente così buono come lo descrive Peacock. Il Capitano Fitz-Roy mi consiglia di non decidere ancora del tutto, ma, seriamente, pensa che mi darà molto più piacere che dolore. La nave non salpa fino al 10 ottobre. Contiene sessanta uomini, cinque o sei ufficiali, ecc., ma è una nave piccola. Sarà probabilmente fuori per quasi tre anni. Pagherò alla mensa lo stesso importo del Capitano, 30 sterline all'anno; e Fitz-Roy dice che se spenderò, equipaggiamento incluso, 500 sterline, sarà ben oltre l'estremo. Ma ora veniamo a notizie ancora peggiori. Il giro del mondo non è CERTO, ma la possibilità è eccellente. Finché quel punto non sarà deciso, non lo farò nemmeno io. E potete credere, dopo i molti cambiamenti che ho fatto, che solo la mia ragione mi farà decidere.

Fitz-Roy dice che il mare in tempesta è esagerato; che se non volessi rimanere con loro, potrei in qualsiasi momento tornare in Inghilterra, dato che molte navi navigano su quella rotta, e che durante il maltempo (probabilmente due mesi), se volessi, verrei lasciato in qualche paese sano, sicuro e piacevole; che avrò sempre assistenza; che lui ha molti libri, tutti gli strumenti, fucili, a mia disposizione; che meno vestiti e meno costosi porto, meglio è. Il modo di procedere mi si addice perfettamente. Ancorano la nave e poi rimangono per una quindicina di giorni in un luogo. Ho fatto capire perfettamente al Capitano Beaufort la mia situazione. Dice che se parto e non faccio il giro del mondo, avrò buone ragioni per sentirmi ingannato. Passerò da lui dopodomani e, se possibile, riceverò istruzioni più certe. La mancanza di spazio è decisamente l'obiezione più seria; ma il Capitano Fitz-Roy (probabilmente grazie alla lettera di Wood) sembra determinato a rendermi il più comodo possibile. Mi piace il suo modo di fare. Mi ha chiesto subito: "Riuscirai a sopportare che ti venga detto che voglio la cabina tutta per me, quando vorrò stare solo? Se ci trattiamo in questo modo, spero che andremo d'accordo; in caso contrario, probabilmente ci manderemo a quel paese a vicenda".

Ci fermiamo una settimana alle Isole Madeira e vedremo la maggior parte delle grandi città del Sud America. Il Capitano Beaufort sta tracciando la rotta attraverso il Mare del Sud. Sto scrivendo in gran fretta; non so se vi interessi abbastanza da scusare il triplo affrancamento. Spero di giudicare ragionevolmente, e non per pregiudizio, riguardo al Capitano Fitz-Roy; se è così, sono certo che andremo d'accordo. Oggi pranzo con lui. Potrei scrivere molto di più se pensassi che vi faccia piacere, e se avessi tempo al momento. C'è davvero una marea negli affari degli uomini, e io l'ho sperimentata, e avevo INTERAMENTE rinunciato fino all'una di oggi.

Un abbraccio a mio padre. Carissima Susan, addio.

CH. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Londra, lunedì [5 settembre 1831].

Mio caro Signore,

Gloria in excelsis è l'inizio più moderato che mi venga in mente. Le cose sono più prospere di quanto avrei pensato possibile. Il Capitano Fitz-Roy è tutto ciò che c'è di delizioso. Se lodassi anche solo per metà di quanto mi sento incline, direste che è assurdo, avendolo visto una sola volta. Penso che desideri davvero avermi con sé. Mi offre di mangiare alla sua tavola e si assicurerà che io abbia lo spazio possibile. Ma riguardo ai bauli dice che devo limitarmi; ma lui ragiona da marinaio riguardo alle dimensioni. Il Capitano Beaufort dice che sarò nei ruoli, e allora mi costerà solo come gli altri ufficiali. La nave salpa il 10 ottobre. Passa una settimana alle Isole Madeira; e poi Rio de Janeiro. Tutti pensano sia estremamente probabile il ritorno attraverso l'arcipelago indiano; ma finché non sarà deciso, non lo farò nemmeno io.

Ciò che ha indotto il Capitano Fitz-Roy a vedere la faccenda sotto una luce migliore è che il signor Chester, che doveva venire come amico, non può andare, così avrò il suo posto sotto ogni aspetto.

Il Capitano Fitz-Roy ha una buona scorta di libri, molti dei quali erano nella mia lista, fucili, ecc., così che l'equipaggiamento sarà molto meno costoso di quanto supponessi.

La nave resterà fuori tre anni. Non mi oppongo, purché non lo faccia mio padre. Mercoledì ho un altro colloquio con il Capitano Beaufort e domenica molto probabilmente andrò con il Capitano Fitz-Roy a Plymouth. Spero quindi che continuiate a riflettere sull'argomento e teniate nota di ciò che vi viene in mente. Probabilmente andrò a trovare il signor Burchell e mi presenterò. Sono in affitto al 17 di Spring Gardens. Non potete immaginare nulla di più piacevole, gentile e aperto dei modi che il Capitano Fitz-Roy ha avuto con me. Sono certo che sarà colpa mia se non andremo d'accordo.

Quanti cambiamenti ho avuto. Fino all'una di oggi costruivo castelli in aria sulla caccia alla volpe nello Shropshire, ora sui lama in Sud America.

C'è davvero una marea negli affari degli uomini. Se vedete il signor Wood, ricordatemi a lui con molta cordialità.

Addio. Mio caro Henslow, il vostro amico più sincero, CHAS. DARWIN.

Scusate questa lettera scritta di gran fretta.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. 17 Spring Gardens, Londra, 6 settembre 1831....

La vostra lettera mi ha dato grande piacere. Non potete immaginare quanto la vostra precedente lettera mi abbia infastidito e ferito. (Aveva frainteso una lettera di Fox come implicante un'accusa di falsità.) Ma, grazie al cielo, credo fermamente che sia stata tutta colpa MIA interpretare così la vostra lettera. L'altro giorno ho perso un amico e dubito che la morte morale (come allora malauguratamente supponevo) della nostra amicizia mi abbia addolorato quanto la morte reale e improvvisa del povero Ramsay. Ci conosciamo da troppo tempo per aver bisogno, spero, di altre spiegazioni. Ma menzionerò solo una cosa: che sul letto di morte, penso potrei dire di non aver mai pronunciato un'espressione non sincera (che all'epoca non sentissi pienamente) riguardo alla mia stima per voi. Ancora una cosa: l'invio IMMEDIATO degli insetti, sul mio onore, è stata una sfortunata coincidenza. Ho dimenticato come naturalmente li avreste presi. Quando li guarderete ora, spero che non sorga alcun sentimento ostile nella vostra mente e che crederete di aver sempre avuto in me un amico sincero, e aggiungerò, riconoscente. I tantissimi minuti piacevoli che abbiamo trascorso insieme a Cambridge sono sorti come spiriti defunti in giudizio contro di me. Possiamo averne molti altri, sarà uno dei miei ultimi desideri nel lasciare l'Inghilterra. Che Dio vi benedica, caro vecchio Fox. Possa tu essere sempre felice.

Vostro sinceramente, CHAS. DARWIN.

Ho lasciato la vostra lettera indietro, perciò non so se l'indirizzo sia corretto.

CHARLES DARWIN A MISS SUSAN DARWIN. 17 Spring Gardens, martedì [6 settembre 1831].

Mia cara Susan,

Di nuovo sto per disturbarvi. Sospetto che, se continuo a questo ritmo, sinceramente desidererete che io sia nella Terra del Fuoco, o in qualsiasi altra Terra, tranne che in Inghilterra. Per prima cosa darò i miei incarichi. Dite a Nancy di farmi dodici camicie invece di otto. Dite a Edward di mandarmi su nella mia borsa da viaggio (può infilare la chiave nella borsa legata a un filo), le mie pantofole, un paio di scarpe da passeggio leggere, i miei libri di spagnolo, il mio nuovo microscopio (lungo circa sei pollici e profondo tre o quattro), che deve avere del cotone imbottito all'interno; la mia bussola geologica; mio padre lo sa; un libricino, se ce l'ho in camera da letto: 'Taxidermy'. Chiedete a mio padre se pensa ci sia qualche obiezione al fatto che io prenda dell'arsenico per un po' di tempo, dato che le mie mani non sono del tutto a posto, e ho sempre osservato che se una volta le rimetto a posto, e cambio il mio modo di vivere nello stesso periodo, generalmente rimangono sane. Qual è la dose? Dite a Edward che il mio fucile è sporco. Qual è l'indirizzo di Erasmus? Ditemi se pensate che ci sia tempo per scrivere e ricevere una risposta prima della mia partenza, perché vorrei sapere in particolare cosa ne pensa lui. Suppongo non conosciate l'indirizzo di Sir J. Mackintosh?

Scrivo tutto questo come se fosse deciso, ma non lo è più di quanto lo fosse prima, eccetto che, per il fatto che il Capitano Fitz-Roy desidera così tanto che io vada, e per la sua gentilezza, sento una predestinazione che partirò. Ho trascorso una serata molto piacevole con lui ieri. Deve avere più di ventitré anni; ha una figura slanciata ed è una versione bruna ma attraente del signor Kynaston e, secondo le mie idee, ha modi preminentemente buoni. È tutto per l'economia, eccetto su un punto, ovvero le armi da fuoco. Mi raccomanda caldamente di procurarmi una custodia di pistole come le sue, che costano 60 sterline!! e di non andare mai a riva da nessuna parte senza quelle cariche, ed è dubbioso su un fucile; dice che non posso apprezzare il lusso della carne fresca qui. Naturalmente non comprerò nulla finché tutto non sarà deciso; ma lavoro tutto il giorno alle mie liste, inserendo e cancellando articoli. Questo è il primo giorno davvero allegro che ho trascorso da quando ho ricevuto la lettera, e tutto è dovuto al tipo di fiducia involontaria che ripongo nel mio ideale di Capitano.

Ci fermiamo a Tenerife. Il suo obiettivo è fermarsi in più posti possibile. Porta con sé venti cronometri, e sarebbe un "peccato" non stabilire la longitudine. Mi dice di far mettere per iscritto all'Ammiragliato che ho la libera scelta di andarmene non appena e quando voglio. Scommetto che vi aspettate che torni indietro dalle Madeira; se mi sarà rimasto un briciolo di stomaco, non mi arrenderò. Scusate se vi disturbo e vi scrivo così spesso: la prima cosa è di grande utilità, la seconda un grande divertimento per me. Molto probabilmente scriverò domani. Rispondete col ritorno della posta. Un abbraccio a mio padre, carissima Susan.

C. DARWIN.

Poiché i miei strumenti devono essere modificati, spedite le mie cose con l''Oxonian' la stessa sera.

CHARLES DARWIN A MISS SUSAN DARWIN. Londra, venerdì mattina, 9 settembre 1831.

Mia cara Susan,

Ho appena ricevuto il pacco. Suppongo non sia stato consegnato ieri a causa dell'Incoronazione. Sono molto grato a mio padre e a tutti gli altri. Tutto è fatto nel modo giusto. Suppongo che a quest'ora avrete ricevuto la mia lettera scritta il giorno dopo, e spero spedirete le cose. I miei affari rimangono in statu quo. Il Capitano Beaufort dice che sono nei ruoli per le vettovaglie e pensa che non avrò difficoltà per le mie collezioni quando tornerò a casa. Ma è un pesce troppo profondo perché io possa capirlo. L'unica cosa che ora mi impedisce di prendere una decisione definitiva è la mancanza di certezza riguardo alle Isole del Mare del Sud; sebbene moralmente non abbia dubbi che andremo lì, che sia o meno inserito nelle istruzioni. Il Capitano Fitz-Roy dice che faccio bene a tormentare il Capitano Beaufort, lo scuote con un lungo bastone. Il Capitano Fitz-Roy dice di essere certo di avere abbastanza influenza (particolarmente se questa Amministrazione non è eterna: diventerò presto Tory!), comunque, anche quando sarò fuori, di far ordinare alla nave di tornare a casa per qualunque rotta preferisca. Da ciò che dice Wood, presumo che i Duchi di Grafton e Richmond si interessino a lui. A proposito, Wood mi è stato utilissimo; e sono certo che la sua presentazione personale mi abbia inclinato il Capitano Fitz-Roy ad avermi.

Per spiegare le cose fin dall'inizio: il Capitano Fitz-Roy inizialmente desiderava avere un naturalista, e poi sembra aver avuto un improvviso orrore all'idea di dover avere a bordo della nave qualcuno che non gli piacesse. Confessa che la sua lettera a Cambridge serviva a gettare acqua fredda sul progetto. Non penso che litigheremo sulla politica, sebbene Wood (come ci si potrebbe aspettare da un Londonderry) abbia solennemente avvertito Fitz-Roy che ero un Whig. Il Capitano Fitz-Roy è stato prima dello zio Jos., ha detto: "Ora i suoi amici le diranno che un capitano di mare è il più grande bruto sulla faccia della creazione. Non so come aiutarla in questo caso, se non sperando che mi metterà alla prova". Come si cambia! Ora desidero addirittura che il viaggio fosse più lungo prima di toccare terra. Sento il sangue gelarsi alla quantità di cose che devo fare. Tutti sembrano pronti ad aiutarmi. La Zoological vuole farmi membro corrispondente. Tutto questo posso costruirlo senza attraversare l'Equatore. Ma un amico è davvero inestimabile, ovvero un certo signor Yarrell, cartolaio ed eccellente naturalista. (William Yarrell, ben noto per la sua 'History of British Birds' e 'History of British Fishes', è nato nel 1784. Ereditò dal padre l'attività di giornalaio, a cui si dedicò costantemente fino alla morte, "nel suo 73° anno". Era un uomo dal carattere assolutamente amabile e onorevole, ed era un apprezzato funzionario di diverse Società scientifiche.) Va nei negozi con me e brontola sui prezzi (non che io compri ancora): che mi impicchino se spendo 60 sterline per delle pistole.

Ieri tutti i negozi erano chiusi, quindi non ho potuto fare nulla; e sono stato tanto bambino da dare 1 sterlina e 1 scellino per un posto eccellente per vedere la Processione. (L'Incoronazione di Guglielmo IV.) Ed è stato certamente degno di essere visto. Sono rimasto sorpreso che una qualsiasi quantità d'oro potesse far scintillare così tanto una lunga fila di persone. Era simile solo a ciò che si vede nei libri illustrati delle processioni orientali. Il Re sembrava stare molto bene e pareva popolare, ma c'era pochissimo entusiasmo; così poco che difficilmente credo ci sarà un'incoronazione questa volta tra cinquant'anni.

Le Life Guards mi sono piaciute quanto ogni altra cosa: sono davvero magnifiche; ed è bello vederle sgomberare una folla. Pensi che debbano uccidere almeno una ventina di persone e, apparentemente, non feriscono davvero nessuno, ma li spaventano maledettamente. Ogni volta che una folla era così densa che le persone erano costrette a scendere dal marciapiede, uno di questi signori di sei piedi, su un cavallo nero, cavalcava dritto verso il posto, facendo impennare molto in alto il suo cavallo e facendolo cadere sul punto più fitto. Supporresti che gli uomini siano fatti di spugna a vederli ritrarsi.

La sera c'è stata un'illuminazione, molto più grandiosa di quella per il Reform Bill. Tutte le strade principali erano affollate proprio come un ippodromo. Le carrozze erano generalmente sei per fila, e oso dire che non andavano a un miglio all'ora. Il Duca di Northumberland ha imparato la lezione l'ultima volta, poiché la sua casa era molto grandiosa; molto più delle altre grandi nobiltà, e di gusto molto migliore; ogni finestra della sua casa era piena di linee rette di luci brillanti, e per la loro estrema regolarità e numero avevano un effetto bellissimo. La scarsità di invenzione era davvero sorprendente: corone, ancore e "W.R." venivano ripetuti in una successione infinita. I più carini erano i tubi del gas con piccoli fori; erano quasi dolorosamente brillanti. Ho scritto così tanto sull'Incoronazione che penso non avrete occasione di leggere il "Morning Herald".

Per la prima volta in vita mia trovo Londra molto piacevole; la fretta, il trambusto e il rumore sono tutti in sintonia con i miei sentimenti. E ho molto da fare nei momenti liberi. Mi sto dedicando all'astronomia, poiché suppongo che un marinaio rimarrebbe sbalordito se uno non sapesse come trovare la latitudine e la longitudine. Ora sto per andare dal Capitano Fitz-Roy e terrò [questa] lettera aperta fino a sera per qualsiasi cosa possa accadere. Vi darò una prova che Fitz-Roy è un buon ufficiale: tutti gli ufficiali sono gli stessi di prima; due terzi del suo equipaggio e [gli] otto marines che erano andati prima hanno tutti offerto di venire di nuovo, quindi il servizio non può essere così pessimo. L'Ammiragliato ha appena emesso ordini per una grande scorta di carne in scatola e succo di limone, ecc. ecc. Sono appena tornato dopo aver trascorso una lunga giornata con il Capitano Fitz-Roy, in giro sul suo gig e a fare acquisti. Questa lettera è troppo tardi per la posta di oggi. Potete considerare deciso che io parta. Eppure c'è spazio per cambiamenti se dovesse accadere qualche incidente imprevisto; non vedo alcun motivo per aspettarmelo. Mi sento convinto che nient'altro altererà il mio desiderio di partire. Ho iniziato a ordinare le cose. Mi sono procurato una custodia di buone pistole robuste e un eccellente fucile per 50 sterline, questo è un risparmio; un buon telescopio, con bussola, 5 sterline, e questi sono quasi gli unici strumenti costosi di cui avrò bisogno. Il Capitano Fitz-Roy ha tutto. Non ho mai visto un uomo così (quello che chiamerei, lui dice di no) stravagante, per quanto riguarda se stesso, ma così economico nei miei confronti. Come ha ordinato le cose! Le sue armi da fuoco costeranno almeno 400 sterline. Ho trovato la borsa da viaggio quando sono arrivato, tutto bene, e molte grazie. Non credo che prenderò dell'arsenico; manderò le pernici al signor Yarrell; molte grazie. Chiedi a Edward di CONTRATTARE con Clemson per farmi realizzare per il mio fucile: DUE cani o martelletti di ricambio, due molle reali, due molle del dente di scatto, quattro luminelli o maschietti – intendo uno per ogni canna, eccetto i luminelli, di cui ce ne devono essere due per ciascuna, tutti di eccellente qualità, e che ci si metta subito al lavoro; di' a Edward di informarsi sui prezzi. Parto domenica con il pacchetto per Plymouth, rimarrò uno o due giorni, poi tornerò e spero di trovare una tua lettera; qualche giorno a Londra; poi Cambridge, Shrewsbury, Londra, Plymouth, Madeira, questo è il mio itinerario. È una grande scocciatura che io scriva così tanto sull'Incoronazione; potrei riempire un altro foglio. Sono appena stato con il Capitano King, il superiore di Fitz-Roy nella scorsa spedizione; pensa che la spedizione farà al caso mio. Senza che glielo chiedessi, ha detto che il carattere di Fitz-Roy era perfetto. Manda suo figlio con lui come aspirante guardiamarina. La chiave del mio microscopio è stata dimenticata; non ha importanza. Amore a tutti.

CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. 17 Spring Gardens (e qui rimarrò finché non partirò) [19 settembre 1831].

Mio caro Fox,

Sono tornato sabato dalla mia spedizione per vedere il "Beagle" a Plymouth e ho trovato la tua graditissima lettera sul mio tavolo. È davvero ridicolo quanto lungo sia sembrato questo ultimo periodo di venti giorni, certamente molto più di altrettante settimane in occasioni ordinarie; questo spiegherà perché non ricordo quanto ti ho detto dei miei piani...

Ma nel complesso è un'opportunità grandiosa e fortunata; ci saranno così tante cose che mi interesseranno: bei paesaggi e un'occupazione e un divertimento infiniti nei diversi rami della Storia Naturale; poi, ancora, la navigazione e la meteorologia mi divertiranno durante il viaggio, unite al grande requisito di avere un piacevole gruppo di ufficiali e, per quanto posso giudicare, questo è certo. D'altra parte c'è un rischio molto considerevole per la propria vita e salute, e lasciare per così tanto tempo così tante persone che amo teneramente è spesso un sentimento così doloroso che richiede tutta la mia determinazione per superarlo. Ma tutto è ora deciso e prima del 20 ottobre spero di essere in mare aperto. La mia obiezione alla nave è la sua piccolezza, che mi limita così tanto per lo spazio per impacchettare il mio corpo e tutte le mie casse, ecc. ecc. Per quanto riguarda la sua sicurezza, spero che l'Ammiragliato sia il miglior giudice; all'occhio di un profano sembra molto piccola. È un brigantino a tre alberi da dieci cannoni, ma credo sia un'imbarcazione eccellente. Tanto per i miei piani futuri, e ora per i miei presenti. Parto stasera con la posta per Cambridge e da lì, dopo aver sistemato i miei affari, procederò per Shrewsbury (molto probabilmente venerdì 23, o forse prima); lì rimarrò qualche giorno, sarò a Londra per il primo di ottobre e partirò per Plymouth il 9.

E ora per la parte principale della mia lettera. Non so come dirti quanto trovi gentile la tua offerta di venire a trovarmi prima che io lasci l'Inghilterra. Davvero mi piacerebbe molto; ma devo dirti decisamente che avrò pochissimo tempo da perdere e quel poco tempo sarà quasi rovinato dall'avere così tanto a cui pensare; e in secondo luogo, non credo valga la pena che tu lasci la tua parrocchia per una causa simile. Ma non dimenticherò mai una tale generosa gentilezza. Ora so che agirai esattamente come pensi sia giusto; ma non venire per amor mio. Qualsiasi momento va bene per me. Penso che da questa lettera saprai quanto me dei miei piani e giudicherai di conseguenza dove e quando scrivermi. Di tanto in tanto ho momenti di glorioso entusiasmo, quando penso ai datteri e agli alberi di cacao, alle palme e alle felci così alte e belle, tutto nuovo, tutto sublime. E se vivrò abbastanza da vedere gli anni futuri, quanto devono essere grandiosi tali ricordi! Conosci Humboldt? (Se non lo conosci, fallo subito.) Con quale intensa gioia sembra guardare sempre ai giorni trascorsi nei paesi tropicali. Spero che, quando scriverai di nuovo a Osmaston, [dirai] loro del mio progetto e porgerai i miei più cari saluti e addii.

Addio, mio caro Fox, tuo sempre sinceramente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A R. FITZ-ROY. 17 Spring Gardens [17 ottobre? 1831].

Caro Fitz-Roy,

Moltissime grazie per la tua lettera; mi ha reso felicissimo, perché sarebbe stato straziante lasciare indietro qualcosa, e non avrei mai pensato di spedire le cose con un'altra nave. Questa lettera, spero, accompagnerà del talco. Ho letto la tua lettera senza prestare attenzione al nome. Ma ora ne ho procurato un po' da Jones, che sembra molto buono, e lo manderò stasera con la posta. Sarai sorpreso di non vedere me *propria persona* invece della mia calligrafia. Ma avevo appena scoperto che il grande piroscafo non intendeva salpare domenica, e mi stavo immaginando una cabina piccola e sporca, con la proporzione di 39/40 dei passeggeri molto malati, quando il signor Earl è entrato e mi ha detto che il "Beagle" non sarebbe salpato fino all'inizio di novembre. Questo, naturalmente, ha risolto la questione; così rimango a Londra ancora una settimana. Spedirò poi le merci pesanti con il vapore e partirò io stesso con la carrozza domenica sera.

Hai un buon set di barometri da montagna? Diversi pezzi da novanta nel mondo scientifico mi hanno indicato alcuni punti in geologia da accertare che dipendono interamente dalla loro altezza relativa. Se non ne hai una buona scorta, ne aggiungerò uno alla lista. Dovrei vergognarmi di disturbarti così tanto, ma potresti MANDARE UNA RIGA per informarmi? Divento ogni giorno più ansioso di partire, e se lo sono io, tu devi essere in una febbre perfetta. Che giorno glorioso sarà il 4 novembre per me! La mia seconda vita inizierà allora, e sarà come un compleanno per il resto della mia vita.

Credimi, caro Fitz-Roy, tuo sinceramente, CHAS. DARWIN.

LUNEDÌ. — Spero di non averti causato troppi disagi ordinando di preparare la stanza.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Devonport, 15 novembre 1831.

Mio caro Henslow,

Gli ordini sono arrivati dall'Ammiragliato e tutto è finalmente deciso. Partiamo positivamente l'ultimo giorno di questo mese e penso che per quel momento la nave sarà pronta. Sembra bellissima, anche un profano deve ammirarla. NOI tutti la consideriamo la nave più perfetta mai uscita dal cantiere navale. Una cosa è certa, nessuna nave è stata equipaggiata in modo così costoso e con tanta cura. Tutto ciò che può essere fatto tale è in mogano, e nulla può superare la pulizia e la bellezza di tutte le sistemazioni. Le istruzioni sono molto generali e lasciano molto alla discrezione e al giudizio del Capitano, rendendogli un omaggio sostanziale oltre che verbale...

Nessuna nave ha mai lasciato l'Inghilterra con un tale set di cronometri, vale a dire ventiquattro, tutti ottimi. Insomma, tutto va bene, e ora devo solo pregare che il mal di mare moderi la sua ferocia, e starò benissimo. Eppure non la definirei una delle migliori opportunità per la storia naturale che si siano mai presentate. L'assoluta mancanza di spazio è un male che nulla può superare. Penso che L. Jenyns abbia agito molto saggiamente a non venire, giudicando dai miei stessi sentimenti, perché sono certo che se avessi lasciato l'università da qualche anno, o fossi stato di quegli anni più vecchio, NON avrei mai potuto sopportarlo. Gli ufficiali (eccetto il Capitano) sono come le matricole più fresche, cioè nei modi, in tutto il resto sono immensamente diversi. Ricordami a lui con molta gentilezza e digli che se mai sogna di notte le palme, al mattino può consolarsi con la certezza che il viaggio non avrebbe fatto per lui.

Ti sono molto grato per il tuo consiglio, *de Mathematicis*. Sospetto che quando lotterò con un triangolo, desidererò spesso di essere nella tua stanza, e quanto a quei malvagi e scontrosi radicali, non so cosa farò senza di te per evocarli. Il mio tempo passa molto piacevolmente. Conosco una o due persone gradevoli, la prima delle quali è il signor Tuoni-e-fulmini Harris (William Snow Harris, l'elettricista), di cui immagino tu abbia sentito parlare. La mia occupazione principale è andare a bordo del "Beagle" e cercare di sembrare il più possibile un marinaio. Non ho prove di aver ingannato uomo, donna o bambino.

Ti chiederò di fare un'altra commissione, e spero che sarà l'ultima. Quando ero a Cambridge, ho scritto al signor Ash, chiedendogli di inviare il mio conto universitario a mio padre, dopo aver sottratto circa 30 sterline per i miei mobili. Lui ha dimenticato di farlo, mio padre ha pagato il conto e voglio che il denaro per i mobili venga trasmesso a mio padre. Forse saresti così gentile da parlare al signor Ash. Sono costato a mio padre così tanti soldi che mi vergogno di me stesso.

Scriverò ancora una volta prima di salpare, e forse mi scriverai prima di allora.

Ricordami al Professor Sedgwick e al signor Peacock.

Credimi, tuo affettuosamente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Devonport, 3 dicembre 1831.

Mio caro Henslow,

È ormai tarda sera e stanotte andrò a dormire a bordo. Lunedì salpiamo sicuramente, quindi puoi intuire in che disperato stato di confusione siamo tutti. Se ascoltassi le varie esclamazioni degli ufficiali, supporresti che abbiamo avuto a malapena una settimana di preavviso. Sono appena stato colto alla sprovvista, e in un tale trambusto che a malapena so cosa fare. Il numero di cose da fare è infinito. Attendo persino il mal di mare con qualcosa che somiglia alla soddisfazione, qualsiasi cosa deve essere meglio di questo stato di ansia. Ti sono molto grato per la tua ultima lettera gentile e affettuosa. Apprezzo sempre i consigli da te, e nessuno che abbia la fortuna di conoscere è più capace di darli di te stesso. Ricorda, quando scrivi, che sono una sorta di tuo protetto, e che è tuo preciso dovere farmi la predica.

Ora ti darò il mio indirizzo; è inizialmente Rio; ma se mi invierai una lettera il primo martedì (quando salpa il pacchetto) di febbraio, indirizzata a Monte Video, mi farà molto piacere; mi piacerà moltissimo sentire qualche notizia di Cambridge. Povera cara vecchia Alma Mater! Sono un figlio molto degno per quanto riguarda l'affetto. Non ho molto altro da scrivere... Non posso finire questo senza dirti quanto cordialmente mi senta grato per la gentilezza che mi hai mostrato durante la mia vita a Cambridge. Gran parte del piacere e dell'utilità che ne ho ricavato è merito tuo. Spero nel momento in cui ci incontreremo di nuovo e, fino ad allora, credimi, mio caro Henslow,

Il tuo affettuoso e riconoscente amico, CH. DARWIN.

Ricordami con molta gentilezza a coloro che nutrono qualche interesse per me.

CAPITOLO 1.VI. — IL VIAGGIO.

"C'è un'energia naturale e di buon umore nelle sue lettere, proprio come lui." — Da una lettera del Dr. R.W. Darwin al Prof. Henslow.

[Lo scopo del viaggio del "Beagle" è brevemente descritto nel 'Journal of Researches' di mio padre, pagina 1, come: "completare il rilevamento della Patagonia e della Terra del Fuoco, iniziato sotto il Capitano King nel 1826-1830; rilevare le coste del Cile, del Perù e di alcune isole nel Pacifico; e trasportare una catena di misurazioni cronometriche intorno al mondo."]

Il "Beagle" è descritto come una piccola imbarcazione ben costruita, di 235 tonnellate, armata a brigantino e con sei cannoni. Apparteneva alla vecchia classe di brigantini da dieci cannoni, soprannominati "bare" a causa della loro tendenza ad affondare in caso di maltempo. Erano molto "profondi", vale a dire che le murate erano alte in proporzione alle dimensioni, così che un mare grosso che si infrangesse su di esse poteva essere altamente pericoloso. Tuttavia, sopravvisse ai cinque anni di lavoro, nelle regioni più tempestose del mondo, sotto i comandanti Stokes e Fitz-Roy, senza un grave incidente. Quando fu rimessa in servizio nel 1831 per il suo secondo viaggio, fu trovata (come apprendo dall'Ammiraglio Sir James Sulivan) così marcia che dovette essere praticamente ricostruita, e fu questo che causò il lungo ritardo nell'allestimento. Il ponte superiore fu rialzato, rendendola molto più sicura con il maltempo e offrendole sistemazioni sottocoperta molto più confortevoli. Con queste modifiche e con il forte rivestimento aggiunto al fondo, fu portata a 242 tonnellate di stazza. È una prova della splendida perizia marinara del Capitano Fitz-Roy e dei suoi ufficiali che sia tornata senza aver spezzato un albero, e che solo in una delle violente tempeste incontrate sia stata in grave pericolo.

Fu equipaggiata per la spedizione con ogni possibile cura, essendo fornita di alberi e cime scelti con attenzione, sei scialuppe e un "dinghy"; parafulmini, "inventati dal signor Harris, furono fissati a tutti gli alberi, ai bompri e persino al bastone del fiocco." Per citare la descrizione di mio padre, scritta da Devonport, il 17 novembre 1831: "Tutti coloro che possono giudicare dicono che è uno dei viaggi più grandiosi che siano quasi mai stati organizzati. Tutto è su larga scala. Ventiquattro cronometri. L'intera nave è arredata in mogano; è l'ammirazione di tutto il posto. Insomma, tutto è prospero quanto i mezzi umani possono renderlo."

A causa della piccolezza della nave, tutti a bordo erano a corto di spazio, e la sistemazione di mio padre sembra essere stata abbastanza esigua: "Ho appena lo spazio per girarmi", scrive a Henslow, "e questo è tutto." L'Ammiraglio Sir James Sulivan mi scrive: "Lo stretto spazio alla fine del tavolo delle carte era la sua unica sistemazione per lavorare, vestirsi e dormire; l'amaca veniva lasciata appesa sopra la sua testa di giorno, quando il mare era un po' agitato, così che potesse sdraiarsi su di essa con un libro in mano quando non poteva più sedersi al tavolo. Il suo unico alloggiamento per i vestiti erano diversi piccoli cassetti nell'angolo, che andavano da un ponte all'altro; quello superiore veniva tolto quando l'amaca era appesa, senza il che non c'era lunghezza per essa, così i ganci dei piedi prendevano il posto del cassetto superiore. Per i campioni aveva una cabina molto piccola sotto il castello di prua."

Eppure di questo spazio angusto scrisse con entusiasmo, il 17 settembre 1831:—

"Quando ho scritto l'ultima volta ero in grande allarme per la mia cabina. Le cabine non erano ancora state contrassegnate, ma quando sono partito lo erano, e la mia è una capitale, certamente la seconda migliore dopo quella del Capitano e straordinariamente luminosa. Il mio compagno, molto fortunatamente, penso si rivelerà essere l'ufficiale che mi piacerà di più. Il Capitano Fitz-Roy dice che farà in modo che un angolo sia così attrezzato che sarò a mio agio e lo considererò la mia casa, ma che avrò anche accesso alla sua. La mia cabina è quella di disegno; e al centro c'è un grande tavolo, sul quale noi due dormiamo in amache. Ma per i primi due mesi non ci sarà alcun disegno da fare, così che sarà una stanza del tutto lussuosa, e molto più grande della cabina del Capitano."

Mio padre era solito dire che fu l'assoluta necessità di ordine nel ristretto spazio del "Beagle" che contribuì a "dargli le sue abitudini metodiche di lavoro". Sul "Beagle", inoltre, diceva di aver imparato quella che considerava la regola d'oro per risparmiare tempo: vale a dire, prendersi cura dei minuti.

Sir James Sulivan mi dice che il difetto principale nell'equipaggiamento della spedizione fu la mancanza di una seconda nave più piccola che facesse da tender. Questa mancanza fu così sentita dal Capitano Fitz-Roy che noleggiò due barche con ponte per rilevare la costa della Patagonia, al costo di 1100 sterline, una somma che dovette fornire lui, sebbene le barche avessero fatto risparmiare diverse migliaia di sterline al paese. In seguito acquistò una goletta per fare da tender, risparmiando così al paese un'ulteriore ingente somma. Gli fu infine ordinato di vendere la goletta e fu costretto a sopportare lui stesso la perdita, e fu solo dopo la sua morte che venne concesso un risarcimento inadeguato per tutte le perdite che subì a causa del suo zelo.

Per mancanza di un tender adeguato, gran parte del lavoro dovette essere svolto con piccole baleniere aperte, che venivano mandate via dalla nave per settimane intere, e questo in un clima in cui gli equipaggi erano esposti a gravi disagi a causa delle piogge quasi costanti, che a volte continuavano per settimane di fila. La completezza dell'equipaggiamento fu anche sotto altri aspetti in gran parte dovuta allo spirito pubblico del Capitano Fitz-Roy. Fornì a proprie spese un artista e un abile costruttore di strumenti per occuparsi dei cronometri. (Uno o entrambi erano sui registri per le provviste.) Il desiderio del Capitano Fitz-Roy era di portare "una persona colta e scientifica" come suo ospite privato, ma questa generosa offerta fu accettata da mio padre solo a condizione di poter pagare una giusta quota delle spese per la mensa del Capitano; era, inoltre, sui registri della nave per le provviste.

In una lettera alla sorella (luglio 1832) egli scrive con soddisfazione del suo stile di vita in mare: "Non credo di averti mai fatto un resoconto di come trascorre la giornata. Facciamo colazione alle otto. La massima immutabile è di gettar via ogni cortesia; ovvero, non aspettarsi mai l'un l'altro, e svignarsela nel momento in cui si ha finito di mangiare, ecc. In mare, quando il tempo è calmo, lavoro agli animali marini, di cui l'intero oceano abbonda. Se c'è un po' di mare mosso, o sto male o riesco a leggere qualche libro di viaggi o esplorazioni. All'una pranziamo. Voi gente di terra avete un'idea deplorevolmente sbagliata del modo di vivere a bordo. Non abbiamo mai (né lo faremo) pranzato con carne salata. Riso, piselli e fagioli sono verdure eccellenti e, con del buon pane, chi potrebbe desiderare di più? Il giudice Alderson non potrebbe essere più temperato, dato che in tavola non arriva altro che acqua. Alle cinque prendiamo il tè. La mensa dei guardiamarina fa tutti i pasti un'ora prima di noi, e quella degli ufficiali un'ora dopo."

L'equipaggio del "Beagle" era composto dal Capitano Fitz-Roy, "Comandante e Geometra", due luogotenenti, uno dei quali (il primo luogotenente) era il defunto Capitano Wickham, Governatore del Queensland; l'attuale Ammiraglio Sir James Sulivan, K.C.B., era il secondo luogotenente. Oltre al nostromo e a due sottufficiali, c'era un assistente geometra, l'attuale Ammiraglio Lort Stokes. C'erano inoltre un chirurgo, un assistente chirurgo, due guardiamarina, un sottufficiale del nostromo, un volontario (1ª classe), un commissario di bordo, un falegname, un impiegato, un nostromo, otto marine, trentaquattro marinai e sei ragazzi.

Non ci sono ora (1882) molti superstiti dei vecchi compagni di nave di mio padre. L'Ammiraglio Mellersh, il signor Hammond, il signor Philip King del Consiglio Legislativo di Sydney e il signor Usborne sono tra questi. L'Ammiraglio Johnson morì quasi contemporaneamente a mio padre.

Egli conservò fino all'ultimo un ricordo quanto mai piacevole del viaggio del "Beagle" e degli amici che si fece a bordo. Per i suoi figli i loro nomi erano familiari, grazie ai suoi numerosi racconti del viaggio, e noi eravamo stati contagiati dal suo sentimento di amicizia per molti che, per noi, non erano altro che nomi.

È piacevole sapere con quanto affetto i suoi vecchi compagni lo ricordassero.

Sir James Sulivan rimase, per tutta la vita di mio padre, uno dei suoi migliori e più veri amici. Egli scrive: "Posso esprimere con fiducia la mia convinzione che, durante i cinque anni sul 'Beagle', non sia mai stato visto perdere la pazienza, o dire una parola scortese o affrettata DI o A nessuno. Comprenderete quindi facilmente come questo, unito all'ammirazione per la sua energia e capacità, ci abbia portato a dargli il soprannome di 'caro vecchio Filosofo'." (Il suo altro soprannome era "Il Cacciatore di mosche". Ho sentito mio padre raccontare di aver origliato il nostromo del "Beagle" mentre mostrava la nave a un altro nostromo, indicando gli ufficiali: "Quello è il nostro primo luogotenente; quello è il nostro medico; quello è il nostro cacciatore di mosche".) L'Ammiraglio Mellersh mi scrive: "Tuo padre è davanti ai miei occhi vividamente come se fosse solo una settimana fa che ero sul 'Beagle' con lui; il suo sorriso cordiale e la sua conversazione non potranno mai essere dimenticati da chiunque li abbia visti e sentiti. In due o tre occasioni fui mandato via in barca con lui per alcune delle sue escursioni scientifiche, e ho sempre atteso queste gite con grande piacere, un'anticipazione che, a differenza di molte altre, si è sempre realizzata. Credo sia stato l'unico uomo che abbia mai conosciuto contro il quale non ho mai sentito dire una parola; e dato che le persone, quando sono rinchiuse in una nave per cinque anni, tendono a diventare scontrose l'una con l'altra, questo la dice lunga. Certamente eravamo sempre così impegnati nel lavoro che non avevamo tempo di litigare, ma se lo avessimo fatto, sono certo che tuo padre avrebbe cercato (riuscendoci) di gettare olio sulle acque agitate."

L'Ammiraglio Stokes, il signor King, il signor Usborne e il signor Hamond parlano tutti della loro amicizia con lui con lo stesso calore.

Della vita a bordo e a terra le sue lettere danno una certa idea. Il Capitano Fitz-Roy era un ufficiale severo e si faceva rispettare a fondo sia dagli ufficiali che dagli uomini. La severità occasionale dei suoi modi veniva tollerata perché tutti a bordo sapevano che il suo primo pensiero era il dovere, e che avrebbe sacrificato qualsiasi cosa per il vero benessere della nave. Mio padre scrive, nel luglio 1834: "Ce la caviamo tutti molto bene insieme, non ci sono litigi a bordo, il che è qualcosa. Il Capitano mantiene tutto in ordine sgridando tutti a turno." La prova migliore del fatto che Fitz-Roy fosse apprezzato come comandante è data dal fatto che molti ('Voyage of the "Adventure" and "Beagle"', vol. ii. pagina 21.) dell'equipaggio avevano già navigato con lui nel precedente viaggio del "Beagle", e c'erano alcuni ufficiali, oltre a marinai e marine, che avevano servito sull'"Adventure" o sul "Beagle" durante l'intera spedizione.

Mio padre parla degli ufficiali come di un gruppo di uomini validi e determinati, e in particolare di Wickham, il primo luogotenente, come di un "tipo glorioso". Quest'ultimo, essendo responsabile dell'ordine e dell'aspetto della nave, si opponeva fermamente al fatto che egli ingombrassero i ponti e parlava dei campioni come di "maledetta bestiale diavoleria", e soleva aggiungere: "Se fossi io lo skipper, avrei presto cacciato te e tutta la tua maledetta paccottiglia fuori di qui."

Una sorta di alone di santità circondava mio padre per il fatto che cenasse nella cabina del Capitano, tanto che i guardiamarina all'inizio lo chiamavano "Signore", una formalità che, tuttavia, non gli impedì di diventare stretto amico dei più giovani ufficiali. Scrisse intorno al 1861 o 1862 al signor P.G. King, M.L.C., Sydney, che, come detto in precedenza, era un guardiamarina a bordo del "Beagle": "Il ricordo dei vecchi tempi, quando sedevamo a parlare sui boma del 'Beagle', mi renderà sempre, fino al giorno della mia morte, felice di sentir parlare della tua felicità e prosperità." Il signor King descrive il piacere che mio padre sembrava trarre "nel far notare a me, ancora ragazzo, le delizie delle notti tropicali, con le loro brezze balsamiche che vorticavano tra le vele sopra di noi, e il mare illuminato dal passaggio della nave attraverso i flussi infiniti di animalculi fosforescenti."

È stato ipotizzato che la sua cattiva salute negli anni successivi fosse dovuta al fatto di aver sofferto così tanto il mal di mare. Egli stesso non lo credeva, ma attribuiva piuttosto la sua cattiva salute al difetto ereditario che si era manifestato come gotta in alcune delle generazioni passate. Non mi è del tutto chiaro quanto abbia effettivamente sofferto di mal di mare; ho l'impressione distinta che, secondo la sua stessa memoria, non sia stato realmente male dopo le prime tre settimane, ma costantemente a disagio quando il vascello beccheggiava anche solo leggermente. Ma, a giudicare dalle sue lettere e dalla testimonianza di alcuni ufficiali, sembrerebbe che negli anni successivi avesse dimenticato l'entità del disagio di cui soffriva. Scrivendo il 3 giugno 1836, dal Capo di Buona Speranza, dice: "È una fortuna per me che il viaggio stia volgendo al termine, perché soffro positivamente di mal di mare ora più di tre anni fa." L'Ammiraglio Lort Stokes scrisse al "Times", il 25 aprile 1883:--

"Posso chiedere un angolino per la mia debole testimonianza alla meravigliosa perseverante resistenza nella causa della scienza di quel grande naturalista, il mio vecchio e perduto amico, il signor Charles Darwin, i cui resti devono essere così giustamente onorati con una sepoltura nell'Abbazia di Westminster?

"Forse nessuno può testimoniare meglio di me dei suoi primi e quanto mai provanti lavori. Abbiamo lavorato insieme per diversi anni allo stesso tavolo nella cabina di poppa del 'Beagle' durante il suo celebre viaggio, lui con il suo microscopio e io alle carte nautiche. Spesso era un'estremità molto vivace della piccola imbarcazione, e penosamente tale per il mio vecchio amico, che soffriva grandemente di mal di mare. Dopo forse un'ora di lavoro mi diceva: 'Vecchio mio, devo mettermi in posizione orizzontale', essendo quella la posizione di miglior sollievo dal movimento della nave; distendersi su un lato del tavolo per un po' gli permetteva di riprendere le sue fatiche per un po', finché non doveva di nuovo sdraiarsi.

"Era penoso testimoniare questo precoce sacrificio della salute del signor Darwin, che da allora in poi risentì seriamente dei cattivi effetti del viaggio del 'Beagle'."

Il signor A.B. Usborne scrive: "Soffriva terribilmente il mal di mare, e a volte, quando ero ufficiale di guardia e riducevo le vele, rendendo la nave più tranquilla e quindi sollevandolo, venivo definito da lui 'un buon ufficiale', e lui riprendeva le sue osservazioni al microscopio nella cabina di poppa." La mole di lavoro che riuscì a completare sul "Beagle" dimostra che era abitualmente in pieno vigore; ebbe, tuttavia, una grave malattia, in Sud America, quando fu accolto nella casa di un inglese, il signor Corfield, che lo curò con attenta gentilezza. L'ho sentito dire che in quella malattia ogni secrezione del corpo ne era influenzata, e che quando descrisse i sintomi a suo padre, il Dott. Darwin non seppe fare alcuna ipotesi sulla natura della malattia. Mio padre era a volte incline a pensare che il crollo della sua salute fosse in una certa misura dovuto a questo attacco.

Le lettere del "Beagle" offrono ampia prova del suo forte amore per la casa e per tutto ciò che vi era legato, da suo padre fino a Nancy, la sua vecchia tata, alla quale a volte manda i suoi saluti affettuosi.

La sua gioia nelle lettere da casa è mostrata in passaggi come: "Ma se tu sapessi la gioia luminosa e indicibile che ho provato nell'essere certo che mio padre e tutti voi stavate bene, solo quattro mesi fa, non rimpiangeresti la fatica sprecata nel mantenere la regolare serie di lettere."

O ancora, il suo desiderio di tornare in parole come queste: "È troppo delizioso pensare che vedrò le foglie cadere e sentirò il pettirosso cantare il prossimo autunno a Shrewsbury. I miei sentimenti sono quelli di uno scolaro fino al più piccolo dettaglio; dubito che un ragazzo abbia mai desiderato le vacanze tanto quanto io desidero rivedervi tutti. Al momento, sebbene quasi metà del mondo sia tra me e casa, sto iniziando a pianificare cosa farò, dove andrò durante la prima settimana."

Un'altra caratteristica nelle sue lettere è la sorpresa e la gioia con cui viene a sapere che le sue collezioni e osservazioni sono di una qualche utilità. Sembra essersi reso conto solo gradualmente che sarebbe stato qualcosa di più di un collezionista di esemplari e fatti, di cui i grandi uomini avrebbero dovuto servirsi. E anche sul valore delle sue collezioni sembra aver avuto molti dubbi, poiché scrisse a Henslow nel 1834: "Iniziavo davvero a pensare che le mie collezioni fossero così scarse che eri perplesso su cosa dire; il caso è ora completamente opposto, perché sei colpevole di eccitare tutti i miei sentimenti di vanità a un livello quanto mai confortevole; se il duro lavoro può espiare questi pensieri, giuro che non sarà risparmiato."

Dopo il suo ritorno e l'insediamento a Londra, iniziò a rendersi conto del valore di ciò che aveva fatto e scrisse al Capitano Fitz-Roy: "Comunque altri possano guardare al viaggio del 'Beagle', ora che le piccole parti sgradevoli sono quasi dimenticate, penso che sia di gran lunga LA CIRCOSTANZA PIÙ FORTUNATA DELLA MIA VITA che l'opportunità offerta dalla tua proposta di portare un Naturalista sia toccata a me. Spesso ho le immagini più vivide e deliziose di ciò che ho visto a bordo del 'Beagle' che passano davanti ai miei occhi. Questi ricordi, e ciò che ho imparato sulla Storia Naturale, non li scambierei per ventimila sterline l'anno."

[Nel selezionare la seguente serie di lettere, sono stato guidato dal desiderio di fornire quanti più dettagli personali possibile. Ho dato solo alcune lettere scientifiche, per illustrare il modo in cui lavorava e come considerava i propri risultati. Nel suo 'Journal of Researches' egli fornisce incidentalmente un'idea del suo carattere personale; le lettere fornite nel presente capitolo servono ad amplificare con parole più fresche e spontanee quell'impressione della sua personalità che il 'Journal' ha dato a così tanti lettori.]

CHARLES DARWIN A R.W. DARWIN. Bahia, o San Salvador, Brasile [8 febbraio 1832].

Mi accorgo dopo la prima pagina di aver scritto alle mie sorelle.

Mio caro Padre,

Scrivo questo l'8 febbraio, a un giorno di navigazione dopo St. Jago (Capo Verde), e intendo cogliere l'occasione di incontrare una nave diretta in patria da qualche parte intorno all'equatore. La data, tuttavia, lo dirà ogni volta che se ne presenterà l'opportunità. Ora inizierò dal giorno della partenza dall'Inghilterra e darò un breve resoconto dei nostri progressi. Abbiamo salpato, come sapete, il 27 dicembre, e siamo stati abbastanza fortunati da avere da quel momento a oggi una brezza favorevole e moderata. In seguito si è scoperto che avevamo evitato una forte burrasca nella Manica, un'altra a Madeira e un'altra sulla Costa dell'Africa. Ma nello sfuggire alla burrasca, ne abbiamo sentito le conseguenze: un mare grosso. Nel Golfo di Biscaglia c'era un moto ondoso lungo e continuo, e la miseria che ho sofferto per il mal di mare è di gran lunga superiore a quanto avessi mai immaginato. Credo che tu sia curioso al riguardo. Ti darò tutta la mia esperienza comprata a caro prezzo. Nessuno che sia stato in mare solo per ventiquattr'ore ha il diritto di dire che il mal di mare sia anche solo scomodo. La vera miseria inizia solo quando sei così esausto che un piccolo sforzo ti provoca una sensazione di svenimento. Non ho trovato altro che stare disteso sulla mia amaca che mi facesse bene. Devo fare una speciale eccezione per la tua ricetta dell'uvetta, che è l'unico cibo che lo stomaco riesce a tollerare.

Il 4 gennaio non eravamo molte miglia da Madeira, ma poiché c'era un mare grosso e l'isola si trovava sopravento, non si è ritenuto valesse la pena risalire verso di essa. In seguito si è rivelato una fortuna esserci risparmiati la fatica. Ero decisamente troppo male anche solo per alzarmi a vedere il profilo lontano. Il 6, di sera, siamo entrati nel porto di Santa Cruz. Solo allora mi sono sentito moderatamente bene, e stavo immaginando tutti i piaceri della frutta fresca che cresce in bellissime valli, e leggendo le descrizioni di Humboldt delle gloriose vedute dell'isola, quando forse potrete intuire la nostra delusione, quando un uomo piccolo e pallido ci informò che dovevamo osservare una stretta quarantena di dodici giorni. C'era una quiete mortale sulla nave finché il Capitano non gridò "su il fiocco", e lasciammo questo luogo tanto desiderato.

Siamo rimasti in bonaccia per un giorno tra Tenerife e Gran Canaria, e qui ho provato per la prima volta un po' di piacere. La vista era gloriosa. Il Picco di Tenerife si vedeva tra le nuvole come un altro mondo. Il nostro unico ostacolo era l'estremo desiderio di visitare questa gloriosa isola. DITE A EYTON DI NON DIMENTICARE MAI NÉ LE ISOLE CANARIE NÉ IL SUD AMERICA; che sono certo che ripagherà bene la fatica necessaria, ma che deve rassegnarsi a trovarne una buona parte di quest'ultimo. Mi sento certo che se ne pentirà se non farà il tentativo. Da Tenerife a St. Jago il viaggio è stato estremamente piacevole. Avevo una rete a poppa del vascello che catturava gran numero di strani animali, e occupava pienamente il mio tempo nella mia cabina, e sul ponte il tempo era così delizioso e limpido che il cielo e l'acqua insieme formavano un quadro. Il 16 siamo arrivati a Port Praya, la capitale di Capo Verde, e lì siamo rimasti ventitré giorni, ovvero fino a ieri, 7 febbraio. Il tempo è volato via in modo deliziosissimo, davvero nulla può essere più piacevole; estremamente impegnato, e quell'impegno sia un dovere che un grande piacere. Non credo di aver passato neanche mezz'ora oziosamente da quando ho lasciato Tenerife. St. Jago mi ha offerto un raccolto estremamente ricco in diversi rami della Storia Naturale. Trovo che le descrizioni di molti degli animali più comuni che abitano i Tropici non valgano quasi nulla. Mi riferisco, naturalmente, a quelli delle classi inferiori.

Fare geologia in un paese vulcanico è quanto mai delizioso; oltre all'interesse che vi è legato, ti conduce nei luoghi più belli e isolati. Nessuno, tranne una persona amante della Storia Naturale, può immaginare il piacere di passeggiare sotto i cocchi in un boschetto di banane e piante di caffè, e un numero infinito di fiori selvatici. E quest'isola, che mi ha dato tanta istruzione e gioia, è considerata il luogo più privo di interesse che forse toccheremo durante il nostro viaggio. È certamente in genere molto arida, ma le valli sono squisitamente bellissime, proprio per il contrasto. È del tutto inutile dire qualsiasi cosa sullo scenario; sarebbe altrettanto proficuo spiegare i colori a un cieco, quanto a una persona che non sia stata fuori dall'Europa, la totale dissomiglianza di una vista tropicale. Ogni volta che godo di qualcosa, guardo sempre al momento in cui lo metterò per iscritto, nel mio diario di bordo (che aumenta di volume), o in una lettera; quindi dovete scusare gli entusiasmi, e quegli entusiasmi mal espressi. Trovo che le mie collezioni stiano aumentando a meraviglia, e da Rio penso che sarò costretto a spedire un carico a casa.

Tutti gli infiniti ritardi che abbiamo vissuto a Plymouth sono stati quanto mai fortunati, poiché credo veramente che nessuno sia mai partito meglio equipaggiato per collezionare e osservare nei diversi rami della Storia Naturale. In una moltitudine di consiglieri ho certamente trovato il bene. Trovo con mia grande sorpresa che una nave è singolarmente comoda per ogni sorta di lavoro. Tutto è così a portata di mano, e l'essere costretti in poco spazio rende così metodici, che alla fine ne ho guadagnato. Ho già iniziato a considerare l'andare per mare come un luogo tranquillo e abituale, come tornare a casa dopo esserne stati lontani. In breve, trovo che una nave sia una casa molto comoda, con tutto ciò di cui hai bisogno, e se non fosse per il mal di mare il mondo intero farebbe il marinaio. Non credo ci sia molto pericolo che Erasmus segua l'esempio, ma nel caso in cui dovesse farlo, può star certo che non conosce un decimo delle sofferenze del mal di mare.

Gli ufficiali mi piacciono molto più di quanto facessi all'inizio, specialmente Wickham, e i giovani King e Stokes, e davvero tutti loro. Il Capitano continua costantemente a essere molto gentile e fa tutto ciò che è in suo potere per assistermi. Ci vediamo molto poco quando siamo in porto, i nostri inseguimenti ci portano su strade così diverse. Non ho mai incontrato in vita mia un uomo capace di sopportare una tale dose di fatica. Lavora incessantemente e, quando apparentemente non è occupato, sta pensando. Se non si ucciderà, farà durante questo viaggio una quantità meravigliosa di lavoro. Trovo di stare molto bene, e sopporto il poco caldo che abbiamo avuto finora come chiunque altro. Presto lo avremo sul serio. Ora stiamo salpando per Fernando de Noronha, al largo della costa del Brasile, dove non rimarremo molto a lungo, e poi esamineremo i banchi tra lì e Rio, toccando forse Bahia. Finirò questa lettera quando si presenterà l'opportunità di spedirla.

26 FEBBRAIO.

A circa 280 miglia da Bahia. Il 10 abbiamo incrociato il piroscafo "Lyra", in viaggio per Rio. Ho affidato a lui una breve lettera, affinché fosse spedita in Inghilterra alla prima occasione. Siamo stati singolarmente sfortunati a non incontrare alcun vascello diretto in patria, ma suppongo che a Bahia saremo certamente in grado di scrivere in Inghilterra. Dal momento in cui ho scritto la prima parte di questa lettera non è accaduto nulla, se non l'attraversamento dell'Equatore e la rasatura. Questa operazione oltremodo sgradevole consiste nel farsi strofinare la faccia con vernice e catrame, che formano una schiuma per una sega che rappresenta il rasoio, per poi venire mezzi annegati in una vela riempita di acqua salata. Circa 50 miglia a nord della linea abbiamo toccato le rocce di St. Paul; questo piccolo granello (di circa un quarto di miglio di diametro) nell'Atlantico è stato visitato di rado. È totalmente arido, ma è coperto da schiere di uccelli; erano così poco abituati agli uomini che abbiamo scoperto di poterne uccidere in abbondanza con pietre e bastoni. Dopo essere rimasti alcune ore sull'isola, siamo tornati a bordo con la barca carica della nostra preda. Da qui siamo andati a Fernando Noronha, una piccola isola dove i brasiliani mandano i loro esiliati. Lo sbarco lì è stato accompagnato da tante difficoltà, dovute a un forte frangente, che il Capitano ha deciso di salpare il giorno dopo l'arrivo. La mia unica giornata a terra è stata estremamente interessante, l'intera isola è un unico bosco così intrecciato da piante rampicanti che è molto difficile muoversi fuori dal sentiero battuto. Trovo la storia naturale di tutti questi luoghi poco frequentati assai interessante, specialmente la geologia. Ho scritto tutto questo per risparmiare tempo a Bahia.

Decisamente la cosa più sorprendente ai Tropici è la novità delle forme vegetali. Le noci di cocco si potrebbero ben immaginare dai disegni, se si aggiungesse loro una graziosa leggerezza che nessun albero europeo possiede. Le banane e i platani sono esattamente come quelli nelle serre, le acacie o i tamarindi colpiscono per l'azzurrità del loro fogliame; ma per i gloriosi alberi di arance, nessuna descrizione, nessun disegno, darà mai una giusta idea; invece del verde malaticcio delle nostre arance, quelle native superano il lauro del Portogallo nell'oscurità della loro tinta, e lo superano infinitamente in bellezza di forma. Noci di cocco, papaie, le banane verde chiaro e arance, cariche di frutti, circondano generalmente i villaggi più rigogliosi. Mentre si osservano tali scene, si prova l'impossibilità che qualsiasi descrizione possa avvicinarsi al segno, tanto meno essere esagerata.

1° MARZO.

Bahia, o San Salvador. Sono arrivato in questo luogo il 28 febbraio, e ora sto scrivendo questa lettera dopo aver passeggiato seriamente nelle foreste del nuovo mondo. Nessuno potrebbe immaginare nulla di così bello come l'antica città di Bahia; essa è giustamente adagiata nel grembo di un rigoglioso bosco di alberi meravigliosi, situata su una ripida riva, e domina le acque calme della grande baia di Tutti i Santi. Le case sono bianche e alte, e, poiché le finestre sono strette e lunghe, hanno un aspetto molto leggero ed elegante. Conventi, portici ed edifici pubblici variano l'uniformità delle case; la baia è disseminata di grandi navi; in breve, e cosa si può dire di più, è una delle viste più belle del Brasile. Ma lo squisito e glorioso piacere di camminare tra tali fiori e tali alberi non può essere compreso se non da coloro che lo hanno provato. Sebbene a una latitudine così bassa la località non sia sgradevolmente calda, al momento è molto umida, poiché è la stagione delle piogge. Trovo che il clima finora mi si addica in modo ammirevole; mi fa desiderare di vivere tranquillamente per un po' di tempo in un paese simile. Se volete davvero avere un'idea dei paesi tropicali, studiate Humboldt. Saltate le parti scientifiche e cominciate dopo aver lasciato Tenerife. I miei sentimenti giungono all'ammirazione quanto più lo leggo. Dite a Eyton (scopro che sto scrivendo alle mie sorelle!) quanto mi goda immensamente l'America, e che sono certo sarà un gran peccato se non farà il primo passo.

Questa lettera partirà il 5, e temo che passerà del tempo prima che vi raggiunga; deve essere un avvertimento su come in altre parti del mondo si possa stare a lungo senza avere notizie. Un anno potrebbe passare per caso in questo modo. Intorno al 12 partiamo per Rio, ma rimarremo un po' di tempo lungo la strada a scandagliare i bassifondi dell'Abrolhos. Dite a Eyton che, per quanto riguarda la mia esperienza, studi lo spagnolo, il francese, il disegno e Humboldt. Spero sinceramente di avere notizie di lui (se non di vederlo) in Sud America. Attendo con ansia le lettere a Rio; finché ognuna non sarà confermata, citatene la data nella prossima.

Abbiamo battuto tutte le navi nelle manovre, tanto che l'ufficiale comandante dice che non dobbiamo seguire il suo esempio; perché facciamo tutto meglio della sua grande nave. Comincio a prendere grande interesse per le questioni navali, ancor più ora, poiché vedo che tutti dicono che siamo i numeri uno in Sud America. Suppongo che il Capitano sia un ufficiale eccellente. È stato davvero glorioso oggi vedere come abbiamo battuto la "Samarang" nel ripiegare le vele. È una cosa del tutto nuova che una "nave da scandaglio" batta una vera nave da guerra; eppure il "Beagle" non è affatto una nave speciale. Erasmus lo percepirà chiaramente quando sentirà che nella notte mi sono effettivamente seduto nei sacri confini del cassero. Dovete scusare queste lettere stravaganti, e ricordare che sono scritte solitamente di sera dopo la mia giornata di lavoro. Sto dedicando più cura al mio giornale di bordo, così che alla fine avrete un buon resoconto di tutti i luoghi che visito. Finora il viaggio è stato per me AMMIRABILE, eppure ora sono più pienamente consapevole della vostra saggezza nel gettare acqua fredda sull'intero progetto; le possibilità di ottenere l'esatto contrario sono così numerose; in tal misura lo sento, che se il mio consiglio fosse chiesto da chiunque in un'occasione simile, sarei molto cauto nell'incoraggiarlo. Non ho tempo di scrivere a nessun altro, quindi mandate a Maer per far sapere loro che, nel mezzo dello splendido scenario tropicale, non dimentico quanto siano stati strumentali nel mettermi lì. Non mi lascerò andare di nuovo a entusiasmi, ma mi do gran merito per non essere impazzito per pura delizia.

Portate i miei saluti a ogni anima in casa e agli Owen.

Penso che gli affetti di una persona, come altre cose buone, fioriscano e aumentino in queste regioni tropicali.

La convinzione di camminare nel Nuovo Mondo è ancora meravigliosa ai miei stessi occhi, e oso dire che lo sia poco meno per voi, il ricevere una lettera da un vostro figlio in un tale angolo.

Credetemi, mio caro Padre, Vostro figlio più affettuoso, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Botofogo Bay, vicino a Rio de Janeiro, maggio 1832.

Mio caro Fox,

Ho rimandato di scrivere a te e a tutti gli altri amici finché non sono arrivato qui e ho avuto un po' di tempo libero. La mia mente è stata, da quando ho lasciato l'Inghilterra, in un perfetto URAGANO di delizia e stupore, e fino a quest'ora non è passato quasi un minuto nell'ozio...

A St. Jago la mia storia naturale e i miei lavori più deliziosi sono iniziati. Durante le tre settimane ho raccolto una schiera di animali marini e mi sono goduto molte belle passeggiate geologiche. Toccando alcune isole, abbiamo navigato verso Bahia, e da lì verso Rio, dove sono già da alcune settimane. Le mie collezioni procedono in modo ammirevole in quasi ogni ramo. Per quanto riguarda gli insetti, confido di inviare una schiera di specie non descritte in Inghilterra. Credo che non ne abbiano di piccole nelle collezioni, e qui stamattina ho preso minuti Hydropori, Noterus, Colymbetes, Hydrophilus, Hydrobius, Gromius, ecc., ecc., come esemplari di coleotteri d'acqua dolce. Sono interamente occupato con gli animali terrestri, poiché la spiaggia è solo sabbia. I ragni e le tribù affini mi hanno dato forse, per la loro novità, il piacere maggiore. Penso di aver già preso diversi nuovi generi.

Ma la Geologia ha la meglio: è come il piacere del gioco d'azzardo. Speculando, al primo arrivo, su quali possano essere le rocce, spesso grido mentalmente 3 a 1 per il terziario contro il primitivo; ma quest'ultimo ha finora vinto tutte le scommesse. Tanto per il grande scopo del mio viaggio; per altri aspetti le cose sono ugualmente fiorenti. La mia vita, quando sono in mare, è così tranquilla che, per una persona che sa occuparsi, nulla può essere più piacevole; la bellezza del cielo e la brillantezza dell'oceano insieme formano un quadro. Ma quando sono a terra, e vagabondo nelle foreste sublimi, circondato da viste più sfarzose di quanto Claude abbia mai immaginato, provo una delizia che nessuno tranne coloro che l'hanno provata può capire. Se deve essere fatto, deve essere studiando Humboldt. Alle nostre antiche, accoglienti colazioni a Cambridge, pensavo poco che il vasto Atlantico ci avrebbe mai separato; ma è un raro privilegio che con il corpo, i sentimenti e la memoria non siano divisi. Al contrario, le scene più piacevoli della mia vita, molte delle quali sono state a Cambridge, sorgono dal contrasto del presente, ancora più vividamente nella mia immaginazione. Pensi che qualche coleottero diamante mi darà mai tanto piacere quanto il nostro vecchio amico crux major?... È uno dei miei divertimenti più costanti disegnare immagini del passato; e in esse spesso vedo te e il povero piccolo Fran. Oh Signore, e poi il vecchio Dash, povera creatura! Ti ricordi come mi tormentavate tutti per la sua bella coda?

...Pensa quando raccogli insetti da una siepe di biancospino in una bella giornata di maggio (miseramente fredda, non ho dubbi), pensa a me che raccolgo tra ananas e alberi di arance; mentre ti macchi le dita con more sporche, pensa e sii invidioso di arance mature. Questo è un vero pezzo di spacconata, perché camminerei per molte miglia di nevischio, neve o pioggia per stringerti la mano. Mio caro vecchio Fox, Dio ti benedica. Credimi,

Tuo affettuosamente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Rio de Janeiro, 18 maggio 1832.

Mio caro Henslow,...

Fino all'arrivo a Tenerife (non abbiamo toccato Madera) sono stato a malapena fuori dalla mia amaca, e ho davvero sofferto più di quanto tu possa ben immaginare per una tale causa. A Santa Cruz, mentre cercavo tra le nuvole il Picco, e ripetevo a me stesso le sublimi descrizioni di Humboldt, fu annunciato che dovevamo fare dodici giorni di rigorosa quarantena. Avevamo fatto una breve traversata, quindi "Su il fiocco", e via verso St. Jago. Dirai che tutto questo suona molto male, e così è stato; ma da quel momento a oggi è stata quasi una scena di continuo godimento. Una rete a poppa mi ha tenuto pienamente occupato finché non siamo arrivati a St. Jago. Qui abbiamo trascorso tre settimane felicissime. La geologia era preminentemente interessante, e credo del tutto nuova; ci sono alcuni fatti su vasta scala di costa sollevata (che è un'eccellente epoca da cui datare tutte le rocce vulcaniche), che interesserebbero il signor Lyell.

Una grande fonte di perplessità per me è un'ignoranza totale se sto annotando i fatti giusti, e se siano di importanza sufficiente a interessare gli altri. In una cosa, il collezionare, non posso sbagliare. St. Jago è singolarmente arida, e produce poche piante o insetti, così che il mio martello era il mio solito compagno, e in sua compagnia ho trascorso ore felicissime. Sulla costa ho raccolto molti animali marini, principalmente gasteropodi (penso alcuni nuovi). Ho esaminato abbastanza accuratamente una Caryophyllia, e, se i miei occhi non sono stregati, le descrizioni precedenti non hanno la minima somiglianza con l'animale. Ho preso diversi esemplari di un Polpo che possedeva un potere meraviglioso di cambiare i suoi colori, eguagliando qualsiasi camaleonte, e adattando evidentemente i cambiamenti al colore del terreno su cui passava. Giallastro verde, marrone scuro e rosso erano i colori prevalenti; questo fatto sembra essere nuovo, per quanto riesco a scoprire. La geologia e gli animali invertebrati saranno il mio principale oggetto di ricerca durante tutto il viaggio.

Abbiamo poi navigato verso Bahia, e toccato la roccia di St. Paul. Questa è una formazione serpentina. Non è forse l'unica isola nell'Atlantico che non sia vulcanica? Abbiamo inoltre soggiornato alcune ore a Fernando Noronha; c'era un frangente tremendo, tanto che una barca è affondata e il Capitano non ha voluto aspettare. Trovo la mia vita a bordo quando siamo in mare aperto molto deliziosa, così confortevole e tranquilla; è quasi impossibile essere oziosi, e questo per me significa molto. Nessuno potrebbe essere più adatto in ogni aspetto al collezionare di quanto lo sia io; troppi cuochi non hanno guastato il brodo questa volta. I piccoli suggerimenti del signor Brown su microscopi, ecc., sono stati inestimabili. Sono ben provvisto di libri, il 'Dictionnaire Classique' È UTILISSIMO. Se dovessi pensare a qualsiasi cosa o libro che mi sarebbe utile, se scrivessi una riga, E. Darwin, Wyndham Club, St. James's Street, lui li procurerà e li invierà con altre cose a Monte Video, che per il prossimo anno sarà il mio quartier generale.

Toccando gli Abrolhos, siamo arrivati qui il 4 aprile, quando tra gli altri ho ricevuto la tua gentilissima lettera. Puoi contarci che durante la sera ho pensato alle molte ore felicissime che ho trascorso con te a Cambridge. Ora vivo a Botofogo, un villaggio a circa una lega dalla città, e potrò rimanere un altro mese. Il "Beagle" è tornato a Bahia e mi verrà a prendere al suo ritorno. C'è un errore molto importante nella longitudine del Sud America, per risolvere il quale è stato intrapreso questo secondo viaggio. I nostri cronometri, almeno sedici di essi, vanno superbamente; nessuno registrato è mai andato affatto come loro.

Pochi giorni dopo l'arrivo ho intrapreso una spedizione di 150 miglia verso Rio Macao, che è durata diciotto giorni. Qui ho visto per la prima volta una foresta tropicale in tutta la sua sublime grandezza; nulla tranne la realtà può dare un'idea di quanto meravigliosa, quanto magnifica sia la scena. Se dovessi specificare una sola cosa, darei la preminenza alla schiera di piante parassite. La tua incisione è esattamente vera, ma sottovaluta piuttosto che esagerare la rigogliosità. Non ho mai provato un diletto così intenso. Un tempo ammiravo Humboldt, ora quasi lo adoro; solo lui dà un'idea dei sentimenti che si sollevano nella mente entrando per la prima volta ai Tropici. Ora sto raccogliendo animali d'acqua dolce e terrestri; se quello che mi è stato detto a Londra è vero, vale a dire che non ci sono piccoli insetti nelle collezioni dai Tropici, dico agli Entomologi di stare in guardia e di avere le penne pronte per descrivere. Ho preso esemplari minuti (se non più di quelli in Inghilterra), Hydropori, Hygroti, Hydrobii, Pselaphi, Staphylini, Curculio, ecc. ecc. È estremamente interessante osservare la differenza di generi e specie da quelli che conosco, è tuttavia molto meno di quanto mi aspettassi. Al momento sono infuocato per i ragni; sono molto interessanti, e se non mi sbaglio ho già preso alcuni nuovi generi. Avrò una grande cassa da inviare molto presto a Cambridge, e con quella menzionerò altri particolari di storia naturale.

Il Capitano fa tutto ciò che è in suo potere per aiutarmi, e andiamo molto d'accordo, ma ringrazio la mia sorte migliore che non mi abbia reso un rinnegato dei principi Whig. Non sarei un Tory, se non fosse semplicemente per via dei loro cuori freddi riguardo a quello scandalo per le nazioni cristiane: la Schiavitù. Sono in ottimi rapporti con tutti gli ufficiali.

Sono appena tornato da una passeggiata, e come esempio di quanto poco gli insetti siano conosciuti: il Noterus, secondo il 'Dictionary Classique', contiene solo tre specie europee. Io in una sola calata della mia rete ho preso cinque specie distinte; non è forse del tutto straordinario?...

Di' al Professor Sedgwick che non sa quanto gli sia debitore per la Spedizione gallese; mi ha dato un interesse per la Geologia che non cederei per nessuna considerazione. Non credo di aver mai trascorso tre settimane più deliziose del battere le Montagne del Nord-ovest. Attendo con impazienza la geologia nei dintorni di Monte Video poiché sento che ci sono ardesie lì, quindi presumo che in quel distretto troverò le giunzioni della Pampa e l'enorme formazione granitica del Brasile. A Bahia la pegmatite e lo gneiss negli strati avevano la stessa direzione, come osservato da Humboldt, prevalente sulla Colombia, distante 1300 miglia; non è meraviglioso? Monte Video sarà per molto tempo il mio indirizzo. Spero che mi scriverai di nuovo, non c'è nessuno da cui mi piaccia ricevere consigli tanto quanto da te... Scusa questa lettera quasi inintelligibile, e credimi, mio caro Henslow, con i più calorosi sentimenti di rispetto e amicizia,

Tuo affettuosamente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.M. HERBERT. Botofogo Bay, Rio de Janeiro, giugno 1832.

Mio caro vecchio Herbert,

La tua lettera è arrivata qui quando avevo perso ogni speranza di riceverne un'altra, mi ha dato, quindi, un grado ulteriore di piacere. A un tale intervallo di tempo e spazio si impara a sentirsi veramente obbligati verso coloro che non ci dimenticano. La memoria, quando richiama scene passate, ci offre, ESULI, uno dei piaceri più grandi. Spesso e volentieri, mentre vagabondo tra queste colline, penso a Barmouth e, potrei aggiungere, altrettanto spesso desidero un compagno simile. Che contrasto offre una passeggiata in questi due luoghi; qui cime scoscese e sassose sono racchiuse fino alla sommità da boschi rigogliosi; l'intera superficie del paese, eccetto dove ripulita dall'uomo, è un'impenetrabile foresta. Quanto è diversa dal Galles, con le sue colline in pendenza coperte di manto erboso e le sue valli aperte. Non ero precedentemente consapevole di quanto intimamente ciò che si può chiamare la parte morale sia connesso con il godimento del paesaggio. Intendo idee come la storia del paese, l'utilità del prodotto e, più specialmente, la felicità delle persone che vi vivono. Trasformate l'operaio inglese in un povero schiavo, che lavora per un altro, e difficilmente riconoscerete la stessa vista. Sono certo che sarai felice di sentire quanto bene ogni parte (il Cielo ci scampi, eccetto il mal di mare) della spedizione abbia risposto. Abbiamo già visto Tenerife e la Grande Canaria; St. Jago dove ho trascorso tre settimane felicissime, godendo dei piaceri del naturalizzare per la prima volta un'isola vulcanica tropicale, e oltre ad altre isole, i due celebri porti nel Brasile, vale a dire Bahia e Rio.

Sono rimasto nella mia amaca finché non siamo arrivati alle Canarie, e non dimenticherò mai la sublime impressione che la prima vista di Tenerife ha fatto sulla mia mente. Il primo arrivo nel clima caldo è stato piacevolmente lussurioso; il limpido cielo azzurro dei Tropici non era un cambiamento comune dopo quelle maledette tempeste di sud-ovest a Plymouth. Vicino alla Linea è diventato bollente. Abbiamo trascorso un giorno a St. Paul, un piccolo gruppo di rocce di circa un quarto di miglio di circonferenza, che spuntano nel mezzo dell'Atlantico. C'è stata una scena qui. Wickham (primo tenente) ed io siamo stati gli unici due a sbarcare con fucili e martelli geologici, ecc. Gli uccelli a miriadi erano troppo vicini per sparare; abbiamo poi provato con le pietre, ma alla fine, proh pudor!, il mio martello geologico è stato lo strumento di morte. Abbiamo presto caricato la barca di uccelli e uova. Mentre eravamo così occupati, gli uomini nella barca stavano letteralmente combattendo con gli squali per pesci così magnifici che non si potrebbero vedere al mercato di Londra. La nostra barca avrebbe fatto un bel soggetto per Snyders, un tale miscuglio di selvaggina conteneva. Siamo qui da dieci settimane, e ora partiremo per Monte Video, dove attendo con ansia molte galoppate sulle Pampa. Mi vergogno di inviare una lettera così confusa, ma se vedessi il mucchio di lettere sul mio tavolo capiresti il motivo...

Sono lieto di sapere che la musica fiorisce così bene a Cambridge; ma è tanto barbaro parlarmi di "concerti celestiali" quanto lo sarebbe parlare di acqua fresca a una persona in Arabia. In un viaggio di questo tipo, se da un lato si guadagnano molti piaceri nuovi e grandi, dall'altro la perdita non è trascurabile. Come ti piacerebbe essere improvvisamente privato della vista di ogni persona e luogo che hai sempre conosciuto e amato, per cinque anni? Ti assicuro che talvolta vengo colto alla sprovvista da questa riflessione; e allora, né per l'uomo né per la nave è così facile rimettersi in sesto. Ricordami sinceramente al resto di quegli eccellenti compagni che ho la fortuna di conoscere a Cambridge: intendo Whitley e Watkins. Di' a Lowe che sono persino al di sotto del suo disprezzo. Riesco a mangiare carne salata e biscotti ammuffiti a cena. Guarda a che miseria può arrivare l'uomo!

Il mio indirizzo per il prossimo anno e mezzo sarà Monte Video.

Dio ti benedica, mio carissimo vecchio Herbert. Che tu possa essere sempre felice e prospero è il mio più cordiale augurio.

Tuo affettuosamente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A F. WATKINS. Monte Video, River Plata, agosto 1832.

Mio caro Watkins,

non sono molto sicuro che tu ritenga valga la pena ricevere una lettera da qualcuno così lontano; scrivo dunque secondo il principio egoistico di ottenere una risposta. Nei diversi paesi che visitiamo, l'assoluta novità e la differenza rispetto all'Inghilterra servono solo a rendere più acuto il ricordo dei suoi scenari e delle sue delizie. Di conseguenza, il piacere di pensare ai propri amici di un tempo e di avere loro notizie diventa davvero grande. Ricordatelo e, in una lunga serata invernale, siediti e mandami un lungo resoconto su di te e sui nostri amici; sia su ciò che hai fatto, sia su ciò che intendi fare; altrimenti, tra altri tre o quattro anni, quando tornerò, sarete tutti degli estranei per me. Considerando quanti mesi sono passati, sul "Beagle" non abbiamo fatto molta strada intorno al mondo. Finora ogni cosa ha ben ripagato la fatica e la perdita di comodità necessarie. Siamo rimasti tre settimane a Capo Verde; non è stato un piacere comune vagare per le pianure di lava sotto un sole tropicale, ma quando sono entrato per la prima volta e ho contemplato la vegetazione lussureggiante in Brasile, è stato come realizzare le visioni de "Le mille e una notte". La brillantezza del paesaggio ti getta in un delirio di gioia, e un cacciatore di scarabei non è destinato a risvegliarsene presto, quando in qualunque direzione si volti incontra tesori nuovi. A Rio de Janeiro tre mesi sono trascorsi come altrettante settimane. Durante questo periodo ho fatto una gita deliziosissima di 150 miglia nell'entroterra. Ho soggiornato in una tenuta che è l'ultimo lembo di terra dissodata; dietro di essa si estende una vasta foresta impenetrabile. È quasi impossibile immaginare la quiete di una vita simile. Non un essere umano nel raggio di alcune miglia interrompe la solitudine. Sedersi nel buio di una tale foresta su un tronco in decomposizione, e poi pensare a casa, è un piacere che vale la pena di affrontare qualche difficoltà.

Al momento ci troviamo in un paese molto meno interessante. Una sola passeggiata sulla pianura erbosa ondulata mostra tutto ciò che c'è da vedere. Non è affatto dissimile dal Cambridgeshire, solo che ogni siepe, albero e collina dovrebbe essere spianato, e il terreno arabile trasformato in pascolo. Tutta il Sud America è in uno stato così instabile che non siamo entrati in nessun porto senza una qualche sorta di tumulto. A Buenos Ayres un colpo è passato fischiando sopra le nostre teste; è un rumore che non avevo mai sentito prima, ma ho scoperto di avere un istinto che mi diceva cosa significasse. L'altro giorno abbiamo fatto sbarcare i nostri uomini qui e, su richiesta degli abitanti, abbiamo preso possesso del forte centrale. Noi filosofi non abbiamo pattuito questo genere di lavoro, e spero non ce ne sarà altro. Salpiamo nel giro di un giorno o due per rilevare la costa della Patagonia; poiché è del tutto sconosciuta, mi aspetto un buon interesse. Ma già percepisco la dolorosa differenza tra navigare in questi mari e nell'oceano equinoziale. Nel "Golfo delle Signore", come lo chiamano gli spagnoli, è così lussurioso sedersi sul ponte a godersi la frescura della notte e ammirare le nuove costellazioni del Sud... Mi chiedo quando ci incontreremo di nuovo; ma, qualunque sia il momento, poche cose mi daranno un piacere maggiore del rivederti e parlare del lungo tempo che abbiamo trascorso insieme.

Se dovessi incontrarmi ora, sarei sicuramente guardato come una bestia feroce; una gran barba brizzolata e una giacca sgualcita sfigurerebbero un angelo. Credimi, mio caro Watkins, con i più calorosi sentimenti di amicizia.

Sempre tuo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. 11 aprile 1833.

Mio caro Henslow,

stiamo risalendo dalle Isole Falkland verso il Rio Negro (o Colorado). Il "Beagle" proseguirà per Monte Video; ma, se sarà possibile, intendo trattenermi nel primo luogo. Sono ormai alcuni mesi che non tocchiamo un porto civilizzato; quasi tutto questo tempo è stato trascorso nella parte più meridionale della Terra del Fuoco. È un posto detestabile; le burrasche si susseguono alle burrasche con intervalli così brevi che è difficile fare qualsiasi cosa. Siamo rimasti ventitré giorni al largo di Capo Horn e non siamo riusciti in alcun modo a procedere verso ovest. L'ultima e definitiva burrasca, prima che rinunciassimo al tentativo, è stata insolitamente violenta. Un mare mosso ha distrutto una delle scialuppe e c'era così tanta acqua sui ponti che ogni luogo era allagato; quasi tutta la carta per essiccare le piante è rovinata, e metà di questa curiosa collezione.

Alla fine siamo entrati in porto e, con le scialuppe, abbiamo raggiunto l'ovest attraverso i canali interni. Essendo io uno dei membri di questo gruppo, ne sono stato molto lieto. Con due scialuppe abbiamo percorso circa 300 miglia, e così ho avuto un'eccellente opportunità di fare geologia e vedere molto dei selvaggi. I fuegini si trovano in uno stato di barbarie più misero di quanto avessi mai pensato di vedere in un essere umano. In questo paese inclemente sono assolutamente nudi e le loro case temporanee sono come quelle che i bambini fanno in estate con i rami degli alberi. Non credo possa esserci spettacolo più interessante della prima visione dell'uomo nella sua primitiva selvatichezza. È un interesse che non si può bene immaginare finché non viene sperimentato. Non dimenticherò mai questo momento, entrando nella Baia di Good Success, l'urlo con cui un gruppo ci ha accolto. Erano seduti su una punta rocciosa, circondati dalla scura foresta di faggi; mentre agitavano le braccia selvaggiamente intorno al capo, con i loro lunghi capelli fluttuanti, sembravano gli spiriti tormentati di un altro mondo. Il clima, per certi aspetti, è una curiosa miscela di rigore e mitezza; per quanto riguarda il regno animale, prevale il primo carattere; di conseguenza non ho aggiunto molto alle mie collezioni.

La geologia di questa parte della Terra del Fuoco è stata, come del resto ogni luogo, molto interessante per me. Il paese non è fossilifero ed è una comune successione di rocce granitiche e ardesie; cercare di comprendere la relazione tra scistosità, strati, ecc., ecc., è stato il mio passatempo principale. La mineralogia di alcune rocce, tuttavia, penso sarà curiosa per la loro somiglianza con quelle di origine vulcanica...

Dopo aver lasciato la Terra del Fuoco abbiamo fatto vela verso le Falkland. Ho dimenticato di menzionare la sorte dei fuegini che abbiamo riportato nel loro paese. Erano diventati interamente europei nelle loro abitudini e nei loro desideri, tanto che il più giovane aveva dimenticato la propria lingua e i suoi connazionali prestavano loro pochissima attenzione. Abbiamo costruito case per loro e piantato giardini, ma entro il tempo in cui torneremo al nostro passaggio attorno al Horn, penso sarà molto dubbio quanta parte della loro proprietà sarà rimasta non rubata.

...Quando soffro il mal di mare e sono infelice, una delle mie consolazioni più alte è immaginare il futuro in cui cammineremo di nuovo insieme lungo le strade nei dintorni di Cambridge. Quel giorno è ancora terribilmente lontano. Dobbiamo fare un'altra crociera nella Terra del Fuoco la prossima estate, e allora il nostro viaggio intorno al mondo avrà inizio davvero. Il Capitano Fitz-Roy ha acquistato un grande schooner di 170 tonnellate. Per molti aspetti sarà un grande vantaggio avere una consorte; forse potrà accorciare un po' la nostra crociera, cosa che spero vivamente possa accadere. Confido, tuttavia, che le barriere coralline e i vari animali del Pacifico possano sostenere la mia determinazione. Ricordami gentilmente alla signora Henslow e a tutti gli altri amici; sono un vero amante dell'Alma Mater e di tutti i suoi abitanti.

Credimi, mio caro Henslow, il tuo affettuoso e obbligatissimo amico, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A MISS C. DARWIN. Maldonado, Rio Plata, 22 maggio 1833.

...La seguente faccenda pratica riguarda mio padre. Avere un servo tutto mio sarebbe davvero una grande aggiunta al mio benessere. Per questi due motivi: al momento il Capitano ha assegnato uno degli uomini affinché stia sempre con me, ma non credo sia giusto togliere così un marinaio dalla nave; e, in secondo luogo, quando sono in mare sono piuttosto in difficoltà nel trovare qualcuno che mi serva. L'uomo è disposto a fare il mio servo, e tutte le spese sarebbero inferiori a 60 sterline all'anno. L'ho addestrato a sparare e scuoiare uccelli, così che per il mio obiettivo principale è molto utile. Ho lasciato l'Inghilterra da quasi un anno e mezzo e trovo che le mie spese non superano le 200 sterline all'anno; quindi, essendo senza speranza (per via del tempo) scrivere per ottenere il permesso, sono giunto alla conclusione che mi concedereste questa spesa. Ma non mi sono ancora deciso a chiederlo al Capitano, e le probabilità sono pari al fatto che non sarebbe disposto ad avere un uomo aggiuntivo sulla nave. Ho menzionato questo fatto perché ci ho pensato a lungo.

GIUGNO.

Ho appena ricevuto un altro pacco di lettere. Non so come ringraziarvi tutti a sufficienza. Una di Catherine, 8 febbraio, un'altra di Susan, 3 marzo, insieme a note di Caroline e di mio padre; date il mio affetto a mio padre. Ho quasi pianto per la gioia nel riceverla; è stato molto gentile pensare di scrivermi. Le mie lettere, in cambio di tutte le vostre, sono poche, brevi e stupide; ma calmo sempre la mia coscienza considerando il Giornale come una lunga lettera. Se ci riesco, prima di doppiare Horn, invierò il resto. Sono davvero felicissimo di scoprire che la pelle del Megatherium vi ha destato un po' di interesse per le mie occupazioni. Questi frammenti non sono, tuttavia, affatto i più preziosi dei resti geologici. Confido e credo che il tempo trascorso in questo viaggio, se anche fosse sprecato sotto ogni altro aspetto, produrrà il suo pieno valore nella Storia Naturale; e mi sembra che fare quel POCO che possiamo per accrescere il patrimonio generale di conoscenze sia un obiettivo di vita rispettabile quanto chiunque possa verosimilmente perseguire. È più il risultato di tali riflessioni (come ho già detto) che il piacere immediato ciò che ora mi spinge a continuare il viaggio, insieme alla gloriosa prospettiva del futuro, quando, superato lo Stretto di Magellano, avremo in verità il mondo davanti a noi. Pensate alle Ande, alla lussureggiante foresta di Guayaquil, alle isole del Mare del Sud e al Nuovo Galles del Sud. Quanti panorami magnifici e caratteristici, quante curiose tribù di uomini vedremo! Quali fini opportunità per la geologia e per studiare l'infinita schiera di esseri viventi! Non è questa una prospettiva capace di sollevare anche lo spirito più scoraggiato? Se dovessi gettarla via, non credo che riposerei mai tranquillo nella mia tomba. Sarei certamente un fantasma e infesterei il British Museum.

Come sembra che procedano bene i Ministri. Mi piace molto il gossip politico e ciò che voi a casa pensate accadrà, ecc., ecc. Leggo costantemente il giornale settimanale, ma non è sufficiente a guidare le opinioni; e trovo sia uno stato molto doloroso non essere testardi come un mulo in politica. Ho osservato come costantemente il sentimento generale, come mostrato alle elezioni, sia cresciuto contro la Schiavitù. Che cosa orgogliosa per l'Inghilterra se fosse la prima nazione europea ad abolirla completamente! Prima di lasciare l'Inghilterra mi fu detto che, dopo aver vissuto in paesi schiavisti, tutte le mie opinioni sarebbero cambiate; l'unico cambiamento di cui sono consapevole è la formazione di una stima molto più alta per il carattere del negro. È impossibile vedere un negro e non sentirsi ben disposti verso di lui; espressioni così allegre, aperte, oneste e corpi muscolosi così belli. Non ho mai visto nessuno dei minuscoli portoghesi, con i loro volti assassini, senza quasi desiderare che il Brasile segua l'esempio di Haiti; e, considerando l'enorme popolazione nera dall'aspetto sano, sarà meraviglioso se, in un giorno futuro, ciò non dovesse accadere. A Rio c'è un uomo (non ne conosco il titolo) che riceve un grosso stipendio per impedire (credo) lo sbarco degli schiavi; vive a Botofogo, eppure quella era la baia dove, durante la mia residenza, veniva sbarcato il maggior numero di schiavi contrabbandati. Qualcuno degli antischiavisti dovrebbe indagare sul suo ufficio; era l'argomento di conversazione a Rio tra gli inglesi dei ceti bassi...

CHARLES DARWIN A J.M. HERBERT. Maldonado, Rio Plata, 2 giugno 1833.

Mio caro Herbert,

sono stato confinato negli ultimi tre giorni in una misera stanza buia, in una vecchia casa spagnola, a causa dei torrenti di pioggia; non sono, quindi, in ottima forma per scrivere; ma, sfidando il malumore, ti invierò qualche riga, se non altro per ringraziarti sinceramente per avermi scritto. Ho ricevuto la tua lettera, datata 1 dicembre, poco tempo fa. Stiamo trascorrendo parte dell'inverno nel Rio Plata, dopo aver fatto un duro lavoro estivo a sud. La Terra del Fuoco è davvero un posto misero; la furia incessante delle burrasche è del tutto tremenda. Una sera abbiamo visto il vecchio Capo Horn, e tre settimane dopo eravamo solo trenta miglia sopravento rispetto a esso. È un grande spettacolo vedere tutta la natura così scatenata; ma il Cielo sa che ognuno sul "Beagle" ha visto abbastanza in questa singola estate da farselo bastare per tutta la vita.

Il primo posto in cui siamo sbarcati è stato la Baia di Good Success. Fu qui che Banks e Solander incontrarono tali disastri scalando una delle montagne. Il tempo era discretamente bello, e mi sono goduto alcune passeggiate in un paese selvaggio, simile a quello dietro Barmouth. Le valli sono impenetrabili per i boschi intrecciati, ma le parti più alte, vicino ai limiti delle nevi perenni, sono nude. Da alcune di queste colline il paesaggio, per il suo carattere selvaggio e solitario, era davvero sublime. L'unico abitante di queste altitudini è il guanaco, che con il suo nitrito acuto rompe spesso il silenzio. La consapevolezza che nessun piede europeo avesse mai calpestato gran parte di questo terreno aggiungeva diletto a queste scorribande. Quanto spesso e quanto vividamente molte delle ore trascorse a Barmouth mi sono tornate alla mente! Ripenso a quel tempo con un piacere non comune; in questo momento riesco a vederti seduto sulla collina dietro la locanda, quasi con la stessa chiarezza come se tu fossi realmente lì. È necessario essere separati da tutto ciò a cui si è abituati per sapere come fare tesoro di tali ricordi, e a questa distanza, posso aggiungere, come stimare propriamente persone come te, mio caro vecchio Herbert. Mi chiedo quando ti rivedrò. Spero che possa essere, come dici, circondato da mucchi di pergamene; ma allora dovrà esserci, prima o poi, una cara signorina a prendersi cura di te e della tua casa. Una visione così deliziosa mi rende assai invidioso. Questa è una vita curiosa per una persona abituata alla terraferma come me; la parte peggiore è la sua estrema durata. C'è certamente una grande dose di godimento elevato e, al contrario, una discreta parte di afflizione dello spirito. Ogni cosa, tuttavia, dovrà piegarsi al piacere di dissotterrare vecchie ossa e catturare nuovi animali. A proposito, valuti i miei lavori di Storia Naturale fin troppo in alto. Non sono altro che un fornitore per leoni: non sono affatto sicuro che non ringhieranno per poi distruggermi.

Fa bene al cuore sentire come vanno le cose in Inghilterra. Evviva gli onesti Whigs! Confido che attaccheranno presto quella mostruosa macchia sulla nostra vantata libertà, la Schiavitù Coloniale. Ho visto abbastanza della Schiavitù e delle disposizioni dei negri per essere completamente disgustato dalle menzogne e dalle sciocchezze che si sentono sull'argomento in Inghilterra. Grazie a Dio, i Tories dal cuore freddo, che, come soleva dire J. Mackintosh, non hanno alcun entusiasmo, se non contro l'entusiasmo, hanno per il momento esaurito la loro corsa. Mi dispiace, dalla tua lettera, sentire che non sei stato bene e che in parte lo attribuisci alla mancanza di esercizio. Vorrei che tu fossi qui tra le pianure verdi; faremmo passeggiate che rivaleggerebbero con quelle di Dolgelly, e tu racconteresti storie, a cui io crederei, persino su UN CUBO DI FATHOM DI BUDINO. Invece devo fare la mia passeggiata solitaria, pensare ai giorni di Cambridge e raccogliere serpenti, scarabei e rospi. Scusami per questa breve lettera (sai che non ho mai studiato 'Il perfetto scrittore di lettere'), e credimi, mio caro Herbert,

Il tuo affettuoso amico, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. East Falkland Island, marzo 1834.

...Sono del tutto affascinato dalla Geologia, ma come il saggio animale tra due fasci di fieno, non so quale preferire: il vecchio gruppo di rocce cristalline o gli strati più teneri e fossiliferi. Quando mi arrovello su stratificazioni, ecc., mi sento incline a gridare "al diavolo le vostre grandi ostriche e i vostri più grandi megateri". Ma poi, quando porto alla luce alcune belle ossa, mi chiedo come possa un uomo stancarsi le braccia a colpi di martello sul granito. A proposito, non ho un'idea chiara sulla scistosità, la stratificazione, le linee di sollevamento. Non ho libri che mi dicano molto, e quello che dicono non riesco ad applicarlo a ciò che vedo. Di conseguenza traggo le mie conclusioni, e alcune sono gloriosamente ridicole, a volte immagino... Riesci a far luce nella mia mente dicendomi quale relazione hanno tra loro la scistosità e i piani di deposizione?

E ora per la mia seconda SEZIONE, Zoologia. Mi sono dedicato principalmente a prepararmi per il Mare del Sud esaminando i polipi dei Corallini più piccoli in queste latitudini. Molti sono di per sé assai curiosi, e credo siano del tutto non descritti; ce n'era uno spaventoso, affine a una Flustra, che credo di aver menzionato di aver trovato verso nord, in cui le celle hanno un organo mobile (simile alla testa di un avvoltoio, con un becco dilatabile), fissato sul bordo. Ma ciò che è di interesse più generale è l'incontestabile (così mi pare) esistenza di un'altra specie di struzzo, oltre allo Struthio rhea. Tutti i Gauchos e gli Indiani affermano che sia così, e ripongo la massima fiducia nelle loro osservazioni. Ho la testa, il collo, un pezzo di pelle, le piume e le zampe di uno di essi. Le differenze consistono principalmente nel colore delle piume e delle squame sulle zampe, essendo piumate sotto le ginocchia, nella nidificazione e nella distribuzione geografica. Tanto per quanto riguarda ciò che ho fatto ultimamente; la prospettiva davanti a me è piena di sole, bel tempo, scenari gloriosi, la geologia delle Ande, pianure abbondanti di resti organici (che forse avrò la fortuna di sorprendere proprio nell'atto di muoversi), e infine, un oceano, le cui coste pullulano di vita, così che, se non accadrà nulla di imprevisto, rimarrò fedele al viaggio, sebbene per quanto posso vedere questo potrebbe durare fino al nostro ritorno come una bella schiera di anziani dai capelli bianchi. Devo ringraziarti di cuore per avermi inviato i libri. Sto leggendo il 'Rapporto' di Oxford (La seconda riunione della British Association si tenne a Oxford nel 1832, l'anno seguente fu a Cambridge.); l'intero resoconto dei vostri lavori è glorioso; voi che rimanete in Inghilterra non potete immaginare quanto io trovi eccessivamente interessanti i rapporti. Sono certo, dalle mie sensazioni elettrizzanti nel leggerli, che non possano mancare di avere un effetto eccellente su tutti coloro che risiedono in colonie lontane e che hanno poche opportunità di vedere i periodici. Il mio martello si è abbattuto con forza raddoppiata sui blocchi devoti; mentre riflettevo sull'eloquenza del Presidente di Cambridge, sferravo colpi sempre più duri. Spero di dare alle mie braccia la forza per le Cordigliere. Manderai tramite il Capitano Beaufort una copia del 'Rapporto' di Cambridge.

Ho dimenticato di menzionare che da qualche tempo, e per il futuro, metterò una croce a matita sulle scatole di pillole contenenti insetti, poiché queste sole richiederanno di essere tenute particolarmente asciutte; forse ti risparmierà qualche disturbo. Quando questa lettera partirà non lo so, poiché questa piccola sede di discordia è stata ultimamente coinvolta in una terribile scena di omicidio, e al momento ci sono più prigionieri che abitanti. Se una nave mercantile sarà noleggiata per portarli a Rio, invierò alcuni esemplari (specialmente le mie poche piante e semi). Ricordami a tutti i miei amici di Cambridge. Amo e serbo ogni ricordo della cara vecchia Cambridge. Ti sono molto obbligato per aver inserito il mio nome nel monumento del povero Ramsay; non penso mai a lui senza la più calda ammirazione. Addio, mio caro Henslow.

Credimi il tuo affezionatissimo e riconoscente amico, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A MISS C. DARWIN. East Falkland Island, 6 aprile 1834.

Mia cara Catherine,

Quando questa lettera ti raggiungerà non lo so, ma probabilmente qualche nave da guerra farà scalo qui prima che, nel normale corso degli eventi, io abbia un'altra opportunità di scrivere....

Dopo aver visitato alcune delle isole meridionali, risalimmo attraverso lo scenario magnifico del Canale di Beagle fino al paese di Jemmy Button. (Jemmy Button, York Minster e Fuegia Basket erano nativi della Terra del Fuoco, portati in Inghilterra dal Capitano Fitz-Roy nel suo precedente viaggio e riportati al loro paese da lui nel 1832.) Riconoscemmo a stento il povero Jemmy. Invece del ragazzo robusto, pulito e ben vestito che lasciammo, lo trovammo un selvaggio nudo, magro e squallido. York e Fuegia si erano trasferiti nel loro paese alcuni mesi fa, il primo avendo rubato tutti gli abiti di Jemmy. Ora non aveva altro che un pezzetto di coperta intorno alla vita. Il povero Jemmy fu molto felice di vederci e, con il suo solito buon animo, portò diversi regali (pelli di lontra, che sono preziosissime per loro) per i suoi vecchi amici. Il Capitano offrì di portarlo in Inghilterra, ma questo, con nostra sorpresa, lui rifiutò immediatamente. La sera la sua giovane moglie venne sottobordo e ci mostrò il motivo. Era del tutto soddisfatto. L'anno scorso, al culmine della sua indignazione, diceva che "la sua gente del paese non sa nulla--maledetti sciocchi"--ora erano persone molto buone, con TROPPO da mangiare e tutti i lussi della vita. Jemmy e sua moglie remavano via nella loro canoa carichi di regali, e molto felici. La cosa più curiosa è che Jemmy, invece di recuperare la propria lingua, ha insegnato a tutti i suoi amici un po' di inglese. "Canoa di J. Button" e "La moglie di Jemmy arriva", "Dammi il coltello", ecc., erano frasi dette da molti di loro.

Poi facemmo rotta per quest'isola--questa piccola miserabile sede di discordia. Scoprimmo che i Gauchos, col pretesto di una rivoluzione, avevano assassinato e saccheggiato tutti gli inglesi che erano riusciti a catturare, e alcuni dei loro stessi connazionali. Tutta l'economia in patria rende i movimenti esteri dell'Inghilterra i più spregevoli. Quanto diversa dalla vecchia Spagna. Qui noi, alla maniera del cane nell'orto, occupiamo un'isola e lasciamo a proteggerla una Union Jack; il possessore è stato, naturalmente, assassinato; ora inviamo un tenente con quattro marinai, senza autorità né istruzioni. Una nave da guerra, tuttavia, si è avventurata a lasciare un gruppo di marines, e con la loro assistenza, e il tradimento di alcuni del gruppo, gli assassini sono stati tutti presi, essendoci ora tanti prigionieri quanti abitanti. Quest'isola deve un giorno diventare un importantissimo scalo nel mare più turbolento del mondo. È a metà strada tra l'Australia e il Mare del Sud verso l'Inghilterra; tra il Cile, il Perù, ecc., e il Rio de la Plata e Rio de Janeiro. Ci sono porti eccellenti, abbondanza di acqua dolce e buon manzo. Produrrebbe senza dubbio gli ortaggi più grossolani. Per altri versi è un posto miserabile. Poco tempo fa, ho cavalcato attraverso l'isola e sono tornato in quattro giorni. La mia escursione sarebbe stata più lunga, ma per tutto il tempo ha soffiato una burrasca, con grandine e neve. Non c'è legna da ardere più grande dell'erica, e l'intero paese è, più o meno, una torbiera elastica. Dormire fuori di notte era un lavoro troppo miserabile per sopportarlo per tutte le rocce del Sud America.

Lasceremo questa scena di iniquità tra due o tre giorni e andremo al Rio de la Sta. Cruz. Uno degli obiettivi è guardare il fondo della nave. Abbiamo urtato pesantemente uno scoglio sconosciuto al largo di Port Desire, e parte del suo rame è strappato. Dopo che questo sarà riparato, il Capitano ha un piano glorioso; è di andare fino alla sorgente stessa di questo fiume, cioè probabilmente alle Ande. È del tutto sconosciuto; gli indiani ci dicono che è largo due o trecento iarde, e i cavalli non possono guadarlo da nessuna parte. Non riesco a immaginare nulla di più interessante. I nostri piani poi sono di andare a Fort Famine, e lì incontreremo l'"Adventure", che è impiegata a fare la carta delle Falkland. Questo sarà nel pieno dell'inverno, così vedrò la Terra del Fuoco nei suoi drappeggi bianchi. Lasciamo lo stretto per entrare nel Pacifico attraverso il Canale di Barbara, uno assai poco conosciuto, che passa vicino ai piedi del Monte Sarmiento (la montagna più alta del sud, eccetto il Monte!! Darwin!!). Poi scapperemo via verso Concepcion in Cile. Credo che la nave debba di nuovo puntare verso sud, ma se qualcuno mi coglie lì un'altra volta, gli darò il permesso di impiccarmi come spaventapasseri per tutti i naturalisti futuri. Bramo di essere al lavoro nelle Cordigliere, la geologia di questo lato, che capisco abbastanza bene, è così intimamente connessa con i periodi di violenza in quella grande catena di montagne. Il futuro è, davvero, per me una prospettiva brillante. Dici che la sua stessa brillantezza ti spaventa; ma in realtà sono molto prudente; posso menzionare come prova che, in tutti i miei vagabondaggi, non ho mai avuto alcun incidente o guaio... Continua nella tua buona abitudine di scrivere tanti pettegolezzi; mi piace molto sentire tutto su ogni cosa. Ricordami gentilmente allo Zio Jos e a tutti i Wedgwood. Dì a Charlotte (i loro cognomi da sposate suonano davvero innaturali) che mi sarebbe piaciuto scriverle, per dirle quanto bene stia andando tutto; ma sarebbe stato solo una trascrizione di questa lettera, e ho una schiera di animali in questo minuto che mi circondano e che richiedono tutti di essere imbalsamati e numerati. Non ho dimenticato il conforto che ho ricevuto quel giorno a Maer, quando la mia mente era come un pendolo oscillante. Dai il mio amore a mio padre. Spero che perdonerà tutta la mia stravaganza, ma non da cristiano, poiché allora immagino non mi manderebbe più denaro.

Addio, cara, a te e a tutta la tua buona sorellanza.

Tuo affezionato fratello, CHAS. DARWIN.

Il mio amore a Nancy (La sua vecchia balia.); dille che, se dovesse vedermi ora con la mia gran barba, penserebbe che io sia un qualche degno Salomone, giunto a vendere i ninnoli.

CHARLES DARWIN A C. WHITLEY. Valparaiso, 23 luglio 1834.

Mio caro Whitley,

Ho inteso a lungo scrivere, solo per ricordarti che esiste ancora un certo cacciatore di scarabei e frantumatore di rocce. Perché non l'abbia fatto prima non lo so, ma mi starà bene se ti fossi completamente dimenticato di me. È passato molto tempo da quando ho avuto notizie di Cambridge; non so né dove tu viva né cosa tu stia facendo. Ho visto il tuo nome tra gli instancabili guardiani dei milleottocento filosofi. Sono stato lieto di vederlo, poiché quando lasciammo Cambridge l'ultima volta eri in triste contrasto con la povera scienza; sembravi considerarla una pubblica prostituta che lavora per la popolarità. Se le tue opinioni sono le stesse di un tempo, saresti d'accordo in modo ammirevole con il Capitano Fitz-Roy--l'oggetto del suo più devoto orrore è uno dei dannati Whig scientifici. Poiché i capitani delle navi da guerra sono i più grandi uomini in circolazione, molto più grandi dei re o dei maestri di scuola, sono obbligato a dirgli tutto a mio favore. Ho spesso detto che una volta avevo un ottimo amico, un Tory convinto, e riuscivamo ad andare molto d'accordo. Ma lui è molto incline a dubitare se io sia mai stato così tanto onorato; al momento non sentiamo quasi nulla di politica; questo risparmia un sacco di problemi, poiché tutti noi restiamo fedeli alle nostre precedenti opinioni piuttosto più ostinatamente di prima, e possiamo dare un po' meno ragioni per farlo.

Spero davvero che tu mi scriva: ('H.M.S. "Beagle", Stazione Sudamericana' mi troverà). Mi piacerebbe molto sentire in che stato sei sia nel corpo che nella mente. ?Quien Sabe? come dice la gente qui (e Dio sa che possono ben dirlo, poiché sanno davvero ben poco), se tu non sia un uomo sposato, e potresti stare cullando, come dice Miss Austen, piccoli ramoscelli d'ulivo, piccoli pegni di mutuo affetto. Eheu! Eheu! questo mi fa pensare a visioni passate di scorci nel futuro, dove immaginavo di vedere pensionamento, cottage verdi e sottogonne bianche. Cosa diventerò in futuro non lo so; mi sento come un uomo rovinato, che non vede o non si cura di come districarsi. Che questo viaggio debba giungere a una conclusione la mia ragione me lo dice, ma altrimenti non ne vedo la fine. È impossibile non rimpiangere amaramente gli amici e le altre fonti di piacere che uno lascia dietro di sé in Inghilterra; al loro posto c'è molto godimento solido, un po' presente, ma più in anticipo, quando le idee acquisite durante il viaggio possono essere confrontate con quelle fresche. Trovo nella Geologia un interesse che non viene mai meno; come è stato osservato, crea le stesse grandi idee riguardo a questo mondo che l'Astronomia fa per l'universo. Abbiamo visto molti scenari bellissimi; quello dei Tropici nella sua gloria e lussureggiante grandezza supera persino il linguaggio di Humboldt per descriverlo. Uno scrittore persiano solo potrebbe rendergli giustizia, e se ci riuscisse in Inghilterra verrebbe chiamato il 'Nonno di tutti i bugiardi'.

Ma non ho visto nulla che mi abbia stupito più completamente della prima vista di un selvaggio. Era un fuegino nudo, i lunghi capelli che soffiavano al vento, il viso imbrattato di pittura. C'è nei loro volti un'espressione che credo, per chi non l'ha vista, debba essere inconcepibilmente selvaggia. In piedi su una roccia emetteva suoni e faceva gesti, rispetto ai quali le grida degli animali domestici sono assai più intelligibili.

Quando tornerò in Inghilterra, dovrai prendermi in mano riguardo alle belle arti. Ricordo ancora che c'era un uomo chiamato Raffaello Sanzio. Quanto sarà delizioso vedere ancora una volta, al Fitzwilliam, la Venere di Tiziano. Quanto più che delizioso andare a qualche buon concerto o bella opera. Questi ricordi non servono. Non sarò in grado domani di estrarre le interiora di qualche piccolo animale con metà del mio solito gusto. Ti prego, dimmi qualche notizia su Cameron, Watkins, Marindin, i due Thompson del Trinity, Lowe, Heaviside, Matthew. Ho avuto notizie da Herbert. Come sta andando Henslow? e tutti gli altri buoni amici della cara Cambridge? Spesso e volentieri rifletto su quelle ore passate, tante delle quali trascorse in tua compagnia. Tali non possono mai tornare, ma il loro ricordo non può mai svanire.

Dio ti benedica, mio caro Whitley, credimi, il tuo più sincero amico, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A MISS C. DARWIN. Valparaiso, 8 novembre 1834.

Mia cara Catherine,

La mia ultima lettera era piuttosto cupa, poiché non stavo molto bene quando la scrissi. Ora tutto è luminoso come il sole. Sono di nuovo del tutto bene dopo essere stato una seconda volta a letto per una quindicina di giorni. Il Capitano Fitz-Roy molto generosamente ha ritardato la nave dieci giorni per causa mia, e senza dirmi in quel momento per quale motivo.

Abbiamo avuto alcuni strani procedimenti a bordo del "Beagle", ma che sono finiti in modo eccellente per tutti. Il Capitano Fitz-Roy ha lavorato ESTREMAMENTE duramente negli ultimi due mesi, e allo stesso tempo costantemente infastidito dalle interruzioni degli ufficiali di altre navi; la vendita del brigantino e le sue conseguenze sono state molto vessatorie; il modo freddo in cui l'Ammiragliato (solo credo perché lui è un Tory) lo ha trattato, e mille altri, ecc. ecc., lo ha reso molto magro e indisposto. Questo era accompagnato da una depressione morale dello spirito, e una perdita di ogni decisione e risoluzione... Tutto ciò che Bynoe [il chirurgo] poteva dire, che era semplicemente l'effetto della salute fisica e dell'esaurimento dopo tale applicazione, non serviva; lui si fece invalidare, e Wickham fu nominato al comando. Secondo le istruzioni Wickham avrebbe potuto solo terminare il rilevamento della parte meridionale, e sarebbe stato poi costretto a tornare direttamente in Inghilterra. Il dolore a bordo del "Beagle" per la decisione del Capitano era universale e profondamente sentito; una grande fonte del suo fastidio era la sensazione dell'impossibilità di adempiere a tutte le istruzioni; dal suo stato mentale non gli era mai occorso che le stesse istruzioni gli ordinavano di fare quanta più parte della costa Ovest AVESSE IL TEMPO DI FARE, e poi procedere attraverso il Pacifico.

Wickham (rinunciando in modo molto disinteressato alla propria promozione) lo esortò vivamente, dichiarando che quando avesse preso il comando nulla lo avrebbe indotto a tornare di nuovo nella Terra del Fuoco; e poi chiese al Capitano cosa si sarebbe guadagnato con le sue dimissioni? perché non fare la parte più utile e tornare come comandato attraverso il Pacifico. Il Capitano alla fine, con gioia di tutti, acconsentì, e le dimissioni furono ritirate.

Urrà! urrà! è stabilito che il "Beagle" non andrà un miglio a sud di Capo Tres Montes (circa 200 miglia a sud di Chiloe), e da quel punto a Valparaiso tutto sarà terminato in circa cinque mesi. Esamineremo l'Arcipelago di Chonos, interamente sconosciuto, e il curioso mare interno dietro Chiloe. Per me è glorioso. Capo Tres Montes è il punto più meridionale dove c'è molto interesse geologico, poiché lì finiscono i letti moderni. Il Capitano parla poi di attraversare il Pacifico; ma credo che lo persuaderemo a finire la Costa del Perù, dove il clima è delizioso, il paese orrendamente sterile, ma abbondante di estremo interesse per un geologo. Per la prima volta da quando ho lasciato l'Inghilterra vedo ora una prospettiva chiara e non così lontana di tornare da voi tutti: attraversare il Pacifico, e da Sydney a casa, non prenderà molto tempo.

Non appena il Capitano si invalidò, decisi subito di lasciare il "Beagle", ma fu del tutto assurdo che rivoluzione in cinque minuti fu effettuata in tutti i miei sentimenti. Sono stato a lungo addolorato e molto dispiaciuto per l'interminabile lunghezza del viaggio (sebbene non avrei mai voluto abbandonarlo); ma nel minuto in cui fu tutto finito, non riuscivo a decidermi a tornare. Non potevo rinunciare a tutti i castelli geologici in aria che avevo costruito negli ultimi due anni. Una notte intera cercai di pensare al piacere di rivedere Shrewsbury, ma le pianure desolate del Perù ebbero la meglio. Feci il seguente schema (so che mi insulterai, e forse se l'avessi messo in esecuzione, mio padre avrebbe mandato un mandamus dietro di me); era di esaminare le Cordigliere del Cile durante quest'estate, e in inverno andare di porto in porto sulla costa del Perù fino a Lima, tornando l'anno prossimo di questo periodo a Valparaiso, attraversare le Cordigliere fino a Buenos Ayres, e prendere la nave per l'Inghilterra. Non sarebbe stata una bella escursione, e in sedici mesi sarei stato con voi tutti? Aver sopportato la Terra del Fuoco e non aver visto il Pacifico sarebbe stato miserabile...

Vado a bordo domani; sono stato nelle ultime sei settimane nella casa di Corfield. Non puoi immaginare che amico gentile ho trovato in lui. È universalmente amato e rispettato dai nativi e dagli stranieri. Diverse Signorine cilene sono molto obbligatoriamente ansiose di diventare le signore di questa casa. Dì a mio padre che ho mantenuto la mia promessa di essere stravagante in Cile. Ho tratto una cambiale di 100 sterline (non sarebbe meglio notificarlo ai signori Robarts & Co.?); 50 sterline vanno al Capitano per l'anno seguente, e 30 sterline le porto in mare per i piccoli porti; così che in buona fede non ho speso 180 sterline durante questi ultimi quattro mesi. Spero di non trarre un'altra cambiale per sei mesi. Tutti i particolari precedenti sono stati stabiliti solo ieri. Mi ha fatto più bene di una pinta di medicina, e non sono stato così felice per l'ultimo anno. Se non fosse stato per la mia malattia, questi quattro mesi in Cile sarebbero stati molto piacevoli. Ho avuto sfortuna, tuttavia, nell'aver avuto solo un piccolo terremoto. Ero a letto quando c'era una festa a cena in casa; improvvisamente sentii un tale chiasso nella sala da pranzo; senza che una parola fosse detta, era il diavolo prenda l'ultimo chi uscisse per primo; nello stesso momento sentii il mio letto vibrare LEGGERMENTE in una direzione laterale. Gli invitati erano vecchi stanziali, e sentirono il rumore che precede sempre una scossa; e nessun vecchio stanziale guarda un terremoto con occhi filosofici...

Addio a tutti voi; non avrete un'altra lettera per un po'.

Mia cara Catherine, Tua affezionata, CHAS. DARWIN.

Il mio miglior amore a mio padre, e a tutti voi. Amore a Nancy.

Ho ricevuto, pochi giorni fa, la vostra lettera di novembre; le tre lettere che ho menzionato in precedenza mancano ancora all'appello, ma non dubito che faranno la loro comparsa. Sono tornato una settimana fa dalla mia escursione attraverso le Ande verso Mendoza. Da quando ho lasciato l'Inghilterra non ho mai compiuto un viaggio così riuscito; è stato, tuttavia, molto costoso. Sono certo che mio padre non se ne rammaricherebbe, se potesse sapere quanto profondamente me lo sono goduto: è stato qualcosa di più di un semplice piacere; non riesco a esprimere la gioia che ho provato per una così splendida conclusione di tutta la mia geologia in Sud America. Letteralmente, a stento riuscivo a dormire la notte per ripensare al lavoro della giornata. Il paesaggio era così nuovo, così maestoso; ogni cosa, a un'altitudine di 12.000 piedi, assume un aspetto così diverso rispetto a quello delle terre più basse. Ho visto molti panorami più belli, ma nessuno con un carattere così fortemente marcato. Per un geologo, inoltre, vi sono prove così manifeste di un'eccessiva violenza; gli strati delle vette più alte sono sbalzati qua e là come la crosta di una torta spezzata.

Ho attraversato il passo del Portillo che, in questo periodo dell'anno, tende a essere pericoloso, quindi non potevo permettermi di indugiare. Dopo aver trascorso una giornata nella stupida città di Mendoza, ho iniziato il mio ritorno via Uspallata, cosa che ho fatto con molta calma. L'intero viaggio ha richiesto solo ventidue giorni. Ho viaggiato con, per quanto mi riguarda, un comfort insolito, poiché portavo con me un LETTO! Il mio gruppo consisteva in due Peones e dieci muli, due dei quali caricati con i bagagli, o meglio con il cibo, nel caso fossimo rimasti bloccati dalla neve. Tutto, tuttavia, mi ha favorito; nemmeno un granello della neve di quest'anno era caduto sulla strada. Non credo che nessuno di voi possa essere molto interessato ai dettagli geologici, ma menzionerò solo i miei risultati principali: oltre a comprendere fino a un certo punto la descrizione e la natura della forza che ha elevato questa grande catena montuosa, posso dimostrare chiaramente che una parte della doppia linea è di un'epoca di gran lunga posteriore all'altra. Nella linea più antica, che è la vera catena delle Ande, posso descrivere il tipo e l'ordine delle rocce che la compongono. Queste sono particolarmente degne di nota per contenere un letto di gesso spesso quasi 2000 piedi: una quantità di questa sostanza che ritengo senza eguali al mondo. Cosa di gran lunga più importante, ho procurato conchiglie fossili (da un'altitudine di 12.000 piedi). Penso che un loro esame conferirà un'età approssimativa a queste montagne, se confrontate con gli strati dell'Europa. Nell'altra linea delle Cordigliere vi è una forte presunzione (nella mia mente, una convinzione) che l'enorme massa di montagne, le cui vette si innalzano fino a 13.000 e 14.000 piedi, sia così recente da essere contemporanea alle pianure della Patagonia (o all'incirca agli strati SUPERIORI dell'Isola di Wight). Se questo risultato verrà considerato provato (L'importanza di questi risultati è stata pienamente riconosciuta dai geologi), si tratta di un fatto molto importante nella teoria della formazione del mondo; poiché, se cambiamenti così meravigliosi hanno avuto luogo così di recente nella crosta del globo, non vi può essere motivo di supporre epoche precedenti di eccessiva violenza. Questi strati moderni sono molto notevoli per essere attraversati da vene metalliche di argento, oro, rame, ecc.; finora queste erano considerate pertinenti a formazioni più antiche. In questi stessi letti, e vicino a una miniera d'oro, ho trovato un gruppo di alberi pietrificati, che stavano in posizione eretta, con strati di arenaria fine depositati attorno a loro, che portavano l'impronta della loro corteccia. Questi alberi sono coperti da altre arenarie e colate di lava fino allo spessore di diverse migliaia di piedi. Queste rocce sono state depositate sotto l'acqua; eppure è chiaro che il punto in cui gli alberi crescevano doveva una volta trovarsi sopra il livello del mare, così che è certo che la terra deve essere stata depressa per almeno tante migliaia di piedi quanto è lo spessore dei depositi subacquei sovrastanti. Ma temo che mi direte che sono prolisso con le mie descrizioni e teorie geologiche...

Il vostro resoconto della visita di Erasmus a Cambridge mi ha fatto desiderare di tornare lì. Non riesco a immaginare nulla di più delizioso della sua domenica di visite al King's, al Trinity e a quei giganti oratori che sono Whewell e Sedgwick; spero che i vostri gusti musicali continuino a essere coltivati con il dovuto vigore. Sarò affamato di pianoforte...

Non ho ancora deciso del tutto se dormirò al 'Lion' la prima notte in cui arriverò con il 'Wonder', o se disturberò tutti voi nel cuore della notte; tutto il resto è assolutamente pianificato. Ogni cosa di Shrewsbury sta crescendo nella mia mente, diventando più grande e più bella; sono certo che l'acacia e il faggio rosso siano due alberi superbi; conoscerò ogni cespuglio, e vi prego, signorine, quando ognuna di voi abbatterà il proprio albero, di risparmiarne qualcuno. Per quanto riguarda la vista dietro la casa, non ho visto nulla di simile. È lo stesso con il Galles del Nord; Snowdon, a mio avviso, sembra molto più alto e molto più bello di qualsiasi vetta nelle Cordigliere. Così direte, con le mie facoltà ottenebrate, che è tempo di tornare, e lo è davvero, e desidero ardentemente essere con voi. Qualunque siano gli alberi, so cosa troverò in tutti voi. Sto scrivendo sciocchezze, quindi addio. Il mio affettuoso amore a tutti, e chiedo perdono a mio padre.

Vostro affettuosissimo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Lima, luglio 1835.

Mio caro Fox,

di recente ho ricevuto due tue lettere, una datata giugno e l'altra novembre 1834 (mi sono giunte, tuttavia, in ordine inverso). Sono stato molto felice di ricevere la storia di quest'anno così importante della tua vita. In precedenza avevo solo sentito il semplice fatto che ti eri sposato. Sei un vero cristiano e ricambi il bene al male, inviando due lettere simili a un corrispondente così pessimo quale sono stato io. Dio ti benedica per aver scritto con tanta gentilezza e affetto; se è un piacere avere amici in Inghilterra, lo è doppiamente pensare e sapere che non si è dimenticati perché assenti. Questo viaggio è terribilmente lungo. Desidero così ardentemente tornare, eppure oso a stento guardare al futuro, poiché non so cosa sarà di me. La tua situazione è invidiabile: non oso nemmeno immaginare visioni così felici. Per una persona adatta a ricoprire l'ufficio, la vita di un ecclesiastico è un modello di tutto ciò che è rispettabile e felice. Mi tenti parlando del tuo caminetto, mentre è un tipo di scena a cui non dovrei mai pensare. L'altro giorno ho visto una nave salpare per l'Inghilterra; era davvero pericoloso sapere con quanta facilità avrei potuto diventare un disertore. Quanto a una dama inglese, ho quasi dimenticato cosa sia: qualcosa di molto angelico e buono. Per quanto riguarda le donne di questi paesi, indossano cuffie e gonne, e pochissime hanno bei volti, e questo è tutto. Ma se non naufragheremo su qualche sfortunata scogliera, mi siederò vicino a quello stesso caminetto nel Vale Cottage e racconterò alcune delle storie meravigliose che sembri anticipare e, presumo, non sei molto pronto a credere. Gracias a dios, la prospettiva di tali tempi è un po' più vicina di quanto non fosse in passato.

Da questa miserrima 'Città dei Re' salpiamo tra quindici giorni, di lì verso Guayaquil, le Galapagos, le Marchesi, le Isole della Società, ecc., ecc. Attendo le Galapagos con più interesse di qualsiasi altra parte del viaggio. Abbondano di vulcani attivi e, spero, contengono strati terziari. Sono lieto di apprendere che hai qualche idea di iniziare la geologia. Spero che tu lo faccia; c'è un campo di riflessione molto più vasto che negli altri rami della storia naturale. Sono diventato un fervente discepolo delle opinioni del signor Lyell, come note nel suo ammirevole libro. Facendo geologia in Sud America, sono tentato di spingere le sue tesi ancora oltre quanto faccia lui stesso. La geologia è una scienza capitale da iniziare, poiché non richiede altro che un po' di lettura, riflessione e martellamento. Ho raccolto un considerevole corpo di note; ma è un costante soggetto di perplessità per me se siano di valore sufficiente per tutto il tempo che vi ho speso, o se gli animali non avrebbero avuto un valore più certo.

Sarò davvero felice di rivederti ancora una volta e di dirti quanto mi sento grato per la tua costante amicizia. Dio ti benedica, mio carissimo Fox.

Credimi, tuo affettuosamente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Sydney, gennaio 1836.

Mio caro Henslow,

questa è l'ultima opportunità di comunicare con te prima di quel giorno gioioso in cui raggiungerò Cambridge. Ho ben poco da dire: ma devo scrivere se non altro per esprimere la mia gioia che l'ultimo anno si sia concluso e che quello presente, in cui il "Beagle" farà ritorno, stia scorrendo in avanti. Siamo stati tutti delusi qui nel non trovare nemmeno una singola lettera; siamo, in verità, piuttosto in anticipo rispetto al tempo previsto, altrimenti, oso dire, avrei visto la tua grafia. Devo nutrirmi del futuro, ed è infinitamente delizioso sentire la certezza che entro otto mesi risiederò di nuovo molto tranquillamente a Cambridge. Certamente, non sono mai stato destinato a essere un viaggiatore; i miei pensieri vagano sempre su scene passate o future; non riesco a godere della felicità presente per l'anticipazione del futuro, il che è sciocco quasi quanto il cane che lasciò l'osso reale per la sua ombra...

Nel nostro passaggio attraverso il Pacifico abbiamo toccato solo Tahiti e la Nuova Zelanda; né in questi luoghi né in mare ho avuto molte opportunità di lavorare. Tahiti è un luogo incantevole. Tutto ciò che i precedenti navigatori hanno scritto è vero. 'Una nuova Citerea è sorta dall'oceano.' Lo scenario delizioso, il clima, i costumi della gente sono tutti in armonia. È, inoltre, ammirevole vedere ciò che i missionari, sia qui che in Nuova Zelanda, hanno realizzato. Credo fermamente che siano uomini buoni che lavorano per il bene di una buona causa. Sospetto fortemente che coloro che hanno abusato o deriso i missionari siano stati generalmente persone non molto ansiose di trovare i nativi come esseri morali e intelligenti. Durante il resto del nostro viaggio visiteremo solo luoghi generalmente riconosciuti come civilizzati, e quasi tutti sotto la bandiera britannica. Questi saranno un campo povero per la storia naturale, e senza di essa ho recentemente scoperto che il piacere di vedere nuovi luoghi non è nulla. Devo tornare alla mia vecchia risorsa e pensare al futuro, ma affinché io non diventi più prolisso, dirò addio fino al giorno in cui vedrò il mio Maestro in Storia Naturale, e potrò dirgli quanto mi sento grato per la sua gentilezza e amicizia.

Credimi, caro Henslow, sempre tuo, fedelissimamente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A MISS S. DARWIN. Bahia, Brasile, 4 agosto [1836].

Mia cara Susan,

scriverò solo poche righe per spiegare il motivo per cui questa lettera è datata sulla costa del Sud America. Alcuni singolari disaccordi nelle longitudini hanno reso il Capitano Fitz-Roy ansioso di completare il cerchio nell'emisfero australe, per poi ripercorrere i nostri passi lungo la nostra prima rotta verso l'Inghilterra. Questo modo di procedere a zigzag è molto penoso; ha dato il colpo di grazia ai miei sentimenti. Detesto, aborro il mare e tutte le navi che vi navigano. Ma credo ancora che raggiungeremo l'Inghilterra nella seconda metà di ottobre. All'Ascensione ho ricevuto la lettera di Catherine di ottobre, e la tua di novembre; la lettera al Capo aveva una data più recente, ma le lettere di ogni sorta sono tesori inestimabili, e ringrazio entrambe per esse. Il deserto, le rocce vulcaniche e il mare selvaggio dell'Ascensione, non appena ho saputo che c'erano notizie da casa, hanno assunto improvvisamente un aspetto piacevole, e mi sono messo al lavoro con buona volontà alla mia vecchia occupazione della geologia. Saresti sorpresa di sapere quanto il piacere di arrivare in un nuovo luogo dipenda interamente dalle lettere. Siamo rimasti solo quattro giorni all'Ascensione, e poi abbiamo fatto un'ottima traversata verso Bahia.

Avrei mai pensato di rimettere piede sulla costa sudamericana. È stato quasi doloroso scoprire quanto buon entusiasmo sia evaporato durante gli ultimi quattro anni. Ora posso camminare sobriamente attraverso una foresta brasiliana; non che non sia squisitamente bella, ma ora, invece di cercare contrasti splendidi, paragono gli imponenti alberi di mango agli ippocastani dell'Inghilterra. Sebbene questo zigzag ci sia costato almeno una quindicina di giorni, per certi versi ne sono felice. Penso che sarò in grado di portare via con me un'immagine vivida dello scenario intertropicale. Andiamo da qui verso Capo Verde; cioè, se i venti o le calme equatoriali ce lo permetteranno. Nutro qualche debole speranza che un vento contrario costante possa indurre il Capitano a procedere direttamente verso le Azzorre. Per il quale evento alquanto funesto prego con tutto il cuore.

Entrambe le tue lettere erano piene di buone notizie; specialmente le espressioni che mi dici aver usato il Professor Sedgwick riguardo alle mie collezioni. Confesso che sono profondamente gratificanti; confido che almeno una parte si riveli vera, e che agirò come ora penso: poiché un uomo che osa sprecare un'ora del proprio tempo non ha scoperto il valore della vita. Il fatto che il Professor Sedgwick menzioni affatto il mio nome mi dà speranza che mi assisterà con i suoi consigli, di cui, nelle mie questioni geologiche, ho tanto bisogno. È inutile dirti, dallo stato vergognoso di questo scarabocchio, che sto scrivendo contro il tempo, essendo stato fuori tutta la mattina, e ora ci sono alcuni stranieri a bordo con i quali devo andare a parlare in segno di cortesia. Inoltre, poiché questa lettera parte con una nave straniera, è dubbio se arriverà mai. Addio, mia carissima Susan e tutti voi. Arrivederci.

C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Sant'Elena, 9 luglio 1836.

Mio caro Henslow,

ti chiederò di farmi un favore. Sono molto ansioso di appartenere alla Geological Society. Non so, ma suppongo sia necessario essere proposti qualche tempo prima di essere votati; se così fosse, saresti così gentile da compiere i passi preparatori del caso? Il Professor Sedgwick si è gentilmente offerto di propormi prima di lasciare l'Inghilterra, se si fosse trovato a Londra. Oso dire che lo farebbe ancora.

Ho ben poco da scrivere. Non abbiamo visto, fatto o sentito nulla di particolare da molto tempo; e in verità, se in questo momento le meraviglie di un altro pianeta potessero esserci mostrate, credo che esclameremmo unanimemente: che flagello consumato. Nessuno scolaro ha mai cantato la melodia mezzo sentimentale e mezzo gioviale del 'dulce domum' con più fervore di quanto tutti noi ci sentiamo inclini a fare. Ma l'intero argomento del 'dulce domum', e la gioia di vedere i propri amici, è pericolosissimo; deve infallibilmente rendere chiunque molto prolisso o molto chiassoso. Oh, quanto desidero essere di nuovo a vivere tranquillamente senza un singolo oggetto nuovo intorno a me! Nessuno può immaginarlo finché non è stato trascinato in giro per il mondo durante cinque lunghi anni in un brigantino da dieci cannoni. Attualmente vivo in una piccola casa (tra le nuvole) al centro dell'isola, a un tiro di sasso dalla tomba di Napoleone. Sta soffiando un vento di tempesta con pioggia pesante e un freddo miserevole; se il fantasma di Napoleone infesta il suo desolato luogo di confinamento, questa sarebbe una notte eccellente per tali spiriti erranti. Se il tempo sceglierà di permettermelo, spero di vedere un po' della geologia (così spesso parzialmente descritta) dell'isola. Sospetto che, a differenza della maggior parte delle isole vulcaniche, la sua struttura sia piuttosto complicata. Sembra strano che questo piccolo centro di una creazione distinta debba, come si asserisce, portare segni di recente elevazione.

Il "Beagle" procede da questo luogo verso l'Ascensione, poi verso Capo Verde (che posti miserabili!) verso le Azzorre, Plymouth e poi a casa. Quel giorno, il più glorioso di tutta la mia vita, non arriverà però fino a metà ottobre. In qualche momento di quel mese mi vedrai a Cambridge, dove dovrò venire direttamente a fare rapporto a te, come mio primo Lord dell'Ammiragliato. Al Capo di Buona Speranza tutti noi a bordo abbiamo sofferto un'amara delusione nel perdere nove mesi di lettere, che ci stanno inseguendo da un lato all'altro del globo. Oso dire che tra esse vi fosse una lettera da parte tua; è passato molto tempo da quando ho visto la tua grafia, ma presto vedrò te stesso, il che è molto meglio. Dato che sono il tuo allievo, sei tenuto a intraprendere il compito di criticarmi e sgridarmi per tutte le cose fatte male e non fatte affatto, di cui temo avrò molto bisogno; ma spero per il meglio, e sono certo di avere un buon, se non troppo facile, maestro.

Al Capo, il Capitano Fitz-Roy ed io abbiamo goduto di una memorabile fortuna incontrando Sir J. Herschel. Abbiamo cenato a casa sua e l'abbiamo visto anche alcune altre volte. È stato estremamente gentile, ma i suoi modi all'inizio mi sono sembrati piuttosto temibili. Vive in una casa di campagna molto confortevole, circondata da abeti e querce, che da soli, in un paese così aperto, conferiscono un'aria di isolamento e comfort davvero incantevole. Sembra trovare tempo per tutto; ci ha mostrato un bel giardino pieno di bulbi del Capo raccolti da lui stesso, e in seguito ho capito che tutto era opera delle sue mani... Sono molto stupido e non ho altro da dire; il vento fischia così tristemente sulle colline desolate, che andrò a letto a sognare l'Inghilterra.

Buonanotte, mio caro Henslow, tuo veramente obbligato e affettuosamente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Shrewsbury, giovedì 6 ottobre [1836].

Mio caro Henslow,

sono certo che ti congratulerai con me per la gioia di essere tornato a casa ancora una volta. Il "Beagle" è arrivato a Falmouth domenica sera, e io ho raggiunto Shrewsbury ieri mattina. Sono estremamente ansioso di vederti, e poiché sarà necessario tra quattro o cinque giorni tornare a Londra per ritirare i miei beni e averi dal "Beagle", mi sembra il piano migliore passare per Cambridge. Ho bisogno del tuo consiglio su molti punti; in verità sono tra le nuvole e non so né cosa fare né dove andare. Il mio dilemma principale riguarda gli esemplari geologici: chi avrà la carità di aiutarmi a descrivere la loro natura mineralogica? Sarai così gentile da scrivermi una riga PER RITORNO DI POSTA, dicendo se sei ora a Cambridge? Sono dubbioso fino a quando non avrò notizie dal Capitano Fitz-Roy se non sarò costretto a partire prima che la risposta possa arrivare, ma ti prego, tenta la sorte. Mio caro Henslow, desidero ardentemente vederti; sei stato l'amico più gentile che un uomo abbia mai avuto. Non posso scrivere altro, perché sono stordito dalla gioia e dalla confusione.

Addio per il momento, tuo veramente obbligato, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A R. FITZ-ROY. Shrewsbury, giovedì mattina, 6 ottobre [1836].

Mio caro Fitz-Roy,

sono arrivato qui ieri mattina all'ora di colazione e, grazie a Dio, ho trovato tutte le mie care buone sorelle e mio padre in ottima salute. Mio padre appare più allegro e molto poco più vecchio di quando sono partito. Le mie sorelle mi assicurano che non sembro affatto diverso, e sono in grado di ricambiare il complimento. In verità, tutta l'Inghilterra sembra cambiata, eccetto la buona vecchia città di Shrewsbury e i suoi abitanti, che, per quanto ne so, potrebbero continuare così come sono fino al Giorno del Giudizio. Vorrei con tutto il cuore scrivere a te tra i tuoi amici invece che da quella orribile Plymouth. Ma il giorno arriverà presto, e tu sarai felice quanto lo sono io ora. Ti assicuro che sono un uomo molto importante a casa; il viaggio di cinque anni mi ha certamente elevato del cento per cento. Temo che tale grandezza debba subire una caduta.

Mi vergogno profondamente di me stesso per lo stato di semincoscienza in cui ho trascorso gli ultimi giorni a bordo; la mia unica scusa è che, di certo, non stavo molto bene. Il primo giorno in posta mi ha stancato, ma man mano che mi avvicinavo a Shrewsbury tutto appariva più bello e allegro. Attraversando il Gloucestershire e il Worcestershire, avrei voluto tanto che tu fossi con me ad ammirare i campi, i boschi e i frutteti. Gli stupidi sulla carrozza non sembravano pensare che i campi fossero neppure un po' più verdi del solito; ma sono certo che saremmo stati perfettamente d'accordo sul fatto che il vasto mondo non contiene una prospettiva così felice come la ricca terra coltivata d'Inghilterra.

Spero che non dimenticherai di mandarmi due righe per dirmi come procedi. Spero davvero che tutte le tue angosce e le tue preoccupazioni riguardo al nostro viaggio, che ora sappiamo AVERE una fine, si siano concluse. Se non riceverai molta soddisfazione per tutta l'energia mentale e fisica che hai profuso al servizio di Sua Maestà, sarai trattato nel modo più duro. Ho messo le mie sorelle radicali in subbuglio per alcuni dei prudenti (se non fossero onesti Whig, direi meschini) procedimenti del nostro Governo. A proposito, devo dirti per l'onore e la gloria della famiglia che mio padre ha fatto appendere una grande incisione di Re Giorgio IV nel suo salotto. Ma non sono un rinnegato, e quando ci incontreremo la mia politica sarà solida e saggia come sempre.

Quando ho iniziato questa lettera, pensavo che ti avrei convinto di quanto fossi in uno stato d'animo stabile e sobrio. Ma scopro che sto scrivendo le sciocchezze più preziose. Due o tre dei nostri braccianti ieri si sono messi subito all'opera e si sono ubriacati eccessivamente in onore dell'arrivo del signor Charles. Chi potrà mai ridire, allora, se il signor Charles stesso sceglie di rendersi ridicolo. Addio. Dio ti benedica! Spero che tu sia felice quanto, ma molto più saggio, il tuo sincerissimo ma indegno filosofo,

CHAS. DARWIN.

CAPITOLO 1.VII. -- LONDRA E CAMBRIDGE.

1836-1842.

[Il periodo illustrato dalle seguenti lettere comprende gli anni tra il ritorno di mio padre dal viaggio del "Beagle" e il suo stabilirsi a Down. È caratterizzato dalla graduale comparsa di quella debolezza di salute che alla fine lo costrinse a lasciare Londra e a prendere dimora per il resto della sua vita in una tranquilla casa di campagna.]

Nel giugno del 1841 scrive a Lyell: "Mio padre sembra quasi non aspettarsi che io possa rimettermi in forze per alcuni anni; è stata un'amara mortificazione per me digerire la conclusione che 'la corsa è per i forti' e che probabilmente non farò molto altro che accontentarmi di ammirare i progressi che altri fanno nella scienza".

Non vi è alcuna prova di alcuna intenzione di intraprendere una professione dopo il suo ritorno dal viaggio, e all'inizio del 1840 scrisse a Fitz-Roy: "Non ho nulla da desiderare, se non una salute più forte per proseguire con gli argomenti ai quali ho gioiosamente deciso di dedicare la mia vita".

Queste due condizioni – la salute permanentemente precaria e un amore appassionato per il lavoro scientifico in quanto tale – determinarono così presto nella sua carriera il carattere di tutta la sua vita futura. Lo spinsero a condurre un'esistenza ritirata di costante lavoro, portata avanti fino al limite estremo delle sue forze fisiche, una vita che smentì clamorosamente la sua malinconica profezia.

La fine del capitolo precedente vedeva mio padre arrivare sano e salvo a Shrewsbury il 4 ottobre 1836, "dopo un'assenza di cinque anni e due giorni". Scrisse a Fox: "Non puoi immaginare quanto sia stata gloriosamente deliziosa la mia prima visita a casa; valeva il bando". Ma fu un piacere di cui non poté godere a lungo, poiché negli ultimi giorni di ottobre era a Greenwich a disfare i campioni del "Beagle". Riguardo alla destinazione delle collezioni, scrive, alquanto sconfortato, a Henslow:--

"Non ho fatto grandi progressi con i pezzi grossi. Trovo, come mi avevi detto, che sono tutti sopraffatti dai propri affari. Il signor Lyell ha preso parte, nel modo PIÙ benevolo, e quasi senza essere sollecitato, a tutti i miei piani. Mi dice, tuttavia, la stessa storia: che devo fare tutto da solo. Il signor Owen sembra ansioso di dissezionare alcuni degli animali sotto spirito e, a parte questi due, non ho incontrato quasi nessuno che sembri voler possedere alcuno dei miei esemplari. Devo fare eccezione per il dottor Grant, che è disposto a esaminare alcune delle coralline. Vedo che è del tutto irragionevole sperare, anche solo per un istante, che qualcuno si faccia carico dell'esame di un intero ordine. È chiaro che i collezionisti superano di gran lunga i veri naturalisti, tanto che questi ultimi non hanno tempo da perdere.

"Non trovo nemmeno che le Collezioni si curino di ricevere gli esemplari senza nome. Il Museo Zoologico (Il Museo della Società Zoologica, allora al 33 di Bruton Street. La collezione fu, alcuni anni dopo, smembrata e dispersa.) è quasi pieno e più di mille esemplari rimangono non montati. Oserei dire che il British Museum li accoglierebbe, ma da tutto ciò che sento, non riesco a provare grande rispetto nemmeno per lo stato attuale di quell'istituzione. Il tuo piano non sarà solo il migliore, ma l'unico, ovvero venire a Cambridge, organizzare e raggruppare le diverse famiglie e poi attendere che le persone, che stanno già lavorando in diversi rami, possano aver bisogno di esemplari. Ma mi sembra [che] per fare ciò sarà quasi necessario risiedere a Londra. Per quanto riesco ancora a vedere, il mio piano migliore sarà trascorrere diversi mesi a Cambridge e poi, quando, con il tuo aiuto, saprò su quale terreno mi trovo, emigrare a Londra, dove potrò completare la mia Geologia e cercare di portare avanti la Zoologia. Ti assicuro che mi addolora constatare quante cose mi facciano vedere la necessità di vivere per qualche tempo in questa sporca, odiosa Londra. Perché anche in Geologia sospetto che sarà necessaria molta assistenza e comunicazione in questo campo, ad esempio, per quanto riguarda le ossa fossili, delle quali nessuna, eccetto i frammenti di Megatherium, è stata esaminata, e vedo chiaramente che senza la mia presenza non lo sarebbero mai state....

"Vorrei solo aver saputo che i Botanici si curavano così tanto degli esemplari (Un passaggio in una lettera successiva mostra che anche le sue piante gli davano qualche preoccupazione. "Incontrai il signor Brown pochi giorni dopo che lo avevi visitato; mi chiese in modo piuttosto minaccioso cosa intendessi fare con le mie piante. Nel corso della conversazione il signor Broderip, che era presente, osservò: 'Dimentichi quanto tempo è passato dalla spedizione del Capitano King'. Rispose: 'Davvero, ho qualcosa sotto forma di piante non descritte del Capitano King che me lo ricorda'. Si sarebbe potuta dare, da parte mia, una ragione migliore, se me lo avessero chiesto, per non dare le piante al British Museum?") e gli Zoologi così poco; il numero proporzionale di esemplari nei due rami avrebbe dovuto avere un aspetto molto diverso. Ho perso la pazienza con gli Zoologi, non perché siano sovraccarichi di lavoro, ma per il loro spirito meschino e litigioso. Sono andato l'altra sera alla Società Zoologica, dove gli oratori ringhiavano l'uno contro l'altro in un modo tutt'altro che signorile. Ringraziando il Cielo! finché rimarrò a Cambridge non ci sarà alcun pericolo di cadere in simili meschine liti, mentre a Londra non vedo come si possa evitare. Dei Naturalisti, F. Hope è fuori Londra; Westwood non l'ho visto, quindi riguardo ai miei insetti non so nulla. Ho visto il signor Yarrell due volte, ma è così evidentemente oppresso dagli affari che sarebbe troppo egoista tormentarlo con le mie questioni. Mi ha invitato a cenare con la Linnean martedì, e mercoledì cenerò con la Geological, così vedrò tutti i grandi uomini. Il signor Bell, sento dire, è così occupato che non c'è possibilità che desideri esemplari di rettili. Ho dimenticato di menzionare il signor Lonsdale (William Lonsdale, 1794-1871, era originariamente nell'esercito e servì nelle battaglie di Salamanca e Waterloo. Dopo la guerra lasciò il servizio e si dedicò alla scienza. Agì come assistente segretario della Geological Society dal 1829 al 1842, quando si dimise a causa della cattiva salute.), che mi ha riservato un'accoglienza molto cordiale e con il quale ho avuto una conversazione molto interessante. Se non fossi molto più propenso alla geologia che agli altri rami di Storia Naturale, sono certo che la gentilezza del signor Lyell e di Lonsdale dovrebbe trattenermi. Non puoi concepire nulla di più sinceramente benevolo del modo in cui si è messo nei miei panni con tutto il cuore e l'anima, pensando a cosa sarebbe stato meglio fare. All'inizio era tutto per Londra contro Cambridge, ma alla fine l'ho fatto confessare che, almeno per un po', quest'ultima sarebbe stata per me la soluzione migliore. Non c'è un'altra anima che potrei chiedere, eccetto te, di vagliare e criticare alcuni di quei documenti che ho lasciato con te. Il signor Lyell ha ammesso che, dopo Londra, non c'era posto in Inghilterra così buono per un Naturalista come Cambridge. Ti dico la verità, mi vergogno di scrivere così tanti dettagli sciocchi, nessuna signorina ha mai descritto il suo primo ballo con maggiore minuziosità."

Qualche giorno dopo scrive più allegramente: "Ho fatto la conoscenza del signor Bell (T. Bell, F.R.S., già Prof. di Zoologia al King's College di Londra e per qualche tempo segretario della Royal Society. In seguito descrisse i rettili per la zoologia del viaggio del "Beagle".) che, con mia sorpresa, ha espresso un buon interesse per i miei crostacei e rettili, e sembra disposto a lavorarci sopra. Ho anche sentito che il signor Broderip sarebbe felice di esaminare le conchiglie sudamericane, così che le cose prosperano bene per me."

Riguardo alle sue piante scrive con caratteristica franchezza riguardo alla propria ignoranza: "Mi hai fatto conoscere tra i botanici, ma mi sono sentito molto sciocco quando il signor Don ha osservato il bell'aspetto di una pianta con un nome incredibilmente lungo, chiedendomi del suo habitat. Qualcun altro sembrava piuttosto sorpreso che io non sapessi nulla di una Carex proveniente non so da dove. Sono stato infine costretto a dichiarare la mia più completa innocenza, e che non ne sapevo più nulla delle piante che avevo raccolto dell'uomo sulla luna."

Riguardo a una parte della sua Collezione Geologica fu presto in grado di scrivere: "Ho [ho] disposto la parte più importante [delle] mie collezioni, dando tutte le ossa fossili al College of Surgeons; i calchi di esse saranno distribuiti e le descrizioni pubblicate. Sono molto curiose e preziose; una testa apparteneva a un qualche animale roditore, ma delle dimensioni di un Ippopotamo! Un'altra a un formichiere delle dimensioni di un cavallo!"

Vale la pena notare che a quel tempo i soli mammiferi estinti dal Sud America, che erano stati descritti, erano il Mastodonte (tre specie) e il Megatherium. I resti degli altri Edentati estinti della collezione di Sir Woodbine Parish non erano stati descritti. Gli esemplari di mio padre includevano (oltre ai suddetti Toxodon e Scelidotherium) i resti di Mylodon, Glossotherium, un altro animale gigantesco imparentato con il formichiere, e Macrauchenia. La sua scoperta di questi resti è una questione di interesse in sé, ma riveste un'importanza speciale come punto della sua vita, poiché fu la vivida impressione

(lo sentii parlare della disperazione con cui dovette rompere l'estremità sporgente di un enorme osso parzialmente scavato, quando la barca che lo attendeva non voleva più aspettare) che formò uno dei principali punti di partenza della sua speculazione sull'origine delle specie. Ciò è mostrato nel seguente estratto dal suo Taccuino di quell'anno (1837): "A luglio aperto il primo taccuino sulla Trasmutazione delle Specie. Ero rimasto grandemente colpito fin dal mese di marzo precedente dal carattere dei fossili sudamericani e delle specie nell'Arcipelago delle Galapagos. Questi fatti (specialmente gli ultimi), origine di tutte le mie vedute."

1836-1837.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. 43 Great Marlborough Street, 6 novembre [1836].

Mio caro Fox,

Mi ci è voluto un tempo vergognosamente lungo per rispondere alla tua lettera. Ma il periodo più impegnativo dell'intero viaggio è stato la tranquillità stessa rispetto a quest'ultimo mese. Dopo aver fatto a Henslow una breve ma piacevolissima visita, sono venuto in città ad attendere l'arrivo del "Beagle". Finalmente ho rimosso tutti i miei effetti personali a bordo e spedito gli esemplari di Storia Naturale a Cambridge, così che ora sono un uomo libero. La mia visita a Londra è stata del tutto oziosa per quanto riguarda la Storia Naturale, ma è trascorsa in una dissociazione assai eccitante tra i Don della scienza. Tutti i miei affari, invero, sono molto prosperi; trovo che ci siano molti che si faranno carico della descrizione di intere tribù di animali, di cui non so nulla. Così che verso questo giorno del mese prossimo spero di mettermi al lavoro con le unghie e con i denti alla Geologia, che pubblicherò da sola.

È davvero ridicolo quanto mi sembri immensamente lungo il periodo trascorso dallo sbarco a Falmouth. Il fatto è che ho parlato e riso abbastanza per anni invece che per settimane, così [che] la mia memoria è del tutto confusa dal rumore. Sono lieto di sentire che sei diventato geologo: quando farò visita all'Isola di Wight, cosa che sono determinato a far accadere in qualche modo, sarai un ottimo cicerone per la famosa linea di dislocazione. Credo davvero che ci siano poche parti del mondo più interessanti per un geologo della tua isola. Tra i grandi uomini di scienza, nessuno è stato altrettanto amichevole e gentile di Lyell. L'ho visto diverse volte e mi sento incline ad apprezzarlo molto. Non puoi immaginare con quanta benevolenza abbia partecipato a tutti i miei piani. Parlo ora solo degli uomini di Londra, poiché Henslow era proprio come il solito, e quindi un amico molto cordiale e affettuoso. Quando farai visita a Londra sarò molto orgoglioso di portarti alla Geological Society, poiché, sia noto, sono stato proposto come F.G.S. martedì scorso. È, tuttavia, un gran peccato che queste e le altre lettere, specialmente F.R.S., siano così molto costose.

Non mi faccio scrupolo di chiederti di scrivermi tra una settimana a Shrewsbury, perché sei un buon scrittore di lettere, e se le persone devono avere caratteri così buoni devono pagarne la pena. Addio, caro Fox.

Tuo, C.D.

[Essendo i suoi affari così felicemente gestiti, poté mettere in atto il suo piano di vivere a Cambridge, dove si stabilì il 10 dicembre 1836. Fu inizialmente ospite nella confortevole casa degli Henslow, ma in seguito, per amore di un lavoro indisturbato, si trasferì in affitto.]

Così scrive a Fox, il 13 marzo 1837, da Londra:--

"La mia permanenza a Cambridge è stata piuttosto più lunga di quanto mi aspettassi, a causa di un compito che ho deciso di finire lì, ovvero esaminare tutti i miei esemplari geologici. Cambridge continua a essere un posto molto piacevole, ma non metà così allegro come prima. Camminare attraverso i cortili del Christ's College, e non conoscere l'abitante di una sola stanza, dava una sensazione di malinconia. L'unico male che ho trovato a Cambridge è che è troppo piacevole: c'era qualche festa gradevole o altro ogni sera, e non si può dire di essere impegnati con tanta impunità lì come in questa grande città."

Una traccia insignificante della presenza di mio padre a Cambridge si trova nel libro tenuto nella combination-room del Christ's College, dove venivano registrate multe e scommesse, le cui prime voci danno una curiosa impressione dello stato d'animo dei membri dopo cena. Le scommesse non potevano essere fatte in denaro, ma venivano pagate, come le multe, in vino. La scommessa che mio padre fece e perse è così registrata:--

"23 FEBBRAIO 1837."

Il signor Darwin contro il signor Baines, che la combination-room misura dal soffitto al pavimento più di (x) piedi. 1 bottiglia pagata lo stesso giorno.

"N.B. Il signor Darwin può misurare in qualsiasi parte della stanza desideri."

Oltre a sistemare gli esemplari geologici e mineralogici, aveva il suo 'Diario di Ricerche' su cui lavorare, il che occupava le sue serate a Cambridge. Lesse anche un breve documento alla Società Zoologica ("Note su Rhea Americana", 'Zool. Soc. Proc.' v. 1837, pagine 35, 36.) e un altro alla Società Geologica ('Geol. Soc. Proc.' ii. 1838, pagine 446-449.), sul recente innalzamento della costa del Cile.

All'inizio della primavera del 1837 (6 marzo) lasciò Cambridge per Londra, e una settimana dopo si stabilì in un alloggio al 36 di Great Marlborough Street; e, a parte una "breve visita a Shrewsbury" a giugno, lavorò fino a settembre, essendo quasi interamente occupato dal suo 'Diario'. Trovò il tempo, tuttavia, per due articoli alla Geological Society. ("Uno schizzo dei depositi contenenti mammiferi estinti nelle vicinanze del Plata", 'Geol. Soc. Proc.' ii. 1838, pagine 542-544; e "Su alcune aree di elevazione e subsidenza negli oceani Pacifico e Indiano, come dedotto dallo studio delle formazioni coralline." 'Geol. Soc. Proc' ii. 1838, pagine 552-554.)

Scrive del suo lavoro a Fox (marzo 1837):--

"Nella tua ultima lettera mi esorti a preparare IL libro. Ora sono al lavoro e rinuncio a tutto il resto per questo. Il nostro piano è il seguente: il Capitano Fitz-Roy scrive due volumi dai materiali raccolti durante l'ultimo viaggio sotto il Cap. King nella Terra del Fuoco, e durante la nostra circumnavigazione. Io dovrò avere il terzo volume, nel quale intendo dare una sorta di diario di un naturalista, non seguendo, tuttavia, sempre l'ordine del tempo, ma piuttosto l'ordine della posizione. Le abitudini degli animali occuperanno una gran parte, schizzi della geologia, l'aspetto del paese e dettagli personali renderanno completo il guazzabuglio. In seguito scriverò un resoconto dettagliato della geologia e redigerò alcuni documenti zoologici. Così che ho molto lavoro per il prossimo anno o due, e finché non sarà finito non avrò vacanze."

Un'altra lettera a Fox (luglio) dà conto del progresso del suo lavoro:--

"Mi sono preso una vacanza e una visita a Shrewsbury [a giugno], poiché avevo terminato il mio Diario. Ora sarò molto impegnato a riempire i vuoti e a prepararlo per la stampa entro il primo agosto. Proverò sempre rispetto per chiunque abbia scritto un libro, qualunque esso sia, perché non avevo idea della fatica che scrivere un inglese comune potesse costare. E, ahimè, rimane ancora la parte peggiore di tutto: correggere le bozze. Non appena sarà fatto, devo mettere la spalla alla ruota e iniziare la Geologia. Ho letto alcuni brevi articoli alla Geological Society, e sono stati accolti favorevolmente dai grandi pezzi grossi, e questo mi dà molta fiducia, e spero non troppa vanità, sebbene confessi di sentirmi troppo spesso come un pavone che ammira la sua coda. Non avrei mai pensato che la mia Geologia sarebbe mai valsa la considerazione di uomini come Lyell, che è stato per me, dal mio ritorno, un amico molto attivo. La mia vita è molto impegnata al momento, e spero che rimanga sempre così; sebbene il Cielo sappia che ci sono molti seri inconvenienti in una vita simile, e il principale tra questi è il poco tempo che lascia per vedere i propri amici naturali. Negli ultimi tre anni, ho desiderato e bramato vivere a Shrewsbury, e dopo tutto ora, nel corso di diversi mesi, vedo le mie care brave persone a Shrewsbury per una settimana. Susan e Catherine, tuttavia, sono state con mio fratello qui per alcune settimane, ma erano tornate a casa prima della mia visita."

[Oltre al lavoro già menzionato aveva molto da fare nel prendere accordi per la pubblicazione della 'Zoologia del Viaggio del "Beagle"'. Le seguenti lettere illustrano questo argomento.]

CHARLES DARWIN A L. JENYNS. (Ora Rev L. Blomefield.) 36 Great Marlborough Street, 10 aprile 1837.

Caro Jenyns,

Durante l'ultima settimana, diversi zoologi di questo luogo mi hanno esortato a considerare la possibilità di pubblicare la 'Zoologia del Viaggio del "Beagle"' secondo un piano uniforme. Il signor Macleay (William Sharp Macleay era figlio di Alexander Macleay, già Segretario Coloniale del Nuovo Galles del Sud e per molti anni Segretario della Linnean Society. Il figlio, che era un naturalista assai zelante e aveva ereditato dal padre una vastissima collezione generale di insetti, fece dell'Entomologia il suo studio principale e ottenne grande notorietà per il suo, ormai dimenticato, "Sistema Quinario", esposto nella Seconda Parte delle sue 'Horae Entomologicae', pubblicate nel 1821. --[Sono debitore al Rev. L. Blomefield per la nota precedente.]) ha mostrato un grande interesse per l'argomento e sostiene che una tale pubblicazione sia assai desiderabile, poiché mantiene unita una serie di osservazioni fatte riguardo agli animali che abitano la stessa parte del mondo e consente a qualsiasi futuro viaggiatore di portarle con sé. Quanto questa facilità di consultazione sia di qualche importanza, ne dubito fortemente; ma se fosse così, sarebbe per me più soddisfacente vedere le spigolature delle mie mani, dopo essere passate attraverso il cervello di altri naturalisti, raccolte in un'unica opera. Ma tali considerazioni non dovrebbero avere molto peso. L'intero progetto è al momento sospeso in aria; ma ero determinato a farglielo sapere, poiché mi piacerebbe molto conoscere cosa ne pensa e se si opporrebbe a fornire descrizioni dei pesci per un'opera del genere invece che per le 'Transactions'. Temo che il tutto sarà impraticabile, a meno che il Governo non aiuti nell'incisione delle tavole, e questo temo sia un puro caso, solo che penso di poter avanzare una forte pretesa e farmi sostenere validamente dai naturalisti di questo luogo, che quasi tutti nutrono un buon interesse per le mie collezioni. Intendo domani incontrare il signor Yarrell; se approverà, inizierò a prendere provvedimenti più attivi; poiché sento dire che è assai prudente e assai saggio. Non è quasi di alcuna utilità speculare su un qualsiasi piano, ma ho pensato di trovare sottoscrittori e pubblicare l'opera in dispense (finché i fondi dureranno, poiché io stesso non voglio perderci denaro). In tal caso, chiunque avesse la propria parte pronta su un qualsiasi ordine potrebbe pubblicarla separatamente (e alla fine le parti potrebbero essere vendute separatamente), così che nessuno sia ritardato dall'altro. Il piano assomiglierebbe, su scala modesta, all''Atlas' di Ruppel, o alla 'Zoologie' di Humboldt, dove Latreille, Cuvier, ecc., scrivevano parti diverse. Io stesso avrei poco a che fare con esso; eccetto in alcuni ordini aggiungere abitudini e areali, ecc., e schizzi geografici, e forse in seguito alcune descrizioni di animali invertebrati...

Sto lavorando al mio Diario; procede lentamente, sebbene io non sia ozioso. Pensavo che Cambridge fosse un posto cattivo per i buoni pranzi e altre tentazioni, ma non trovo che Londra sia migliore, e temo che possa peggiorare. Ho un ottimo amico in Lyell, e lo vedo molto spesso, il che è assai vantaggioso per me nel discutere molta geologia sudamericana. Mi manca molto una passeggiata in campagna; questa Londra è un vile posto fumoso, dove un uomo perde gran parte delle migliori gioie della vita. Ma non vedo alcuna possibilità di scappare, anche solo per una settimana, da questa prigione per molto tempo a venire. Temo passerà del tempo prima che ci incontreremo; poiché suppongo che lei non verrà quassù durante la primavera, e non credo che sarò in grado di scendere a Cambridge. Come mi piacerebbe fare una bella passeggiata lungo la strada di Newmarket domani, ma Oxford Street dovrà bastare. Odio davvero le strade di Londra. Vuole dire a Henslow di stare attento con i funghi COMMESTIBILI della Terra del Fuoco, poiché avrò bisogno di alcuni esemplari per il signor Brown, che sembra PARTICOLARMENTE interessato a essi. Dica a Henslow che penso che il mio legno silicizzato abbia "dis-pietrificato" il cuore del signor Brown, poiché è stato molto gentile con me e ha parlato delle piante delle Galapagos; ma prima non voleva mai dire una parola. Stanno scoccando le dodici; quindi le auguro una buonanotte.

Mio caro Jenyns, suo sinceramente, CHARLES DARWIN.

[Alcune settimane dopo il piano sembra essere maturato e l'idea di cercare l'aiuto del Governo essere stata adottata.]

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. 36 Great Marlborough Street, [18 maggio 1837].

Mio caro Henslow,

Sono stato molto felice di ricevere la sua lettera. Volevo molto sapere come stesse procedendo con i suoi molteplici lavori. Davvero non mi meraviglio che la sua testa abbia iniziato a dolere; è quasi una meraviglia che le sia rimasta una testa. Il suo resoconto della spedizione a Gamlingay era crudelmente tentante, ma non posso in alcun modo lasciare Londra. Volevo fare una visita di pochi giorni alle mie brave, care persone a Shrewsbury, ma ho scoperto di non poterlo gestire; al momento sto aspettando le firme del Duca di Somerset, in qualità di Presidente della Linnean, e di Lord Derby e Whewell, su una dichiarazione del valore della mia collezione; non appena otterrò questo, farò domanda al Governo per assistenza nell'incisione, e così pubblicherò la 'Zoologia' secondo un piano uniforme. È del tutto ridicolo il tempo che richiede qualsiasi operazione che dipenda da molte persone.

Ho lavorato molto costantemente, ma ho completato solo due terzi della sola parte del Diario. Trovo, sebbene rimanga quotidianamente molte ore al lavoro, che il progresso sia molto lento: è una cosa terribile da dire a se stessi, ogni sciocco e ogni uomo intelligente in Inghilterra, se lo desidera, può fare tutte le osservazioni sgarbate che vuole su questa sfortunata frase....

In agosto scrive a Henslow per annunciare il successo del progetto per la pubblicazione della 'Zoologia del Viaggio del "Beagle"', attraverso la promessa di una sovvenzione di 1000 sterline dal Tesoro: "Ho ritardato a scriverle, per ringraziarla più sinceramente per aver gestito così efficacemente il mio affare. Ho atteso fino ad avere un colloquio con il Cancelliere dello Scacchiere (T. Spring Rice.). Ha fissato di vedermi questa mattina, e ho avuto una lunga conversazione con lui, essendo presente il signor Peacock. Nulla avrebbe potuto essere più assolutamente obbligante e gentile di tutto il suo modo di fare. Non ha fatto alcun tipo di restrizione, ma mi ha solo detto di trarre il massimo dal denaro, cosa che naturalmente sono ben disposto a fare.

"Mi aspettavo un colloquio piuttosto terribile, ma non ho mai trovato nulla di meno tale in vita mia. Sarà colpa mia se non ne trarrò un'opera valida; ma a volte mi prende un terribile spavento di non avere materiali a sufficienza. Sarà eccessivamente soddisfacente alla fine di circa due anni scoprire che dai materiali è stato tratto tutto ciò di cui erano capaci."

Più tardi, in autunno, scrisse a Henslow: "Non sono stato molto bene ultimamente, con una fastidiosa palpitazione al cuore, e i miei dottori mi esortano FORTEMENTE a sospendere ogni lavoro e ad andare a vivere in campagna per alcune settimane." Di conseguenza fece una vacanza di circa un mese a Shrewsbury e Maer, e fece una visita nell'Isola di Wight. Fu, credo, durante questa visita, a casa del signor Wedgwood a Maer, che fece le sue prime osservazioni sul lavoro svolto dai lombrichi, e verso la fine dell'autunno lesse una memoria sull'argomento alla Geological Society. ("Sulla formazione della muffa", 'Geol. Soc. Proc.' ii. 1838, pagine 574-576.) Durante questi due mesi fu anche impegnato a preparare il piano della 'Zoologia del Viaggio del "Beagle"' e a iniziare a mettere insieme i risultati geologici dei suoi viaggi.

La seguente lettera si riferisce alla proposta che egli assuma la Segreteria della Geological Society.]

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. 14 ottobre [1837].

Mio caro Henslow,

...Le sono molto obbligato per il suo messaggio riguardo alla Segreteria. Sono straordinariamente ansioso che lei senta il mio punto di vista sulla questione, e sarà così gentile da darmi in seguito il suo equo giudizio. L'argomento mi ha perseguitato tutta l'estate. Non sono disposto a intraprendere l'ufficio per le seguenti ragioni: Primo, la mia totale ignoranza della Geologia inglese, una conoscenza della quale sarebbe quasi necessaria per accorciare molte delle memorie prima di leggerle davanti alla Società, o piuttosto per sapere quali parti saltare. Ancora, la mia ignoranza di tutte le lingue, e il non sapere come pronunciare una SINGOLA parola di francese - una lingua così perpetuamente citata. Sarebbe vergognoso per la Società avere un Segretario che non sapesse leggere il francese. In secondo luogo, la perdita di tempo; la prego di considerare che dovrei occuparmi degli artisti, sovrintendere e fornire materiali per il lavoro del Governo, che uscirà a dispense e che deve apparire regolarmente. Tutte le mie note geologiche sono in uno stato molto approssimativo; nessuna delle mie conchiglie fossili elaborata; e ho molto da leggere. Ho avuto speranze, rinunciando alla vita sociale e non sprecando un'ora, che avrei finito la mia Geologia in un anno e mezzo, tempo entro il quale la descrizione degli animali superiori da parte di altri sarebbe stata completata, e tutto il mio tempo sarebbe stato allora necessariamente richiesto per completare io stesso la descrizione di quelli invertebrati. Se questo piano fallisce, poiché il lavoro del Governo deve procedere, la Geologia sarebbe necessariamente rimandata fino a probabilmente almeno tre anni da questo momento. Allo stato attuale della scienza, gran parte dell'utilità del poco che ho fatto andrebbe persa, e tutta la freschezza e il piacere completamente tolti da me.

So per esperienza il tempo richiesto per fare abstract ANCHE delle mie proprie memorie per i 'Proceedings'. Se fossi Segretario, e dovessi fare doppi abstract di ogni memoria, studiandole prima di leggerle, la frequenza mi costerebbe ALMENO tre giorni (e spesso più) ogni quindicina. Vi sono allo stesso modo altre perdite di tempo accidentali e contingenti; so che il dottor Royle trovò che l'ufficio consumava molto del suo tempo. Se semplicemente rinunciando a qualsiasi divertimento, o lavorando più duramente di quanto abbia fatto, potessi risparmiare tempo, intraprenderei la Segreteria; ma faccio appello a lei se, con il mio lento modo di scrivere, con due opere in mano, e con la certezza, se non posso completare la parte Geologica entro un periodo fissato, che la sua pubblicazione debba essere ritardata per un tempo molto lungo, se qualsiasi Società, qualunque essa sia, abbia qualche pretesa su di me per tre giorni di lavoro sgradevole ogni quindicina. Non posso concordare che sia un dovere da parte mia, come seguace della scienza, finché mi dedico al completamento del lavoro che ho in mano, ritardarlo, intraprendendo ciò che può essere fatto da qualsiasi persona che accada di avere più tempo libero di quanto ne abbia io al momento. Inoltre, così presto nella mia vita scientifica, con così tanto che ho da imparare, l'ufficio, sebbene senza dubbio un grande onore, ecc., per me, sarebbe tanto più gravoso. Il signor Whewell (lo so molto bene), giudicando da se stesso, penserà che io esageri il tempo che la Segreteria richiederebbe; ma so assolutamente il tempo che con me la scrittura più semplice consuma. Non mi piace affatto sembrare così egoista da rifiutare il signor Whewell, tanto più che ha sempre mostrato, nel modo più gentile, un interesse per i miei affari. Ma non posso guardare avanti con una comodità anche solo tollerabile all'intraprendere un ufficio senza entrarvi con cuore e anima, e ciò sarebbe impossibile con il lavoro del Governo e la Geologia in mano.

La mia ultima obiezione è che dubito fin dove la mia salute reggerà il confinamento di ciò che ho da fare, senza alcun lavoro aggiuntivo. Ripeto semplicemente, affinché lei sappia che non sto parlando pigramente, che quando consultai il dottor Clark in città, egli dapprima mi esortò a rinunciare completamente a tutta la scrittura e anche alla correzione delle bozze per alcune settimane. Ultimamente qualsiasi cosa che mi agita mi abbatte completamente dopo, e provoca una violenta palpitazione al cuore. Ora, la Segreteria sarebbe una fonte periodica di disturbo più fastidioso per me di tutto il resto della quindicina messo insieme. Di fatto, finché non ritorno in città e vedo come me la cavo, se volessi l'ufficio quanto mai, NON potrei dire che lo intraprenderei positivamente. La prego di scusare questa lunghissima prosa tutta su di me, ma il punto è di grande interesse. Non posso né sopportare di pensare a me stesso come molto egoista e scontroso, né posso vedere la possibilità di assumere la Segreteria senza fare un sacrificio di tutti i miei piani e di una buona dose di comodità.

Se vede Whewell, vorrebbe dirgli la sostanza di questa lettera; o, se vuole prendersi il disturbo, può leggerla. Mio caro Henslow, faccio appello a lei in loco parentis. La prego, mi dica cosa ne pensa? Ma non mi giudichi dall'attività mentale che lei e pochi altri possedete, poiché in quel caso più difficili sono le cose in mano più piacevole è il lavoro; ma, sebbene io speri di non essere mai ozioso, non è il mio caso.

Sempre, caro Henslow, suo sinceramente, C. DARWIN.

[Alla fine accettò l'incarico e lo mantenne per tre anni, dal 16 febbraio 1838 al 19 febbraio 1841.

Dopo essersi assicurato la Sovvenzione per la pubblicazione della 'Zoologia del Viaggio del "Beagle"', c'era molto da fare nel predisporre il piano di pubblicazione, e questo lo occupò durante parte di ottobre e novembre.]

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. [4 novembre 1837.]

Mio caro Henslow,

...La prego di dire a Leonard (Rev. L. Jenyns.) che il mio lavoro per il Governo sta procedendo senza intoppi, e spero sarà prospero. Vedrà nel Prospetto il suo nome collegato ai pesci; ho messo le spalle al lavoro con buon cuore. Sono molto meglio di quanto fossi durante l'ultimo mese prima della mia visita a Shrewsbury. Temo che la Geologia mi porterà via molto tempo; stavo dando un'occhiata a una serie di note, e la quantità che ho scoperto di dover leggere, per quel singolo luogo, era spaventosa. Se vivrò fino a ottant'anni non cesserò di meravigliarmi di trovarmi autore; nell'estate prima di partire, se qualcuno mi avesse detto che a quest'ora sarei stato un angelo, avrei pensato fosse un'uguale impossibilità. Questa meravigliosa trasformazione è tutta merito suo.

Sono dispiaciuto di scoprire che sono rimasti un buon numero di refusi nella parte del mio volume che è stampata. Durante la mia assenza il signor Colburn ha impiegato un qualche oca per rivedere, e ha moltiplicato, invece di diminuire, le mie sviste; ma nonostante tutto, la carta liscia e il tipo chiaro hanno un aspetto affascinante, e sedevo l'altra sera a fissare in silenziosa ammirazione la prima pagina del mio stesso volume, quando l'ho ricevuto dagli stampatori!

Addio, mio caro Henslow, C. DARWIN.

1838.

[Dall'inizio di quest'anno fino a quasi la fine di giugno, fu occupato con solerzia sui risultati zoologici e geologici del suo viaggio. Questo periodo di lavoro fu interrotto solo da una visita di tre giorni a Cambridge, in maggio; e persino questa breve vacanza fu fatta a causa della salute cagionevole, come possiamo presumere dall'annotazione nel suo diario: "1 maggio, indisposto", e da una lettera a sua sorella (16 maggio 1838), in cui scrisse:--

"La mia gita di tre giorni a Cambridge mi ha fatto un bene meraviglioso, e ha riempito i miei arti di tale elasticità, che devo ottenere un po' di lavoro dal mio corpo prima di un'altra vacanza." Questa vacanza sembra essere stata goduta appieno; scrisse a sua sorella:--

"Ora per Cambridge: ho alloggiato a casa di Henslow e ho goduto immensamente la mia visita. I miei amici mi hanno dato un'accoglienza molto cordiale. Davvero, ero proprio un leone lì. La signora Henslow purtroppo è dovuta partire venerdì per una visita in campagna. Quella sera abbiamo avuto da Henslow una brillante festa di tutti i geni di Cambridge, e un gruppo di uomini veramente notevoli essi sono, di certo. Sabato sono andato a cavallo da L. Jenyns e ho passato la mattinata con lui. L'ho trovato molto allegro, ma che si lamentava amaramente della sua solitudine. Sabato sera ho cenato in uno dei College, giocato a bocce sul College Green dopo cena, e sono stato assordato dagli usignoli che cantavano. Domenica, cenato al Trinity; pranzo eccellente, ed ero molto felice di sedere accanto al Professor Lee (Samuel Lee, del Queens', fu Professore di Arabo dal 1819 al 1831, e Regius Professor di Ebraico dal 1831 al 1848.)...; lo trovo un uomo molto piacevole con cui chiacchierare, e di umore alto come un ragazzo, per essere recentemente tornato da una parrocchia o una curazia, per sette anni nel Somersetshire, alla società civilizzata e ai manoscritti orientali. Aveva scambiato la sua parrocchia con una a quattordici miglia da Cambridge, e sembrava perfettamente felice. La sera ho assistito alla Cappella del Trinity, e ho ascoltato 'I Cieli narrano la Gloria di Dio', in stile magnifico; l'ultimo coro sembrava scuotere le mura stesse del College. Dopo la cappella una grande festa nelle stanze di Sedgwick. Tanto per i miei Annali."

Partì, verso la fine di giugno, per la sua spedizione a Glen Roy, della quale scrive a Fox: "Non sono stato molto bene ultimamente, il che mi ha determinato improvvisamente a lasciare Londra prima di quanto avessi previsto. Vado col battello a vapore a Edimburgo, farò una passeggiata solitaria sui Salisbury Crags, e richiamerò vecchi pensieri di tempi passati, poi proseguirò per Glasgow e la grande valle di Inverness, vicino alla quale intendo fermarmi una settimana per geologizzare le strade parallele di Glen Roy, quindi a Shrewsbury, Maer per un giorno, e Londra per fumo, cattiva salute e duro lavoro."

Passò "otto buoni giorni" sulle Strade Parallele. Il suo Saggio su questo argomento fu scritto durante la stessa estate e pubblicato dalla Royal Society. ('Phil. Trans.' 1839, pagine 39-82.) Scrisse nel suo taccuino: "6 settembre [1838]. Finito il saggio su 'Glen Roy', uno dei compiti più difficili e istruttivi in cui sia mai stato impegnato." Si ricorderà che nei suoi 'Ricordi' parla di questo saggio come di un fallimento, di cui si vergognava.

All'epoca in cui scrisse, l'ultima teoria sulla formazione delle Strade Parallele era quella di Sir Lauder Dick e del dottor Macculloch, che credevano che anticamente fossero esistiti laghi a Glen Roy, causati da dighe di roccia o alluvione. Argomentando contro questa teoria concepì di aver confutato l'ammissibilità di qualsiasi teoria lacustre, ma su questo punto si sbagliava. Scrisse (saggio su Glen Roy, pagina 49) "la conclusione è inevitabile, che nessuna ipotesi basata sulla presunta esistenza di una distesa d'acqua confinata da BARRIERE, vale a dire un lago, può essere ammessa come soluzione dell'origine problematica delle strade parallele di Lochaber."

Il signor Archibald Geikie è stato così gentile da permettermi di citare un passaggio da una lettera indirizzatami (19 novembre 1884) in conformità con la mia richiesta per la sua opinione sul carattere del lavoro di mio padre su Glen Roy:--

"Il saggio di Glen Roy del signor Darwin, non c'è bisogno di dirlo, è caratterizzato da tutta la sua acuta osservazione e determinazione a considerare tutte le possibili obiezioni. È un curioso esempio, tuttavia, del pericolo di ragionare con un metodo di esclusione nelle Scienze Naturali. Scoprendo che le acque che formarono le terrazze nella regione di Glen Roy non avrebbero potuto essere sbarrate da barriere di roccia o di detriti, non vide altra alternativa che considerarle opera del mare. Se gli fosse venuta in mente l'idea di barriere transitorie di ghiaccio glaciale, avrebbe trovato che le difficoltà svanivano dalla teoria lacustre a cui si opponeva, e non sarebbe stato inconsciamente portato a minimizzare le obiezioni del tutto schiaccianti alla supposizione che le terrazze siano di origine marina."

Si può aggiungere che l'idea che le barriere fossero formate da ghiacciai difficilmente avrebbe potuto venirgli in mente, considerando quale fosse lo stato della conoscenza all'epoca, e tenendo a mente la sua mancanza di opportunità di osservare l'azione glaciale su larga scala.

La seconda metà di luglio trascorse a Shrewsbury e a Maer. L’unica annotazione di un certo interesse è quella di essere stato “molto ozioso” a Shrewsbury e di aver aperto “un taccuino relativo a indagini metafisiche”. In agosto registra di aver letto “una buona quantità di vari libri dilettevoli e di aver dedicato una certa attenzione a soggetti metafisici”.

Il lavoro svolto durante il resto dell’anno comprende il libro sulle barriere coralline (iniziato in ottobre) e un lavoro sui fenomeni di sollevamento in Sud America.]

CHARLES DARWIN A C. LYELL. 36 Great Marlborough Street, 9 agosto [1838].

Mio caro Lyell,

Non vi scrivo a Norwich, poiché pensavo di avere più cose da dire se avessi aspettato qualche giorno in più. Moltissime grazie per il dono dei vostri "Elements", che ho ricevuto (e credo sia la PRIMA copia in assoluto distribuita) insieme al vostro biglietto. L’ho letto in ogni sua parola e ne sono colmo di ammirazione, e, dato che ora non vedo alcun geologo, devo parlarne con voi. Non c’è piacere nel leggere un libro se non si può fare una bella conversazione al riguardo; ripeto, ne sono colmo di ammirazione, è chiaro come la luce del giorno, infatti in molte parti ho provato un certo mortificante pensiero per quanto i geologi abbiano faticato e lottato per dimostrare ciò che sembra, come l’avete esposto voi, così evidentemente probabile. Ho letto con molto interesse il vostro schizzo dei depositi secondari; siete riusciti a renderlo alquanto “succoso”, come eravamo soliti dire da bambini di una bella storia. C’era anche molto di nuovo per me, e devo copiare una cinquantina di note e riferimenti. Deve fare del bene, gli eretici contro il buon senso devono arrendersi... A proposito, ricordate che vi ho detto quanto detestassi il modo in cui — faceva riferimento alle sue altre opere, quasi a dire: “Dovete, dovreste e comprerete tutto ciò che ho scritto”? A parer mio, voi avete in qualche modo evitato completamente tutto ciò; i vostri riferimenti sembrano solo dire: “Non posso dirvi tutto in quest’opera, altrimenti lo farei, quindi dovete rivolgervi ai ‘Principles’”; e molti, confido, ne manderete lì, rendendoli, come me, adoratori della buona scienza di spaccare le rocce. Vedrete che sono in un impeto di entusiasmo, e ne ho ben donde, quando scopro che avete fatto un uso infinitamente maggiore del mio Diario di quanto avrei potuto prevedere. Non dirò altro sul libro, perché è tutto un elogio. Devo, tuttavia, ammirare l’elaborata onestà con cui citate le parole di tutti i geologi viventi e defunti.

La mia spedizione scozzese è riuscita brillantemente; il mio viaggio sul piroscafo è stato assolutamente piacevole, e ho goduto dello spettacolo, misero che sono, di due signore e alcuni bambini piccoli che soffrivano il mal di mare, mentre io stavo bene. Inoltre, al mio ritorno da Glasgow a Liverpool, ho trionfato in modo simile su alcuni uomini fatti. Sono rimasto un giorno intero a Edimburgo, o per meglio dire sulle Salisbury Craigs; voglio sapere un giorno cosa pensate di quel terreno classico, la struttura mi è parsa nuova e piuttosto curiosa, cioè, se l’ho capita bene. Ho attraversato la strada da Edimburgo in calessi e carri (e carri senza molle, come non dimenticherò mai) fino a Loch Leven. Sono rimasto deluso dal paesaggio, e ho raggiunto Glen Roy il sabato sera, una settimana dopo aver lasciato Marlborough Street. Qui ho goduto di cinque [?] giorni del tempo più bello con tramonti meravigliosi, e tutta la natura sembrava felice quanto lo ero io. Ho vagato per le montagne in ogni direzione e ho esaminato quel distretto straordinario. Credo che, senza eccezioni, nemmeno la prima isola vulcanica, la prima spiaggia sollevata o il passaggio della Cordigliera, siano stati così interessanti per me come questa settimana. È di gran lunga l’area più notevole che abbia mai esaminato. Mi sono pienamente convinto (dopo qualche dubbio iniziale) che le piattaforme siano spiagge marine, sebbene non sia riuscito a trovare una traccia di conchiglia; e penso di poter spiegare la maggior parte, se non tutte, le difficoltà. Ho trovato un pezzo di strada in un’altra valle, non ancora osservato, il che è importante; e ho alcuni fatti curiosi sui massi erratici, uno dei quali era appollaiato su un picco a 2200 piedi sopra il mare. Sono ora impegnato a scrivere un articolo sull’argomento, che trovo un lavoro molto divertente, eccetto che non riesco in alcun modo a condensarlo in limiti ragionevoli. In un futuro prossimo spero di discutere con voi alcune delle conclusioni a cui l’esame di Glen Roy mi ha condotto. Ora che ho finito di parlare, sono molto più tranquillo, poiché vi assicuro che Glen Roy mi ha stupito.

Vivo molto tranquillamente, e quindi piacevolmente, e sto procedendo lentamente ma costantemente con il mio lavoro. Sono giunto a una conclusione, che penserete mi dimostri un uomo molto assennato, ovvero che qualunque cosa diciate si rivela corretta; e come prova di ciò, sto adottando il vostro modo di lavorare solo per circa due ore alla volta; poi esco e sbrigo i miei affari per le strade, torno e mi rimetto al lavoro, e così ricavo due giorni separati da uno solo. Il nuovo piano funziona egregiamente; dopo che la seconda mezza giornata è terminata, vado a cenare all’Athenaeum come un gentiluomo, o meglio come un lord, poiché sono sicuro che la prima sera che mi sono seduto in quel grande salone, tutto solo su un divano, mi sono sentito proprio come un duca. Sono colmo di ammirazione per l’Athenaeum, si incontrano così tante persone lì che fa piacere vedere. Proprio la prima volta che ho cenato lì (cioè la scorsa settimana) ho incontrato il Dr. Fitton (W.H. Fitton (1780-1861) era un medico e geologo, e per qualche tempo presidente della Geological Society. Istituì i ‘Proceedings’, una modalità di pubblicazione adottata in seguito da altre società.) alla porta, e ha riunito una bella compagnia: Robert Brown, che è andato a Parigi e in Alvernia, Macleay [?] e il Dr. Boott. (Francis Boott (1792-1863) è noto principalmente come botanico grazie al suo lavoro sul genere Carex. Era anche ben noto in relazione alla Linnean Society, di cui fu per molti anni funzionario. È descritto (in uno schizzo biografico pubblicato nel "Gardener's Chronicle", 1864) come uno dei primi medici a Londra che abbandonò il consueto abito nero, le culottes e le calze di seta, adottando l’abbigliamento ordinario dell’epoca, un abito blu con bottoni d’ottone e un panciotto color camoscio, un costume che continuò a indossare fino alla fine. Dopo aver abbandonato l’esercizio della professione, cosa che fece presto nella vita, passò gran parte del suo tempo in atti di filantropia senza pretese.) Il vostro aiutarmi ad entrare all’Athenaeum non è andato sprecato, e lo apprezzo ancora di più perché mi aspettavo pienamente di detestarlo.

Vi sto scrivendo una lettera spietata, ma farò in modo che Owen la porti a Newcastle. Se avete voglia di essere un uomo molto generoso, mi scriverete da Kinnordy (La casa del padre di Lyell.), e mi racconterete qualche notizia di Newcastle, così come del Craig, di voi stesso e della signora Lyell, e di tutto il resto nel mondo. Manderò tramite Hall le "Entomological Transactions", che ho preso in prestito per voi; rimarrete deluso dagli articoli di —, cioè se supponete che il mio caro amico abbia una sola idea chiara su un qualsiasi argomento. Ha così confuso insetti recenti e veri insetti fossili in un’unica tabella che temo non ne trarrete molto, sebbene sia un argomento che dovrebbe, penso, entrare nei "Principles". Vi divertirete con alcuni dei passaggi ridicolo-sublimi negli articoli, e senza dubbio sentirete acutamente un sogghigno che c’è verso di voi. Ho sentito da più di una fonte che a Newcastle (All’incontro della British Association.) ci si aspetta di litigare; mi dispiace sentirlo. Ho incontrato il vecchio — questa sera all’Athenaeum, e ha mormorato qualcosa riguardo allo scrivervi o a qualcuno sull’argomento; io sono tuttavia all’oscuro di tutto. Suppongo, comunque, che verrò illuminato, perché cenerò con lui tra pochi giorni, dato che le mie capacità inventive hanno fallito nel trovare una scusa. Un mio amico ha cenato con lui l’altro giorno, un gruppo di quattro persone, e hanno finito dieci bottiglie di vino: una prospettiva piacevole per me; ma sono determinato a non assaggiare nemmeno il suo vino, in parte per il gusto di vedere il suo infinito disgusto e sorpresa...

Mi dispiace infliggervi questa lettera spietata. Vi prego di porgere i miei saluti più cordiali alla signora Lyell quando arriverete a Kinnordy. Ho visto il suo nome nel libro del locandiere di Inverorum. Dite alla signora Lyell di leggere la seconda serie di "Mr. Slick of Slickville's Sayings"... Quasi batte "Samivel", quel principe degli eroi. Buonanotte, mio caro Lyell; penserete che io abbia bevuto qualche bevanda forte per scrivere tante sciocchezze, ma oggi non ho assaggiato nemmeno la birra leggera di Minerva.

Vostro sinceramente, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Venerdì sera, 13 settembre [1838].

Mio caro Lyell,

Sono rimasto stupito e deliziato dalla vostra lettera gloriosamente lunga, e sono sicuro di essere molto obbligato alla signora Lyell per essersi presa il disturbo di scrivere così tanto. (Lyell dettava gran parte della sua corrispondenza.) Voglio godermi un’ora buona e scarabocchiare per voi, che avete così tanta simpatia geologica che non mi importa quanto egoisticamente io scriva...

Ho così tanto da dire su ogni sorta di cose futili che difficilmente so da dove cominciare. Non c’è bisogno di dire quanto sia compiaciuto di sentire che il signor Lyell (Padre del geologo.) apprezza il mio Diario. Sentire tali notizie è una sorta di resurrezione, perché provo verso il mio figlio primogenito come se fosse morto, sepolto e dimenticato da molto tempo; ma il passato non è nulla e il futuro è tutto per noi geologi, come mostrate nel vostro ottimo motto per gli "Elements". A proposito, avete letto l’articolo, nella "Edinburgh Review", su M. Comte, "Cours de la Philosophie" (o qualche titolo simile)? È ottimo; ci sono alcune belle frasi sul fatto che l’essenza stessa della scienza sia la previsione, che mi hanno ricordato che "la sua legge è il progresso".

Ora inizierò e procederò attraverso la vostra lettera seriatim. Oso dire che il vostro piano di mettere il capitolo di Elie de Beaumont separatamente e all’inizio sarà ottimo; comunque, è mostrare un fronte audace nella prima edizione che deve essere tradotta in francese. Sarà un punto curioso per i geologi in futuro notare per quanto tempo il nome di un uomo sosterrà una teoria così completamente smascherata come quella di De Beaumont è stata da voi; dite che “iniziate a sperare che i grandi principi ivi insistiti resistano alla prova del tempo”. INIZIATE A SPERARE: perché, la POSSIBILITÀ di un dubbio non ha mai attraversato la mia mente per molti giorni. Questo può essere molto non filosofico, ma la mia salvezza geologica è in gioco. Dopo essere appena tornato da Glen Roy, e aver scoperto come le difficoltà si appianino sotto i vostri principi, mi fa diventare alquanto indignato che dobbiate parlare di SPERARE. Rispetto alla questione, fino a che punto la mia teoria corallina influenzi la teoria di De Beaumont, penso sarebbe prudente citarmi con grande cautela finché il mio intero resoconto non sarà pubblicato, e allora voi (e altri) potrete giudicare fino a che punto ci sia fondamento per tale generalizzazione. Badate, non dubito della sua verità; ma l’estensione di qualsiasi visione su spazi così ampi, da fatti comparativamente pochi, deve essere accolta con molta cautela. Io stesso non dubito minimamente che entro il periodo recente (o come voi, con mio grande fastidio, chiamereste "Nuovo Pliocene"), bande tortuose – non tutte le bande parallele l’una all’altra – siano state sollevate e quelle corrispondenti siano sprofondate, sebbene nello stesso periodo alcune parti probabilmente siano rimaste per un tempo stazionarie, o addirittura sprofondate. Non credo che una visione più completamente falsa avrebbe potuto essere inventata che grandi linee rette improvvisamente sollevate.

Quando il mio libro sui Vulcani e le Barriere Coralline sarà pubblicato difficilmente lo so; temo che saranno almeno quattro o cinque mesi; sebbene, badate, la maggior parte sia scritta. Trovo che molto tempo venga perso nel correggere i dettagli e accertarne l’accuratezza. Il lavoro zoologico del Governo è una macina al collo, e l’articolo di Glen Roy mi ha fatto perdere sei settimane. Non dirò però perso; poiché, supponendo di poter dimostrare alla soddisfazione altrui ciò che ho convinto me stesso essere il caso, l’inferenza penso ammetterete sia importante. Non posso dubitare che la materia fusa sotto la crosta terrestre possieda un alto grado di fluidità, quasi come il mare sotto il ghiaccio a blocchi. A proposito, spero che mi darete qualche caso svedese da citare, di conchiglie preservate sulla superficie, ma non in letti contemporanei di ghiaia...

Ricordate ciò che vi ho sentito dire spesso: la campagna è molto cattiva per l’intelletto; le nebbie scozzesi spegneranno alcune speculazioni vulcaniche. Vedete che sto fingendo di diventare molto cittadino, e di disprezzare la povera gente di campagna, che respira aria fresca invece di fumo, e vede i bei campi invece delle case di mattoni in Marlborough Street, la cui vista confesso di detestare. Sono contento di sentire che rapporto favorevole date della British Association. Sono tanto più contento perché ho combattuto le sue battaglie con Basil Hall, Stokes e molti altri, essendomi convinto, dal rapporto nell’"Athenaeum", che deve essere stato un incontro eccellente. Sono rimasto molto divertito dal resoconto che ho ricevuto delle guerre di Don Roderick (Murchison.) e Babbage. Che pietà straziante è che quest’ultimo sia così implacabile... Questa è una lettera piena di chiacchiere, perché dopo ogni frase prendo fiato, e voi avrete bisogno di farlo nel leggerla...

Vorrei con tutto il cuore che il mio libro geologico fosse uscito. Ho ogni motivo per lavorare sodo, e lo farò, seguendo i vostri passi, lavorando proprio quel grado di durezza per restare bene. Vorrei che il mio volume uscisse prima che appaia la vostra nuova edizione dei "Principles". Oltre alla teoria Corallina, i capitoli vulcanici, penso, conterranno alcuni fatti nuovi. Recentemente sono stato tristemente tentato di essere ozioso, cioè, per quanto riguarda la geologia pura, dalla deliziosa quantità di nuove visioni che sono arrivate fittamente e costantemente, sulla classificazione e affinità e istinti degli animali, riguardanti la questione delle specie. Taccuino dopo taccuino è stato riempito di fatti che iniziano a raggrupparsi CHIARAMENTE sotto sotto-leggi.

Buonanotte, mio caro Lyell. Ho riempito la mia lettera e ho goduto della mia conversazione con voi tanto quanto posso senza avervi in propria persona. Pensate agli effetti negativi della campagna, quindi ancora una volta buonanotte.

Sempre vostro, CHAS. DARWIN.

Vi prego di porgere ancora i miei migliori ringraziamenti alla signora Lyell.

[La registrazione di ciò che scrisse durante l’anno non fornisce un vero indice del lavoro più importante che era in corso, la posa delle pietre fondanti di ciò che doveva essere il risultato della sua vita. Ciò è mostrato nella precedente lettera a Lyell, dove parla di essere “ozioso”, e il seguente estratto da una lettera a Fox, scritta in giugno, è di interesse da questo punto di vista:

“Sono deliziato di sentire che siete un uomo così buono da non aver dimenticato le mie domande sull’incrocio degli animali. È il mio hobby principale, e penso davvero che un giorno sarò in grado di fare qualcosa in quel soggetto più intricato, specie e varietà.”]

1839-1841.

[Nell’inverno del 1839 (29 gennaio) mio padre sposò sua cugina, Emma Wedgwood. (Figlia di Josiah Wedgwood di Maer, e nipote del fondatore delle Fabbriche di Ceramica Etruria.) La casa in cui vissero per i primi anni della loro vita coniugale, il n. 12 di Upper Gower Street, era una piccola casa londinese qualunque, con un salotto davanti e una piccola stanza dietro, in cui vivevano per amore della quiete. Negli anni successivi mio padre soleva ridere sopra la suprema bruttezza dell’arredamento, dei tappeti, ecc., della casa di Gower Street. L’unica caratteristica redentrice era un giardino migliore di quanto abbiano la maggior parte delle case londinesi, una striscia larga quanto la casa e lunga trenta iarde. Anche questo piccolo spazio di erba sporca rendeva la loro casa londinese più tollerabile per i suoi due abitanti cresciuti in campagna.

Della sua vita a Londra scrive a Fox (ottobre 1839): “Stiamo vivendo una vita di estrema quiete; Delamere stesso, che descrivete come un posto così appartato, è, ve lo assicuro, alquanto dissipato rispetto a Gower Street. Abbiamo rinunciato a tutte le feste, poiché non vanno bene a nessuno di noi; e se si è tranquilli a Londra, non c’è niente come la sua quiete; c’è una grandiosità nelle sue nebbie fumose, e nei suoni distanti e sordi dei taxi e delle carrozze; infatti potete percepire che sto diventando un cittadino londinese a tutto tondo, e vanto il pensiero che sarò qui per i prossimi sei mesi.”

Le annotazioni di cattiva salute nel Diario aumentano di numero durante questi anni, e di conseguenza le vacanze diventano più lunghe e frequenti. Dal 26 aprile al 13 maggio 1839 fu a Maer e Shrewsbury. Di nuovo, dal 23 agosto al 2 ottobre fu lontano da Londra a Maer, Shrewsbury e a Birmingham per l’incontro della British Association.

L’annotazione sotto l’agosto 1839 è: “Durante la mia visita a Maer, ho letto un po’, sono stato molto indisposto e scandalosamente ozioso. Ho ricavato tanto bene che NULLA è così intollerabile come l’ozio.”

Alla fine del 1839 nacque il suo figlio primogenito, ed è allora che iniziò le sue osservazioni infine pubblicate nell’"Espressione delle Emozioni". Il suo libro su questo argomento, e il breve articolo pubblicato su "Mind", (luglio 1877) mostrano quanto attentamente osservasse il suo bambino. Sembra essere stato sorpreso dai suoi stessi sentimenti per un bambino piccolo, poiché scrisse a Fox (luglio 1840): “Lui [cioè il bambino] è così affascinante che non posso pretendere alcuna modestia. Sfido chiunque a adularci sul nostro bambino, poiché sfido chiunque a dire qualcosa in suo elogio di cui non siamo pienamente consapevoli... Non avevo la minima concezione che ci fosse così tanto in un bambino di cinque mesi. Percepirete da questo che ho un discreto grado di fervore paterno.”

Durante questi anni lavorò a intermittenza alle "Barriere Coralline", venendo costantemente interrotto dalla cattiva salute. Così parla di “ricominciare” l’argomento nel febbraio 1839, e di nuovo nell’ottobre dello stesso anno, e ancora una volta nel luglio 1841, “dopo più di tredici mesi di intervallo”. L’altro suo lavoro scientifico consisteva in un contributo alla Geological Society ("Geol. Soc. Proc." iii. 1842, e "Geol. Soc. Trans." vi), sui massi e il “till” del Sud America, oltre ad alcuni altri articoli minori su soggetti geologici. Lavorò anche alacremente alla parte ornitologica della Zoologia del "Beagle", cioè l’avviso delle abitudini e degli areali degli uccelli che furono descritti da Gould.]

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Mercoledì mattina [febbraio 1840].

Mio caro Lyell,

Molte grazie per la tua gentile nota. Manderò a prendere lo "Scotsman". Il dottor Holland pensa di aver scoperto cosa non va in me, e ora spera di poter rimettermi in sesto. Non è mortificante? Sono passate nove settimane da quando ho fatto un'intera giornata di lavoro, e non più di quattro mezze giornate. Ma non mi lamenterò più, anche se è un duro lavoro evitare di farlo. Dal ricevimento della tua nota ho riletto il mio capitolo sui Coralli, e scopro di essere pronto a difendere quasi tutto; è scritto con molta più cautela e precisione di quanto pensassi. Mi ero riproposto di avere il volume completato prima della tua nuova edizione, ma non, puoi credermi, affinché tu notassi qualcosa di nuovo (poiché c'è ben poco oltre ai dettagli), ma tu sei l'unico uomo in Europa la cui opinione sulla verità generale di un argomento piuttosto ostico sarei sempre molto ansioso di ascoltare. Il mio manoscritto è in tale confusione, altrimenti sono certo che avresti guardato molto volentieri, se ne fosse valsa la pena, qualsiasi parte avessi scelto....

[In una lettera a Fox (gennaio 1841) mostra che il suo "lavoro sulle Specie" occupava ancora i suoi pensieri:--

"Se ti occupi per nulla di Storia Naturale, ti mando questo P.S. come memento, che continuo a raccogliere ogni sorta di fatti su 'Varietà e Specie', per il mio lavoro di un giorno che avrà tale titolo; i più piccoli contributi sono accettati con gratitudine; le descrizioni della prole di tutti gli incroci tra tutti gli uccelli e gli animali domestici, cani, gatti, ecc., ecc., sono molto preziose. Non dimenticare, se il tuo gatto africano mezzosangue dovesse morire, che ti sarei molto obbligato se mi inviassi la carcassa in un piccolo cesto per lo scheletro; esso, o qualsiasi piccione, pollame, anatra, ecc., ecc., incrociati saranno più graditi della più bella coscia di cervo o della più bella tartaruga."]

Più tardi, durante l'anno (settembre), scrive a Fox riguardo alla sua salute, e anche con riferimento al suo piano di trasferirsi in campagna:--

"Ho costantemente guadagnato terreno, e credo davvero ora che un giorno sarò del tutto forte. Scrivo quotidianamente per un paio d'ore al mio volume sui Coralli, e faccio una breve passeggiata o un giro a cavallo ogni giorno. Mi stanco molto la sera, e non sono in grado di uscire a quell'ora, o quasi di ricevere i miei parenti più stretti; ma la mia vita cessa di essere gravosa ora che posso fare qualcosa. Stiamo prendendo provvedimenti per lasciare Londra e vivere a circa venti miglia di distanza su una qualche ferrovia."]

1842.

[Il resoconto del lavoro include il suo volume sulle 'Barriere Coralline' (Un avviso del lavoro sulle Barriere Coralline apparve nel Geograph. Soc. Journal, xii., pagina 115.), il cui manoscritto fu infine inviato ai tipografi nel gennaio di quest'anno, e l'ultima bozza corretta a maggio. Scrive così dell'opera nel suo diario:--

"Ho iniziato questo lavoro tre anni e sette mesi fa. Di questo periodo circa venti mesi (oltre al lavoro durante il viaggio del "Beagle") sono stati spesi su di esso, e oltre a questo, ho solo compilato la parte ornitologica della Zoologia; l'Appendice al Diario, il saggio sui Massi, e corretto gli articoli su Glen Roy e sui terremoti, letto sulle specie, e tutto il resto perso per malattia."]

A maggio e giugno fu a Shrewsbury e Maer, da dove proseguì per fare il piccolo viaggio in Galles, di cui parlò nei suoi 'Ricordi', e i cui risultati furono pubblicati come "Note sugli effetti prodotti dagli antichi ghiacciai del Caernarvonshire, e sui Massi trasportati dal ghiaccio galleggiante." ('Philosophical Magazine', 1842, pagina 352.)

Il signor Archibald Geikie parla di questo articolo come situato "quasi al vertice della lunga lista di contributi inglesi alla storia dell'Era Glaciale." (Charles Darwin, 'Nature' Series, pagina 23.)

L'ultima parte di quest'anno appartiene al periodo che include l'insediamento a Down, ed è quindi trattata in un altro capitolo.]

CAPITOLO 1.VIII. -- RELIGIONE.

[La storia di questa parte della vita di mio padre può giustamente includere qualche menzione delle sue opinioni religiose. Poiché sebbene, come egli sottolinea, non dedicasse un pensiero sistematico continuo alle questioni religiose, tuttavia sappiamo dalle sue stesse parole che intorno a questo periodo (1836-39) l'argomento era molto presente nella sua mente.]

Nelle sue opere pubblicate fu reticente sulla questione della religione, e ciò che ha lasciato sull'argomento non è stato scritto in vista della pubblicazione. (Come eccezione si possono menzionare alcune parole di adesione a 'Truths for the Times' del dottor Abbot, che mio padre permise venissero pubblicate nell'"Index".)

Credo che la sua reticenza sia nata da diverse cause. Sentiva fortemente che la religione di un uomo sia una questione essenzialmente privata, e che riguardi lui solo. Ciò è indicato dal seguente estratto da una lettera del 1879:--(Indirizzata al signor J. Fordyce, e pubblicata da lui nei suoi 'Aspects of Scepticism', 1883.)

"Quali possano essere le mie opinioni è una questione di nessuna conseguenza per nessuno tranne che per me stesso. Ma, poiché me lo chiedi, posso affermare che il mio giudizio fluttua spesso... Nelle mie fluttuazioni più estreme non sono mai stato un Ateo nel senso di negare l'esistenza di un Dio. Penso che generalmente (e sempre più man mano che invecchio), ma non sempre, Agnostico sarebbe la descrizione più corretta del mio stato mentale."

Naturalmente rifuggiva dal ferire la sensibilità altrui in materia religiosa, ed era anche influenzato dalla consapevolezza che un uomo non dovrebbe pubblicare su un argomento al quale non abbia dedicato un pensiero speciale e continuo. Che sentisse questa cautela applicabile a se stesso in materia di religione è dimostrato in una lettera al dottor F.E. Abbot, di Cambridge, U.S. (6 settembre 1871). Dopo aver spiegato che la debolezza derivante dalla sua cattiva salute gli impediva di sentirsi "all'altezza di una riflessione profonda, sul soggetto più profondo che possa riempire la mente di un uomo", prosegue dicendo: "Per quanto riguarda le mie precedenti note a te, ne dimentico completamente il contenuto. Devo scrivere molte lettere, e posso riflettere poco su ciò che scrivo; ma credo pienamente e spero di non aver mai scritto una parola che al momento non pensassi; ma penso che sarai d'accordo con me che qualsiasi cosa debba essere data al pubblico dovrebbe essere ponderata a fondo e messa per iscritto con cautela. Non mi è mai passato per la mente che tu volessi stampare alcun estratto dalle mie note: se lo avessi fatto, ne avrei conservato una copia. Ho messo 'privato' per abitudine, solo ancora parzialmente acquisita, dato che alcune mie note frettolose erano state stampate, le quali non valevano minimamente la pena di essere stampate, sebbene altrimenti ineccepibili. È semplicemente ridicolo supporre che la mia precedente nota a te varrebbe la pena di essere inviata a me, con qualsiasi parte contrassegnata che desideri stampare; ma se ti fa piacere farlo, dirò subito se avrei qualche obiezione. Mi sento in una certa misura riluttante ad esprimermi pubblicamente su soggetti religiosi, poiché non sento di aver pensato abbastanza profondamente da giustificare alcuna pubblicità."

Posso anche citare da un'altra lettera al dottor Abbot (16 novembre 1871), nella quale mio padre espone più pienamente le sue ragioni per non sentirsi competente a scrivere su soggetti religiosi e morali:--

"Posso dire con assoluta verità che mi sento onorato dalla tua richiesta che io diventi un collaboratore dell'"Index", e ti sono molto obbligato per la bozza. Sottoscrivo, inoltre, pienamente la proposta che sia dovere di ognuno diffondere ciò che crede essere la verità; e ti onoro per farlo, con tanta devozione e zelo. Ma non posso accogliere la tua richiesta per le seguenti ragioni; e scusami se le espongo con qualche dettaglio, poiché mi dispiacerebbe molto apparire ai tuoi occhi sgarbato. La mia salute è molto debole: NON passo mai 24 ore senza molte ore di disagio, quando non posso fare assolutamente nulla. Ho perso così, anche, due mesi interi consecutivi in questa stagione. A causa di questa debolezza, e del mio capo spesso vertiginoso, sono incapace di padroneggiare nuovi soggetti che richiedano molto pensiero, e posso trattare solo con vecchi materiali. In nessun momento sono un pensatore o uno scrittore rapido: qualsiasi cosa io abbia fatto nella scienza è stato esclusivamente tramite lungo ponderare, pazienza e industria.

"Ora, non ho mai pensato sistematicamente molto alla religione in relazione alla scienza, o alla morale in relazione alla società; e senza mantenere costantemente la mia mente su tali soggetti per un LUNGO periodo, sono realmente incapace di scrivere qualsiasi cosa che valga la pena inviare all' 'Index'."

Gli fu chiesto più di una volta di esporre le sue opinioni sulla religione, e di norma non aveva obiezioni a farlo in una lettera privata. Così, in risposta a uno studente olandese, scrisse (2 aprile 1873):--

"Sono certo che scuserai la mia lunghezza nello scrivere, quando ti dirò che sono da lungo tempo molto in cattiva salute, e ora sto lontano da casa mia per riposare.

"È impossibile rispondere brevemente alla tua domanda; e non sono sicuro di poterlo fare, anche se scrivessi a lungo. Ma posso dire che l'impossibilità di concepire che questo grandioso e meraviglioso universo, con i nostri sé coscienti, sia nato per caso, mi sembra l'argomento principale per l'esistenza di Dio; ma se questo sia un argomento di reale valore, non sono mai stato in grado di deciderlo. Sono consapevole che se ammettiamo una causa prima, la mente brama ancora di sapere da dove sia venuta, e come sia sorta. Né posso trascurare la difficoltà derivante dall'immensa quantità di sofferenza in tutto il mondo. Sono, inoltre, indotto a deferire in una certa misura al giudizio dei molti uomini capaci che hanno creduto pienamente in Dio; ma qui di nuovo vedo quanto sia povero questo argomento. La conclusione più sicura mi sembra che l'intero soggetto sia al di fuori della portata dell'intelletto umano; ma l'uomo può fare il suo dovere."

Di nuovo nel 1879 gli fu rivolta richiesta da uno studente tedesco, in modo simile. Alla lettera rispose un membro della famiglia di mio padre, che scrisse:--

"Il signor Darwin mi prega di dire che riceve così tante lettere, che non può rispondere a tutte.

"Egli considera che la teoria dell'Evoluzione sia del tutto compatibile con la credenza in un Dio; ma che devi ricordare che persone diverse hanno definizioni diverse di ciò che intendono per Dio."

Ciò, tuttavia, non soddisfò il giovane tedesco, che scrisse di nuovo a mio padre, e ricevette da lui la seguente risposta:--

"Sono molto impegnato, un uomo anziano, e in cattiva salute, e non posso sottrarre tempo per rispondere pienamente alle tue domande, -- né in verità possono essere risolte. La scienza non ha nulla a che fare con Cristo, se non nella misura in cui l'abitudine alla ricerca scientifica rende un uomo cauto nell'ammettere prove. Per quanto mi riguarda, non credo che vi sia mai stata alcuna rivelazione. Quanto a una vita futura, ogni uomo deve giudicare per se stesso tra le contrastanti vaghe probabilità."

I passaggi che seguono qui sono estratti, alquanto abbreviati, da una parte dell'Autobiografia, scritta nel 1876, nella quale mio padre dà la storia delle sue opinioni religiose:--

"Durante questi due anni (ottobre 1836 - gennaio 1839) fui indotto a pensare molto alla religione. Mentre ero a bordo del 'Beagle' ero del tutto ortodosso, e ricordo di essere stato cordialmente deriso da diversi ufficiali (sebbene essi stessi ortodossi) per aver citato la Bibbia come un'autorità inconfutabile su qualche punto di moralità. Suppongo fosse la novità dell'argomento a divertirli. Ma ero gradualmente giunto a questo punto, cioè 1836-1839, a vedere che al Vecchio Testamento non si doveva dare più credito che ai libri sacri degli Indù. La domanda allora sorgeva continuamente davanti alla mia mente e non voleva essere bandita: -- è credibile che se Dio dovesse ora fare una rivelazione agli Indù, permetterebbe che fosse connessa con la credenza in Vishnu, Siva, ecc., come il Cristianesimo è connesso con il Vecchio Testamento? Ciò mi appariva del tutto incredibile.

"Riflettendo ulteriormente sul fatto che la prova più chiara sarebbe necessaria per far credere a qualsiasi uomo sano ai miracoli con cui il Cristianesimo è sostenuto -- e che quanto più conosciamo le leggi fisse della natura, tanto più i miracoli diventano incredibili -- che gli uomini di quel tempo erano ignoranti e creduloni in un grado quasi incomprensibile per noi -- che i Vangeli non possono essere provati essere stati scritti simultaneamente agli eventi -- che differiscono in molti dettagli importanti, di gran lunga troppo importanti, come mi sembrava, per essere ammessi come le solite inesattezze dei testimoni oculari; -- da riflessioni come queste, che non espongo come aventi la minima novità o valore, ma così come mi hanno influenzato, giunsi gradualmente a non credere nel Cristianesimo come una rivelazione divina. Il fatto che molte false religioni si siano diffuse su ampie porzioni della terra come un incendio ebbe un certo peso su di me.

"Ma ero molto riluttante ad abbandonare la mia fede; ne sono certo, poiché ricordo bene di aver inventato spesso e volentieri sogni a occhi aperti su antiche lettere tra illustri Romani, e manoscritti scoperti a Pompei o altrove, che confermavano nel modo più sorprendente tutto ciò che era scritto nei Vangeli. Ma trovavo sempre più difficile, con libero sfogo dato alla mia immaginazione, inventare prove che bastassero a convincermi. Così l'incredulità si insinuò in me a un ritmo molto lento, ma alla fine fu completa. Il ritmo fu così lento che non provai alcun disagio.

"Sebbene non pensassi molto all'esistenza di un Dio personale fino a un periodo considerevolmente più tardi della mia vita, darò qui le conclusioni vaghe a cui sono stato spinto. Il vecchio argomento dal disegno nella Natura, come dato da Paley, che in precedenza mi sembrava così conclusivo, fallisce, ora che la legge della selezione naturale è stata scoperta. Non possiamo più sostenere che, per esempio, la bella cerniera di una conchiglia bivalve debba essere stata fatta da un essere intelligente, come la cerniera di una porta dall'uomo. Non sembra esserci più disegno nella variabilità degli esseri organici, e nell'azione della selezione naturale, che nel corso in cui soffia il vento. Ma ho discusso questo argomento alla fine del mio libro sulle 'Variazioni degli Animali e delle Piante Domestici' (Mio padre chiede se dobbiamo credere che le forme siano preordinate dei frammenti rotti di roccia precipitati da un dirupo che vengono adattati insieme dall'uomo per costruire le sue case. Se no, perché dovremmo credere che le variazioni degli animali o delle piante domestici siano preordinate per il bene dell'allevatore? "Ma se rinunciamo al principio in un caso,... non si può assegnare alcuna ombra di ragione alla credenza che le variazioni, simili in natura e risultato delle stesse leggi generali, che sono state il fondamento attraverso la selezione naturale della formazione degli animali più perfettamente adattati al mondo, uomo incluso, fossero intenzionalmente e appositamente guidate." -- 'The Variation of Animals and Plants', 1a Edizione volume ii. pagina 431. -- F.D.), e l'argomento lì dato non è mai stato, per quanto posso vedere, confutato.

"Ma tralasciando le infinite belle adattazioni che incontriamo ovunque, ci si può chiedere come si possa spiegare l'assetto generalmente benefico del mondo? Alcuni scrittori sono infatti così colpiti dalla quantità di sofferenza nel mondo, che dubitano, se guardiamo a tutti gli esseri senzienti, se vi sia più miseria che felicità; se il mondo nel suo complesso sia buono o cattivo. Secondo il mio giudizio la felicità prevale decisamente, sebbene ciò sarebbe molto difficile da provare. Se si concede la verità di questa conclusione, essa si armonizza bene con gli effetti che potremmo aspettarci dalla selezione naturale. Se tutti gli individui di una specie soffrissero abitualmente in misura estrema, trascurerebbero di propagare la propria specie; ma non abbiamo ragione di credere che ciò sia mai, o almeno spesso, accaduto. Alcune altre considerazioni, inoltre, portano alla convinzione che tutti gli esseri senzienti siano stati formati in modo da godere, come regola generale, di felicità.

"Chiunque creda, come me, che tutti gli organi corporei e mentali (eccettuati quelli che non sono né vantaggiosi né svantaggiosi per il possessore) di tutti gli esseri siano stati sviluppati attraverso la selezione naturale, o la sopravvivenza del più adatto, insieme all'uso o all'abitudine, ammetterà che questi organi sono stati formati affinché i loro possessori possano competere con successo con altri esseri, e così aumentare di numero. Ora un animale può essere indotto a perseguire quel corso d'azione che è più benefico per la specie attraverso la sofferenza, come dolore, fame, sete, e paura; o attraverso il piacere, come nel mangiare e nel bere, e nella propagazione della specie, ecc.; o con entrambi i mezzi combinati, come nella ricerca di cibo. Ma il dolore o la sofferenza di qualsiasi tipo, se prolungati, causano depressione e riducono il potere d'azione, tuttavia sono ben adattati a far sì che una creatura si protegga contro qualsiasi male grande o improvviso. Le sensazioni piacevoli, d'altro canto, possono essere prolungate senza alcun effetto deprimente; al contrario, stimolano l'intero sistema a una maggiore azione. Di qui è accaduto che la maggior parte o tutti gli esseri senzienti si siano sviluppati in tal modo, attraverso la selezione naturale, che le sensazioni piacevoli fungano da loro guide abituali. Vediamo ciò nel piacere dello sforzo, anche occasionalmente dal grande sforzo del corpo o della mente -- nel piacere dei nostri pasti quotidiani, e specialmente nel piacere derivato dalla socievolezza, e dall'amare le nostre famiglie. La somma di tali piaceri come questi, che sono abituali o frequentemente ricorrenti, danno, come difficilmente posso dubitare, alla maggior parte degli esseri senzienti un eccesso di felicità sulla miseria, sebbene molti soffrano occasionalmente molto. Tale sofferenza è del tutto compatibile con la credenza nella Selezione Naturale, che non è perfetta nella sua azione, ma tende solo a rendere ogni specie quanto più possibile di successo nella lotta per la vita con altre specie, in circostanze meravigliosamente complesse e mutevoli.

"Che vi sia molta sofferenza nel mondo nessuno lo contesta. Alcuni hanno tentato di spiegarlo con riferimento all'uomo immaginando che serva al suo miglioramento morale. Ma il numero degli uomini nel mondo non è nulla rispetto a quello di tutti gli altri esseri senzienti, ed essi soffrono spesso grandemente senza alcun miglioramento morale. Questo antichissimo argomento dall'esistenza della sofferenza contro l'esistenza di una Causa Prima intelligente mi sembra forte; laddove, come appena osservato, la presenza di molta sofferenza si accorda bene con la visione che tutti gli esseri organici siano stati sviluppati attraverso la variazione e la selezione naturale.

"Al giorno d'oggi l'argomento più usuale per l'esistenza di un Dio intelligente è tratto dalla profonda convinzione interiore e dai sentimenti che sono sperimentati dalla maggior parte delle persone."

In passato ero guidato da sentimenti come quelli appena menzionati (sebbene non creda che il sentimento religioso sia mai stato fortemente sviluppato in me) verso la ferma convinzione dell'esistenza di Dio e dell'immortalità dell'anima. Nel mio Diario scrissi che, stando nel mezzo della grandiosità di una foresta brasiliana, "non è possibile dare un'idea adeguata dei sentimenti più elevati di meraviglia, ammirazione e devozione, che riempiono ed elevano la mente". Ricordo bene la mia convinzione che nell'uomo vi sia qualcosa di più del semplice respiro del suo corpo. Ma ora le scene più grandiose non farebbero sorgere alcuna di tali convinzioni e sentimenti nella mia mente. Si può dire veramente che sono come un uomo diventato daltonico, e l'universale convinzione da parte degli uomini dell'esistenza del rosso rende la mia attuale perdita di percezione di non alcun valore come prova. Questo argomento sarebbe valido se tutti gli uomini di tutte le razze avessero la stessa convinzione interiore dell'esistenza di un unico Dio; ma sappiamo che questo è ben lontano dall'essere il caso. Pertanto, non riesco a vedere come tali convinzioni e sentimenti interiori abbiano alcun peso come prova di ciò che realmente esiste. Lo stato d'animo che le scene grandiose un tempo suscitavano in me, e che era intimamente connesso con una fede in Dio, non differiva essenzialmente da quello che viene spesso chiamato senso del sublime; e per quanto possa essere difficile spiegare la genesi di questo senso, esso difficilmente può essere addotto come argomento per l'esistenza di Dio, non più di quanto possano esserlo i sentimenti potenti, sebbene vaghi e simili, eccitati dalla musica.

Riguardo all'immortalità, nulla mi mostra [così chiaramente] quanto tale fede sia forte e quasi istintiva, come la considerazione dell'opinione ora sostenuta dalla maggior parte dei fisici, ovvero che il sole con tutti i pianeti diverrà col tempo troppo freddo per la vita, a meno che, naturalmente, qualche grande corpo non si scontri con il sole, conferendogli così nuova vita. Credendo come credo che l'uomo, nel lontano futuro, sarà una creatura assai più perfetta di quanto non sia ora, è un pensiero intollerabile che lui e tutti gli altri esseri senzienti siano destinati al completo annientamento dopo un progresso lento e così duraturo. Per coloro che ammettono pienamente l'immortalità dell'anima umana, la distruzione del nostro mondo non apparirà così spaventosa.

Un'altra fonte di convinzione nell'esistenza di Dio, connessa con la ragione e non con i sentimenti, mi colpisce come avente molto più peso. Ciò deriva dall'estrema difficoltà, o piuttosto impossibilità, di concepire questo immenso e meraviglioso universo, incluso l'uomo con la sua capacità di guardare lontano nel passato e lontano nel futuro, come il risultato di un cieco caso o necessità. Riflettendo così, mi sento costretto a guardare a una Causa Prima dotata di una mente intelligente in qualche grado analoga a quella dell'uomo; e merito di essere chiamato Teista. Questa conclusione era forte nella mia mente verso il periodo, per quanto riesco a ricordare, in cui scrissi l' 'Origine delle Specie'; ed è da quel momento che è diventata molto gradualmente, con molte fluttuazioni, più debole. Ma poi sorge il dubbio: può la mente dell'uomo, che è stata, come credo pienamente, sviluppata da una mente bassa quanto quella posseduta dagli animali inferiori, essere degna di fiducia quando trae conclusioni così grandiose?

Non posso pretendere di gettare la minima luce su problemi così astrusi. Il mistero dell'inizio di tutte le cose è insolubile per noi; e io, per quanto mi riguarda, devo accontentarmi di rimanere un Agnostico.

[Le seguenti lettere ripetono in una certa misura quanto è stato riportato dall'Autobiografia. La prima si riferisce a 'I confini della scienza, un dialogo', pubblicato su 'Macmillan's Magazine', nel luglio 1861.]

CHARLES DARWIN A MISS JULIA WEDGWOOD. 11 luglio [1861].

Qualcuno ci ha mandato il 'Macmillan'; e devo dirle quanto ammiro il suo Articolo; sebbene allo stesso tempo debba confessare di non aver potuto seguirla chiaramente in alcune parti, il che probabilmente è dovuto in gran parte al fatto che non sono affatto abituato a filoni di pensiero metafisici. Penso che lei comprenda il mio libro (L' 'Origine delle Specie') perfettamente, e trovo che sia un evento molto raro con i miei critici. Le idee nell'ultima pagina mi hanno attraversato vagamente la mente diverse volte. A causa di diversi corrispondenti, sono stato portato ultimamente a pensare, o meglio a tentare di riflettere, su alcuni dei punti principali da lei discussi. Ma il risultato per me è stato un labirinto - qualcosa di simile al pensare all'origine del male, a cui lei accenna. La mente si rifiuta di guardare a questo universo, essendo quello che è, senza che sia stato progettato; eppure, dove ci si aspetterebbe maggiormente un progetto, vale a dire nella struttura di un essere senziente, più rifletto sull'argomento, meno riesco a vedere prove di progettazione. Asa Gray e alcuni altri guardano a ogni variazione, o almeno a ogni variazione benefica (che A. Gray paragonerebbe alle gocce di pioggia (la metafora della goccia di pioggia del Dr. Gray appare nel Saggio 'Darwin e i suoi recensori' ('Darwiniana', pagina 157): "L'intera vita animata di un paese dipende assolutamente dalla vegetazione, la vegetazione dalla pioggia. L'umidità è fornita dall'oceano, è sollevata dal calore del sole dalla superficie dell'oceano, ed è sospinta nell'entroterra dai venti. Ma quante moltitudini di gocce di pioggia ricadono nell'oceano - sono prive di una causa finale tanto quanto le varietà incipienti che non portano a nulla! Ne consegue forse che le piogge che vengono elargite sul suolo con tale regola e regolarità media non siano state progettate per sostenere la vita vegetale e animale?") che non cadono sul mare, ma sulla terra per fertilizzarla) come se fossero state provvidenzialmente progettate. Eppure, quando gli chiedo se egli consideri ogni variazione nel piccione torraiolo, attraverso la quale l'uomo ha creato per accumulazione un piccione gozzuto o un pavoncello, come provvidenzialmente progettata per il divertimento dell'uomo, non sa cosa rispondere; e se lui, o chiunque altro, ammette [che] queste variazioni siano accidentali, per quanto riguarda lo scopo (naturalmente non accidentali quanto alla loro causa o origine); allora non vedo alcuna ragione per cui dovrebbe classificare le variazioni accumulate attraverso le quali è stato formato il picchio, così magnificamente adattato, come provvidenzialmente progettate. Poiché sarebbe facile immaginare il gozzo ingrossato del piccione gozzuto, o la coda del pavoncello, come di una qualche utilità per gli uccelli, in uno stato di natura, che abbiano abitudini di vita particolari. Queste sono le considerazioni che mi perplimono riguardo al disegno; ma se a lei interessi ascoltarle, non lo so....

[Sul tema del disegno, scrisse (luglio 1860) al Dr. Gray:

"Una parola in più sulle 'leggi progettate' e i 'risultati non progettati'. Vedo un uccello che desidero per cibo, prendo il mio fucile e lo uccido; faccio questo INTENZIONALMENTE. Un uomo innocente e buono sta sotto un albero e viene ucciso da un fulmine. Crede (e mi piacerebbe davvero saperlo) che Dio abbia ucciso INTENZIONALMENTE quest'uomo? Molte o la maggior parte delle persone credono questo; io non posso e non lo credo. Se lei lo crede, crede che quando una rondine afferra un moscerino, Dio abbia progettato che quella particolare rondine dovesse afferrare quel particolare moscerino in quel particolare istante? Credo che l'uomo e il moscerino siano nella stessa condizione. Se la morte né dell'uomo né del moscerino sono progettate, non vedo alcuna buona ragione per credere che la loro PRIMA nascita o produzione debba essere necessariamente progettata."]

CHARLES DARWIN A W. GRAHAM. Down, 3 luglio 1881.

Gentile Signore,

Spero che lei non penserà che sia invadente da parte mia ringraziarla sentitamente per il piacere che ho tratto dalla lettura del suo mirabilmente scritto 'Creed of Science', sebbene non l'abbia ancora finito del tutto, poiché ora che sono vecchio leggo molto lentamente. È passato molto tempo dall'ultima volta che un altro libro mi ha interessato così tanto. L'opera deve esserle costata diversi anni e molta fatica con pieno agio per il lavoro. Probabilmente non si aspetterebbe che qualcuno sia pienamente d'accordo con lei su così tanti argomenti astrusi; e ci sono alcuni punti nel suo libro che non riesco a digerire. Il principale è che l'esistenza delle cosiddette leggi naturali implichi uno scopo. Non riesco a vederlo. Per non dire che molti si aspettano che le varie grandi leggi si scoprirà un giorno che derivano inevitabilmente da qualche singola legge, tuttavia prendendo le leggi come le conosciamo ora, e guardando alla luna, dove la legge di gravitazione -- e senza dubbio della conservazione dell'energia -- della teoria atomica, ecc. ecc., sono valide, e non riesco a vedere che vi sia allora necessariamente alcuno scopo. Ci sarebbe uno scopo se sulla luna esistessero solo gli organismi più semplici, privi di coscienza? Ma non ho avuto pratica nel ragionamento astratto, e potrei essere del tutto fuori strada. Tuttavia, lei ha espresso la mia convinzione interiore, sebbene in modo molto più vivido e chiaro di quanto avrei potuto fare io, che l'Universo non sia il risultato del caso. (Il Duca di Argyll ('Good Words', aprile 1885, pagina 244) ha registrato alcune parole su questo argomento, pronunciate da mio padre nell'ultimo anno della sua vita. "...nel corso di quella conversazione dissi al Sig. Darwin, con riferimento ad alcune delle sue straordinarie opere sulla 'Fecondazione delle Orchidee', e sui 'Lombrici', e varie altre osservazioni che fece sulle meravigliose invenzioni per determinati scopi in natura -- dissi che era impossibile guardare a queste senza vedere che fossero l'effetto e l'espressione di una mente. Non dimenticherò mai la risposta del Sig. Darwin. Mi guardò molto intensamente e disse: 'Bene, questo mi viene spesso in mente con forza travolgente; ma in altri momenti', e scosse la testa vagamente, aggiungendo, 'sembra svanire'.") Ma poi in me sorge sempre l'orribile dubbio se le convinzioni della mente dell'uomo, che è stata sviluppata dalla mente degli animali inferiori, abbiano alcun valore o siano affatto degne di fede. Qualcuno si fiderebbe delle convinzioni della mente di una scimmia, se vi fossero delle convinzioni in una tale mente? In secondo luogo, penso che potrei costruire una sorta di caso contro l'enorme importanza che lei attribuisce ai nostri uomini più grandi; sono stato abituato a pensare agli uomini di seconda, terza e quarta categoria di grandissima importanza, almeno nel caso della Scienza. Infine, potrei mostrare battaglia sul fatto che la selezione naturale abbia fatto e stia facendo di più per il progresso della civiltà di quanto lei sembri incline ad ammettere. Ricordi quale rischio correvano le nazioni d'Europa, non così tanti secoli fa, di essere sopraffatte dai Turchi, e quanto sia ridicola una tale idea ora! Le cosiddette razze caucasiche più civilizzate hanno battuto sonoramente i turchi nella lotta per l'esistenza. Guardando al mondo in una data non molto lontana, quale numero infinito di razze inferiori sarà stato eliminato dalle razze civilizzate superiori in tutto il mondo. Ma non scriverò più, e non menzionerò nemmeno i molti punti nel suo lavoro che mi hanno molto interessato. Ho davvero motivo di scusarmi per averla disturbata con le mie impressioni, e la mia unica scusa è l'eccitazione nella mia mente che il suo libro ha suscitato.

La prego di permettermi di restare, Gentile Signore, Suo fedele e obbligato, CHARLES DARWIN.

[Mio padre parlava poco di questi argomenti, e non posso contribuire con nulla dal mio ricordo della sua conversazione che possa aggiungere all'impressione qui data del suo atteggiamento verso la Religione. Qualche ulteriore idea delle sue opinioni può, tuttavia, essere raccolta da osservazioni occasionali nelle sue lettere.] (Il Dr. Aveling ha pubblicato un resoconto di una conversazione con mio padre. Penso che i lettori di questo opuscolo ('Le opinioni religiose di Charles Darwin', Free Thought Publishing Company, 1883) possano essere tratti in inganno nel vedere più somiglianze di quante ne esistessero realmente tra le posizioni di mio padre e del Dr. Aveling: e dico questo nonostante la mia convinzione che il Dr. Aveling riporti abbastanza onestamente le sue impressioni sulle opinioni di mio padre. Il Dr. Aveling cercò di mostrare che i termini "Agnostico" e "Ateo" fossero praticamente equivalenti -- che un ateo è colui che, senza negare l'esistenza di Dio, è senza Dio, in quanto non convinto dell'esistenza di una Divinità. Le risposte di mio padre implicavano la sua preferenza per l'atteggiamento non aggressivo di un Agnostico. Il Dr. Aveling sembra (pagina 5) considerare l'assenza di aggressività nelle opinioni di mio padre come un elemento che le distingue in modo non essenziale dalle proprie. Ma, a mio giudizio, sono proprio differenze di questo tipo che lo distinguono così completamente dalla classe di pensatori a cui appartiene il Dr. Aveling.)

CAPITOLO 1.IX. -- VITA A DOWN.

1842-1854.

"La mia vita procede come un orologio, e sono fissato nel luogo dove la finirò."

Lettera al Capitano Fitz-Roy, ottobre 1846.

[Con l'intento di fornire nei capitoli seguenti un resoconto collegato della crescita dell' 'Origine delle Specie', ho estratto le lettere più importanti relative a tale argomento dalla loro corretta posizione cronologica qui, e le ho collocate con il resto della corrispondenza relativa allo stesso soggetto; in modo che nel presente gruppo di lettere otteniamo solo suggerimenti occasionali sulla crescita delle opinioni di mio padre, e possiamo supporre di guardare alla sua vita, come sarebbe potuta essere guardata da coloro che non avevano conoscenza del tranquillo sviluppo della sua teoria dell'evoluzione durante questo periodo.]

Il 14 settembre 1842, mio padre lasciò Londra con la sua famiglia e si stabilì a Down. (Non devo omettere di menzionare un membro della famiglia che lo accompagnò. Questo era il suo maggiordomo, Joseph Parslow, che rimase nella famiglia, un caro amico e servitore, per quarant'anni, e divenne, come Sir Joseph Hooker una volta mi disse, "una parte integrante della famiglia, e sentito come tale da tutti i visitatori della casa".) Nel capitolo autobiografico, i suoi motivi per fare questo passo in campagna sono brevemente esposti. Parla della partecipazione alle società scientifiche e dei normali doveri sociali come adatti alla sua salute così "male che decidemmo di vivere in campagna, che entrambi preferivamo e di cui non ci siamo mai pentiti". La sua intenzione di mantenersi al passo con la vita scientifica a Londra è espressa in una lettera a Fox (dicembre 1842):--

"Spero, andando in città per una notte ogni quindici giorni o tre settimane, di mantenere i miei contatti con gli uomini di scienza e il mio stesso zelo, e così di non trasformarmi in un completo maiale del Kent."

Visite a Londra di questo tipo furono mantenute per alcuni anni a costo di molto sforzo da parte sua. L'ho spesso sentito parlare delle faticose corse di dieci miglia da o per Croydon o Sydenham -- le stazioni più vicine -- con un vecchio giardiniere che fungeva da cocchiere, che guidava con grande cautela e lentezza su e giù per le numerose colline. Negli anni successivi, ogni regolare interscambio scientifico con Londra divenne, come menzionato prima, un'impossibilità.

La scelta di Down fu piuttosto il risultato della disperazione che di una reale preferenza; mio padre e mia madre erano stanchi di cercare casa, e i punti attraenti del luogo sembravano loro compensare i suoi difetti un po' più evidenti. Aveva almeno un desideratum, ovvero la quiete. Sarebbe stato difficile trovare un posto più appartato così vicino a Londra. Nel 1842 una corsa in carrozza di circa venti miglia era l'unico mezzo di accesso a Down; e anche ora che le ferrovie si sono avvicinate di più, è singolarmente fuori dal mondo, senza nulla che suggerisca la vicinanza di Londra, a meno che non sia la foschia opaca di fumo che a volte offusca il cielo. Il villaggio sorge in un angolo tra due delle principali strade del paese, una che porta a Tunbridge e l'altra a Westerham e Edenbridge. È tagliato fuori dal Weald da una linea di ripide colline di gesso a sud, e una collina brusca, ora spianata da un taglio e un argine, doveva in passato essere stata una sorta di barriera contro le invasioni dal lato di Londra. In una tale situazione, un villaggio, che comunica con le principali linee di traffico solo tramite viottoli tortuosi e pietrosi, può ben essere stato in grado di preservare il suo carattere appartato. Né è difficile credere ai contrabbandieri e alle loro file di cavalli da soma che si facevano strada su dagli antichi villaggi senza legge del Weald, di cui il ricordo esisteva ancora quando mio padre si stabilì a Down. Il villaggio sorge su una solitaria terra di altipiano, da 500 a 600 piedi sopra il mare -- un paese con poca bellezza naturale, ma che possiede un certo fascino negli shaws, o strisce sparse di bosco, che coronano le rive gessose e guardano giù verso le tranquille terre arate delle valli. Il villaggio, di tre o quattrocento abitanti, consiste di tre piccole strade di cottage che si incontrano davanti alla piccola chiesa costruita in selce. È un posto dove i nuovi arrivati si vedono raramente, e i nomi che compaiono molto indietro nei vecchi registri parrocchiali sono ancora ben noti nel villaggio. Il camiciotto non è ancora del tutto estinto, sebbene usato principalmente come abito cerimoniale dai "portatori" ai funerali: ma da ragazzo ricordo i camiciotti viola o verdi degli uomini in chiesa.

La casa sorge a un quarto di miglio dal villaggio, ed è costruita, come tante case del secolo scorso, il più vicino possibile alla strada -- una stretta corsia che si snoda verso la strada principale di Westerham. Nel 1842, era abbastanza noiosa e poco attraente: un edificio quadrato in mattoni a tre piani, coperto di imbiancatura squallida e tegole appese. Il giardino non aveva nessuno degli arbusti o muri che ora offrono riparo; era dominato dalla corsia, ed era aperto, spoglio e desolato. Una delle prime imprese di mio padre fu quella di abbassare la corsia di circa due piedi e di costruire un muro di selce lungo quella parte che confinava con il giardino. La terra così scavata fu usata per creare argini e tumuli attorno al prato: questi furono piantati con piante sempreverdi, che ora danno al giardino il suo carattere appartato e riparato.

La casa fu resa più ordinata essendo coperta di stucco, ma il miglioramento principale effettuato fu la costruzione di un grande arco che si estendeva per tre piani. Questo arco si coprì di un groviglio di rampicanti e variava piacevolmente il lato sud della casa. Il salotto, con la sua veranda che si apre sul giardino, così come lo studio in cui mio padre lavorò durante gli anni successivi della sua vita, furono aggiunti in date successive.

Diciotto acri di terra furono venduti con la casa, di cui dodici acri sul lato sud della casa formavano un piacevole campo, disseminato di querce e frassini di dimensioni discrete. Da questo campo fu tagliata una striscia e convertita in un orto, in cui era situato l'appezzamento sperimentale di terreno, e dove furono infine erette le serre.

La seguente lettera al Sig. Fox (28 marzo 1843) offre tra le altre cose le prime impressioni di mio padre su Down:--

«Ti dirò tutte le minuzie riguardo a me stesso che riuscirò a pensare. Siamo ora estremamente impegnati con il primo mattone posato ieri per un ampliamento della nostra casa; con questo, con il dover quasi creare un nuovo orto e vari altri progetti in cantiere, le mie giornate sono assai piene. Trovo tutto ciò pessimo per la geologia, ma sto progredendo molto lentamente con un volume, o meglio un opuscolo, sulle isole vulcaniche che abbiamo visitato: riesco a dedicarvi solo un paio d'ore al giorno e neanche in modo molto regolare. È un'impresa ardua scrivere libri, che costano denaro per la pubblicazione, e che non vengono letti nemmeno dai geologi. Dimentico se ti ho mai descritto questo posto: è una buona casa, molto brutta, con 18 acri di terreno, situata su una piana gessosa, a 560 piedi sopra il livello del mare. Ci sono scorci di una campagna molto lontana e il paesaggio è moderatamente grazioso: il suo pregio principale è l'estrema ruralità. Credo di non essere mai stato in una campagna più perfettamente tranquilla. A tre miglia a sud da noi, la grande scarpata di gesso ci isola completamente dalla zona bassa del Kent, e tra noi e la scarpata non c'è un villaggio né la casa di un gentiluomo, ma solo grandi boschi e campi arabili (questi ultimi in numero tristemente preponderante), così che siamo assolutamente all'estremo confine del mondo. L'intera campagna è intersecata da sentieri pedonali; ma la superficie sopra il gesso è argillosa e appiccicosa, il che è la caratteristica peggiore del nostro acquisto. Le vallette e gli argini mi ricordano spesso il Cambridgeshire e le passeggiate con te verso Cherry Hinton, e altri luoghi, sebbene l'aspetto generale della campagna sia molto diverso. Stavo guardando il mio mobiletto ordinato (l'unico residuo che ho conservato di tutti i miei insetti inglesi), e ammiravo il Panagaeus Crux-major: è curioso il modo vivido in cui questo insetto richiama alla mia mente il tuo aspetto, con la piccola Fan che trotterellava dietro, quando ti fui presentato per la prima volta. Quei giorni entomologici furono molto piacevoli. Sono MOLTO più forte fisicamente, ma sono poco migliorato nella capacità di sopportare la fatica mentale, o meglio l'eccitazione, tanto che non posso cenare fuori o ricevere visitatori, eccetto parenti con i quali posso trascorrere un po' di tempo dopo cena in silenzio.»

Avrei voluto offrire qui un'idea della posizione che, in questo periodo della sua vita, mio padre occupava tra gli uomini di scienza e il pubblico dei lettori in generale. Ma le notizie contemporanee sono poche e di nessun particolare valore per il mio scopo, che deve quindi, nonostante parecchia fatica, rimanere incompiuto.

Il suo 'Journal of Researches' era allora l'unico dei suoi libri ad avere qualche possibilità di essere comunemente noto. Ma il fatto che fosse stato pubblicato con i 'Voyages' dei capitani King e Fitz-Roy probabilmente interferì con la sua popolarità generale. Così Lyell gli scrisse nel 1838 ('Lyell's Life', ii. pagina 43): «Ti assicuro che mio padre è del tutto entusiasta del tuo giornale... ed è d'accordo con me che avrebbe una grande diffusione se pubblicato separatamente. È rimasto deluso nell'apprendere che doveva essere vincolato agli altri volumi, poiché, sebbene lo avrebbe acquistato ugualmente, temeva che gran parte del pubblico sarebbe stata scoraggiata dal farlo.» In una recensione dei tre viaggi nell' 'Edinburgh Review' (luglio 1839), non c'è nulla che induca un lettore a credere che lo troverebbe più attraente degli altri volumi. E, di fatto, non divenne ampiamente noto fino a quando non fu pubblicato separatamente nel 1845. Si può notare, tuttavia, che la 'Quarterly Review' (dicembre 1839) richiamò l'attenzione dei suoi lettori sui pregi del 'Journal' come libro di viaggi. Il recensore parla del «fascino che nasce dalla freschezza di cuore che viene riversata su queste pagine vergini da un uomo di forte intelletto e da un osservatore acuto e profondo».

La traduzione tedesca (1844) del 'Journal' ricevette una recensione favorevole nel n. 12 dello 'Heidelberger Jahrbücher der Literatur' del 1847, dove il recensore parla della «tela variegata dell'autore, su cui abbozza con colori vivaci i costumi strani di quelle regioni lontane con la loro notevole fauna, flora e particolarità geologiche». Alludendo alla traduzione, mio padre scrive: «Il Dr. Dieffenbach... ha tradotto il mio 'Journal' in tedesco, e devo, con imperdonabile vanità, vantarmene, poiché fu su istigazione di Liebig e Humboldt».

Il lavoro geologico di cui parla nella lettera sopra citata al Sig. Fox lo occupò per tutto il 1843 e fu pubblicato nella primavera dell'anno seguente. Era intitolato 'Geological Observations on the Volcanic Islands, visited during the voyage of H.M.S. "Beagle", together with some brief notices on the geology of Australia and the Cape of Good Hope': costituiva la seconda parte della 'Geology of the Voyage of the "Beagle"', pubblicata «con l'approvazione dei Lords Commissioners of Her Majesty's Treasury». Il volume sui 'Coral Reefs' forma la Parte I della serie, e fu pubblicato, come abbiamo visto, nel 1842. Per il bene del lettore non geologo, posso qui citare le parole del Professor Geikie (Charles Darwin, 'Nature' Series, 1882) su questi due volumi, che erano fino a quel momento i principali lavori geologici di mio padre. Parlando dei 'Coral Reefs', dice a pagina 17: «Questo noto trattato, il più originale di tutte le memorie geologiche del suo autore, è diventato uno dei classici della letteratura geologica. L'origine di quei notevoli anelli di roccia corallina in mezzo all'oceano ha dato luogo a molte speculazioni, ma non è stata proposta alcuna soluzione soddisfacente del problema. Dopo averne visitati molti, ed esaminato anche le barriere coralline che orlano isole e continenti, egli offrì una teoria che per semplicità e grandiosità colpisce ogni lettore con stupore. È piacevole, dopo il trascorrere di molti anni, ricordare la delizia con cui si lesse per la prima volta il 'Coral Reefs'; come si guardavano i fatti venire ordinati al loro posto, senza che nulla venisse ignorato o trascurato con leggerezza; e come, passo dopo passo, si venisse condotti alla grande conclusione di una vasta subsidenza oceanica. Non fu mai dato al mondo un esempio di metodo scientifico più ammirevole, e anche se non avesse scritto altro, il trattato da solo avrebbe posto Darwin nel primissimo piano degli investigatori della natura».

È interessante vedere nel seguente estratto da una delle lettere di Lyell (A Sir John Herschel, 24 maggio 1837. 'Life of Sir Charles Lyell', vol. ii. pagina 12) con quanto calore e prontezza egli abbracciò la teoria. L'estratto fornisce anche incidentalmente qualche idea della teoria stessa.

«Sono pienamente assorbito dalla nuova teoria di Darwin sulle Isole Coralline, e ho sollecitato Whewell a fargliela leggere al nostro prossimo incontro. Devo rinunciare per sempre alla mia teoria del cratere vulcanico, sebbene all'inizio mi sia costato una pena, poiché spiegava così tanto: la forma anulare, la laguna centrale, l'improvviso innalzamento di una montagna isolata in un mare profondo; tutto si accordava così bene con l'idea di vulcani sommersi, crateriformi e conici... e poi il fatto che nel Pacifico meridionale non avevamo quasi rocce nelle regioni delle isole coralline, se non due tipi, calcare corallino e vulcanico! Eppure, nonostante tutto ciò, l'intera teoria è mandata a rotoli, e la forma anulare e la laguna centrale non hanno nulla a che fare con i vulcani, né nemmeno con un fondo crateriforme. Forse Darwin ti ha detto quando era al Capo cosa considera la vera causa? Lascia che una montagna venga sommersa gradualmente, e che il corallo cresca nel mare in cui sta affondando, e ci sarà un anello di corallo, e infine solo una laguna al centro. Perché? Per la stessa ragione per cui una barriera corallina cresce lungo certe coste: Australia, ecc. Le isole coralline sono gli ultimi sforzi di continenti che affogano per sollevare le loro teste sopra l'acqua. Le regioni di elevazione e subsidenza nell'oceano possono essere tracciate dallo stato delle barriere coralline.» C'è poco da dire riguardo alla critica contemporanea pubblicata. Il libro non fu recensito nella 'Quarterly Review' fino al 1847, quando fu data una nota favorevole. Il recensore parla del carattere «audace e sorprendente» dell'opera, ma sembra riconoscere il fatto che le opinioni siano generalmente accettate dai geologi. A quel tempo le menti degli uomini stavano diventando più pronte a ricevere una geologia di questo tipo. Anche dieci anni prima, nel 1837, Lyell ('Life of Sir Charles Lyell', vol. ii. pagina 6) dice: «le persone sono ora molto meglio preparate a credere a Darwin quando avanza prove della lenta ascesa delle Ande, di quanto non fossero nel 1830, quando per la prima volta le scioccai con quella dottrina». Questa frase si riferisce alla teoria elaborata nelle osservazioni geologiche di mio padre sul Sud America (1846), ma il graduale cambiamento nella ricettività della mente geologica deve essere stato favorevole a tutto il suo lavoro geologico. Tuttavia, Lyell sembra inizialmente non essersi aspettato una pronta accettazione della teoria del Corallo; così scrisse a mio padre nel 1837: «Non ho potuto pensare ad altro per giorni dopo la tua lezione sulle barriere coralline, se non alle cime di continenti sommersi. È tutto vero, ma non lusingarti di essere creduto finché non sarai calvo come me, con il duro lavoro e il fastidio per l'incredulità del mondo».

La seconda parte della 'Geology of the Voyage of the "Beagle"', cioè il volume sulle Isole Vulcaniche, che ci interessa particolarmente ora, non può essere descritta meglio che citando nuovamente il Professor Geikie (pagina 18):

«Ricco di osservazioni dettagliate, quest'opera rimane ancora la migliore autorità sulla struttura geologica generale della maggior parte delle regioni che descrive. All'epoca in cui fu scritta, la 'teoria del cratere di elevazione', sebbene osteggiata da Constant Prevost, Scrope e Lyell, era generalmente accettata, almeno sul Continente. Darwin, tuttavia, non poteva accoglierla come una valida spiegazione dei fatti; e sebbene non condividesse il punto di vista dei suoi principali oppositori, ma si azzardasse a proporre una propria ipotesi, le osservazioni fatte imparzialmente e descritte da lui in questo volume devono essere considerate come aventi contribuito alla soluzione finale della difficoltà». Il Professor Geikie continua (pagina 21): «Egli è uno dei primi scrittori a riconoscere la magnitudo della denudazione a cui anche i recenti accumuli geologici sono stati sottoposti. Una delle lezioni più impressionanti da apprendere dal suo resoconto sulle 'Isole Vulcaniche' è la prodigiosa estensione a cui sono state denudate... Egli era propenso ad attribuire al mare più lavoro di quanto la maggior parte dei geologi ammetterebbe oggi; ma visse lui stesso per modificare le sue opinioni originali, e su questo argomento le sue ultime affermazioni sono del tutto al passo con i tempi».

Un estratto da una lettera di mio padre a Lyell mostra la sua stima per il proprio lavoro. «Mi hai fatto molto piacere dicendo che intendi dare un'occhiata alle mie 'Volcanic Islands': mi è costato diciotto mesi!!! e ho sentito di pochissimi che l'abbiano letto. Ora sentirò che, qualunque piccola cosa (e piccola lo è) ci sia a conferma del vecchio lavoro, o di nuovo, farà il suo effetto e non andrà perduta».

Il terzo dei suoi libri geologici, 'Geological Observations on South America', può essere menzionato qui, sebbene non sia stato pubblicato fino al 1846. «In quest'opera l'autore incorporò tutti i materiali raccolti da lui per l'illustrazione della geologia sudamericana, salvo alcuni che sono stati pubblicati altrove. Una delle caratteristiche più importanti del libro è stata la prova che ha portato per dimostrare la lenta e interrotta elevazione del continente sudamericano durante un recente periodo geologico.» (Geikie, loc. cit.)

Di questo libro mio padre scrisse a Lyell: «Il mio volume sarà di circa 240 pagine, terribilmente noioso, eppure molto condensato. Penso che ogni volta che avrai tempo di dargli un'occhiata, penserai che la raccolta di fatti sull'elevazione della terra e sulla formazione delle terrazze sia piuttosto buona».

Del suo lavoro geologico speciale nel suo insieme, il Professor Geikie, pur sottolineando che non era «dello stesso tipo epocale delle sue ricerche biologiche», osserva che egli «diede un potente impulso» alla ricezione generale dell'insegnamento di Lyell «per il modo in cui raccolse da tutte le parti del mondo fatti a suo sostegno».

LAVORO DEL PERIODO DAL 1842 AL 1854.

Il lavoro di questi anni può essere approssimativamente diviso in un periodo di geologia dal 1842 al 1846, e uno di zoologia dal 1846 in poi.

Estraggo dal suo diario note sul tempo trascorso sui suoi libri geologici e sul suo 'Journal'.

'Volcanic Islands'. Estate del 1842 a gennaio 1844.

'Geology of South America'. Luglio 1844 ad aprile 1845.

Seconda Edizione del 'The Journal', ottobre 1845 a ottobre 1846.

Il tempo tra l'ottobre 1846 e l'ottobre 1854 fu praticamente dedicato al lavoro sui Cirripedi (balani); i risultati furono pubblicati in due volumi dalla Ray Society nel 1851 e 1854. I suoi volumi sui Cirripedi fossili furono pubblicati dalla Palaeontographical Society nel 1851 e 1854.

Un resoconto di questi volumi sarà dato più avanti.

Le opere minori possono essere messe insieme, indipendentemente dall'argomento.

"Observations on the Structure, etc., of the genus Sagitta," Ann. Nat. Hist. xiii., 1844, pagine 1-6.

"Brief descriptions of several Terrestrial Planariae, etc.," Ann. Nat. Hist. xiv., 1844, pagine 241-251.

"An Account of the Fine Dust (Una frase appare in questo saggio di interesse, in quanto mostra che l'autore era consapevole dell'importanza di tutti i mezzi di distribuzione:--

"Il fatto che particelle di queste dimensioni siano state portate ad almeno 330 miglia dalla terra è interessante in quanto riguarda la distribuzione delle piante crittogame.") which often Falls on Vessels in the Atlantic Ocean," Geol. Soc. Journ. ii., 1846, pagine 26-30.

"On the Geology of the Falkland Islands," Geol. Soc. Journ. ii., 1846, pagine 267-274.

"On the Transportal of Erratic Boulders, etc.," Geol. Soc. Journ. iv., 1848, pagine 315-323. (Un estratto da una lettera a Lyell, 1847, è di interesse in relazione a questo saggio: «Vorresti essere così gentile (se lo conosci) da mettere l'indirizzo di Maclaren sulla lettera allegata e spedirla. È principalmente per indagare in quale documento egli abbia descritto i massi su Arthur's Seat. Il Sig. D. Milne nell'ultimo 'New Phil. Journal' di Edimburgo [1847], ha un lungo saggio su di esso. Dice: 'Alcuni glacialisti si sono avventurati a spiegare il trasporto dei massi anche nella situazione di quelli ora citati, immaginando che fossero trasportati su banchi di ghiaccio', ecc. Tratta questa visione, e il graffiare delle rocce da parte degli iceberg, come quasi assurda... mi ha finalmente agitato così tanto che (a meno che tu non voglia rispondergli) penso che invierò un saggio in opposizione allo stesso Journal. Posso così introdurre alcune mie vecchie osservazioni, e alcune nuove, e insisterò sulle tue eccellenti osservazioni nel Nord America. È una scocciatura interrompere il proprio lavoro, ma mi ha fatto arrabbiare parecchio».)

L'articolo "Geology," nell'Admiralty Manual of Scientific Enquiry (1849), pagine 156-195. Questo fu scritto nella primavera del 1848.

"On British Fossil Lepadidae," 'Geol. Soc. Journ.' vi., 1850, pagine 439-440.

"Analogy of the structure of some Volcanic Rocks with that of Glaciers," 'Edin. Roy. Soc. Proc.' ii., 1851, pagine 17-18.

Il Professor Geikie è stato così gentile da darmi (in una lettera datata novembre 1885) le sue impressioni sull'articolo di mio padre nell' 'Admiralty Manual'. Menziona i seguenti punti come caratteristici del lavoro:--

«1. Grande ampiezza di vedute. Nessuno che non avesse studiato praticamente e profondamente riflettuto sulle questioni discusse avrebbe potuto scriverlo.

«2. L'intuizione così notevole in tutto ciò che il Sig. Darwin fece mai. Il modo in cui indica linee di ricerca che avrebbero chiarito problemi geologici è eminentemente tipico di lui. Alcune di queste linee non sono mai state adeguatamente seguite; quindi riguardo ad esse era in anticipo sui tempi.

«3. Trattamento interessante e comprensivo. L'autore mette immediatamente i suoi lettori in armonia con lui. Dà loro abbastanza informazioni per mostrare quanto sia delizioso il campo in cui li invita, e quanto potrebbero realizzare in esso. C'è un ampio schizzo dell'argomento che tutti possono seguire, e c'è abbastanza dettaglio da istruire e guidare un principiante e avviarlo sulla strada giusta.

«Naturalmente, la geologia ha fatto grandi passi avanti dal 1849, e l'articolo, se scritto ora, dovrebbe tener conto di altri rami di indagine, e modificare affermazioni che non sono oggi del tutto accurate; ma la maggior parte dei consigli che il Sig. Darwin dà sono tanto necessari e preziosi ora quanto lo erano quando furono dati. È curioso vedere con quale istinto infallibile sembri essersi fissato sui principi che avrebbero superato la prova del tempo.»

In una lettera a Lyell (1853) mio padre scrisse: «Sono andato a leggere un saggio dell'Artico Dr. Sutherland, sull'azione del ghiaccio, letto solo in estratto, ma dovrei pensare con molta buona materia. È stato molto piacevole sentire che era stato scritto a causa dell'Admiralty Manual».

Per dare un'idea della vita ritirata che ora iniziava per mio padre a Down, ho annotato dal suo diario i brevi periodi durante i quali fu lontano da casa tra l'autunno del 1842, quando venne a Down, e la fine del 1854.

1843 Luglio.--Settimana a Maer e Shrewsbury. Ottobre.--Dodici giorni a Shrewsbury.

1844 Aprile.--Settimana a Maer e Shrewsbury. Luglio.--Dodici giorni a Shrewsbury.

1845 15 Settembre.--Sei settimane, "Shrewsbury, Lincolnshire, York, il Decano di Manchester, Waterton, Chatsworth."

1846 Febbraio.--Undici giorni a Shrewsbury. Luglio.--Dieci giorni a Shrewsbury. Settembre.--Dieci giorni a Southampton, ecc., per la British Association.

1847 Febbraio.--Dodici giorni a Shrewsbury. Giugno.--Dieci giorni a Oxford, ecc., per la British Association. Ottobre.--Quindici giorni a Shrewsbury.

1848 Maggio.--Quindici giorni a Shrewsbury. Luglio.--Settimana a Swanage. Ottobre.--Quindici giorni a Shrewsbury. Novembre.--Undici giorni a Shrewsbury.

1849 Marzo a giugno.--Sedici settimane a Malvern. Settembre.--Undici giorni a Birmingham per la British Association.

1850 Giugno.--Settimana a Malvern. Agosto.--Settimana a Leith Hill, casa di un parente. Ottobre.--Settimana a casa di un altro parente.

1851 Marzo.--Settimana a Malvern. Aprile.--Nove giorni a Malvern. Luglio.--Dodici giorni a Londra.

1852 Marzo.--Settimana a Rugby e Shrewsbury. Settembre.--Sei giorni a casa di un parente.

1853 Luglio.--Tre settimane a Eastbourne. Agosto.--Cinque giorni al campo militare di Chobham.

1854 Marzo.--Cinque giorni a casa di un parente. Luglio.--Tre giorni a casa di un parente. Ottobre.--Sei giorni a casa di un parente.

Si vedrà che fu assente da casa per sessanta settimane in dodici anni. Ma bisogna ricordare che gran parte del tempo rimanente trascorso a Down fu perso a causa della cattiva salute.]

LETTERE.

CHARLES DARWIN A R. FITZ-ROY. Down [31 marzo 1843].

Caro Fitz-Roy,

Ho letto ieri con sorpresa e il massimo interesse della tua nomina a Governatore della Nuova Zelanda. Non so se congratularmi con te, ma sono certo di poterlo fare con la Colonia, per possedere il tuo zelo e la tua energia. Sono molto ansioso di sapere se il rapporto sia vero, perché non posso sopportare l'idea che tu lasci il paese senza vederti ancora una volta; il passato è spesso nella mia memoria, e sento che ti devo molto godimento passato, e l'intero destino della mia vita, che (se la mia salute fosse stata più forte) sarebbe stato pieno di soddisfazione per me. Durante gli ultimi tre mesi non sono mai andato a Londra senza l'intenzione di chiamare nella speranza di vedere la Sig.ra Fitz-Roy e te; ma trovo, molto sfortunatamente per me, che la piccola eccitazione di rompere la mia routine più tranquilla mi abbatte così generalmente, che sono in grado di fare quasi nulla quando sono a Londra, e non sono stato nemmeno in grado di partecipare a una riunione serale della Geological Society. Altrimenti, sto molto bene, come lo sono, grazie a Dio, mia moglie e i miei due figli. L'estremo ritiro di questo posto si adatta molto bene a tutti noi, e godiamo molto della nostra vita in campagna. Ma sto scrivendo minuzie su me stesso, quando la tua mente e il tuo tempo devono essere pienamente occupati. Il mio scopo nello scrivere è supplicare te o la Sig.ra Fitz-Roy di avere la gentilezza di mandarmi una riga per dire se è vero, e se salperete presto. Verrò su la prossima settimana per uno o due giorni; potresti vedermi anche solo per cinque minuti, se chiamassi presto giovedì mattina, vale a dire alle nove o dieci, o a qualsiasi ora (se mantieni i primi orari della nave) finisci la tua colazione. Ti prego di ricordarmi gentilmente alla Sig.ra Fitz-Roy, che confido sia in grado di guardare al suo lungo viaggio con audacia.

Credimi, caro Fitz-Roy, sempre sinceramente tuo obbligato, CHARLES DARWIN.

[Vale la pena riportare una citazione da un’altra lettera (del 1846) a Fitz-Roy, poiché mostra l’affettuoso ricordo che mio padre serbava del suo vecchio Capitano.

"Addio, caro Fitz-Roy, penso spesso ai suoi molti atti di gentilezza nei miei confronti, e non di rado al momento, senza dubbio da lei dimenticato, in cui, prima di arrivare a Madeira, venne a sistemarmi l’amaca con le sue stesse mani, cosa che, come seppi in seguito, fece venire le lacrime agli occhi a mio padre."]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. [Down, 5 settembre 1843.] Lunedì mattina.

Mio caro Fox,

Quando ho spedito lo scritto sui ghiacciai, stavo giusto uscendo e non ho avuto tempo di scrivere. Spero che il tuo amico si goda il suo viaggio (e vorrei che tu ci andassi con lui) tanto quanto ho fatto io. È stato una sorta di romanzo geologico. Ma il tuo amico deve avere pazienza, poiché non si farà un buon OCCHIO GLACIALE in pochi giorni. Murchison e il Conte Keyserling si sono PRECIPITATI attraverso il Galles del Nord lo stesso autunno e non sono riusciti a vedere nulla eccetto gli effetti della pioggia che scorreva sulle rocce! Ho interrogato a fondo Murchison, e ho visto chiaramente che non aveva osservato nulla con attenzione. Mi sento CERTO riguardo agli effetti glaciali nel Galles del Nord. Prendi coraggio, se questo tempo dura, e fatti una passeggiata in Galles; il suo scenario glorioso deve fare bene al cuore e al corpo di chiunque. Vorrei avere l’energia per venire a Delamere e andare con te; ma come osservi tu, potresti altrettanto bene chiedere di San Paolo. Ogni volta che mi concederò un viaggio, penso che sarà in Scozia, per dare la caccia ad altre strade parallele. La mia teoria marina per queste strade è stata per un certo periodo affossata dal lavoro sul ghiaccio di Agassiz, ma ora sta tornando in auge...

Addio, siamo quasi arrivati alla fine, quasi tutti gli operai se ne sono andati e si sta stendendo la ghiaia sui vialetti. Ave Maria! Come vola il denaro. Ci sono il doppio delle tentazioni di stravaganza in campagna rispetto a Londra. Adios.

Tuo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [1844?].

...Ho anche letto i 'Vestiges' ('The Vestiges of the Natural History of Creation' fu pubblicato anonimamente nel 1844, ed è opinione diffusa che sia stato scritto dal defunto Robert Chambers. La copia di mio padre mostra segni di un’attenta lettura, con un lungo elenco di passaggi contrassegnati spillato alla fine. Sembra che ne abbia tratto una lezione utile. Scrive: "L’idea di un pesce che si trasforma in un rettile, mostruosa. Non specificherò alcuna genealogia, troppo poco note al momento." Si riferisce di nuovo al libro in una lettera a Fox, nel febbraio 1845: "Hai letto quello strano libro, non filosofico ma scritto in modo eccellente, i 'Vestiges': ha fatto più discutere di qualsiasi altra opera recente, ed è stato da alcuni attribuito a me, cosa di cui dovrei essere molto lusingato e non lusingato"), ma ne sono rimasto un po’ meno divertito di quanto tu sembri esserlo stato: la scrittura e l’impostazione sono certamente ammirevoli, ma la sua geologia mi sembra pessima, e la sua zoologia ancora peggiore. Ti sarei molto obbligato se in futuro, o quando avessi tempo libero, potessi dirmi su cosa basi la tua dubbiosa credenza che l’immaginazione di una madre influenzi la prole. (Ciò si riferisce al caso di una parente di Sir J. Hooker, la quale insisteva che una voglia, apparsa su uno dei suoi figli, fosse l’effetto di uno spavento provato da lei stessa nell’aver, prima della nascita del bambino, macchiato con seppia una copia del 'Liber Studiorum' di Turner che le era stata prestata con l’ingiunzione speciale di farvi attenzione.) Ho prestato attenzione alle varie affermazioni sparse, ma non credo in nulla più che in coincidenze fortuite. W. Hunter disse a mio padre, allora in una clinica ostetrica, che in molte migliaia di casi aveva chiesto alla madre, PRIMA DEL PARTO, se qualcosa avesse influenzato la sua immaginazione, e ne aveva registrato le risposte; e assolutamente nessun caso si è rivelato esatto, sebbene, quando il bambino avesse qualcosa di notevole, in seguito facessero quadrare i conti. La riproduzione sembra governata da leggi così simili in tutto il regno animale, che sono molto restio [a credere]...

CHARLES DARWIN A J.M. HERBERT. Down [1844 o 1845].

Mio caro Herbert,

Sono stato molto felice di vedere la tua calligrafia e di sentire qualche notizia su di te. Sebbene tu non possa venire qui quest’autunno, spero davvero che tu e la Sig.ra Herbert verrete in inverno, e faremo un sacco di chiacchiere sui vecchi tempi e un sacco di Beethoven.

Ho poco o meglio nulla da dire su di me; viviamo come un orologio, e nel modo che la maggior parte della gente considererebbe il più noioso possibile. Di recente ho lavorato duramente in modo straordinario, con grande scompiglio dei miei poveri organi digerenti, sul Sud America, e ringrazio tutte le divinità, ne ho fatto i tre quarti. Scrivere un inglese semplice diventa per me sempre più difficile, e mai raggiungibile. Quanto al tuo fingere che leggerai qualcosa di così noioso come le mie pure descrizioni geologiche, non spalmare un tale balsamo lusinghiero sulla mia anima (Sullo stesso argomento scrisse a Fitz-Roy: "Ho inviato la mia 'Geologia del Sud America' a Dover Street, e la riceverai, senza dubbio, col passare del tempo. Non sai cosa minacci quando proponi di leggerla, è puramente geologica. Dissi a mio fratello: 'Naturalmente la leggerai', e la sua risposta fu: 'Per la mia vita, preferirei persino comprarla.'") perché è incredibile. Ho scoperto da tempo che i geologi non leggono mai le opere l’uno dell’altro, e che l’unico scopo nello scrivere un libro è fornire una prova di serietà, e che non formi le tue opinioni senza sottoporti a una qualche sorta di fatica. La geologia al momento è molto orale, e ciò che dico qui è in larga misura del tutto vero. Ma ti sto facendo una discussione lunga quanto un capitolo dell’odioso libro stesso.

Di recente sono stato a Shrewsbury, e ho trovato mio padre sorprendentemente bene e allegro.

Credimi, mio caro vecchio amico, sempre tuo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, lunedì [10 febbraio 1845].

Mio caro Hooker,

Ti sono molto obbligato per la tua lettera molto gradevole; è stato molto gentile, nel mezzo della tua dissipazione scientifica e teatrale, pensare di scrivere una lettera così lunga a me. Sono sbalordito dalla tua notizia, e devo condogliarti per la tua ATTUALE visione della Cattedra (Sir J.D. Hooker era candidato alla Cattedra di Botanica all’Università di Edimburgo.), e la deploro con tutto il cuore per conto mio. C’è qualcosa di così raggelante in una separazione di così tante centinaia di miglia, sebbene non ci vedessimo molto quando eravamo più vicini. Non crederai a quanto profondamente io rimpianga per ME STESSO le tue attuali prospettive. Avevo guardato avanti al [nostro] vederci spesso durante le nostre vite. È una pesante delusione; e da un punto di vista puramente egoistico, come aiuto nel mio lavoro, la tua perdita è davvero irreparabile. Ma, d’altra parte, non posso dubitare che tu abbia al momento una visione desolata, anziché luminosa, delle tue prospettive: sicuramente ci sono grandi vantaggi, così come svantaggi. Il posto è di rilievo; e in realtà mi sembra che ci siano così tanti lavoratori indifferenti, e così pochi lettori, che è un grande vantaggio, da un punto di vista puramente scientifico, per un buon lavoratore occupare una posizione che spinga gli altri a prestare attenzione al suo lavoro. Dimentico se tu abbia frequentato Edimburgo come studente, ma ai miei tempi c’era un gruppo di uomini che erano tutt’altro che gli ascoltatori indifferenti e noiosi che ti aspetti per il tuo pubblico. Rifletti a che soddisfazione e onore sarebbe FORMARE un buon botanico; con la tua indole sarai per molti ciò che Henslow è stato a Cambridge per me e per altri, un amico e una guida gentilissimi. Poi che bel giardino, e che buona Biblioteca Pubblica! Perché, Forbes rimpiange sempre i vantaggi di Edimburgo per il lavoro: pensa all’inestimabile vantaggio di arrivare a pochi passi da quelle nobili rocce, colline e coste sabbiose vicino a Edimburgo! Davvero, non posso compatirti molto, sebbene compatisca immensamente me stesso per la tua perdita. Sicuramente le lezioni diventeranno, tra un anno o due, con la tua GRANDE capacità di lavoro (qualsiasi cosa ti piaccia dire al contrario) facili, e avrai un tempo discreto per la tua Flora Antartica e le vedute generali sulla distribuzione. Se pensassi che la tua Cattedra fermerebbe il tuo lavoro, augurerei essa e tutte le buone conseguenze mondane al Diavolo. So che vivrò abbastanza da vederti la prima autorità in Europa su quel grandioso argomento, che è quasi la chiave di volta delle leggi della creazione, la Distribuzione Geografica. Bene, c’è un conforto, sarai a Kew, senza dubbio, ogni anno, quindi finirò col costringerti a ingoiare le mie sincere congratulazioni. Grazie per tutte le tue notizie. Mi addolora sentire che Humboldt sta declinando; non si può fare a meno di sentire, sebbene ingiustamente, che una tale fine sia umiliante: anche quando l’ho visto parlava oltre ogni ragione. Se lo rivedi, ti prego di porgergli i miei più rispettosi e gentili complimenti, e di dire che non dimentico mai che l’intero corso della mia vita è dovuto all’aver letto e riletto da giovane la sua 'Narrazione Personale'. Quanto vere e piacevoli sono tutte le tue osservazioni sulla sua gentilezza; pensa a quante opportunità avrai, nel tuo nuovo posto, di essere un Humboldt per gli altri. Chiedigli del fiume nel N.E. dell’Europa, con la Flora molto diversa sulle sue sponde opposte. Ho preso e letto il tuo Wilkes; che libro debole nel contenuto e nello stile, e che magnificamente confezionato! Scrivimi due righe da Berlino. Grazie anche per le bozze di stampa. Non intendo, tuttavia, le tavole di prova; le apprezzo, poiché mi risparmiano di copiare estratti. Addio, mio caro Hooker, con il cuore pesante ti auguro gioia per le tue prospettive.

Il tuo sincero amico,

C. DARWIN.

[La seconda edizione del 'Journal', a cui si riferisce la seguente lettera, fu completata tra il 25 aprile e il 25 agosto. Fu pubblicata dal Sig. Murray nella 'Colonial and Home Library', e in questa forma più accessibile ebbe presto una grande vendita.

Fino al momento delle sue prime trattative con il Sig. Murray per la pubblicazione in questa forma, aveva ricevuto il pagamento solo sotto forma di un gran numero di copie omaggio, e sembra che sia stato felice di vendere il copyright della seconda edizione al Sig. Murray per 150 sterline.

I punti di differenza tra questa e la prima edizione sono di interesse principalmente in relazione alla crescita delle vedute dell’autore sull’evoluzione, e saranno considerati più avanti.]

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down [luglio 1845].

Mio caro Lyell,

Ti invio la prima parte (Senza dubbio bozze di stampa.) della nuova edizione [del 'Journal of Researches'], che devo così interamente a te. Vedrai che mi sono avventurato a dedicarla a te (La dedica della seconda edizione del 'Journal of Researches' è la seguente:--"A Charles Lyell, Esq., F.R.S., questa seconda edizione è dedicata con grato piacere, come riconoscimento che la parte principale di qualsiasi merito scientifico questo Diario e le altre opere dell’Autore possano possedere, è derivata dallo studio dei noti e ammirevoli 'Principles of Geology'."), e confido che ciò non possa esserti sgradevole. Ho desiderato a lungo, non tanto per te, quanto per i miei sentimenti di onestà, riconoscere più chiaramente che con un mero riferimento, quanto io ti debba geologicamente. Quegli autori, tuttavia, che come te educano le menti delle persone oltre a insegnare loro fatti specifici, non possono, credo, mai ricevere piena giustizia se non dai posteri, poiché la mente così insensibilmente migliorata può a stento percepire la propria ascesa. Avevo intenzione di inserire il presente riconoscimento nella terza parte della mia Geologia, ma la sua vendita è così straordinariamente esigua che non avrei avuto la soddisfazione di pensare che, per quanto era in mio potere, avevo ammesso, sebbene in modo imperfetto, il mio debito. Ti prego di non pensare che io sia così sciocco da supporre che la mia dedica possa gratificarti in qualche modo, se non nella misura in cui confido che la riceverai come un segno quanto mai sincero della mia gratitudine e amicizia. Penso di aver migliorato questa edizione, specialmente la seconda parte, che ho appena terminato. Ho aggiunto molto sui Fuegini, e ridotto alla metà la discussione spietatamente lunga su clima e ghiacciai, ecc. Non ricordo nulla di aggiunto alla prima parte che sia abbastanza lungo da richiamare la tua attenzione; c’è una pagina di descrizione di una razza di buoi molto curiosa nella Banda Oriental. Mi piacerebbe che leggessi le poche pagine finali; c’è una piccola discussione sull’estinzione, che forse non ti colpirà come nuova, sebbene abbia colpito me, e ha posto nella mia mente tutte le difficoltà rispetto alle cause dell’estinzione nella stessa classe di altre difficoltà che sono generalmente del tutto trascurate e sottovalutate dai naturalisti; avrei dovuto, tuttavia, rendere più lunga la mia discussione e mostrare con i fatti, come avrei potuto facilmente, quanto costantemente ogni specie debba essere controllata nei suoi numeri.

Ho ricevuto i tuoi Viaggi ('Travels in North America', 2 volumi, 1845.) ieri; e mi piacciono immensamente il suo aspetto esterno e interno; ho letto solo una dozzina di pagine ieri sera (poiché ero stanco per la fienagione), ma ho visto abbastanza per percepire quanto MOLTO mi interesserà, e quanti passaggi verranno segnati. Sono lieto di trovare una buona spruzzata di Storia Naturale; sarei sbalordito se non vendesse moltissimo...

Quanto mi dispiace pensare che non ti vedremo più qui per così tanto tempo; vorrei che tu potessi stancarti un pochino prima di partire e avessi bisogno di un giorno d’aria fresca, prima che le brezze oceaniche soffino su di te...

Sempre tuo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, sabato [1° agosto 1845].

Mio caro Lyell,

Desideravo scriverti da una settimana, ma ogni cinque minuti di forza sono stati spesi per far uscire la mia seconda parte. (Della seconda edizione del 'Journal of Researches'.) Il tuo biglietto mi ha fatto piacere molto più, oso dire, di quanto la mia dedica abbia fatto a te, e ti ringrazio molto per questo. Il tuo lavoro mi ha interessato molto, e ti darò le mie impressioni, sebbene, poiché non ho mai pensato che ti importasse sapere cosa pensassi delle parti non scientifiche, non ho preso appunti, né mi sono dato la pena di ricordare alcuna impressione particolare dei due terzi del primo volume. La prima impressione, direi, sarebbe per i più (sebbene non abbia letteralmente visto anima viva dopo averlo letto) il rammarico per il fatto che non ci sia di più delle [parti] non scientifiche. Non sono un buon giudice, poiché non ho letto nulla, vale a dire di non scientifico sul Nord America, ma il tutto mi è sembrato molto nuovo, fresco e interessante. Le tue discussioni portavano alla mia mente l’evidente marchio di un pensiero maturo, e di conclusioni tratte da fatti osservati da te stesso, e non dalle opinioni delle persone che hai incontrato; e questo sospetto che sia relativamente raro.

La tua discussione sulla schiavitù mi ha disturbato molto; ma poiché non ti importerebbe più della mia opinione su questo punto che delle ceneri di questa lettera, non dirò nulla se non che mi ha dato alcune notti insonni, quanto mai scomode. Il tuo resoconto dello stato religioso degli Stati mi ha interessato particolarmente; sono sorpreso in tutto della tua audacia quanto mai appropriata contro il Clero. Nel tuo capitolo sull’Università, il Clero, e non lo Stato dell’Istruzione, sono trattati molto severamente e giustamente, e questo penso sia molto audace, poiché concepisco che potresti schiacciare un vecchio Don dalla testa di piombo, in quanto Don, con maggiore sicurezza, che toccare il dito di quell’Animale Corporativo, il Clero. Che contrasto nell’Istruzione mostra l’Inghilterra! La tua scusa (usando il termine, come i vecchi religiosi che intendevano tutt’altro che una scusa) per le lezioni, mi è sembrata molto intelligente; ma tutti gli argomenti del mondo dalla tua parte non valgono quanto un corso di Lezioni di Jamieson dall’altra, che ho sperimentato in passato per i miei peccati. Sebbene avessi letto dei 'Bacini carboniferi del Nord America', non ho mai compreso in minima parte la loro area, il loro spessore e la loro posizione favorevole; quasi nulla mi ha stupito di più nel tuo libro.

Alcune poche parti mi sono sembrate piuttosto eterogenee, ma non so se in misura tale da significare qualcosa. Mi è mancato, tuttavia, parecchio, un qualche titolo generale per i capitoli, come i due o tre luoghi principali visitati. Non si ha il diritto di pretendere che un autore scriva fino allo zero dell’ignoranza geografica del lettore; ma io, non conoscendo un solo luogo, sono stato occasionalmente piuttosto tormentato nel tracciare il tuo percorso. A volte, all’inizio di un capitolo, in un paragrafo il tuo percorso era tracciato attraverso una mezza dozzina di luoghi; chiunque, ignorante quanto me, se potesse essere trovato, preferirebbe che un tale paragrafo disturbante fosse omesso. Ho staccato la tua mappa, e l’ho trovato un grande sollievo; non riuscivo a seguire la tua traccia incisa. Penso che in una seconda edizione, interspazi qua e là di una riga aperta, sarebbero un miglioramento. A proposito, mi do merito di aver dato al mio Diario un’aria meno scientifica nell’aver stampato tutti i nomi di specie e generi in tondo; la stampa, inoltre, ha un aspetto migliore. Tutte le illustrazioni mi sembrano eccellenti, e la mappa è un ammirabile volume in sé. Se i tuoi 'Principles' non avessero incontrato tale ammirazione universale, avrei temuto che ci sarebbe stata troppa geologia in questo per il lettore generale; certamente tutto ciò che uno stile più chiaro e leggero potesse fare, è stato fatto. Per me la geologia era un eccellente, ben condensato, ben digerito riassunto di tutto ciò che è stato scoperto nel Nord America, e ogni geologo dovrebbe esserti grato. Il riepilogo del capitolo sul Niagara mi è apparso la parte più grandiosa; sono stato anche profondamente interessato dalla tua discussione sull’origine delle formazioni siluriane. Ho fatto decine di DECINE di segni su passaggi che mi saranno utili in futuro.

Tutta la teoria sul carbone mi è sembrata molto buona; ma non serve continuare a enumerare in questo modo. Vorrei che ci fosse stata più Storia Naturale; mi sono piaciuti TUTTI i frammenti sparsi. Ora ti ho dato una trascrizione esatta dei miei pensieri, ma valgono a stento la tua lettura...

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 25 agosto [1845].

Mio caro Lyell,

Questo è letteralmente il primo giorno in cui ho avuto tempo da perdere; e mi divertirò iniziando una lettera per te...

Sono rimasto deliziato dalla tua lettera in cui tocchi la Schiavitù; vorrei che gli stessi sentimenti fossero stati evidenti nella tua discussione pubblicata. Ma non scriverò su questo argomento, forse ti darei fastidio, e certamente me stesso. Mi sono sfogato con un paragrafo o due nel mio Diario sul peccato della schiavitù brasiliana; tu forse penserai che sia in risposta a te; ma non è così. Non ho fatto osservazioni su nulla che non abbia sentito sulla costa del Sud America. Le mie poche frasi, tuttavia, sono meramente un’esplosione di sentimento. Come hai potuto riferire così placidamente quel sentimento atroce (Nel passaggio citato, Lyell non espone le proprie opinioni, ma quelle di un piantatore.) sulla separazione dei figli dai loro genitori; e nella pagina successiva parlare di essere addolorato per il fatto che i bianchi non abbiano prosperato; ti assicuro che il contrasto mi ha fatto esclamare ad alta voce. Ma ho infranto la mia intenzione, e quindi basta su questo odioso argomento mortale.

C’è una recensione favorevole, ma non abbastanza forte, su di te, nel "Gardeners' Chronicle". Mi spiace vedere che Lindley si attiene alla teoria dell’anidride carbonica. A proposito, sono stato molto compiaciuto dal fatto che Lindley abbia scelto i miei paragrafi sull’estinzione dandoli senza tagli. Per la mia mente, mettere la rarità comparativa delle specie esistenti nella stessa categoria dell’estinzione ha rimosso un gran peso; sebbene naturalmente non spieghi nulla, mostra che finché non possiamo spiegare la rarità comparativa, non dovremmo provare alcuna sorpresa nel non spiegare l’estinzione...

Mi rallegra molto sentir parlare della richiesta di una nuova edizione dei "Principles": quanto bene glorioso ha fatto quell'opera. Temo che questa volta non sarete tra le vecchie rocce; quanto gioirò se vivrò abbastanza da vedervi pubblicare e scoprire un altro stadio al di sotto del Siluriano: sarebbe il passo più grandioso possibile, credo. Sono molto lieto di sentire quali progressi stia facendo Bunbury nella botanica fossile; c'è un bel vuoto da colmare per lui in questo paese. Passerò certamente a trovarlo quest'inverno... Per quel poco che ho visto di lui, posso credere appieno a tutto ciò che dite dei suoi talenti...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Shrewsbury [1845?].

Mio caro Hooker,

Ho appena ricevuto la vostra nota, che mi ha stupito e mi ha addolorato sinceramente. Non ho dubitato per un solo minuto del vostro successo, poiché erroneamente immaginavo che il merito fosse destinato a vincere. Sono certissimo che verrà presto il giorno in cui coloro che hanno votato contro di voi, se hanno un briciolo di vergogna o di coscienza, si vergogneranno di aver permesso alla politica di offuscare la vista davanti alle vostre qualifiche, qualifiche peraltro garantite da Humboldt e Brown! Ebbene, quelle referenze devono esservi di consolazione. Proh pudor! Sono irritato e indignato a turno. Non posso nemmeno trovare conforto nel pensare che vi vedrò di più, ed estrarrò ulteriore conoscenza dal vostro bagaglio ben organizzato. Mi fa piacere pensare che, dopo aver letto alcune delle vostre lettere, non ho mai dubitato della posizione che terrete in definitiva tra i botanici europei. Non riesco a pensare ad altro, altrimenti mi piacerebbe discutere di "Cosmos" (una traduzione del "Kosmos" di Humboldt) con voi. Confido che farete visita a me e a mia moglie quest'autunno a Down. Sarò a Down il 24, e fino ad allora sarò in giro.

Mio caro Hooker, permettetemi di definirmi il vostro vero amico, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. 8 ottobre [1845], Shrewsbury.

...Di recente ho fatto un piccolo giro per vedere una fattoria che ho acquistato nel Lincolnshire (Parla della sua fattoria nel Lincolnshire in una lettera a Henslow (4 luglio): "Ho comprato una fattoria nel Lincolnshire, e quando andrò lì quest'autunno, intendo vedere cosa posso fare per dotare ogni cottage della mia piccola proprietà di giardini. È una prospettiva disperata, ma credo che poche cose farebbero più bene a questo paese nelle età future quanto la distruzione della primogenitura, così da ridurre la differenza nella ricchezza terriera e creare più piccoli proprietari terrieri. Quanto sono atrocemente ingiuste le leggi sul bollo, che rendono così costoso per il povero comprare il suo quarto di acro; fanno ribollire il sangue per l'indignazione.") e poi a York, dove ho visitato il Decano di Manchester (L'onorevole e reverendo W. Herbert. La visita è menzionata in una lettera al Dr. Hooker: "Ho fatto un piccolo giro, in parte per affari, ho visitato il Decano di Manchester e ho avuto con lui conversazioni molto interessanti su ibridi, sterilità, variazione, ecc., ecc. È pieno di conoscenze acquisite da sé, ma sa sorprendentemente poco di ciò che gli altri hanno fatto sugli stessi argomenti. È molto eterodosso sulle 'specie': non molto meglio, secondo quanto riterrebbero la maggior parte dei naturalisti, del povero autore di 'Vestiges'.") il grande creatore di ibridi, che mi ha fornito molte informazioni curiose. Ho visitato anche Waterton a Walton Hall, e la mia visita lì mi ha divertito moltissimo. È un tipo strano e divertente; al nostro pranzo anticipato, il nostro gruppo consisteva in due sacerdoti cattolici e due mulatte! Ha superato i sessant'anni e il giorno prima ha inseguito e catturato una lepre in un campo di rape. È una bella vecchia casa e il lago brulica di uccelli acquatici. Ho visto poi Chatsworth e sono rimasto in estasi davanti alla grande serra; è un frammento perfetto di foresta tropicale, e la vista mi ha fatto pensare con piacere ai vecchi ricordi. Il mio piccolo tour di dieci giorni mi ha fatto sentire meravigliosamente forte al momento, ma gli effetti benefici non sono durati. Mia moglie, mi dispiace dirlo, non diventa molto forte, e i bambini sono la speranza della famiglia, perché sono tutti felicità, vita e spirito. Sono rimasto molto colpito dalla recensione di Sedgwick (La recensione di Sedgwick dei "Vestiges of Creation" nell'"Edinburgh Review", luglio 1845.) sebbene la trovi tutt'altro che popolare tra i nostri lettori scientifici. Penso che alcuni passaggi sappiano più del dogmatismo del pulpito che della filosofia della cattedra del professore; e parte dello spirito mi sembra degna solo di – nel "Quarterly". Tuttavia, è un grandioso pezzo di argomentazione contro la mutabilità delle specie, e l'ho letto con timore e tremore, ma sono stato ben lieto di constatare di non aver trascurato nessuno degli argomenti, sebbene li avessi esposti a me stesso con la debolezza del latte e acqua. Avete già letto "Cosmos"? La traduzione inglese è miserevole e le descrizioni semi-metafisico-politiche nella prima parte sono a malapena intelligibili; ma penso che la discussione sui vulcani meriti la vostra attenzione, mi ha stupito per il suo vigore e le sue informazioni. Mi addolora trovare Humboldt un ammiratore di Von Buch, con la sua classificazione dei vulcani, crateri di sollevamento, ecc., ecc., e l'atmosfera di anidride carbonica. È davvero un uomo meraviglioso.

Spero di tornare a casa tra due settimane e di dedicarmi alla mia estenuante America del Sud finché non l'avrò finita. Sarò molto ansioso di sapere come ve la passate dagli Horner, ma non dovete pensare di sprecare il vostro tempo scrivendomi. Ci mancheranno, davvero, le vostre visite a Down, e mi sentirò un uomo perduto a Londra senza il mio "luogo di ritrovo" mattutino a Hart Street...

Credetemi, mio caro Lyell, sempre vostro, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, Farnborough, Kent. Giovedì, settembre 1846.

Mio caro Hooker,

Spero che questa lettera vi raggiunga a Clifton, ma mi è stato impedito di scrivere perché non sono stato bene e ho avuto gli Horner qui come ospiti, il che, con il mio abominevole lavoro di stampa, ha occupato pienamente il mio tempo. È passato davvero molto tempo da quando ci siamo scritti; anche se, vi prego di notare, ho scritto io per ultimo, ma riguardo a cosa non riesco a ricordare, tranne, lo so, che è stato dopo aver letto i vostri ultimi numeri (Antarctic Botany di Sir J.D. Hooker.), e vi invio un'epistola unicamente laudatoria, considerando che proveniva da un uomo che a stento distingue una margherita da un dente di leone a un botanico di professione...

Non riesco a ricordare quali articoli mi abbiano dato l'impressione, ma ho fermamente fissato nella mia mente ciò che voi dichiarate essere il caso, ovvero la scarsa importanza chimica del suolo per la sua vegetazione. Che fatto forte è, come mi fece notare una volta R. Brown, che certe piante siano calcaree qui, mentre non lo sono sotto un clima più favorevole sul Continente, o viceversa, perché dimentico quale; ma voi, senza dubbio, saprete a cosa mi riferisco. A proposito, ci sono alcuni casi simili nell'articolo di Herbert nel "Horticultural Journal". ("Journal of the Horticultural Society", 1846.) L'avete letto? Mi è sembrato estremamente originale e si riferisce DIRETTAMENTE alle vostre attuali ricerche. (Sir J.D. Hooker in quel periodo si occupava di polimorfismo, variabilità, ecc.) Per un NON BOTANICO il gesso ha l'aspetto più peculiare di qualsiasi flora in Inghilterra; perché non venite qui a fare le vostre osservazioni? NOI andremo a Southampton, se il mio coraggio e il mio stomaco non mi tradiranno, per la Brit. Assoc. (Non ritenete sia vostro dovere essere lì?) E perché non potete venire qui dopo e LAVORARE?...

LA MONOGRAFIA SUI CIRRIPEDI,

Ottobre 1846 – ottobre 1854.

[Scrivendo a Sir J.D. Hooker nel 1845, mio padre dice: "Spero quest'estate prossima di finire la mia Geologia del Sud America, poi di tirare fuori un po' di Zoologia, e urrà per il mio lavoro sulle specie...". Questo passaggio serve a mostrare che all'epoca non aveva alcuna intenzione di compiere uno studio esaustivo sui Cirripedi. In effetti sembrerebbe che la sua intenzione originaria fosse, come apprendo da Sir J.D. Hooker, meramente quella di risolvere un problema specifico. Ciò è del tutto in linea con il seguente passaggio nell'Autobiografia: "Quando ero sulla costa del Cile, trovai una forma curiosissima, che scavava nelle conchiglie di Concholepas, e che differiva così tanto da tutti gli altri Cirripedi che dovetti formare un nuovo sottordine per la sua esclusiva classificazione... Per comprendere la struttura del mio nuovo Cirripede dovetti esaminare e dissezionare molte delle forme comuni; e questo mi condusse gradualmente a occuparmi dell'intero gruppo." Negli anni successivi sembra aver provato qualche dubbio sul valore di questi otto anni di lavoro, per esempio quando scrisse nella sua Autobiografia: "Il mio lavoro mi fu di considerevole utilità quando dovetti discutere nell' 'Origine delle Specie' i principi di una classificazione naturale. Ciononostante, dubito che il lavoro sia valso il consumo di così tanto tempo." Eppure apprendo da Sir J.D. Hooker che egli riconobbe certamente all'epoca il suo valore per se stesso come formazione sistematica. Sir Joseph mi scrive: "Tuo padre riconosceva tre stadi nella sua carriera di biologo: il semplice collezionista a Cambridge; il collezionista e osservatore nel 'Beagle', e per alcuni anni dopo; e il naturalista addestrato dopo, e solo dopo, il lavoro sui Cirripedi. Che fosse un pensatore fin dall'inizio è verissimo, e c'è moltissimo nei suoi scritti precedenti ai Cirripedi che un naturalista addestrato non potrebbe che emulare... Alludeva spesso ad esso come a una disciplina preziosa, e aggiungeva che anche il lavoro 'odioso' di estrarre sinonimi e di descrivere, non solo migliorava i suoi metodi ma gli apriva gli occhi sulle difficoltà e sui meriti delle opere dei più ottusi dei catalogatori. Un risultato fu che non avrebbe mai permesso che passasse senza contestazione un'osservazione spregiativa sulla classe più povera di ricercatori scientifici, a condizione che il loro lavoro fosse onesto e buono nel suo genere. Ho sempre considerato questo come uno dei tratti più nobili del suo carattere: questa generosa valutazione dei manovali della scienza e dei loro lavori... ed è stata la monografia sui Cirripedi a provocare tutto ciò."]

Il professor Huxley mi permette di citare la sua opinione sul valore degli otto anni dedicati ai Cirripedi:

"A mio avviso, il vostro sagace padre non fece mai cosa più saggia di quando si dedicò agli anni di paziente fatica che il libro sui Cirripedi gli costò.

"Come il resto di noi, non aveva una formazione adeguata nelle scienze biologiche, e mi ha sempre colpito come un notevole esempio della sua intuizione scientifica il fatto che vide la necessità di darsi tale formazione, e del suo coraggio che non si sottrasse alla fatica di ottenerla.

"Il grande pericolo che assedia tutti gli uomini di ampia facoltà speculativa è la tentazione di trattare le dichiarazioni di fatto accettate nella scienza naturale come se non fossero solo corrette, ma esaustive; come se potessero essere trattate deduttivamente, nello stesso modo in cui si possono trattare le proposizioni di Euclide. In realtà, ogni tale dichiarazione, per quanto vera possa essere, è vera solo relativamente ai mezzi di osservazione e al punto di vista di coloro che l'hanno enunciata. Fin lì si può fare affidamento su di essa. Ma se essa possa sopportare ogni conclusione speculativa che ne può essere logicamente dedotta, è una questione del tutto diversa.

"Vostro padre stava costruendo una vasta sovrastruttura sulle fondamenta fornite dai fatti riconosciuti della scienza geologica e biologica. Nella Geografia Fisica, nella Geologia propriamente detta, nella Distribuzione Geografica e nella Paleontologia, aveva acquisito una vasta formazione pratica durante il viaggio del "Beagle". Conosceva per esperienza diretta il modo in cui vengono acquisite le materie prime di questi rami della scienza, ed era quindi un giudice competentissimo dello sforzo speculativo che potevano sopportare. Ciò di cui aveva bisogno, dopo il suo ritorno in Inghilterra, era una corrispondente conoscenza dell'Anatomia e dello Sviluppo, e della loro relazione con la Tassonomia – e acquisì ciò con il suo lavoro sui Cirripedi.

"Così, a mio intendimento, il valore della monografia sui Cirripedi risiede non solo nel fatto che è un'opera ammirevolissima e ha costituito un grande contributo alla conoscenza positiva, ma ancora di più nella circostanza che fu un pezzo di autodisciplina critica, il cui effetto si manifestò in tutto ciò che vostro padre scrisse in seguito, e lo salvò da infiniti errori di dettaglio.

"Lungi dal ritenere tale lavoro una perdita di tempo, credo che sarebbe valsa bene la pena, se fosse stato fattibile, di integrarlo con uno studio speciale di embriologia e fisiologia. Le sue mani ne sarebbero state grandemente rafforzate quando giunse a scrivere vari capitoli dell' 'Origine delle Specie'. Ma naturalmente a quei tempi era quasi impossibile per lui trovare strutture per tale lavoro."

Nessuno può guardare i due volumi sui Cirripedi viventi, di 399 e 684 pagine rispettivamente (per non parlare dei volumi sulle specie fossili), senza essere colpito dall'immensa quantità di lavoro dettagliato che contengono. Le quaranta tavole, alcune delle quali con trenta figure, e le quattordici pagine di indice nei due volumi insieme, danno una vaga idea della fatica spesa per l'opera. (Il lettore che non ha familiarità con la Zoologia troverà un resoconto dei risultati più interessanti nell'articolo del signor Romanes su "Charles Darwin" (serie "Nature", 1882).) Lo stato delle conoscenze, per quanto riguarda i Cirripedi, era quanto mai insoddisfacente all'epoca in cui mio padre iniziò a lavorarvi. Come illustrazione di questo fatto, si può menzionare che dovette persino riorganizzare la nomenclatura del gruppo, o, come espresse lui stesso, trovò "controvoglia indispensabile dare nomi a diverse valvole, e ad alcune delle parti più molli dei Cirripedi." (Vol. i, pagina 3.) È interessante apprendere dal suo diario la quantità di tempo che dedicò ai diversi generi. Così il genere Chthamalus, la cui descrizione occupa ventidue pagine, lo impegnò per trentasei giorni; Coronula richiese diciannove giorni ed è descritta in ventisette pagine. Scrivendo a Fitz-Roy, parla di essere "per l'ultimo mezzo mese quotidianamente al duro lavoro di dissezionare un piccolo animale grande quanto la capocchia di uno spillo, proveniente dall'arcipelago di Chonos, e potrei passarci un altro mese, e vedere quotidianamente strutture più belle."

Sebbene si sia stancato eccessivamente del lavoro prima della fine degli otto anni, provò molto vivo piacere nel corso di esso. Così scrisse a Sir J.D. Hooker (1847?): "Come dite voi, c'è un piacere straordinario nella pura osservazione; non che io sospetti che il piacere in questo caso derivi piuttosto dai confronti che si formano nella propria mente con strutture affini. Dopo essere stato così a lungo impiegato a scrivere le mie vecchie osservazioni geologiche, è delizioso usare di nuovo i propri occhi e le proprie dita." Era, in effetti, un ritorno al lavoro che occupava gran parte del suo tempo quando era in mare durante il suo viaggio. Le sue note zoologiche di quel periodo danno l'impressione di un lavoro vigoroso, ostacolato dall'ignoranza e dalla mancanza di strumenti. E la sua instancabile industria nella dissezione di animali marini, specialmente dei Crostacei, deve essergli stata utile come allenamento per il suo lavoro sui Cirripedi. Gran parte del suo lavoro fu svolto con il semplice microscopio da dissezione, ma fu il bisogno che riscontrò di ingrandimenti maggiori che lo indusse, nel 1846, ad acquistare un microscopio composto. Scrisse a Hooker: "Quando disegnavo con L., ero così deliziato dall'aspetto degli oggetti, specialmente con la loro prospettiva, come visti attraverso i deboli ingrandimenti di un buon microscopio composto, che ne ordinerò uno; in effetti, ho spesso strutture nelle quali il 1/30 non è un ingrandimento sufficiente."

Durante parte del tempo coperto dal presente capitolo, mio padre soffrì forse di più per cattiva salute che in qualsiasi altro momento della sua vita. Sentì gravemente l'influenza deprimente di questi lunghi anni di malattia; così già nel 1840 scrisse a Fox: "Sono diventato un cane ottuso, vecchio e senza spirito rispetto a quello che ero solito essere. Si diventa più stupidi man mano che si invecchia, credo." Non c'è da meravigliarsi che abbia scritto così; c'è piuttosto da meravigliarsi che il suo spirito abbia resistito a una tensione così grande e costante. Scrisse a Sir J.D. Hooker nel 1845: "Siete molto gentile nelle vostre richieste sulla mia salute; non ho nulla da dire al riguardo, essendo sempre molto uguale, alcuni giorni meglio e altri peggio. Credo di non aver avuto un solo giorno intero, o meglio una notte, senza che il mio stomaco sia stato grandemente disturbato, durante gli ultimi tre anni, e la maggior parte dei giorni grande prostrazione di forze: grazie per la vostra gentilezza; molti dei miei amici, credo, mi considerano un ipocondriaco."

Ancora, nel 1849, annota nel suo diario: "1° gennaio - 10 marzo. Salute molto cattiva, con molta nausea e mancanza di forze. Lavorato in tutti i giorni buoni." Questo fu scritto appena prima della sua prima visita allo Stabilimento di Idroterapia del Dr. Gully a Malvern. Nell'aprile dello stesso anno scrisse: "Credo che stia andando molto bene, ma sono piuttosto stanco della mia attuale vita inattiva, e la cura dell'acqua ha l'effetto più straordinario nel produrre indolenza e ristagno mentale: finché non l'ho sperimentato, non avrei potuto crederlo possibile. Ora aumento di peso, ho evitato la nausea per trenta giorni." Ritornò in giugno, dopo sedici settimane di assenza, molto migliorato in salute e, come già descritto, continuò la cura dell'acqua a casa per qualche tempo.]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [Ottobre 1846].

Mio caro Hooker,

Non ho avuto notizie da Sulivan (Ammiraglio Sir B.J. Sulivan, ex ufficiale del "Beagle".) di recente; quando scrisse l'ultima volta indicò dall'8 al 10 come il periodo più probabile. Non appena avrò notizie, vi scriverò due righe, per la possibilità che possiate venire. Dimentico se lo conosciate, ma suppongo di sì; è un brav'uomo. Comunque, se non venite allora, sono molto lieto che proponiate di venire poco dopo...

Sto per iniziare alcuni articoli sui piccoli animali marini, che mi porteranno via alcuni mesi, forse un anno, e poi inizierò a esaminare il mio accumulo decennale di note su specie e varietà, il che, con la scrittura, azzardo dire mi prenderà cinque anni, e poi, una volta pubblicato, azzardo dire che sarò valutato infinitamente in basso nell'opinione di tutti i sani naturalisti – quindi questa è la mia prospettiva per il futuro.

Siete bravo a inventare nomi? Ho un genere di cirripede del tutto nuovo e curioso, che vorrei nominare, e come inventare un nome mi mette completamente in difficoltà.

A proposito, non vi ho detto nulla di Southampton. Ci siamo goduti (mia moglie ed io) la nostra settimana oltre ogni dire: i documenti erano tutti noiosi, ma ho incontrato così tanti amici e fatto così tante nuove conoscenze (specialmente tra i naturalisti irlandesi), e fatto così tante piacevoli escursioni. Vorrei che foste stato lì. Domenica abbiamo fatto una piacevole escursione a Winchester con Falconer (Hugh Falconer, 1809-1865. Principalmente noto come paleontologo, sebbene impiegato come botanico durante tutta la sua carriera in India, dove fu anche ufficiale medico nel servizio della H.E.I.C.; fu sovrintendente del giardino della Compagnia, prima a Saharunpore e poi a Calcutta. Fu uno dei primi esploratori botanici del Kashmir. Le scoperte di Falconer di resti di mammiferi del Miocene nelle Sewalik Hills furono, all'epoca, forse i più grandi "ritrovamenti" mai fatti. Il suo libro sull'argomento, 'Fauna Antiqua Sivalensis', rimase incompiuto al momento della sua morte), il colonnello Sabine (Il compianto Sir Edward Sabine, già presidente della Royal Society e autore di una lunga serie di memorie sul magnetismo terrestre) e il dottor Robinson (Il compianto dottor Thomas Romney Robinson, dell'Osservatorio di Armagh), e altri. Non ho mai goduto di una giornata simile in vita mia. Mi è mancato di dare un'occhiata a H. Watson. (Il compianto Hewett Cottrell Watson, autore della 'Cybele Britannica', una di una serie di opere di grande valore sulla topografia e sulla distribuzione geografica delle piante delle isole britanniche). Suppongo abbiate sentito che incontrò Forbes e gli disse che aveva un articolo severo sulla stampa. Ho capito che Forbes gli spiegò che non aveva motivo di lamentarsi, ma poiché l'articolo era stampato, non lo avrebbe ritirato, ma lo offrì a Forbes affinché vi aggiungesse delle note, cosa che Forbes naturalmente rifiutò...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 7 aprile [1847?].

Mio caro Hooker,

avrei dovuto scrivere prima di ora, se non fossi stato quasi continuamente indisposto, e al momento sto soffrendo per quattro foruncoli e gonfiori, uno dei quali mi permette a stento l'uso del braccio destro, e ha fermato tutto il mio lavoro, e smorzato tutto il mio spirito. Sono rimasto molto deluso nel mancare la mia gita a Kew, e ancor più perché avevo dimenticato che sareste stato via per tutto questo mese; ma non avevo scelta, ed ero a letto quasi tutto venerdì e sabato. Mi congratulo con voi per le migliori prospettive riguardo all'India (Sir J. Hooker lasciò l'Inghilterra l'11 novembre 1847, per il suo viaggio in Himalaya e Tibet. La spedizione fu sostenuta da un piccolo contributo del Tesoro, e assunse quindi il carattere di una missione governativa), ma allo stesso tempo devo sinceramente gemere al riguardo. Mi sentirò completamente perduto senza di voi con cui discutere molti punti, e a cui additare (sfortuna vostra) difficoltà e obiezioni alle mie ipotesi sulle specie. Sarà una terribile vergogna se il denaro fermerà la vostra spedizione; ma il governo vi aiuterà sicuramente in qualche misura... Il vostro attuale viaggio, con le vostre nuove visioni, tra le piante del carbone, sarà molto interessante. Se avete tempo libero, MA NON SENZA, mi farebbe piacere avere qualche notizia dei vostri progressi. Il vostro attuale viaggio funzionerà bene, se andrete in una delle regioni carbonifere dell'India. Non sarebbe un buon oggetto da ostentare davanti al governo; le anime utilitaristiche lo comprenderebbero. A proposito, vi farò fare un po' di lavoro, riguardo alle razze domestiche di animali in India...

CHARLES DARWIN A L. JENYNS (BLOMEFIELD). Down [1847].

Caro Jenyns,

("Questa lettera si riferisce a un piccolo almanacco pubblicato per la prima volta nel 1843, sotto il nome di 'The Naturalists' Pocket Almanack', dal signor Van Voorst, e che curai per lui. Era destinato specialmente a coloro che si interessano ai fenomeni periodici di animali e piante, di cui veniva fornito un elenco selezionato sotto ogni mese dell'anno.

"Il Pocket Almanack conteneva, inoltre, informazioni varie relative alla zoologia e alla botanica; alla storia naturale e ad altre società scientifiche; ai musei e giardini pubblici, oltre ai normali fenomeni celesti presenti nella maggior parte degli altri almanacchi. Continuò a essere pubblicato fino al 1847, anno dopo il quale la pubblicazione fu abbandonata." -- Da una lettera del reverendo L. Blomefield a F. Darwin.)

Vi sono molto obbligato per il magnifico piccolo almanacco; è successo che ne desideravo uno da tenere nel mio portafoglio. Non avevo mai visto questo tipo prima, e ne prenderò certamente uno per il futuro. Penso sia molto divertente avere davanti agli occhi un elenco dell'ordine di comparsa delle piante e degli animali attorno a sé; dà un nuovo interesse a ogni bella giornata. C'è un punto che vorrei vedere un po' migliorato, vale a dire, la correzione dell'orologio a intervalli più brevi. La maggior parte delle persone, sospetto, che come me hanno quadranti solari, vorranno essere più precise che con un margine di tre minuti. Compro sempre un almanacco da uno scellino per questo SOLO scopo. A proposito, il VOSTRO, cioè l'almanacco di Van Voorst, è molto caro; dovrebbe, almeno, essere pubblicizzato spedizione gratuita per lo scellino. Non pensate che una tabella (non regole) di conversione delle misure francesi in inglesi, e forse pesi, sarebbe estremamente utile; anche gradi centigradi in Fahrenheit, - poteri di ingrandimento secondo le distanze focali? - in effetti potreste renderlo la pubblicazione più utile dell'epoca. So cosa mi piacerebbe di più di tutto, vale a dire, note meteorologiche correnti per ogni mese, con dichiarazione del corso medio dei venti e previsione del tempo, in accordo con i movimenti del barometro. Le persone, penso, sono sempre divertite dal conoscere gli estremi e le medie di temperatura per tempi corrispondenti in altri anni.

Spero che continuerete con esso un altro anno. Con molti ringraziamenti, mio caro Jenyns,

Vostro molto sinceramente, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, domenica [18 aprile 1847].

Mio caro Hooker,

restituisco con molti ringraziamenti la lettera di Watson, che ho fatto copiare. È una lettera eccellente, e vi sono estremamente obbligato per avermi ottenuto informazioni così preziose. Sicuramente ha un po' di fretta quando dice che le varietà intermedie devono quasi necessariamente essere rare, altrimenti sarebbero prese come tipi della specie; poiché trascura la frequenza numerica come elemento. Sicuramente se A, B, C fossero tre varietà, e se A fosse decisamente la più comune (quindi, anche, la prima conosciuta), sarebbe presa come tipo, senza badare se B fosse del tutto intermedia o meno, o se fosse rara o meno. Che saggi eccellenti scriverebbe W; ma suppongo che abbia scritto molto nel 'Phytologist'. Dovreste incoraggiarlo a pubblicare sulla variazione; è una vergogna che fatti come quelli nella sua lettera debbano rimanere inediti. Devo farmi presentare a lui da voi; sarebbe un uomo buono e socievole per Dropmore? (Una spedizione molto apprezzata fatta da Oxford - quando la British Association si riunì lì nel 1847) sebbene se viene, Forbes non deve (e penso abbiate parlato di invitare Forbes), o avremo una gloriosa battaglia. Mi piacerebbe vedere qualche volta la corrispondenza di guerra. Avete il 'Phytologist', e potreste qualche volta farne a meno? Lo esaminerei rapidamente... Ho letto i vostri ultimi cinque numeri (della Botanica del 'Antarctic Voyage' di Hooker), e come al solito sono stato molto interessato a diversi punti, specialmente con le vostre discussioni sul faggio e sulla patata. Vedo che avete introdotto diverse frasi contro di noi transmutazionisti. Ho anche guardato attraverso gli ultimi volumi degli 'Annals of Natural History', e ho letto due articoli così senz'anima e pomposi di --, degni dell'autore... Il contrasto tra gli articoli negli "Annals" e quelli negli "Annales" è piuttosto umiliante; così tanti articoli nei primi, con brevi descrizioni di specie, senza una parola sulle loro affinità, struttura interna, estensione o abitudini. Ora sto leggendo --, e ho scelto alcune cose che mi hanno interessato; ma mi colpisce come piuttosto noioso, e con tutta la sua Materia Medica puzza di farmacia. Odierò per sempre il nome di Materia Medica, da quando ho sentito le lezioni di Duncan alle otto di una mattina d'inverno - un'ora intera, fredda e senza colazione, sulle proprietà del rabarbaro!

Spero che il vostro viaggio sia molto prospero. Credetemi, mio caro Hooker,

Sempre vostro, C. DARWIN.

P.S. - Penso di aver fatto solo una nuova conoscenza ultimamente, cioè R. Chambers; e ho appena ricevuto una copia in omaggio della sesta edizione dei 'Vestiges'. In qualche modo ora mi sento perfettamente convinto che sia lui l'autore. È in Francia, e mi ha scritto da lì.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [1847?].

...Sono felicissimo di sentire che Brongniart pensava che la Sigillaria fosse acquatica, e che Binney consideri il carbone una sorta di torba sottomarina. Scommetterei 5 a 1 che tra vent'anni questo sarà generalmente ammesso (una profezia non realizzata); e non mi importa quali possano essere le difficoltà o impossibilità botaniche. Se solo potessi persuadermi che la Sigillaria e Co. avessero una buona profondità di estensione, cioè potessero vivere da 5 a 100 braccia sott'acqua, tutte le difficoltà di quasi ogni tipo verrebbero rimosse (poiché il semplice fatto di un mare fangoso ordinario poco profondo implica la vicinanza della terra). [N.B. - Sto ridacchiando pensando a come stiate sogghignando tutto questo tempo.] Non è una gran difficoltà, il non esserci conchiglie con il carbone, considerando quanto sia sfavorevole il fango profondo per la maggior parte dei Molluschi, e che le conchiglie probabilmente marcirebbero a causa dell'acido umico, come sembra accadere nella torba e nelle muffe NERE (come mi dice Lyell) del Mississippi. Quindi questione del carbone risolta - Q.E.D. Sogghignate pure!

Molti ringraziamenti per la vostra gradita nota da Cambridge, e sono contento che vi piaccia la mia alma mater, che disprezzo cordialmente come luogo di istruzione, ma amo per molti ricordi piacevolissimi...

Grazie per la vostra offerta del 'Phytologist'; ve ne sarò molto obbligato, perché non suppongo che sarei in grado di prenderlo in prestito da nessun altro. Non mi lascerò montare troppo la testa dalle vostre lodi, ma non credo di aver mai perso un libro o dimenticato di restituirlo durante un lungo lasso di tempo. Il vostro 'Webb' è ben avvolto, e con il vostro nome a grandi lettere ESTERNAMENTE.

Il mio nuovo microscopio è arrivato a casa (un "giocattolo splendido", come lo chiamava il vecchio R. Brown), e ne sono deliziato; è davvero un giocattolo splendido. Sono stato a Londra per tre giorni, e ho visto molti dei nostri amici. Sono stato estremamente dispiaciuto di sentire un resoconto non molto buono di Sir William. Addio, mio caro Hooker, e fate il bravo, e rendete la Sigillaria un'alga marina sottomarina.

Sempre vostro, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [6 maggio 1847].

Mio caro Hooker,

avete fatto un assalto selvaggio, e devo cercare di difendermi. Ma, prima, lasciatemi dire che non vi scrivo mai se non per mio buon piacere; ora temo che mi rispondiate quando siete occupato e senza inclinazione (e sono sicuro che io non ne avrei nessuna se fossi occupato quanto voi). Vi prego non fatelo, e se pensassi che il mio scrivere comportasse una risposta da parte vostra nolens volens, distruggerebbe tutto il mio piacere nello scrivere. In primo luogo, non consideravo la mia lettera come RAGIONAMENTO, o nemmeno come SPECULAZIONE, ma semplicemente come sommossa mentale; e dato che stavo inviando l'articolo di Binney, vi ho riversato il risultato della sua lettura. In secondo luogo, avete ragione, davvero, nel considerarmi pazzo, se supponete che classificherei qualsiasi felce come pianta marina; ma sicuramente c'è una vasta distinzione tra le piante trovate in posizione eretta nei letti di carbone e quelle non erette, e che potrebbero essere state trascinate. Non è possibile che le stesse circostanze che hanno preservato la vegetazione in situ, abbiano preservato le piante trascinate? So che la Calamites si trova eretta; ma immaginavo che le sue affinità fossero molto oscure, come la Sigillaria. Per quanto riguarda la Lepidodendron, ho dimenticato la sua esistenza, come accade quando uno va in sommossa, e ora non so né cosa sia, né se sia eretta. Se queste piante, cioè Calamites e Lepidodendron, hanno RELAZIONI MOLTO CHIARE con vegetali terrestri, come hanno le felci, e si trovano erette in situ, naturalmente devo rinunciare all'idea. Ma sicuramente la Sigillaria è la principale pianta eretta, e sulle sue oscure affinità vi ho sentito dilungarvi.

In terzo luogo, non mi è mai passato per la testa di sottovalutare le prove botaniche rispetto a quelle zoologiche; se non nella misura in cui pensavo fosse ammesso che la struttura vegetativa raramente producesse prove di affinità più vicine di quelle delle famiglie, e non sempre così tanto. E non è, nelle piante, come certamente è negli animali, pericoloso giudicare le abitudini senza un'affinità molto stretta? Potrebbe un botanico dire dalla sola struttura che la famiglia delle Mangrovie, quasi o del tutto sola tra le Dicotiledoni, potrebbe vivere nel mare, e la famiglia della Zostera quasi sola tra le Monocotiledoni? È un argomento sicuro, che poiché le alghe sono quasi le uniche, o le sole piante marine sommerse, che un tempo altri gruppi non avessero membri con tali abitudini? Con gli animali un tale argomento non sarebbe conclusivo, come potrei illustrare con molti esempi; ma mi sto dimenticando di me stesso; voglio solo in qualche misura difendermi, e non bruciarmi le dita attaccandovi. Il fondamento della mia lettera, e quella che è la mia opinione deliberata, sebbene osi dire che la troverete assurda, è che preferirei fidarmi, caeteris paribus, di prove geologiche pure piuttosto che di prove zoologiche o botaniche. Non dico che mi fiderei prima di prove geologiche SCARSE che di quelle organiche BUONE. Penso che la base del ragionamento geologico puro sia più semplice (consistendo principalmente nell'azione dell'acqua sulla crosta terrestre, e nei suoi movimenti di su e giù) di una base tratta dal difficile argomento delle affinità e della struttura in relazione alle abitudini. Riesco a malapena ad analizzare i fatti sui quali sono giunto a questa conclusione; ma posso illustrarlo. Il resoconto di Pallas porterebbe chiunque a supporre che gli strati siberiani, con le carcasse congelate, siano stati rapidamente depositati, e quindi che gli animali incorporati abbiano vissuto nelle vicinanze; ma la nostra conoscenza zoologica di trent'anni fa portò tutti erroneamente a respingere questa conclusione.

Ditemi che una felce eretta in situ si trova con Sigillaria e Stigmaria, o che le affinità di Calamites e Lepidodendron (supponendo che si trovino in situ con la Sigillaria) sono così CHIARE, che non avrebbero potuto essere marine, come, ma in grado maggiore, delle mangrovie e alghe, e chiederò umilmente scusa a voi e a tutti i botanici per aver lasciato correre la mia mente su un soggetto su cui certamente non so nulla. Ma fino a quando non sentirò questo, manterrò privatamente la mia opinione con la stessa pertinacia e, come penserete, con lo stesso spirito filosofico con cui Koenig sostiene che le orme del Cheirotherium siano fuco.

Se questa lettera mi farà sprofondare più in basso nella vostra opinione, o mi metterà un po' in riga, non lo so, ma spero il secondo. Comunque, mi sono vendicato annoiandovi con un'epistola molto lunga. Addio, e siate indulgente. Sempre vostro,

C. DARWIN.

P.S. - Quando tornerete a Kew? Ho dimenticato uno scopo principale della mia lettera, ringraziarvi MOLTO per la vostra offerta dell''Hort. Journal', ma ho ordinato i due numeri.

[I due estratti seguenti [1847] danno la continuazione e la conclusione della battaglia del carbone.

"A proposito, siccome il carbone sottomarino vi ha fatto così infuriare, ho pensato di sperimentare su Falconer e Bunbury (Il compianto Sir C. Bunbury, ben noto come paleobotanico) insieme, e li ha resi ancora più selvaggi; 'tali sciocchezze infernali dovrebbero essere scacciate da me'. Bunbury era più educato e sprezzante. Quindi ora so come stimolare e mettere in mostra qualsiasi botanico. Mi chiedo se zoologi e geologi abbiano i loro punti sensibili; vorrei poterlo scoprire."

"Non posso resistere dal ringraziarvi per la vostra nota gentilissima. Vi prego non pensate che io sia stato infastidito dalla vostra lettera: ho percepito che stavate pensando con animazione, e di conseguenza vi siete espresso con forza, e così l'ho inteso. Guardatemi da un uomo che pesa ogni espressione con prudenza scozzese. Vi auguro cordialmente ogni successo nel vostro nobile problema, e sarò molto curioso di fare due chiacchiere con voi e sentire il vostro ultimatum."]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. (Parti di due lettere.) Down [ottobre 1847].

Mi congratulo cordialmente con voi per il completamento dei vostri accordi, con qualche prospettiva per il futuro. Sarà un nobile viaggio e una nobile impresa, ma vorrei che fosse finita, mi mancherete egoisticamente e in ogni modo in misura terribile... Sono in grande perplessità su come dobbiamo incontrarci... Posso ben capire quanto dovete essere terribilmente occupato. Se NON POTETE venire qui, DOVETE lasciare che venga io da voi per una notte; perché devo fare ancora una chiacchierata e un'altra lite con voi sul carbone.

A proposito, ho cercato di stimolare Lyell (che è stato qui alcuni giorni con me) a teorizzare sul carbone: i suoi Equisetum ERETTI dell'oolite sono terribili per la mia flora sottomarina. Morirei molto più facilmente se qualcuno mi risolvesse la questione del carbone. A volte penso che non avrebbe dovuto essere formata affatto. Il vecchio Sir Anthony Carlisle una volta mi disse gravemente, che supponeva che il Megatherium e tale bestiame fossero stati appena mandati giù dal cielo per vedere se la terra li avrebbe sostenuti; e suppongo che il carbone sia stato fatto piovere giù per confondere i mortali. Dovete lavorare bene il carbone in India.

Sempre vostro, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [6 novembre 1847].

Mio caro Hooker,

ho appena ricevuto la vostra nota con sincero dolore: non c'è rimedio. Guarderò sempre alla vostra intenzione di venire qui, in tali circostanze, come la più grande prova di amicizia che abbia mai ricevuto da un uomo mortale. La mia coscienza mi avrebbe rimproverato di non essere venuto da voi giovedì, ma, come è andata, non potevo, perché ero del tutto incapace di lasciare Shrewsbury prima di quel giorno, e sono arrivato a casa solo ieri sera, molto malconcio. Senza che senta domani (il che è quasi impossibile), e se mi sento abbastanza bene, guiderò fino a Kew lunedì mattina, solo per dire addio. Resto solo un'ora...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [novembre 1847].

Mio caro Hooker,

sono molto indisposto, e incapace di fare alcunché. Spero davvero di non avervi causato disagi. Sono stato così male tutto ieri, che gioivo che non foste qui; perché sarebbe stata un'amara mortificazione per me avervi qui e non godermi il vostro ultimo giorno. Non vi vedrò ora. Addio, e Dio vi benedica.

Il vostro amico affettuoso, C. DARWIN.

Vi scriverò in India.

[Nel 1847 apparve un articolo del signor D. Milne (ora signor Milne Home. Il saggio fu pubblicato nei Transactions of the Edinburgh Royal Society, vol. xvi.), in cui viene criticato il lavoro di mio padre su Glen Roy, e che è citato nel seguente estratto caratteristico da una lettera a Sir J. Hooker:] "Sono stato abbastanza male per questi ultimi giorni, avendo dovuto pensare e scrivere troppo su Glen Roy... Il signor Milne avendo attaccato la mia teoria, il che mi ha reso orribilmente malato." Non sono riuscito a trovare alcuna risposta pubblicata al signor Milne, quindi immagino che lo "scrivere" menzionato fosse limitato alle lettere. L'articolo del signor Milne non fu distruttivo per l'articolo su Glen Roy, e questo mio padre lo riconosce nel seguente estratto da una lettera a Lyell (marzo 1847). Il riferimento a Chambers è spiegato dal fatto che accompagnò il signor Milne nella sua visita a Glen Roy. "Ho fatto in modo che R. Chambers mi desse uno schizzo delle opinioni di Milne su Glen Roy, e ho riletto il mio articolo, e sono, ora che ho sentito cosa c'è da dire, nemmeno scosso. È provocatorio e umiliante scoprire che Chambers non solo non aveva letto con alcuna attenzione il mio articolo su questo argomento, o nemmeno guardato la mappa a colori, così che la nuova mensola descritta da me non era stata cercata, e i miei argomenti e fatti di dettaglio non erano stati minimamente presi in considerazione. Ho rinunciato completamente all'idea, ed ero del tutto scoraggiato alla Geological Society, finché non mi avete rassicurato e ricordato i fatti principali dell'intero caso."

Le due lettere seguenti a Lyell, sebbene di data successiva (giugno 1848), riguardano lo stesso argomento:

"Ero alla riunione serale [della Geological Society], ma non sono riuscito ad avvicinarmi a voi. Che sciocco (sebbene debba dire molto divertente) si è dimostrato... Il vostro discorso è stato rinfrescante dopo di ciò, ed è stato ben caratterizzato da Fox (mio cugino) in tre parole: 'Che contrasto!' Mi ha colpito come una speculazione eccellente quella sul continente del Wealden che sprofonda. Non ho sentito cosa avete deciso al Consiglio; ero completamente esausto e confuso. Trovo che Smith, di Jordan Hill, abbia un'opinione molto peggiore del libro di R. Chambers di quanto non abbia io. Chambers mi ha un po' stuzzicato ('Ancient Sea Margins, 1848.' Le parole citate da mio padre dovrebbero essere "la mobilità della terra era un'idea dominante."); dice che io 'propongo' e 'dichiaro la mia convinzione' che Glen Roy sia di origine marina, e che l'idea sia stata accettata perché la 'mobilità della terra era l'idea dominante del giorno'. Aggiunge alcune linee SUPERIORI molto deboli a Glen Spean (viste, tra l'altro, da Agassiz), e ha dimostrato che Milne e Kemp hanno ragione nel ritenere che vi siano segni acquosi orizzontali (NON a livelli coincidenti con quelli di Glen Roy) in altre parti della Scozia a grandi altezze, e aggiunge molti altri casi. Questo è tutto ciò che ha aggiunto ai dati. Non solo prende la mia linea di argomentazione dai contrafforti e dalle terrazze sotto la mensola inferiore e alcuni altri argomenti (senza riconoscimento), ma deride tutti i suoi predecessori per non aver percepito l'importanza delle brevi porzioni di linee intermedie tra quelle principali a Glen Roy; laddove io inizio la descrizione di esse dicendo che 'percependo la loro importanza, le ho esaminate con scrupolosa cura', e mi dilungo considerevolmente su di esse. Gli ho detto indirettamente che non penso abbia proprio diritto di ritenere che solo lui (cosa che asserisce in modo piuttosto diretto) abbia risolto il problema di Glen Roy. Per quanto riguarda le terrazze a livelli inferiori coincidenti in altezza in tutta la Scozia e l'Inghilterra, sono propenso a credere che mostri una piccola probabilità che ve ne siano alcune principali coincidenti, ma sono necessarie prove molto più esatte. Lo credereste possibile? Propone come probabile soluzione per spiegare l'innalzamento della Gran Bretagna che in qualche grande oceano un ventesimo del fondo dell'intera superficie acquosa del globo sia sprofondato (non dice dove lo colloca) per uno spessore di mezzo miglio, e questo, ha calcolato, causerebbe un innalzamento apparente di 130 piedi."

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down [giugno 1848].

Mio caro Lyell,

Per giustizia nei confronti di Chambers devo disturbarvi con una riga per dire che, per quanto mi riguarda personalmente riguardo a Glen Roy, ha fatto l'amende honorable, e si dichiara colpevole per inavvertenza di aver preso le mie due linee di argomentazioni e fatti senza riconoscimento. Ha concluso dicendo che "è giunto allo stesso punto tramite un percorso di indagine indipendente, il che in piccola misura scusa questa inavvertenza". La sua lettera nel complesso mostra un'ottima disposizione, e dice di essere "molto gratificato dalla MISURATA approvazione che voi accordate, ecc.". Sono sinceramente lieto di aver potuto dire in verità che pensavo avesse reso un buon servizio attirando maggiore attenzione sul soggetto delle terrazze. Protesta che sia ingiusto definire la sua teoria come l'abbassamento del mare, poiché egli con cura parla sempre di un mero cambiamento di livello, e questo è del tutto vero; ma la sezione in cui mostra come concepisce che il mare potrebbe abbassarsi è così sorprendente che credo, per altri come per me, controbilancerà più che abbondantemente la sua precedente cautela. Spero che possiate pensare meglio del libro di quanto faccia io.

Il vostro sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 6 ottobre 1848.

...Ultimamente ho cercato di sollevare un'agitazione (ma non avrò successo, e in verità dubito di avere il tempo e la forza per portarla avanti), contro la pratica dei naturalisti di aggiungere in perpetuo il nome del PRIMO descrittore alle specie. Considero ciò come un premio diretto al lavoro affrettato, al NOMINARE invece che al DESCRIVERE. Una specie dovrebbe avere un nome così ben conosciuto che l'aggiunta del nome dell'autore sarebbe superflua, e un pezzo di vana ostentazione. (Il suo disprezzo per lo spirito egocentrico in un naturalista è illustrato da un aneddoto, di cui sono debitore al Rev. L. Blomefield. Dopo aver parlato dell'amore di mio padre per l'entomologia a Cambridge, Mr. Blomefield continua:--"Venne occasionalmente da Cambridge al mio vicariato a Swaffham Bulbeck, e uscimmo insieme a raccogliere insetti nei boschi a Bottisham Hall, vicini, o facemmo escursioni più lunghe nelle Fens. In un'occasione catturò con un grande retino, con il quale soleva spazzare vigorosamente le erbacce e l'erba alta, un raro insetto coleottero, uno dei Lepturidae, che io stesso non avevo mai preso nel Cambridgeshire. Era soddisfatto della sua cattura e naturalmente la portò a casa in trionfo. Alcuni anni dopo, essendo avvenuto nel frattempo il viaggio del 'Beagle', parlando con lui dei vecchi tempi, tornai su questa circostanza e chiesi se la ricordasse. 'Oh, sì,' (disse,) 'me lo ricordo bene; ed ero abbastanza egoista da tenere l'esemplare, quando tu stavi raccogliendo materiali per una Fauna del Cambridgeshire e per un museo locale nella Philosophical Society.' Seguì ciò con alcune osservazioni sulla meschinità dei collezionisti, che non miravano ad altro che a riempire i loro armadietti con cose rare".) Al momento, non basterebbe dare solo nomi specifici; ma penso che gli zoologi potrebbero aprire la strada all'omissione, facendo riferimento a buoni scrittori sistematici invece che ai primi descrittori. La botanica, immagino, non ha sofferto così tanto come la zoologia dal mero NOMINARE; i caratteri, fortunatamente, sono più oscuri. Avete mai riflettuto su questo punto? Perché i naturalisti dovrebbero aggiungere i propri nomi alle nuove specie, quando mineralogisti e chimici non lo fanno per le nuove sostanze? Quando scrivete a Falconer vi prego di ricordarmi affettuosamente a lui. Mi addolora sinceramente sentire che è stato male, mio caro Hooker, Dio vi benedica e state bene.

Il vostro sincero amico, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A HUGH STRICKLAND. Down, 29 gennaio [1849].

...Che fatica avete intrapreso; io ONORO il vostro zelo devoto nella buona causa della scienza naturale. Vi capita di avere una copia di RISERVA delle regole di nomenclatura pubblicate nelle 'British Association Transactions'? Se l'aveste e voleste darmela, ve ne sarei davvero obbligato, perché mi scoccia comprare l'intero volume per quello. Ho trovato le regole molto utili, è un vero conforto avere qualcosa su cui appoggiarsi nel turbolento oceano della nomenclatura (e vi sono di conseguenza grato), sebbene trovi molto difficile obbedire sempre. Ecco un caso (e penso che avrebbe dovuto essere notato nelle regole), Coronula, Cineras e Otion, sono nomi adottati da Cuvier, Lamarck, Owen e quasi OGNI scrittore ben noto, ma trovo che tutti e tre i nomi siano stati anticipati da un tedesco: ora credo che se dovessi seguire la rigida regola di priorità, si farebbe più danno che bene, e specialmente poiché sono certo che i nomi appena ripescati non verrebbero adottati. Ho quasi deciso di rifiutare la regola di priorità in questo caso; vi dispiacerebbe inviarmi la vostra opinione? Sono stato portato ultimamente a riflettere molto sul soggetto del nominare, e sono giunto a un'opinione ferma che il piano del nome del primo descrittore, aggiunto in perpetuo a una specie, sia stata la più grande maledizione per la storia naturale. Alcuni mesi fa, ho scritto il foglio mal redatto qui allegato, pensando che forse avrei agitato il soggetto; ma il fervore è passato, e non suppongo che lo farò mai; ve lo mando per la POSSIBILITÀ che vi importi vedere le mie nozioni. Sono stato sorpreso di trovare in conversazione che diversi naturalisti erano quasi del mio modo di pensare. Sono certo che finché i cacciatori di specie avranno la loro vanità solleticata dal vedere i propri nomi aggiunti a una specie, perché l'hanno miseramente descritta in due o tre righe, avremo la stessa VASTA quantità di cattivo lavoro di adesso, che è abbastanza da scoraggiare chiunque sia disposto a lavorare su qualsiasi branca con cura e tempo. Trovo che ogni genere di Cirripedia abbia mezza dozzina di nomi, e non una descrizione attenta di alcuna specie in alcun genere. Non credo che questo sarebbe stato il caso se ciascuno sapesse che la memoria del proprio nome dipendeva dal fare bene il proprio lavoro, e non dal limitarsi ad aggiungere un nome con poche misere righe che indicano solo pochi caratteri esterni prominenti. Ma non vi annoierò con una tirata più lunga. Leggete il mio foglio o NO, proprio come vi piace, e restituitelo quando vi pare.

Il vostro più sinceramente, C. DARWIN.

HUGH STRICKLAND A CHARLES DARWIN. The Lodge, Tewkesbury, 31 gennaio 1849.

...Devo ora notare la vostra seconda obiezione: che mantenere il nome del PRIMO descrittore in perpetuo insieme a quello della specie, è un premio al lavoro frettoloso e negligente. Questa è una questione del tutto diversa da quella della legge di priorità stessa, e non mi era mai venuta in mente prima, sebbene sembri altamente probabile che il riconoscimento generale di quella legge possa produrre un tale risultato. Dobbiamo cercare di contrastare questo male in qualche altro modo.

Lo scopo di aggiungere il nome di un uomo al nome di una specie non è quello di gratificare la vanità dell'uomo, ma di indicare più precisamente la specie. A volte due uomini, per caso, daranno lo stesso nome (indipendentemente) a due specie dello stesso genere. Più frequentemente un autore successivo applicherà erroneamente il nome specifico di uno più vecchio. Così la Helix putris di Montagu non è la H. putris di Linneo, sebbene Montagu supponesse che lo fosse. In tal caso non possiamo definire la specie solo con Helix putris, ma dobbiamo aggiungere il nome dell'autore che citiamo. Ma quando una specie non ha mai portato che un nome (come Corvus frugilegus), e nessun'altra specie di Corvus ha portato lo stesso nome, è, naturalmente, non necessario aggiungere il nome dell'autore. Tuttavia, anche qui mi piace la forma Corvus frugilegus, Linn., poiché ci ricorda che questa è una delle vecchie specie, nota da tempo, e che si trova nel 'Systema Naturae', ecc. Temo, quindi, che (almeno finché la nostra nomenclatura non sarà più definita) sarà impossibile indicare le specie con accuratezza scientifica, senza aggiungere il nome del loro primo autore. Potreste, in verità, farlo come proponete, dicendo in Lam. An. Invert., ecc., ma allora ciò sarebbe incompatibile con la legge di priorità, poiché laddove Lamarck ha violato quella legge, non si può adottare il suo nome. È, tuttavia, altamente conduttivo a un'indicazione accurata aggiungere al nome specifico (più vecchio) UN buon riferimento a un'opera standard, specialmente a una FIGURA, con un sinonimo di accompagnamento se necessario. Questo metodo può essere ingombrante, ma l'ingombro è un male ben minore dell'incertezza.

Inoltre, sembra quasi impossibile attuare il principio di PRIORITÀ senza l'aiuto storico fornito dall'aggiunta del nome dell'autore a quello specifico. Se io, un SOSTENITORE DELLA PRIORITÀ, chiamassi una specie C.D., implica che C.D. sia il nome più vecchio di cui sono a conoscenza; ma affinché voi e altri possiate giudicare la correttezza di quel nome, dovete accertare quando, e da chi, il nome è stato coniato per la prima volta. Ora, se al nome specifico C.D. aggiungo il nome A.B., del suo primo descrittore, vi fornisco immediatamente l'indizio sulle date in cui, e sul libro nel quale, questa descrizione è stata data, e vi aiuto così a determinare se C.D. sia realmente la designazione più vecchia, e quindi quella corretta.

Ammetto, tuttavia, che il principio di priorità (eccellente com'è) ha una tendenza, quando viene aggiunto il nome dell'autore, a incoraggiare la vanità e il lavoro sciatto. Penso, comunque, che molto si potrebbe fare per scoraggiare quelle definizioni oscure e insoddisfacenti di cui vi lamentate così giustamente, SCRIVENDO la pratica. Lasciate che i naturalisti meglio disposti si uniscano per fare una protesta formale contro tutte le definizioni vaghe, imprecise e inadeguate di (supposte) nuove specie. Si nomini un comitato (diciamo della British Association) per preparare una sorta di LISTA DI CLASSE delle varie opere moderne in cui sono descritte nuove specie, disposte in ordine di merito. La classe più bassa conterrebbe gli esempi peggiori del genere, e i loro autori sarebbero così esposti all'obbrobrio che meritano, ed esposti in terrorem per l'edificazione di coloro che verranno dopo.

Ho esposto così candidamente le mie opinioni (spero in modo intelligibile) su ciò che sembra meglio fare nel presente stato transitorio e pericoloso della zoologia sistematica. Innumerevoli lavoratori, molti dei quali stravaganti e semi-istruiti, si stanno precipitando sul campo, e dipende, penso, dalla generazione attuale se la scienza debba scendere ai posteri come una massa caotica, o possedere alcune tracce di legge e organizzazione. Se potessimo solo ottenere un congresso di deputati dai principali corpi scientifici d'Europa e d'America, qualcosa potrebbe essere fatto, ma, allo stato attuale, confesso di non vedere chiaramente la mia strada, oltre a cercare umilmente di riformare il NUMERO UNO.

Il vostro sempre, H.E. STRICKLAND.

CHARLES DARWIN A HUGH STRICKLAND. Down, domenica [4 febbraio 1849].

Mio caro Strickland,

Vi sono, in verità, GRANDEMENTE obbligato per la vostra lunga, interessantissima e chiara lettera, e per il Rapporto. Considererò le vostre argomentazioni, che sono del massimo peso, ma confesso di non riuscire ancora a indurmi a rifiutare nomi molto BEN CONOSCIUTI, non in UN paese, ma in tutto il mondo, per quelli oscuri, semplicemente sulla base del fatto che non credo sarei seguito. Vi prego di credere che infrangerei la legge di priorità solo in rari casi; volete leggere l'allegato (e restituirlo), e dirmi se non vi sbalordisce? (N.B. PROMETTO che non vi darò più alcun disturbo.) Voglio risposte semplici, e non che sprechiate il vostro tempo in ragioni; sono curioso della vostra risposta riguardo a Balanus. Ho sottoposto il caso di Otion, ecc., a W. Thompson, che è accanito per la legge di priorità, e ha rinunciato a nomi così ben noti. Sono in un perfetto labirinto di dubbi sulla nomenclatura. In nessun grande genere di Cirripedia è stata definita correttamente ALCUNA specie; è pura congettura (essendo guidati da estensione, comunanza e abitudini) riconoscere qualsiasi specie: così riesco a distinguere, da tavole o descrizioni, quasi nessuno dei cirripedi sessili britannici. Non sopporto di dare nuovi nomi a tutte le specie, eppure forse farò male ad attaccare nomi vecchi con poco più che congetture; al momento non riesco a capire minimamente quale di due specie tutti gli scrittori abbiano inteso con la comune Anatifera laevis; ho, quindi, dato quel nome a quella che è piuttosto la più comune. Letteralmente, non una specie è propriamente definita; nessun naturalista si è mai preso la briga di aprire la conchiglia di alcuna specie per descriverla scientificamente, eppure tutti i generi hanno mezza dozzina di sinonimi. Per amor di ARGOMENTO, supponete che io faccia il mio lavoro a fondo, chiunque abbia gli esemplari originali nominati, dirò da Chenu, che ha raffigurato e nominato centinaia di specie, sarà in grado di sconvolgere tutti i miei nomi secondo la legge di priorità (poiché può sostenere che le sue descrizioni sono sufficienti), pensate che sia vantaggioso per la scienza che questo venga fatto? Penso di no, e che la convenienza e l'alto merito (qui posto come mero argomento) dovrebbero entrare in gioco. Il soggetto è straziante.

Spero che occasionalmente rifletterete sul mio argomento del male fatto dal "mihi" attaccato ai nomi specifici; posso vedere chiaramente l'ECCESSIVO male che ha causato; in mineralogia ho trovato io stesso che non c'è rabbia per nominare semplicemente; una persona non intraprende la materia a meno che non intenda portarla a termine, poiché sa che la sua UNICA pretesa di merito risiede nel fatto che il suo lavoro sia fatto abilmente, e non ha alcuna relazione con il NOMINARE. Rinuncio a un punto, e concedo che il riferimento al nome del primo descrittore dovrebbe essere dato in tutte le opere sistematiche, ma penso che si guadagnerebbe qualcosa se un riferimento fosse dato senza che il nome dell'autore sia effettivamente aggiunto come parte del nome binomiale, e penso, eccetto che nelle opere sistematiche, un riferimento, come propongo, smorzerebbe molto la vanità. Penso che uno spirito molto sbagliato attraversi tutta la Storia Naturale, come se un qualche merito fosse dovuto a un uomo per il mero fatto di nominare e definire una specie; penso che quasi nessuno, o nessuno, sia dovuto; se lavora MINUTAMENTE e anatomicamente su una qualsiasi specie, o sistematicamente su un intero gruppo, il credito è dovuto, ma devo pensare che la mera definizione di una specie non sia nulla, e che nessuna INGIUSTIZIA gli sia fatta se viene trascurata, sebbene un grande inconveniente per la Storia Naturale sia così causato. Non penso che sia dovuto più credito a un uomo per aver definito una specie, che a un falegname per aver fatto una scatola. Ma sono sciocco e rabbioso contro i cacciatori di specie, o piuttosto contro la loro vanità; è un lavoro utile e necessario che deve essere fatto; ma agiscono come se avessero effettivamente creato la specie, e fosse di loro proprietà.

Uso il nomenclatore di Agassiz; almeno due terzi delle date nei Cirripedia sono grossolanamente sbagliate.

Farò ciò che posso nei Cirripedia fossili, e sarei molto grato per gli esemplari; ma non credo che le specie (e difficilmente i generi) possano essere definite da singole valvole; poiché in ogni specie recente finora esaminata le loro forme variano grandemente: descrivere una specie solo dalle valvole, è lo stesso che descrivere un granchio da PICCOLE porzioni del suo carapace soltanto, essendo queste porzioni altamente variabili, e non, come nei Crostacei, modellate sui visceri. Mi scuso sinceramente per il disturbo che vi ho dato, ma in verità non ne darò più.

Il vostro più sinceramente, C. DARWIN.

P.S.--In conversazione ho trovato Owen e Andrew Smith molto inclini a gettare via la pratica di attaccare i nomi degli autori; credo che se agitassi potrei ottenere che un grande gruppo si unisse. W. Thompson era d'accordo in un certo modo con me, ma non era preparato ad andare lontano quanto me.

CHARLES DARWIN A HUGH STRICKLAND. Down, 10 febbraio [1849].

Mio caro Strickland,

Devo di nuovo ringraziarvi cordialmente per la vostra lettera. Le vostre osservazioni porteranno in una certa misura i loro frutti, e cercherò di essere più fedele alla rigida virtù e alla priorità; ma quanto al chiamare il Balanus "Lepas" (cosa a cui non avevo pensato), non posso farlo, la mia penna non vuole scriverlo: è IMPOSSIBILE. Nutro grandi speranze che alcune delle mie difficoltà svaniscano, grazie alle date errate in Agassiz e al fatto di dover accorpare diversi generi in uno solo, poiché finora mi sono rivolto, se non in pochi casi, alle fonti originali. Per quanto riguarda l'adottare le mie proprie nozioni nel mio libro sui Cirripedi, non vorrei farlo senza aver constatato che altri le approvino, e in qualche modo pubblico; né, invero, è ben adattato, dato che non potrei mai riconoscere una specie senza avere il campione originale, che, fortunatamente, possiedo in molti casi al British Museum. Fin qui intendo adottare la mia nozione, ossia di non mettere mai mihi o "Darwin" dopo le mie proprie specie, e nel testo anatomico di non indicare affatto i nomi degli autori, poiché la Parte sistematica servirà a coloro che vogliono conoscere la Storia di una specie per quanto io possa imperfettamente ricostruirla...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [The Lodge, Malvern, 28 marzo 1849.]

Mio caro Hooker,

La vostra lettera del 13 ottobre è rimasta senza risposta fino a questo giorno! Che ricompensa ingrata per una lettera che mi ha interessato così tanto e che conteneva informazioni così numerose e curiose. Ma ho passato un brutto inverno.

Il 13 novembre il mio povero caro padre è morto, e nessuno che non lo avesse conosciuto crederebbe che un uomo di oltre ottantatré anni potesse aver conservato un animo così tenero e affettuoso, con tutta la sua sagacia limpida fino all'ultimo. All'epoca ero così indisposto da non poter viaggiare, il che ha aggiunto miseria alla mia miseria. In effetti, per tutto questo inverno sono stato abbastanza male... e il mio sistema nervoso ha cominciato a risentirne, al punto che le mani mi tremavano e la testa spesso mi girava. Non ero in grado di fare nulla un giorno su tre, ed ero del tutto troppo avvilito per scrivervi, o per fare qualsiasi cosa che non fossi costretto a fare. Pensavo di seguire rapidamente la via di ogni carne. Avendo sentito dire, per caso, di due persone che avevano tratto grande beneficio dalla cura dell'acqua, mi sono procurato il libro del dottor Gully, ho fatto ulteriori ricerche e alla fine sono partito per qui, con moglie, figli e tutta la nostra servitù. Abbiamo preso una casa per due mesi e siamo qui da quindici giorni. Sono già un po' più forte... il dottor Gully si sente abbastanza sicuro di potermi fare del bene, cosa che certamente i medici tradizionali non hanno saputo fare... sono certo che la cura dell'acqua non sia una ciarlataneria.

Come mi piacerà tornare a Down con salute rinnovata, se tale sarà la mia buona sorte, e riprendere gli amati Cirripedi. Ora spero che vorrete perdonarmi per la mia negligenza nel non aver risposto prima alla vostra lettera. Sono stato straordinariamente interessato dallo schizzo che fate della vostra grandiosa spedizione programmata, dalla quale suppongo che presto farete ritorno. Quanto spero ardentemente che possa rivelarsi in ogni modo un successo...

[Quando mio padre si trovava presso lo Stabilimento per la cura dell'acqua a Malvern, entrò in contatto con la chiaroveggenza, di cui scrive nel seguente estratto da una lettera a Fox, settembre 1850.

"Parlate dell'omeopatia, che è un argomento che mi provoca più ira persino della chiaroveggenza. La chiaroveggenza trascende così tanto la credenza che le facoltà ordinarie vengono messe fuori gioco, ma nell'omeopatia entrano in gioco il buon senso e l'osservazione comune, ed entrambi devono andare a farsi benedire se le dosi infinitesimali hanno un qualsiasi effetto. Quanto è vera un'osservazione che ho letto l'altro giorno di Quetelet, riguardo all'evidenza dei processi curativi, ovvero che nessuno sa nelle malattie quale sia il semplice risultato del non fare nulla, come metro di paragone con cui confrontare l'omeopatia e tutte le altre cose del genere. È un triste difetto, non posso fare a meno di pensare, nel mio amato dottor Gully, che egli creda a tutto. Quando la signorina -- era molto malata, fece venire una ragazza chiaroveggente per riferire sui cambiamenti interni, un mesmerizzatore per farla dormire, un omeopata, vale a dire il dottor --, e se stesso come idropata! E la ragazza guarì."

Un passaggio tratto da una precedente lettera a Fox (dicembre 1884) mostra che era altrettanto scettico sul tema del mesmerismo: "Per quanto riguarda il mesmerismo, il paese intero risuona di fatti o racconti meravigliosi... Ho appena sentito di un bambino di tre o quattro anni (i cui genitori e lui stesso conoscevo bene) mesmerizzato dal padre, che è il primo fatto che mi ha sbalordito. Non crederò pienamente finché non vedrò o sentirò da buone prove di animali (come è stato dichiarato possibile) non drogati, messi in uno stato di torpore; naturalmente l'impossibilità non proverebbe che il mesmerismo è falso; ma è l'unico chiaro experimentum crucis, e mi stupisce che non sia stato sistematicamente provato. Se il mesmerismo fosse studiato come una scienza, ciò non sarebbe stato lasciato fino ai giorni nostri per essere FATTO IN MODO SODDISFACENTE, come credo sia stato lasciato. Tenete qualche gatto voi stesso, e cercate di far sì che qualche mesmerizzatore ci provi. Un uomo mi ha detto di esserci riuscito, ma i suoi esperimenti erano assai vaghi, e come c'era da aspettarsi da un uomo che diceva che i gatti erano più facili da trattare rispetto ad altri animali, perché erano così elettrici!"]

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 4 dicembre [1849].

Mio caro Lyell,

Questa lettera non richiede risposta, e vi scrivo per eccesso di vanità. Dana mi ha inviato la Geologia della Spedizione degli Stati Uniti, e ho appena letto la parte sui Coralli. Per cominciare con un discorso modesto, SONO STUPEFATTO DELLA MIA PRECISIONE!! Se dovessi riscrivere ora il mio libro sui Coralli, non ci sarebbe quasi una frase che dovrei modificare, eccetto che avrei dovuto attribuire maggiore effetto all'azione vulcanica recente nel frenare la crescita del corallo. Quando dico tutto ciò, dovrei aggiungere che le CONSEGUENZE della teoria sulle aree di subsidenza sono trattate in un capitolo a parte che non ho ancora letto, e in questo, sospetto, saremo più in disaccordo. Dana parla di concordare con la mia teoria IN MOLTI PUNTI; non riesco a trovarne uno in cui differisca. Considerando quanto infinitamente di più egli abbia visto delle Barriere Coralline rispetto a me, questo è meravigliosamente soddisfacente per me. Mi tratta in modo oltremodo cortese. Ecco, la mia vanità è abbastanza soddisfatta...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Malvern, 9 aprile 1849.

Mio caro Hooker,

Proprio la mattina successiva alla spedizione della mia ultima lettera (credo il 23 marzo), ho ricevuto le vostre due interessanti lettere chiacchierone e geologiche; e quest'ultima l'ho poi scambiata con Lyell per la sua. Scriverò alla rinfusa, proprio come mi vengono in mente gli argomenti. Ho visto la recensione nell' 'Athenaeum', era scritta con spirito malevolo; ma l'intero virus consisteva nel dire che non c'era abbastanza novità nelle vostre osservazioni per la pubblicazione. Nessuno, al giorno d'oggi, si cura delle recensioni. Posso solo menzionare che il mio Giornale ha ricevuto degli insulti VERAMENTE BUONI, "presunzione", ecc., terminando col dire che il volume appariva "fatto con gli scarti e la spazzatura del portfolio dell'autore". Condivido sinceramente ciò che dite, e credo proprio che vi interessi della recensione solo per quanto riguarda vostro padre; e che questo SOLTANTO vi farebbe piacere vedere estratti delle vostre lettere più adeguatamente notati in questo stesso periodico. Ho considerato al meglio del mio giudizio se una qualsiasi parte delle vostre attuali lettere fosse adatta per l' 'Athenaeum' (nel quale non ho alcun interesse; quelle bestie non hanno nemmeno NOTATO i miei tre volumi geologici che avevo inviato loro), e sono giunto alla conclusione che è meglio non inviarle. Sono certo, considerando tutte le circostanze, che se non vi prendeste la briga di scrivere CON CURA uno schizzo condensato e rifinito di qualche tratto saliente dei vostri viaggi, sia meglio non mandare nulla. Queste due lettere sono, inoltre, troppo geologiche per l' 'Athenaeum', e richiederebbero quasi delle incisioni. D'altra parte, ci sono a malapena dettagli sufficienti per una comunicazione alla Società Geologica. Non ho il MINIMO DUBBIO che i vostri fatti siano del massimo interesse riguardo all'azione glaciale nell'Himalaya; ma ha colpito sia Lyell che me il fatto che le vostre prove avrebbero dovuto essere presentate più distintamente...

Ho scritto così di recente che non ho nulla da dire su me stesso; la mia salute mi ha impedito di continuare la crociata contro "mihi" e "nobis", di cui mi avvertite dei pericoli. Ho mostrato il mio scritto a tre o quattro Naturalisti, e tutti hanno concordato con me fino a un certo punto: con salute e vigore, non avrei abbassato bandiera, [e] con l'aiuto di mezza dozzina di Naturalisti davvero validi, credo che qualcosa si sarebbe potuto fare contro la miserabile e degradante passione del mero dare nomi alle specie. Nella vostra lettera vi chiedete cosa abbiano a che fare i "Volatili Ornamentali" con i Cirripedi; ma non illudetevi che io non debba ancora vivere abbastanza per finire i Cirripedi, e poi rendermi ridicolo sul tema delle specie, sotto la cui voce i Volatili ornamentali sono molto interessanti...

CHARLES DARWIN A C. LYELL. The Lodge, Malvern [giugno 1849].

...Ho ricevuto il vostro libro ('A Second Visit to the United States.') e ho letto tutto il primo e una piccola parte del secondo volume (leggere è il lavoro più gravoso permesso qui), e ne sono rimasto grandemente interessato. Mi fa desiderare di essere uno Yankee. E. desidera che vi dica che ha letteralmente "rimuginato" sulla verità delle vostre osservazioni sul progresso religioso... Mi delizia pensare a come disgusterete alcuni dei bigotti e dei baroni dell'istruzione. Finora non c'è stata MOLTA Geologia o Storia Naturale, cosa per la quale spero vi sentiate un po' in colpa. Le vostre osservazioni su tutti gli argomenti sociali mi colpiscono come degne dell'autore dei 'Principi'. Eppure (so che è pregiudizio e orgoglio) se avessi scritto i Principi, non avrei mai scritto alcun resoconto di viaggio; ma credo di essere più geloso dell'onore e della gloria dei Principi di quanto non lo siate voi stesso...

CHARLES DARWIN A C. LYELL. 14 settembre 1849.

...Proseguo con i miei processi acquosi, e molto costantemente ma lentamente guadagno salute e forza. Contro ogni regola, ho cenato a Chevening con Lord Mahon, che mi ha fatto il grande onore di venirmi a trovare, e come abbia sentito parlare di me non posso immaginarlo. Sono rimasto incantato da Lady Mahon, e chiunque avrebbe potuto essere orgoglioso dei pezzi di piacevolezza che venivano dalle sue bellissime labbra riguardo a voi. Mi piace molto il vecchio Lord Stanhope; sebbene abbia insultato cordialmente la Geologia e la Zoologia. "Supporre che il Dio Onnipotente abbia creato un mondo, l'abbia trovato un fallimento, l'abbia distrutto, e poi l'abbia rifatto, e l'abbia distrutto di nuovo, come dicono i Geologi, è tutta una baggianata. Descrivere Specie di uccelli e conchiglie, ecc., è tutta una baggianata..."

Sono sinceramente lieto che ci incontreremo a Birmingham, come confido faremo, se la mia salute terrà. Lavoro ora ogni giorno ai Cirripedi per 2 ore e mezza, e così vado avanti un po', ma molto lentamente. A volte, dopo essere stato impiegato per un'intera settimana e aver descritto forse solo due specie, concordo mentalmente con Lord Stanhope, che è tutta una baggianata; tuttavia, l'altro giorno ho trovato un caso curioso di un cirripede unisessuale, anziché ermafrodita, in cui la femmina aveva il carattere comune dei cirripedi, e in due valve della sua conchiglia aveva due piccole tasche, in CIASCUNA delle quali teneva un piccolo marito; non conosco nessun altro caso in cui una femmina abbia invariabilmente due mariti. Ho un fatto ancora più strano, comune a diverse specie, vale a dire che, sebbene siano ermafroditi, hanno piccoli maschi aggiuntivi, o come li chiamerò, complementari; un esemplare di per sé ermafrodita aveva non meno di SETTE di questi maschi complementari attaccati. Veramente i piani e le meraviglie della Natura sono illimitati. Ma sto correndo troppo sui miei cirripedi come sulla Geologia; mi fa gemere pensare che probabilmente non avrò mai più lo squisito piacere di scoprire qualche nuovo distretto, di far scaturire luce geologica da qualche regione oscura e travagliata. Quindi devo trarre il meglio dai miei Cirripedi...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 12 ottobre 1849.

...A proposito, una delle parti più piacevoli dell'Associazione Britannica è stato il mio viaggio verso Birmingham con la signora Sabine, la signora Reeve e il Colonnello; anche il Colonnello Sykes e Porter. La signora Sabine ed io siamo stati straordinariamente d'accordo su molti punti, e in nessuno più sinceramente che su di voi. Abbiamo parlato delle vostre lettere dall'Erebus; e lei è stata perfettamente d'accordo con me, che voi e l'AUTORE (Sir J. Hooker scrisse la vivace descrizione della caccia al bestiame nel 'Viaggio di scoperta nelle regioni meridionali' di Sir J. Ross, 1847, vol. ii., pagina 245), della descrizione della caccia al bestiame nelle Falkland, avreste scritto insieme un libro capitale! È una donna molto gentile, e lo è anche la sua madre acuta e sagace... Birmingham era molto noiosa rispetto a Oxford, anche se avevo mia moglie con me. Abbiamo visto molto i Lyell, gli Horner e i Robinson (il Presidente); ma il luogo era squallido, e mi è stato impedito, dall'essere indisposto, di andare a Warwick, sebbene quello, cioè la festa, a quanto si diceva, fosse meravigliosamente inferiore a Blenheim, per non parlare di quella giornata paradisiaca a Dropmore. Ci si stanca di tutto questo declamare...

Chiedete della mia cura con l'acqua fredda; sto andando molto bene, e sono certamente un po' meglio ogni mese, le mie notti migliorano molto più lentamente dei miei giorni. Ho costruito una doccia e intendo continuare per tutto l'inverno, gelo o non gelo. Il mio trattamento ora è lampada cinque volte a settimana, e bagno parziale per cinque minuti dopo; doccia giornaliera per cinque minuti, e lenzuolo gocciolante quotidianamente. Il trattamento è meravigliosamente tonificante, e ho avuto più giorni consecutivi migliori questo mese che in quelli precedenti... Mi è concesso lavorare ora due ore e mezza al giorno, e trovo che sia quanto di più possa fare, poiché la cura dell'acqua fredda, insieme a tre brevi passeggiate, è curiosamente estenuante; e sono effettivamente COSTRETTO ad andare a letto alle otto completamente stanco. Guadagno costantemente peso, mangio immensamente e non sono mai oppresso dal cibo. Ho perso il tremito involontario del muscolo, e tutte le sensazioni di svenimento, ecc. — macchie nere davanti agli occhi, ecc. Il dottor Gully pensa che mi guarirà del tutto in altri sei o nove mesi.

La noia più grande che trovo nella cura dell'acqua è l'essere stato costretto a rinunciare a qualsiasi lettura, eccetto i giornali; poiché le mie due ore e mezza quotidiane ai Cirripedi sono quanto di più possa fare di qualsiasi cosa occupi la mente; sono di conseguenza terribilmente indietro con tutti i libri scientifici. Ultimamente sono stato al lavoro sulla mera descrizione delle specie, che è molto più difficile di quanto mi aspettassi, e ha lo stesso tipo di interesse che ha un puzzle; ma confesso che spesso mi sento stancato dal lavoro, e non posso fare a meno di chiedermi a volte quale sia il bene di passare una settimana o quindici giorni nell'accertare che certe differenze appena percettibili si fondano insieme e costituiscano varietà e non specie. Finché mi occupo di anatomia non mi sento mai in quello stomachevole, orrendo umore interrogativo da cui bono. Che lavoro miserabile, ancora, è cercare la priorità dei nomi. Ho appena finito due specie, che possiedono sette nomi generici e ventiquattro specifici! Il mio conforto principale è che il lavoro deve essere fatto prima o poi, e tanto vale che lo faccia io, come chiunque altro.

Ho rinunciato alla mia agitazione contro mihi e nobis; il mio scritto è troppo lungo da inviarvi, quindi dovrete vederlo, se vi interessa farlo, al vostro ritorno. A proposito, dite nella vostra lettera che vi interessa più il mio lavoro sulle specie che quello sui Cirripedi; ora questo è troppo da parte vostra, poiché dichiaro che la vostra decisa approvazione del mio semplice lavoro sui Cirripedi rispetto al lavoro teorico sulle specie, ha avuto una grandissima influenza nel decidermi a proseguire col primo, e differire il mio scritto sulle specie...

[La seguente lettera si riferisce alla morte della sua figlioletta, avvenuta a Malvern il 24 aprile 1851:]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 29 aprile [1851].

Mio caro Fox,

Non suppongo che abbiate sentito della nostra amara e crudele perdita. La povera cara piccola Annie, mentre stava andando molto bene a Malvern, è stata colpita da un attacco di vomito, che all'inizio era stato considerato della minima importanza; ma ha assunto rapidamente la forma di una febbre bassa e terribile, che l'ha portata via in dieci giorni. Grazie a Dio, non ha sofferto quasi per nulla, ed è spirata tranquillamente come un piccolo angelo. La nostra unica consolazione è che ha trascorso una vita breve, sebbene gioiosa. Era la mia figlia preferita; la sua cordialità, apertura, esuberante gioia e i forti affetti la rendevano la più adorabile. Povera cara piccola anima. Bene, è tutto finito...

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 7 marzo [1852].

Mio caro Fox,

È passato davvero un secolo dall'ultima volta che abbiamo comunicato, e sono stato molto lieto di ricevere il tuo biglietto. Il nostro lungo silenzio mi è tornato in mente qualche settimana fa, e avevo pensato di scriverti, ma sono stato pigro. Mi congratulo con te e ti faccio le condoglianze per il tuo DECIMO figlio; ma ti prego di notare che quando ne avrò uno io, dovrai inviarmi solo le condoglianze. Abbiamo ora sette figli, tutti bene, grazie a Dio, così come la loro madre; di questi sette, cinque sono maschi; e mio padre diceva sempre che era certo che un maschio desse tanto lavoro quanto tre femmine; cosicché, bona fide, abbiamo diciassette figli. Mi sento male ogni volta che penso alle professioni; tutte sembrano disperatamente cattive, e finora non riesco a vedere un raggio di luce. Mi piacerebbe molto discuterne (a proposito, i miei tre spauracchi sono l'oro californiano e australiano, che mi manda in rovina rendendo privo di valore il mio denaro investito in ipoteche; i francesi che arrivano per le strade di Westerham e Sevenoaks, e che quindi chiudono Down; e terzo, le professioni per i miei ragazzi), e vorrei parlare dell'istruzione, sulla quale mi chiedi cosa stiamo facendo. Nessuno può disprezzare più sinceramente di me la vecchia e stupida istruzione classica stereotipata; ma tuttavia non ho avuto il coraggio di rompere gli indugi. Dopo molti dubbi abbiamo appena mandato il nostro figlio maggiore a Rugby, dove per la sua età è stato piazzato molto bene... Onoro, ammiro e ti invidio per il fatto che istruisci i tuoi ragazzi a casa. Che diavolo farai con i tuoi ragazzi? Verso la fine di questo mese andremo a trovare W. a Rugby, e di lì per cinque o sei giorni da Susan (Sua sorella.) a Shrewsbury; poi tornerò a casa per badare ai bambini, ed E. andrà da F. Wedgwood a Etruria per una settimana. Moltissime grazie per il tuo gentilissimo e ampio invito a Delamere, ma temo che difficilmente riusciremo a organizzarci. Temo di andare ovunque, a causa del mio stomaco che cede così facilmente sotto qualsiasi emozione. Raramente vado a Londra anche adesso; non che io stia peggio, forse un po' meglio, e conduco una vita molto confortevole con le mie tre ore di lavoro quotidiano, ma è la vita di un eremita. Le mie notti sono SEMPRE cattive, e questo mi impedisce di diventare vigoroso. Mi chiedi della cura con l'acqua. Faccio a intervalli di due o tre mesi, cinque o sei settimane di trattamento MODERATAMENTE severo, e sempre con buon effetto. Ti prego e ti supplico, vieni qui ogni volta che puoi trovare il tempo; non sai quanto piacere darebbe a me e a E. Ho terminato il primo volume per la Ray Society sui Cirripedi Peduncolati, che, dato che credo tu ne sia membro, riceverai presto. Leggi ciò che descrivo sui sessi di Ibla e Scalpellum. Ora sono al lavoro sui Cirripedi Sessili, e sono meravigliosamente stanco del mio compito: un uomo, per essere un naturalista sistematico, dovrebbe lavorare almeno otto ore al giorno. Mi hai letto dentro, quando hai detto che dovevo aver desiderato vedere gli effetti del [parola illeggibile] Debacle, perché dicevo a E. una settimana fa che, se fossi stato come ai vecchi tempi, sarei certamente partito in quell'ora. Chiedi di Erasmus; è molto simile al solito, e costantemente più o meno indisposto. Susan (Sua sorella.) sta molto meglio, è molto fiorente e felice. Catherine (Un'altra sorella.) è a Roma, e l'ha goduta in un grado che è davvero sorprendente per le mie vecchie ossa secche. E ora penso di averti detto abbastanza, e più che abbastanza, sulla casa di Darwin; quindi, mio caro vecchio amico, addio. Che bei momenti abbiamo passato a bere caffè nelle tue stanze al Christ's College, e pensa alle glorie della Crux major. (Il coleottero Panagaeus crux-major.) Ah, a quei tempi non c'erano professioni per i figli, nessuna cattiva salute da temere per loro, nessun oro californiano, nessuna invasione francese. Quanto è predominante il futuro rispetto al presente quando uno è circondato da figli. Il mio timore è la cattiva salute ereditaria. Persino la morte è meglio per loro.

Mio caro Fox, il tuo sincero amico, C. DARWIN.

P.S.--Susan ha lavorato ultimamente in un modo che ritengo davvero eroico riguardo allo scandaloso violazione dell'Atto contro i bambini che salgono sui camini. Abbiamo istituito una piccola Società a Shrewsbury per perseguire coloro che infrangono la legge. È tutto merito di Susan. Ha ricevuto lettere molto gentili da Lord Shaftesbury e dal Duca di Sutherland, ma i brutali proprietari terrieri dello Shropshire sono duri come pietre da smuovere. L'Atto fuori Londra sembra essere violato molto comunemente. Fa rabbrividire immaginare uno dei propri figli di sette anni costretto a salire su un camino--per non parlare della conseguente malattia disgustosa e degli arti ulcerati, e dell'assoluta degradazione morale. Se pensi fermamente a questo argomento, fai delle indagini; aggiungi alle tue molte buone opere, anche questa, e cerca di smuovere i magistrati. Ci sono diverse persone che si stanno dando da fare in diverse parti dell'Inghilterra su questo tema. Non è molto probabile che tu possa desiderare tali cose, ma potrei mandarti alcuni saggi e informazioni se ti piacesse, sia per te che da regalare.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down [24 ottobre 1852].

Mio caro Fox,

Ho ricevuto la tua lunga e graditissima lettera questa mattina, e risponderò questa sera, dato che sarò molto occupato con un artista, a disegnare Cirripedia, e molto sovraccarico di lavoro per la prossima quindicina. Ma prima meriti di essere ben strapazzato--e ti prego di considerarti ben strapazzato--per aver pensato o scritto che io potessi per un solo minuto essere annoiato da qualsiasi quantità di dettagli su di te e sui tuoi cari. È proprio quello che mi piace sentire; credimi che penso spesso ai vecchi tempi trascorsi con te, e a volte riesco a malapena a credere a che individuo allegro e spensierato fossi in quei vecchi tempi. Una luminosa serata autunnale riporta spesso alla mente qualche escursione di caccia da Osmaston. Mi rammarico davvero che viviamo così lontano l'uno dall'altro, e che io sia così poco incline a viaggiare. Sono stato insolitamente bene ultimamente (niente cura dell'acqua), ma non trovo di poter sopportare alcun cambiamento meglio di prima... L'altro giorno sono andato a Londra e sono tornato, e la fatica, per quanto insignificante, ha provocato la mia brutta forma di vomito. Mi addolora sentire che il tuo petto ti ha dato fastidio, e spero sinceramente che siano solo i muscoli; quanto frequentemente la voce viene meno al clero. Posso ben comprendere la tua riluttanza a rompere la tua numerosa e felice compagnia e andare all'estero; ma la tua vita è molto preziosa, quindi dovresti essere molto cauto per tempo. Mi chiedi di noi tutti, ora cinque ragazzi (oh! le professioni; oh! l'oro; e oh! i francesi--questi tre oh classificati tutti come terribili spauracchi) e due ragazze... ma un altro e il peggiore dei miei spauracchi è la debolezza ereditaria. Tutte le mie sorelle stanno bene eccetto la signora Parker, che è molto in cattiva salute; e così è Erasmus alla sua povera media: si è trasferito ultimamente in Queen Anne Street. Avevo sentito del matrimonio previsto (Al Rev. J. Hughes.) di tua sorella Frances. Credo di averla vista da allora, ma la mia memoria mi riporta a circa venticinque anni fa, quando era sdraiata. Ricordo bene la deliziosa espressione del suo volto. Le auguro sinceramente ogni felicità.

Vedo che non ho risposto a metà delle tue domande. Ci piace molto tutto quello che abbiamo visto e sentito di Rugby, e non ci siamo mai pentiti di aver mandato [W.] lì. Sono certo che le scuole siano molto migliorate dai nostri tempi; ma odio le scuole e l'intero sistema di spezzare gli affetti della famiglia separando i ragazzi così presto nella vita; ma non vedo rimedio, e non oso correre il rischio che un giovane sia esposto alle tentazioni del mondo senza aver subito la più mite prova di una grande scuola.

Vedo che chiedi persino delle nostre pere. Abbiamo un sacco di Beurrees d'Aremberg, Winter Nelis, Marie Louise, e "Ne plus Ultra", ma tutte fuori dal muro; i nani standard ne hanno prodotte alcune, ma non ho spazio per altri alberi, quindi i loro nomi sarebbero inutili per me. Devi davvero prenderti una vacanza e farci visita qualche volta; da nessuna parte potresti essere più calorosamente accolto. Sono al lavoro sul secondo volume dei Cirripedia, creature delle quali sono meravigliosamente stanco. Odio un cirripede come nessun uomo abbia mai odiato prima, nemmeno un marinaio su una nave lenta. Il mio primo volume è uscito; l'unica parte che vale la pena guardare è quella sui sessi di Ibla e Scalpellum. Spero entro la prossima estate di aver finito con il mio noioso lavoro. Addio, vieni ogni volta che puoi assolutamente organizzarlo.

Non posso che sperare che il carbonchio possa farti del bene: ho sentito di ogni sorta di debolezze scomparire dopo un carbonchio. Suppongo che il dolore sia terribile. Sono assolutamente d'accordo, che benedetta scoperta è il cloroformio. Quando uno pensa ai propri figli, fa davvero una piccola differenza nella propria felicità. L'altro giorno mi sono fatto togliere cinque denti (due con l'elevatore) in una seduta sotto questa meravigliosa sostanza, e non ho sentito quasi nulla.

Mio caro vecchio amico, tuo con grande affetto, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 29 gennaio [1853].

Mio caro Fox,

Il tuo ultimo resoconto di alcuni mesi fa è stato così poco soddisfacente che ho pensato spesso a te, e ti sarei davvero obbligato se mi scrivessi due righe, e mi dicessi come stanno la tua voce e il tuo petto. Spero sinceramente che il tuo rapporto sia buono... Il nostro secondo ragazzo ha una forte inclinazione meccanica, e pensiamo di farlo diventare ingegnere. Cercherò di trovargli qualche scuola meno classica, forse Bruce Castle. Mi piacerebbe certamente vedere più diversità nell'istruzione di quanta ce ne sia in una qualsiasi scuola ordinaria--nessun esercizio delle facoltà di osservazione o di ragionamento, nessuna conoscenza generale acquisita--devo pensare che sia un sistema miserabile. D'altra parte, un ragazzo che ha imparato a insistere sul latino e a conquistare le sue difficoltà, dovrebbe essere in grado di insistere su qualsiasi lavoro. Sarei sempre lieto di sentire qualsiasi cosa sulle scuole o sull'istruzione da te. Sono al mio vecchio, infinito argomento, ma confido di andare davvero in stampa tra pochi mesi con il mio secondo volume sui Cirripedi. Sono stato molto compiaciuto di scoprire che alcuni fatti strani nel mio primo volume sono ritenuti validi da Owen e da pochi altri, la cui opinione considero definitiva... Scrivimi abbastanza presto, e dimmi tutto quello che puoi su di te e sulla tua famiglia; e confido che il tuo rapporto su te stesso possa essere molto migliore dell'ultimo.

... Sono stato molto poco a Londra ultimamente, e non ho visto Lyell dal suo ritorno dall'America; quanto è stato fortunato a esumare con le sue stesse mani parti di tre scheletri di rettili dagli strati CARBONIFERI, e dall'interno di un albero fossile, che era stato cavo all'interno.

Addio, mio caro Fox, tuo con affetto, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. 13 Sea Houses, Eastbourne, [15 luglio? 1853].

Mio caro Fox,

Eccoci in uno stato di profonda pigrizia, che per me è un lusso; e tutti noi, credo, saremmo stati in uno stato di alto godimento, se non fosse stato per le detestabili raffiche di freddo e molta pioggia, che danno sempre molta noia ai bambini lontani dalle loro case. Ho ricevuto la tua lettera del 13 giugno, mentre lavoravo come uno schiavo con il signor Sowerby al disegno per il mio secondo volume, e così ho rimandato la risposta a quando sapevo che sarei stato libero. Sono stato estremamente lieto di ricevere la tua lettera. Avevo intenzione un paio di mesi fa di mandarti una ramanzina selvaggia o supplichevole per sapere come stavi, quando ho incontrato Sir P. Egerton, che mi ha detto che stavi bene, e, come al solito, ha espresso la sua ammirazione per le tue attività, specialmente la tua agricoltura, e il numero di animali, inclusi i bambini, che tenevi sulla tua terra. Undici figli, ave Maria! è una prospettiva seria per te. Davvero, guardo ai miei cinque ragazzi come a qualcosa di terribile, e odio il solo pensiero delle professioni, ecc. Se si potesse assicurare una salute moderata per loro non sarebbe così importante, perché non posso che sperare, con l'enorme emigrazione, che le professioni miglioreranno un po'. Ma il mio spauracchio è la debolezza ereditaria. Mi piace particolarmente sentire tutto ciò che puoi dire sull'istruzione, e meriti di essere rimproverato per aver detto "non intendevo TORMENTARTI con una lunga filastrocca". Mi chiedi di Rugby. Mi piace abbastanza, sullo stesso principio per cui il mio vicino, Sir J. Lubbock, ama Eton, cioè, che non è peggiore di qualsiasi altra scuola; la spesa, CON TUTTO IL RESTO, ETC., inclusi alcuni vestiti, spese di viaggio, ecc., è da 110 a 120 sterline all'anno. Non credo che le scuole siano così malvagie come lo erano, e sono molto più industriose. I ragazzi, penso, vivono troppo isolati nei loro studi separati; e dubito che otterranno tanta conoscenza del carattere quanta i ragazzi ottenevano un tempo; e questo, a mio parere, è l'UNICO bene delle scuole pubbliche rispetto alle piccole scuole. Penserei che l'unica superiorità di una piccola scuola rispetto alla casa fosse la regolarità forzata nel loro lavoro, che i tuoi ragazzi forse ottengono a casa tua, ma che non credo che i miei ragazzi otterrebbero a casa mia. Altrimenti, è davvero deplorevole mandare i ragazzi così presto nella vita lontano da casa loro.

... Per tornare alle scuole. La mia obiezione principale ad esse, come luoghi di istruzione, è l'enorme proporzione di tempo speso sui classici. Mi immagino (anche se forse è solo fantasia) di poter percepire l'effetto dannoso e restrittivo sulla mente del mio figlio maggiore, nel frenare l'interesse per qualsiasi cosa in cui entrino in gioco il ragionamento e l'osservazione. Sembra che venga esercitata solo la memoria. Cercherò certamente qualche scuola con studi più diversificati per i miei ragazzi più giovani. Parlavo ultimamente con il Decano di Hereford, che sostiene fortemente questo punto di vista; e mi dice che c'è una scuola a Hereford che inizia con questo piano; e che il dottor Kennedy a Shrewsbury inizierà vigorosamente a modificare quella scuola...

Sono ESTREMAMENTE lieto di sentire che hai approvato il mio volume sui cirripedi. Ho speso una quantità quasi ridicola di lavoro sull'argomento, e certamente non l'avrei mai intrapreso se avessi previsto che lavoro fosse. Spero di aver finito entro la fine dell'anno. Scrivimi ancora prima di molto tempo; è un vero piacere per me sentirti. Addio, con i più cordiali ricordi di mia moglie a te e alla signora Fox.

Mio caro vecchio amico, tuo con affetto, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 10 agosto [1853].

Mio caro Fox,

Ti ringrazio sinceramente per avermi scritto così presto dopo la tua gravissima disgrazia. La tua lettera mi ha colpito così tanto. Entrambi simpatizziamo davvero con te e la signora Fox. Anche noi abbiamo perso, come ricorderai, non tanto tempo fa, una figlia carissima, a cui a stento riesco ancora a pensare con tranquillità; eppure, come devi sapere dalla tua esperienza dolorosissima, il tempo addolcisce e attutisce, in un modo davvero meraviglioso, i propri sentimenti e rimpianti. All'inizio è davvero amaro. Posso solo sperare che la tua salute e quella della povera signora Fox possano essere preservate, e che il tempo possa fare il suo lavoro dolcemente, e portarvi tutti insieme, ancora una volta, come la famiglia felice che, come posso ben credere, formavate così di recente.

Mio caro Fox, il tuo affettuoso amico, CHARLES DARWIN.

[La seguente lettera si riferisce alla Medaglia della Royal Society, che gli fu conferita nel novembre 1853:]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 5 novembre [1853].

Mio caro Hooker,

Tra le mie lettere ricevute stamattina, ho aperto per prima una del Colonnello Sabine; il contenuto mi ha certamente sorpreso molto, ma, sebbene la lettera fosse MOLTO GENTILE, in qualche modo, non mi importava quasi nulla dell'annuncio che conteneva. Ho poi aperto la tua, e tale è l'effetto del calore, dell'amicizia e della gentilezza da parte di qualcuno che è amato, che lo stesso fatto, detto come lo hai detto tu, mi ha fatto brillare di piacere finché il mio cuore palpitava. Credimi, non dimenticherò presto il piacere della tua lettera. Una simpatia così cordiale e affettuosa vale più di tutte le medaglie che sono state o saranno mai coniate. Ancora, mio caro Hooker, ti ringrazio. Spero che Lindley (John Lindley, 1799-1865, era figlio di un vivaista vicino a Norwich, attraverso il cui fallimento negli affari fu gettato all'età di vent'anni sulle proprie risorse. Fu aiutato da Sir W. Hooker e impiegato come assistente bibliotecario da Sir J. Banks. Sembra che avesse un'enorme capacità di lavoro, e si dice che abbia tradotto l''Analyse du Fruit' di Richard in una sola seduta di due giorni e tre notti. Divenne Assistente Segretario della Horticultural Society, e nel 1829 fu nominato Professore di Botanica all'University College, un posto che mantenne per oltre trent'anni. I suoi scritti sono numerosi: il più noto è forse il suo 'Vegetable Kingdom', pubblicato nel 1846. La sua influenza nell'aiutare a introdurre il sistema naturale di classificazione fu considerevole, e portò "tutto il peso del suo insegnamento e tutta la forza dei suoi poteri controversi a sostenerlo", contro il sistema linneiano universalmente insegnato nella prima parte della sua carriera. Sachs sottolinea (Geschichte der Botanik, 1875, pagina 161) che, sebbene Lindley abbia adottato nel complesso una sana classificazione delle piante, lo fece solo abbandonando il proprio principio teorico secondo cui l'importanza fisiologica di un organo è una misura del suo valore classificatorio.) non senta mai dire che era un concorrente contro di me; perché davvero è quasi RIDICOLO (naturalmente non ripeteresti mai che ho detto questo, perché sarebbe pensato da altri, sebbene non, credo, da te, come affettazione) che lui non abbia avuto la medaglia molto prima di me; devo sentirmi SICURO che tu abbia fatto benissimo a proporlo; e che buon, caro, gentile compagno sei, tuttavia, a gioire di questo onore conferito a me.

Quale PIACERE ho provato nell'occasione, lo devo quasi interamente a te.

Addio, mio caro Hooker, tuo con affetto, C. DARWIN.

P.S.--Puoi credere che sorpresa sia stata, perché non avevo mai sentito che le medaglie potessero essere date se non per articoli nelle 'Transactions'. Tutto questo mi farà lavorare con più coraggio per finire il secondo volume.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 18 febbraio [1854].

Mio caro Lyell,

Avrei dovuto scrivere prima, se non fosse sembrato dubbio se tu saresti andato a Tenerife, ma ora sono estremamente lieto di sentire che il tuo ulteriore progresso è certo; non che io abbia molto di qualsiasi tipo da dire, come puoi ben credere quando senti che sono stato solo una volta a Londra da quando sei partito. Sono stato particolarmente lieto di vedere, due giorni fa, la tua lettera al signor Horner, con le sue notizie geologiche; che fortuna per te che le tue ginocchia siano guarite. Sono stupito di ciò che dici della bellezza, sebbene l'avessi immaginata grande. Mi rende davvero invidioso pensare a te che ti arrampichi su e giù per quelle valli scoscese. E che piacevole compagnia al tuo ritorno dalle tue spedizioni. Penso spesso alla delizia che ho provato esaminando isole vulcaniche, e riesco a ricordare persino rocce particolari che ho colpito, e l'odore delle calde, nere scogliere scoriacee; ma di quegli odori CALDI non sembri averne avuto molto. Ti invidio proprio. Come vorrei essere con te, e speculare sulle valli profonde e strette.

Quanto è singolare il fatto che menzioni riguardo all'inclinazione degli strati, maggiore lungo la circonferenza che nel mezzo dell'isola; supponi che l'elevazione abbia avuto la forma di una cupola piatta? Ricordo che nelle Cordigliere fui SPESSO colpito dalla maggiore abruptezza degli strati nelle catene più ESTERNE e BASSE, rispetto alla grande massa delle montagne interne. Oserei dire che avrai pensato di misurare esattamente la larghezza di qualsiasi dicco in cima e alla base di qualsiasi grande scogliera (cosa fatta dal signor Searle [?] a Sant'Elena), poiché mi ha spesso colpito come MOLTO STRANO che le crepe non si estinguessero PIÙ SPESSO verso l'alto. Non mi viene in mente quasi nessuna notizia da dirti, poiché non ho visto nessuno da quando sono stato a Londra, quando fui lieto di vedere Forbes apparire così bene, piuttosto grosso e robusto. Ho visto al Museo alcuni dei sorprendentemente ricchi minerali auriferi del Galles del Nord. Ramsay mi ha anche detto di aver recentemente trasformato una buona parte di Nuova Arenaria Rossa in Permiano, insieme al Labyrinthodon. Senza dubbio leggi i giornali e sai che E. de Beaumont è Segretario perpetuo, e sarà, suppongo, più potente che mai; e Le Verrier ha preso il posto di Arago all'Osservatorio. Si è tenuta recentemente una riunione presso la Società Geologica, in cui Prestwich (a giudicare da ciò che mi ha detto R. Jones) ha avanzato la tua esatta teoria, vale a dire che l'intera argilla rossa e le selci sopra l'altopiano gessoso nei dintorni siano il residuo della lenta dissoluzione del gesso!

Per quanto riguarda noi, non abbiamo notizie e stiamo tutti bene. Gli Hooker, qualche tempo fa, hanno soggiornato una quindicina di giorni da noi e, con nostra estrema gioia, Henslow è venuto giù ed è stato qui molto tranquillo e a suo agio. Fa bene vedere un volto così composto, benevolo e intellettuale. Ci sono stati grandi timori che il suo cuore sia compromesso; ma, spero in Dio, senza fondamento. Il libro di Hooker ('Himalayan Journal' di Sir J. Hooker) è uscito ed è realizzato in modo BELLISSIMO. Mi ha onorato oltre misura dedicandolo a me! Per quanto mi riguarda, sono arrivato a pagina 112 dei Cirripedi, e questo è il totale della mia storia. A proposito, dato che ti interessa così tanto il Nord America, posso menzionare che ho avuto una lunga lettera da un compagno di bordo in Australia, il quale dice che la Colonia sta diventando decisamente repubblicana a causa dell'afflusso di americani, e che tutti i grandi e nuovi progetti per lo sfruttamento dell'oro sono pianificati ed eseguiti da questi uomini. Che nazione intraprendente! Porgi i miei più affettuosi ricordi a Lady Lyell, alla signora Bunbury e a Bunbury. Desidero di tutto cuore che le Canarie possano essere dieci volte più interessanti di Madeira, e che tutto possa procedere nel modo più prospero con l'intero vostro gruppo.

Mio caro Lyell, tuo fedelissimo e affettuoso, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 1° marzo [1854].

Mio caro Hooker,

Ho terminato ieri sera il primo volume e mi congratulo molto sinceramente con te per aver prodotto un libro di PRIM'ORDINE ('Himalayan Journal')—un libro che certamente durerà. Non posso dubitare che prenderà il suo posto come testo di riferimento, non tanto perché contiene materia solida e reale, ma perché offre un'immagine dell'intero paese. Si può sentire di averlo visto (e mi sono sentito disperatamente a disagio nell'attraversare alcuni dei ponti e dei pendii ripidi), e si REALIZZANO tutte le grandi caratteristiche Fisiche. Hai davvero motivo di essere orgoglioso; considera quanti pochi viaggiatori ci siano stati con una conoscenza profonda di un argomento, e che potessero in aggiunta realizzare una mappa (che, tra l'altro, è una delle più distinte che io abbia mai guardato, per cui benedizioni scendano sul tuo capo), e studiare geologia e meteorologia! Pensavo di conoscerti molto bene, ma non avevo la minima idea che i tuoi Viaggi fossero il tuo hobby; ma ne sono sinceramente lieto, perché sono certo che non verrà mai il momento in cui tu e la signora Hooker non sarete orgogliosi di guardare indietro al lavoro profuso in questi bellissimi volumi.

La tua lettera, ricevuta stamattina, mi ha interessato ESTREMAMENTE, e ti ringrazio sinceramente per avermi raccontato i tuoi vecchi pensieri e aspirazioni. Tutto ciò che dici mi rende ancora più profondamente gratificato dalla Dedica; ma tu, cattivo uomo, ricordi di avermi chiesto come pensavo che a Lyell sarebbe piaciuto che l'opera gli venisse dedicata? Ricordo con quanta forza ho risposto, e presumo tu volessi sapere cosa avrei provato; chi avrebbe mai immaginato che fossi così astuto? Sono contento che tu abbia mostrato un po' di ambizione riguardo al tuo Diario, poiché devi sapere che spesso ti ho rimproverato per non curarti di più della fama, sebbene, allo stesso tempo, devo confessare di averti invidiato e onorato per essere così libero (troppo libero, come ho sempre pensato) da questa "ultima infermità, ecc.". Non dire, "non c'è mai stato un passato finora per me—il fantasma era sempre in vista", perché presto troverai altri fantasmi in vista. Come conosco bene questo sentimento, e lo facevo in passato ancora più vividamente; ma credo che il mio stomaco abbia molto smorzato il mio precedente puro entusiasmo per la scienza e la conoscenza.

Sto scrivendo una lettera inconcepibilmente lunga, ma devo tornare ai Diari, sui quali ho detto a malapena qualcosa in dettaglio. Imprimis, le illustrazioni e le mappe mi appaiono le migliori che io abbia mai visto; lo stile mi sembra ovunque perfettamente chiaro (che rara virtù), e alcuni passaggi sono davvero eloquenti. Come hai descritto in modo eccellente le valli superiori, e quanto detestabile il loro clima; mi sono sentito alquanto ansioso sui pendii del Kinchin in quella terribile notte nevosa. Niente mi ha stupito più della tua forza fisica; e tutti quei ponti diabolici! Beh, grazie al cielo! Non è MOLTO probabile che io vada mai nell'Himalaya. Molto dal punto di vista scientifico mi ha interessato, specialmente tutto ciò che riguarda quelle meravigliose morene. Certamente penso di aver realizzato appieno le valli, forse più vividamente per aver visto le valli di Tahiti. Non posso dubitare che l'Himalaya debba quasi tutto il suo contorno all'acqua corrente, e che sia stato soggetto a tale azione più a lungo di qualsiasi altra montagna (finora descritta) al mondo. Che contrasto con le Ande!

Forse ti piacerebbe sentire il pochissimo che posso dire per contra, e questo applicato solo all'inizio, nel quale (come mi è parso) non c'era abbastanza FLUSSO finché non arrivi a Mirzapore sul Gange (ma i Thug erano MOLTO interessanti), dove il flusso sembrava trasportarti più equabilmente con frasi più lunghe e fatti e discussioni più lunghi, ecc. In un'altra edizione (e sono lieto di sentire che Murray ha venduto tutto), prenderei in considerazione se questa parte non potesse essere condensata. Anche se la meteorologia fosse messa in nota a piè di pagina, penso che sarebbe un miglioramento. Tutto il mondo è contro di me, ma mi rende molto infelice vedere i nomi latini tutti in corsivo, e tutti mescolati con nomi inglesi in caratteri romani; ma devo portare questo fardello, poiché tutti gli uomini di Scienza sembrano pensare che corromperebbe il Latino vestirlo con lo stesso carattere del povero vecchio Inglese. Beh, sono molto orgoglioso del MIO libro; ma c'è una seccatura, ovvero che non mi piace molto chiedere alle persone se l'hanno visto e se gli piace, poiché mi sento così identificato con esso che tali domande diventano piuttosto personali. Quindi, non posso dirti l'opinione degli altri. Avrai visto una recensione abbastanza buona nell' 'Athenaeum.'

Che ottime notizie dalla Tasmania: è davvero un fatto molto notevole e lodevole per la Colonia. (Ciò si riferisce a una sovvenzione non richiesta da parte del Governo Coloniale per le spese della 'Flora della Tasmania' di Sir J. Hooker.) Costruisco sempre veri castelli in aria sull'emigrare, e la Tasmania è stata il mio quartier generale ultimamente; così che mi sento molto orgoglioso del mio paese adottivo: è davvero un fatto molto singolare e delizioso, in contrasto con la scarsa considerazione della scienza nel vecchio paese. Ti ringrazio sentitamente per la tua lettera di questa mattina e per tutta la gratificazione che la tua Dedica mi ha dato; non ho potuto fare a meno di pensare a quanto -- ti disprezzerebbe per non averla dedicata a qualche grande uomo, che avrebbe fatto bene a te e ad essa agli occhi del mondo. Ah, mio caro Hooker, sei stato molto tenero su questo punto, e giustifichi ciò che dico sul non curarti abbastanza della tua stessa fama. Vorrei essere in ogni modo più degno della tua buona opinione. Addio. Quanto piacevolmente la signora Hooker e tu dovete riposarvi da una delle vostre molte fatiche...

Ancora addio: ho scritto una lettera meravigliosamente lunga. Adios, e che Dio ti benedica.

Mio caro Hooker, sempre tuo, C. DARWIN.

P.S.—Ho appena dato un'occhiata alla mia lettera divagante; vedo che non ho affatto espresso la mia forte ammirazione per la quantità di lavoro scientifico, in così tanti rami, che hai compiuto. È davvero grandioso. Hai il diritto di riposare sui remi; o persino di dire, se ti fa piacere, che "il tuo meridiano è passato"; ma ben certo mi sento che il giorno della tua reputazione e del riconoscimento generale ha solo appena iniziato a sorgere.

[Nel settembre 1854, il suo lavoro sui Cirripedi era praticamente terminato, e scrisse al dottor Hooker:

"Ho dissipato il mio tempo per le ultime diverse settimane in modo stancante, in parte per ozio, e inezie, e mandando diecimila Cirripedi fuori casa in tutto il mondo. Ma ora tra un giorno o due inizierò a rileggere i miei vecchi appunti sulle specie. Che mole di cose avrò da discutere con te; dovrò stare attento a non 'progredire' fino a diventare uno dei più grandi seccatori della vita, per i pochi come te con molta conoscenza."]

CAPITOLO 1.X. — LA CRESCITA DELL' 'ORIGINE DELLE SPECIE.'

[La crescita dell' 'Origine delle Specie' è stata brevemente descritta con le parole di mio padre (sopra). Le lettere fornite nel presente e nei seguenti capitoli illustreranno e amplieranno la storia così delineata.]

È chiaro che nella prima parte del viaggio del "Beagle" non riteneva incoerente con le sue opinioni esprimersi in un linguaggio del tutto ortodosso riguardo alla genesi delle nuove specie. Così nel 1834 scrisse (MS. Journals, pagina 468) a Valparaíso: "Ho già trovato letti di conchiglie recenti che conservano ancora il loro colore a un'altitudine di 1300 piedi, e sotto, il terreno pianeggiante ne è disseminato. Sembra una congettura non molto improbabile che la mancanza di animali possa essere dovuta al fatto che nessuno sia stato creato da quando questo paese è emerso dal mare."

Questo passaggio non appare nel 'Journal' pubblicato, la cui ultima bozza fu terminata nel 1837; e questo fatto si armonizza con il cambiamento che sappiamo essere avvenuto nelle sue opinioni. Ma nel 'Journal' pubblicato troviamo passaggi che mostrano un punto di vista più in accordo con la storia naturale teologica ortodossa che con le sue opinioni successive. Così, parlando degli uccelli Synallaxis e Scytalopus (1ª edizione pagina 353; 2ª edizione pagina 289), dice: "Quando si trova, come in questo caso, qualsiasi animale che sembra svolgere un ruolo così insignificante nel grande schema della natura, si è inclini a chiedersi perché una specie distinta debba essere stata creata."

Un confronto tra le due edizioni del 'Journal' è istruttivo, poiché dà un'idea dello sviluppo delle sue opinioni sull'evoluzione. Non ci fornisce un vero indice della massa di congetture che stava prendendo forma nella sua mente, ma ci mostra che si sentiva abbastanza sicuro della verità della sua convinzione da permettere a una sfumatura più forte di evoluzione di apparire nella seconda edizione. Ha menzionato nell'Autobiografia che fu solo quando lesse Malthus che ebbe una visione chiara della potenza della selezione naturale. Questo avvenne nel 1838—un anno dopo aver terminato la prima edizione (non fu pubblicata fino al 1839), e cinque anni prima che la seconda edizione fosse scritta (1845). Così, il punto di svolta nella formazione della sua teoria avvenne tra la stesura delle due edizioni.

Darò prima alcuni passaggi che sono praticamente gli stessi nelle due edizioni, e che sono, quindi, principalmente di interesse poiché illustrano il suo stato mentale nel 1837.

Il caso delle due specie di Molothrus (1ª edizione pagina 61; 2ª edizione pagina 53) deve essere stato uno dei primi esempi notati da lui dell'esistenza di specie rappresentative—un fenomeno che sappiamo ('Autobiografia') lo colpì profondamente. La discussione sugli animali introdotti (1ª edizione pagina 139; 2ª edizione pagina 120) mostra quanto fosse colpito dalla complicata interdipendenza degli abitanti di una data area.

Un punto di vista analogo è fornito nella discussione (1ª edizione pagina 98; 2ª edizione pagina 85) dell'errata convinzione che gli animali di grandi dimensioni richiedano, per il loro sostentamento, una vegetazione lussureggiante; l'inesattezza di questa visione è illustrata dal confronto della fauna dell'Africa meridionale e del Sud America, e dalla vegetazione dei due continenti. L'interesse della discussione è che mostra chiaramente la nostra ignoranza a priori delle condizioni di vita adatte a qualsiasi organismo.

C'è un passaggio che è stato più di una volta citato poiché attinente all'origine delle sue opinioni. È dove discute la sorprendente differenza tra le specie di topi a est e a ovest delle Ande (1ª edizione pagina 399): "A meno che non supponiamo che la stessa specie sia stata creata in due paesi diversi, non dovremmo aspettarci alcuna somiglianza più stretta tra gli esseri organici sui lati opposti delle Ande rispetto a quella sulle rive separate da uno stretto braccio di mare." Nella 2ª edizione pagina 327, il passaggio è quasi verbalmente identico, ed è praticamente lo stesso.

Ci sono altri passaggi ancora che sono più fortemente evoluzionistici nella 2ª edizione, ma altrimenti sono simili ai corrispondenti passaggi nella 1ª edizione. Così, nel descrivere il Tuco-tuco cieco (1ª edizione pagina 60; 2ª edizione pagina 52), nella prima edizione non fa alcuna allusione a ciò che Lamarck avrebbe potuto pensare, né l'esempio viene usato come esempio di modificazione, come nell'edizione del 1845.

Un passaggio sorprendente si trova nella 2ª edizione (pagina 173) sulla relazione tra gli "edentati estinti e i bradipi viventi, i formichieri e gli armadilli."

"Questa meravigliosa relazione nello stesso continente tra i morti e i viventi, non dubito, getterà in futuro più luce sull'apparizione degli esseri organici sulla nostra terra, e sulla loro scomparsa da essa, di qualsiasi altra classe di fatti."

Questa frase non appare nella 1ª edizione, ma era evidentemente profondamente colpito dalla scomparsa dei precursori giganteschi degli animali attuali. La differenza tra le discussioni nelle due edizioni è quanto mai istruttiva. In entrambe, si insiste sulla nostra ignoranza delle condizioni di vita, ma nella seconda edizione, la discussione è fatta per condurre a una forte dichiarazione dell'intensità della lotta per la vita. Segue poi un confronto tra rarità (Nella seconda edizione, pagina 146, la distruzione del bestiame Niata a causa delle siccità è data come un buon esempio della nostra ignoranza delle cause della rarità o dell'estinzione. Il passaggio non appare nella prima edizione.) ed estinzione, che introduce l'idea che la conservazione e la predominanza delle specie esistenti dipendano dal grado in cui sono adattate alle condizioni circostanti. Nella prima edizione, è semplicemente "tentato di credere in relazioni così semplici come la variazione del clima e del cibo, o l'introduzione di nemici, o il numero aumentato di altre specie, come causa della successione delle razze." Ma infine (1ª edizione) conclude il capitolo confrontando l'estinzione di una specie all'esaurimento e alla scomparsa di varietà di alberi da frutto: come se pensasse che un termine misterioso di vita fosse impresso su ogni specie alla sua creazione.

La differenza di trattamento del problema delle Galapagos è di un certo interesse. Nel libro precedente, il tipo americano delle produzioni delle isole è notato, così come il fatto che le diverse isole possiedano forme specificamente loro, ma l'importanza dell'intero problema non è avanzata così fortemente. Così, nella prima edizione, dice semplicemente:—

"Questa somiglianza di tipo tra isole distanti e continenti, mentre le specie sono distinte, è stata a malapena notata a sufficienza. La circostanza verrebbe spiegata, secondo le opinioni di alcuni autori, dicendo che il potere creativo aveva agito secondo la stessa legge su una vasta area."--(1ª edizione pagina 474.)

Questo passaggio non è riportato nella seconda edizione, e le generalizzazioni sulla distribuzione geografica sono molto più ampie e complete. Così chiede:—

"Perché i loro abitanti aborigeni, associati... in proporzioni diverse sia per tipo che per numero da quelli del Continente, e quindi agenti l'uno sull'altro in modo diverso—perché sono stati creati su tipi americani di organizzazione?"--(2ª edizione pagina 393.)

La stessa differenza di trattamento è mostrata altrove in questo capitolo. Così la gradazione nella forma del becco presentata dalle tredici specie affini di fringuello è descritta nella prima edizione (pagina 461) senza commento. Mentre nella seconda edizione (pagina 380) conclude:—

"Si potrebbe davvero immaginare che, da un'originale scarsità di uccelli in questo Arcipelago, una specie sia stata presa e modificata per scopi diversi."

Nel complesso mi sembra notevole che la differenza tra le due edizioni non sia maggiore; è un'altra prova della cautela e dell'autocontrollo dell'autore nel trattamento della sua teoria. Dopo aver letto la seconda edizione del 'Journal', troviamo con un forte senso di sorpresa quanto fossero sviluppate le sue opinioni nel 1837. Siamo messi in grado di formare un'opinione su questo punto dai quaderni di appunti in cui annotava pensieri e interrogativi isolati. Citerò dal primo quaderno, completato tra il luglio 1837 e il febbraio 1838: e questo è tanto più utile in quanto ci dà una visione della condizione dei suoi pensieri prima della lettura di Malthus. Le note sono scritte nel suo stile più frettoloso, con così tante parole omesse che è spesso difficile arrivare al significato. Con poche eccezioni (indicate da parentesi quadre) (Nelle estratti dal quaderno le parentesi ordinarie rappresentano le parentesi di mio padre.) ho stampato gli estratti come scritti; la punteggiatura, tuttavia, è stata alterata, e alcuni ovvi errori corretti dove sembrava necessario. Gli estratti non sono stampati in ordine, ma sono approssimativamente classificati. (Sulla prima pagina del quaderno è scritto "Zoonomia"; questo sembra riferirsi alle prime pagine in cui viene discussa la riproduzione per gemmazione, e dove viene menzionata la "Zoonomia". Molte pagine sono state ritagliate dal quaderno, probabilmente per l'uso nella stesura dello Schizzo del 1844, e queste avrebbero senza dubbio contenuto gli estratti più interessanti.)

"La propagazione spiega perché gli animali moderni siano dello stesso tipo di quelli estinti, il che è legge, quasi provata."

"Possiamo vedere perché la struttura sia comune in certi paesi quando possiamo a malapena credere sia necessario, ma se era necessario per un antenato, il risultato sarebbe quello che è. Quindi le antilopi al Capo di Buona Speranza; i marsupiali in Australia."

"I paesi separati più a lungo presentano le differenze maggiori—se separati dall'immersione, possibilmente due tipi distinti, ma ognuno avente i suoi rappresentanti—come in Australia."

"Si applicherà questo all'intero regno organico quando il nostro pianeta si raffreddò per la prima volta?"

I due estratti seguenti mostrano che applicava la teoria dell'evoluzione all' "intero regno organico" dalle piante all'uomo.

"Se scegliamo di lasciare che la congettura corra libera, allora gli animali, i nostri compagni fratelli nel dolore, nella malattia, nella morte, nella sofferenza e nella carestia—i nostri schiavi nei lavori più faticosi, i nostri compagni nei nostri divertimenti—possono condividere [la?] nostra origine in un antenato comune—potremmo essere tutti fusi insieme."

"I diversi intelletti dell'uomo e degli animali non sono così grandi come tra le cose viventi senza pensiero (piante), e le cose viventi con pensiero (animali)."

I seguenti estratti riguardano di nuovo una visione a priori della probabilità dell'origine delle specie per discendenza ["propagazione", la chiamava].

"L'albero della vita dovrebbe forse essere chiamato il corallo della vita, la base dei rami morta; così che i passaggi non possono essere visti."

"Non vi può essere mai stato un grado tra maiale e tapiro, eppure discendono da un qualche progenitore comune. Ora, se i ranghi intermedi avessero prodotto infinite specie, probabilmente la serie sarebbe stata più perfetta."

In un altro punto, parlando di forme intermedie, egli dice:

"Cuvier obietta alla propagazione delle specie dicendo: perché non sono state scoperte alcune forme intermedie tra Palaeotherium, Megalonyx, Mastodon e le specie ora viventi? Ora, secondo il mio punto di vista (in Sud America), il genitore di tutti gli armadilli potrebbe essere fratello del Megatherium—uno zio ormai morto."

Parlando altrove di forme intermedie, egli osserva:

"Gli oppositori diranno: 'mostramele'. Risponderò di sì, se voi mi mostrerete ogni passaggio tra il bulldog e il levriero."

Qui vediamo che il caso degli animali domestici era già presente nella sua mente come rilevante per la produzione delle specie naturali. La scomparsa delle forme intermedie conduce naturalmente al tema dell'estinzione, con il quale inizia il prossimo estratto.

"È un fatto meraviglioso che cavallo, elefante e mastodonte si estinguano all'incirca nello stesso periodo in quartieri così differenti.

"Il signor Lyell dirà che una qualche [medesima?] circostanza li ha uccisi lungo un tratto dalla Spagna al Sud America? (Mai).

"Essi muoiono, a meno che non cambino, come le mele golden pippin; si tratta di una GENERAZIONE DI SPECIE come la generazione DI INDIVIDUI.

"Perché l'individuo muore? Per perpetuare certe peculiarità (quindi adattamento), e cancellare le varietà accidentali, e per accomodarsi al cambiamento (poiché, naturalmente, il cambiamento, anche nelle varietà, è adattamento). Ora, questo argomento si applica alle specie.

"Se l'individuo non può propagarsi non ha discendenza—così è per le specie.

"Se le SPECIE generano altre SPECIE, la loro stirpe non è del tutto troncata: come le mele golden pippin, se prodotte da seme, continuano—altrimenti muoiono tutte.

"Il cavallo fossile ha generato, nel Sud Africa, la zebra—e ha continuato—è perito in America.

"Tutti gli animali della stessa specie sono legati insieme proprio come le gemme delle piante, che muoiono in un unico momento, sebbene prodotte prima o poi. Dimostra che gli animali sono come le piante—traccia la gradazione tra animali associati e non associati—e la storia sarà completa."

Qui abbiamo la visione, già accennata, di un termine di vita impresso su una specie.

Ma nella nota seguente troviamo l'estinzione collegata alla variazione sfavorevole, e viene così dato un accenno alla selezione naturale:

"Riguardo all'estinzione, possiamo facilmente vedere che [una] varietà di struzzo (Petise) potrebbe non essere ben adattata e quindi perire; o, d'altra parte, come l'Orpheus [un uccello delle Galapagos], essendo favorevole, molti potrebbero esserne prodotti. Ciò richiede [il] principio che le variazioni permanenti prodotte dall'allevamento confinato e dal mutare delle circostanze siano continuate e prodotte secondo l'adattamento a tali circostanze, e che dunque la morte della specie sia una conseguenza (contrariamente a quanto sembrerebbe dall'America) del non-adattamento alle circostanze."

La prima parte del prossimo estratto ha un'attinenza simile. La fine del passaggio è di grande interesse, poiché mostra che egli aveva, a questa data precoce, visioni del carattere di vasta portata della teoria dell'evoluzione:

"Con la credenza nella trasmutazione e nel raggruppamento geografico, siamo condotti a tentare di scoprire le CAUSE del cambiamento; il modo di adattamento (desiderio dei genitori??), l'istinto e la struttura diventano colmi di speculazioni e linee di osservazione. La visione della generazione come condensazione (immagino intenda che ogni generazione sia "condensata" in un piccolo numero degli individui meglio organizzati) rende comprensibile il test della più alta organizzazione... La mia teoria darebbe gusto all'anatomia comparata recente e fossile; porterebbe allo studio degli istinti, dell'ereditarietà e dell'ereditarietà della mente, dell'intera metafisica.

"Porterebbe a un esame più ravvicinato dell'ibridità e della generazione, delle cause del cambiamento al fine di sapere da cosa proveniamo e verso cosa tendiamo—quali circostanze favoriscono l'incrocio e quali lo impediscono—questo, e l'esame diretto dei passaggi diretti di struttura nelle specie, potrebbe condurre alle leggi del cambiamento, che sarebbero allora [il] principale oggetto di studio, per guidare le nostre speculazioni."

I seguenti due estratti hanno un interesse simile; il secondo è particolarmente interessante, poiché contiene il germe della frase conclusiva dell''Origine delle specie': ('Origine delle specie' (1ª edizione), pagina 490: "Vi è una grandiosità in questa visione della vita, con i suoi diversi poteri, che è stata originariamente infusa in poche forme o in una sola; e mentre questo pianeta ha continuato a ruotare seguendo la legge fissa della gravità, da un inizio così semplice infinite forme, bellissime e meravigliose, si sono evolute ed evolvono.")

"Prima che l'attrazione di gravità venisse scoperta si sarebbe potuto dire che fosse una difficoltà altrettanto grande rendere conto del movimento di tutti [i pianeti] mediante un'unica legge, quanto rendere conto di ciascuno separatamente; così dire che tutti i mammiferi sono nati da un unico ceppo, e da allora distribuiti mediante mezzi che possiamo riconoscere, può essere pensato come non spiegare nulla.

"Gli astronomi avrebbero potuto in passato dire che Dio aveva preordinato ogni pianeta a muoversi nel suo particolare destino. Allo stesso modo Dio ordina ogni animale creato con certe forme in certi paesi, ma quanto più semplice e sublime [è il] potere: lascia che l'attrazione agisca secondo una certa legge, tali sono le conseguenze inevitabili—lascia che gli animali siano creati, allora, secondo le leggi fisse della generazione, tali saranno i loro successori.

"Lascia che i poteri di trasporto siano tali, e così saranno le forme da un paese all'altro—lascia che i cambiamenti geologici procedano a tale ritmo, così sarà il numero e la distribuzione delle specie!!"

I tre estratti successivi sono di interesse vario:

"Quando si vede il capezzolo sul petto dell'uomo, non si dice che abbia un qualche uso, ma che il sesso non è stato determinato—così con le ali inutili sotto le elitre dei coleotteri—nati da coleotteri con ali, e modificati—se fosse una semplice creazione, sarebbero nati senza di esse."

"In una popolazione in diminuzione, in un qualsiasi momento, ci sono meno [animali] strettamente imparentati (poche specie di generi); in definitiva pochi generi (poiché altrimenti la parentela convergerebbe prima), e infine, forse, uno singolo. Non spiegherà questo gli strani generi con poche specie che stanno tra i grandi gruppi, che siamo tenuti a considerare quelli in aumento?"

L'ultimo estratto che citerò fornisce il germe della sua teoria della relazione tra le piante alpine in varie parti del mondo, nella pubblicazione della quale fu preceduto da E. Forbes (vedi volume i, pagina 72). Egli dice, nel taccuino del 1837, che le piante alpine, "in precedenza discendevano più in basso, quindi [sono] specie di generi inferiori alterate, o piante settentrionali."

Quando passiamo allo Schizzo della sua teoria, scritto nel 1844 (quindi ancora prima che la seconda edizione del 'Journal' fosse completata), troviamo un enorme progresso rispetto al taccuino del 1837. Lo Schizzo è in effetti una presentazione sorprendentemente completa dell'argomento a noi poi familiare nell''Origine delle specie'. Vi è una certa oscurità riguardo alla data del breve Schizzo che formò la base del Saggio del 1844. Sappiamo dalle sue stesse parole (volume i, pagina 68) che fu nel giugno 1842 che egli scrisse per la prima volta un breve schizzo delle sue opinioni. (Questa versione non riesco a trovarla, e probabilmente fu distrutta, come gran parte del suo manoscritto, dopo essere stata ampliata e ricopiata nel 1844.) Questa dichiarazione è fornita con tante di quelle circostanze che è quasi impossibile supporre che contenga un errore di data. Concorda anche con il seguente estratto dal suo Diario.

1842. 18 maggio. Andato a Maer.

"15 giugno a Shrewsbury, e il 18 a Capel Curig. Durante il mio soggiorno a Maer e Shrewsbury (cinque anni dopo l'inizio) ho scritto lo schizzo a matita della teoria delle specie."

Ancora nell'introduzione all''Origine', pagina 1, egli scrive: "dopo un intervallo di cinque anni di lavoro" [dal 1837, cioè nel 1842], "mi permisi di speculare sull'argomento, e stesi alcuni brevi appunti."

Tuttavia, nella lettera firmata da Sir C. Lyell e Sir J.D. Hooker, che funge da introduzione al documento congiunto dei signori C. Darwin e A. Wallace sulla 'Tendenza delle specie a formare varietà' ('Linn. Soc. Journal', 1858, pagina 45), si dice che il saggio del 1844 (estratti del quale formano parte del documento) fosse "abbozzato nel 1839, e copiato nel 1844." Questa affermazione è ovviamente fatta sotto l'autorità di una nota scritta di mio padre in trasversale sull'Indice del Saggio del 1844. È del seguente tenore: "Questo fu abbozzato nel 1839, e copiato per intero, come qui scritto e letto da voi nel 1844." Concludo che questa nota fu aggiunta nel 1858, quando il manoscritto fu inviato a Sir J.D. Hooker (vedi Lettera del 29 giugno 1858, pagina 476). Vi è anche qualche ulteriore prova su questo lato della questione. Scrivendo al signor Wallace (25 gennaio 1859) mio padre dice: "Chiunque io abbia visto ha pensato che il vostro documento fosse molto ben scritto e interessante. Mette in ombra i miei estratti (scritti nel 1839, proprio vent'anni fa!), i quali devo dire per scusarmi non furono mai per un istante intesi per la pubblicazione." L'affermazione che il primo schizzo fu scritto nel 1839 è stata frequentemente fatta nelle notizie biografiche di mio padre, senza dubbio sotto l'autorità del 'Linnean Journal', ma deve, penso, essere considerata errata. L'errore può essere sorto, forse, in questo modo. Nello scrivere sull'Indice del manoscritto del 1844 che fu abbozzato nel 1839, penso che mio padre possa aver inteso implicare che la struttura della teoria fosse stata chiaramente pensata da lui a quella data. Nell'Autobiografia egli parla del tempo, "circa il 1839, quando la teoria fu chiaramente concepita", intendendo, senza dubbio, la fine del 1838 e l'inizio del 1839, quando la lettura di Malthus gli aveva dato la chiave dell'idea della selezione naturale. Ma questa spiegazione non si applica alla lettera al signor Wallace; e riguardo al passaggio (Mio padre vide certamente le bozze del documento, poiché aggiunse una nota a piè di pagina scusandosi per lo stile degli estratti, sulla base del fatto che l'"opera non fu mai intesa per la pubblicazione") nel 'Linnean Journal', è difficile capire come gli sia stato permesso di rimanere così com'è, trasmettendo, come chiaramente fa, l'impressione che il 1839 fosse la data del suo primo schizzo scritto.

Lo schizzo del 1844 è scritto di mano di un segretario, in duecentotrentuno pagine in folio, con fogli bianchi alternati al manoscritto in vista di un ampliamento. Il testo è stato revisionato e corretto, con critiche appuntate a matita da lui stesso sul margine. È diviso in due parti: I. "Sulla variazione degli Esseri Organici sotto addomesticamento e nel loro Stato Naturale." II. "Sulle Prove favorevoli e opposte alla visione che le Specie siano razze formate naturalmente discendenti da Ceppi comuni." La prima parte contiene l'argomento principale dell''Origine delle specie'. È fondata, come l'argomento di quell'opera, sullo studio degli animali domestici, ed entrambi lo Schizzo e l''Origine' si aprono con un capitolo sulla variazione sotto addomesticamento e sulla selezione artificiale. Questo è seguito, in entrambi i saggi, da discussioni sulla variazione in natura, sulla selezione naturale e sulla lotta per la vita. Qui, ogni stretta somiglianza tra i due saggi riguardo all'ordinamento cessa. Il Capitolo III dello Schizzo, che conclude la prima parte, tratta delle variazioni che si verificano negli istinti e nelle abitudini degli animali, e corrisponde quindi in una certa misura al Capitolo VII dell''Origine' (1ª edizione). Esso forma così un complemento ai capitoli che trattano della variazione nella struttura. Sembra essere stato posto così presto nel Saggio per prevenire il rifiuto frettoloso dell'intera teoria da parte di un lettore al quale l'idea della selezione naturale che agisce sugli istinti potesse sembrare impossibile. Ciò è tanto più probabile, in quanto il Capitolo sull'Istinto nell''Origine' è menzionato appositamente (Introduzione, pagina 5) come una delle "difficoltà più apparenti e gravi della teoria." Inoltre, il capitolo nello Schizzo termina con una discussione, "se alcune particolari strutture corporee... siano così meravigliose da giustificare il rifiuto prima facie della nostra teoria." Sotto questa intestazione viene la discussione dell'occhio, che nell''Origine' trova il suo posto nel Capitolo VI sotto "Difficoltà della Teoria." La seconda parte sembra essere stata pianificata in conformità con il suo punto di vista preferito riguardo alla sua teoria. Questo è brevemente esposto in una lettera al dottor Asa Gray, 11 novembre 1859: "Non posso assolutamente credere che una teoria falsa spiegherebbe così tante classi di fatti, come penso certamente faccia. Su queste basi getto la mia ancora, e credo che le difficoltà scompariranno lentamente." Su questo principio, avendo esposto la teoria nella prima parte, egli procede a mostrare fino a che punto varie ampie serie di fatti possano essere spiegate per suo mezzo.

Così la seconda parte dello Schizzo corrisponde approssimativamente ai nove Capitoli conclusivi della Prima Edizione dell''Origine'. Ma dobbiamo escludere il Capitolo VII ('Origine') sull'Istinto, che forma un capitolo nella prima parte dello Schizzo, e il Capitolo VIII ('Origine') sull'Ibridismo, un argomento trattato nello Schizzo con la 'Variazione in Natura' nella prima parte.

Il seguente elenco dei capitoli della seconda parte dello Schizzo illustrerà la loro corrispondenza con i capitoli finali dell''Origine'.

Capitolo I. "Sul tipo di intermedietà necessaria, e il numero di tali forme intermedie." Questo include una discussione geologica, e corrisponde a parti dei Capitoli VI e IX dell''Origine'.

Capitolo II. "La graduale apparizione e scomparsa degli esseri organici." Corrisponde al Capitolo X dell''Origine'.

Capitolo III. "Distribuzione Geografica." Corrisponde ai Capitoli XI e XII dell''Origine'.

Capitolo IV. "Affinità e Classificazione degli esseri Organici."

Capitolo V. "Unità di Tipo," Morfologia, Embriologia.

Capitolo VI. Organi Rudimentali.

Questi tre capitoli corrispondono al Capitolo XII dell''Origine'.

Capitolo VII. Ricapitolazione e Conclusione. La frase finale dello Schizzo, che abbiamo visto nella sua prima forma grezza nel Taccuino del 1837, assomiglia da vicino alla frase finale dell''Origine', gran parte della quale è identica. L''Origine' non è diviso in due "Parti", ma vediamo tracce di una tale divisione essere stata presente nella mente dello scrittore, in questa somiglianza tra la seconda parte dello Schizzo e i capitoli finali dell''Origine'. Che egli parli ('Origine', Introduzione, pagina 5) dei capitoli sulla transizione, sull'istinto, sull'ibridismo e sulla documentazione geologica, come formanti un gruppo, può essere dovuto alla divisione del suo primo manoscritto in due parti.

Il signor Huxley, che è stato così gentile da leggere lo Schizzo su mia richiesta, pur rimarcando che le "linee principali dell'argomento" e le illustrazioni impiegate sono le stesse, sottolinea che nel Saggio del 1844, "molto più peso è dato all'influenza delle condizioni esterne nel produrre variazione, e all'ereditarietà delle abitudini acquisite che nell''Origine'."

È estremamente interessante trovare nello Schizzo la prima menzione di principi a noi familiari nell''Origine delle specie'. Primo tra questi può essere menzionato il principio della Selezione Sessuale, che è chiaramente enunciato. Viene anche data l'importante forma di selezione nota come "inconscia". Qui si trova anche un'esposizione della legge per cui le peculiarità tendono ad apparire nella prole a un'età corrispondente a quella in cui si sono verificate nel genitore.

Il professor Newton, che è stato così gentile da esaminare lo Schizzo del 1844, mi dice che le osservazioni di mio padre sulla migrazione degli uccelli, fornite incidentalmente in più di un passaggio, mostrano che egli aveva anticipato le opinioni di alcuni autori successivi.

Riguardo allo stile generale dello Schizzo, non c'è da aspettarsi che abbia tutte le caratteristiche dell''Origine', e non troviamo, infatti, quell'equilibrio e quel controllo, quella concentrazione e quella comprensione, che sono così sorprendenti nell'opera del 1859.

Nell'Autobiografia (pagina 68, volume 1) mio padre ha dichiarato quello che gli sembrava il principale difetto dello Schizzo del 1844; aveva trascurato "un problema di grande importanza", il problema della divergenza del carattere. Questo punto è discusso nell''Origine delle specie', ma, poiché potrebbe non essere familiare a tutti i lettori, ne darò un breve resoconto della difficoltà e della sua soluzione. L'autore inizia affermando che le varietà differiscono tra loro meno delle specie, e poi prosegue: "Tuttavia, secondo il mio punto di vista, le varietà sono specie in processo di formazione... Come dunque la minore differenza tra le varietà diventa aumentata nella maggiore differenza tra le specie?" ('Origine', 1ª edizione, pagina 111.) Egli mostra come un'analoga divergenza abbia luogo sotto addomesticamento, dove un ceppo originariamente uniforme di cavalli è stato scisso in cavalli da corsa, cavalli da tiro, ecc., e poi prosegue spiegando come lo stesso principio si applichi alle specie naturali. "Dalla semplice circostanza che quanto più diversificati diventano i discendenti da una qualsiasi specie in struttura, costituzione e abitudini, tanto più essi saranno in grado di impossessarsi di molti e ampiamente diversificati posti nella politica della natura, e così essere in grado di aumentare di numero."

Il principio è esemplificato dal fatto che se su un appezzamento di terreno viene seminata una singola varietà di grano, e su un altro una miscela di varietà, in quest'ultimo caso il raccolto è maggiore. Più individui sono stati in grado di esistere perché non erano tutti della stessa varietà. Un organismo diventa più perfetto e più adatto a sopravvivere quando, per divisione del lavoro, le diverse funzioni della vita sono svolte da diversi organi. Allo stesso modo, una specie diventa più efficiente e più capace di sopravvivere quando diverse sezioni della specie diventano differenziate così da occupare diverse posizioni.

Nel leggere lo Schizzo del 1844, ho trovato difficile riconoscere l'assenza di una qualsiasi dichiarazione definitiva del principio di divergenza come un difetto del Saggio. La discendenza con modificazione implica divergenza, e diventiamo così abituati a una credenza nella discendenza, e quindi nella divergenza, che non notiamo l'assenza di prove che la divergenza sia in sé un vantaggio. Come mostrato nell'Autobiografia, mio padre nel 1876 trovava quasi incredibile che avesse potuto trascurare il problema e la sua soluzione.

La seguente lettera sarà più al suo posto qui che nella sua posizione cronologica, poiché mostra quale fosse il sentimento di mio padre riguardo al valore dello Schizzo al momento del suo completamento.]

CHARLES DARWIN ALLA SIGNORA DARWIN. Down, 5 luglio 1844.

Ho appena terminato il mio schizzo sulla mia teoria delle specie. Se, come credo, la mia teoria col tempo sarà accettata anche da un solo giudice competente, sarà un passo considerevole nella scienza.

Scrivo quindi questo in caso della mia morte improvvisa, come mia più solenne e ultima richiesta, che sono certo considererai come se fosse legalmente inserita nel mio testamento, che tu destini 400 sterline alla sua pubblicazione, e inoltre, vorrai tu stessa, o tramite Hensleigh (il signor H. Wedgwood), prenderti il disturbo di promuoverla. Desidero che il mio schizzo sia dato a una persona competente, con questa somma per indurla a prendersi il disturbo di un suo miglioramento e ampliamento. Gli do tutti i miei libri di Storia Naturale, che sono o sottolineati o hanno riferimenti alla fine alle pagine, pregandolo di esaminare attentamente e considerare tali passaggi come effettivamente rilevanti, o che potrebbero potenzialmente essere rilevanti, per questo argomento. Desidero che tu faccia un elenco di tutti questi libri come una tentazione per un editore. Richiedo inoltre che tu gli consegni tutti quei ritagli grossolanamente divisi in otto o dieci cartelline di carta marrone. I ritagli, con citazioni copiate da varie opere, sono quelli che possono aiutare il mio editore. Richiedo anche che tu, o un amanuense, aiuti a decifrare uno qualsiasi dei ritagli che l'editore potrebbe ritenere potenzialmente utile. Lascio al giudizio dell'editore se inserire questi fatti nel testo, o come note, o in appendici. Poiché l'esame dei riferimenti e dei ritagli sarà un lungo lavoro, e poiché la CORREZIONE e l'ampliamento e la modifica del mio schizzo richiederanno anch'essi un tempo considerevole, lascio questa somma di 400 sterline come una remunerazione, e qualsiasi profitto dall'opera. Considero che per questo l'editore sia tenuto a far pubblicare lo schizzo a rischio di un editore o a suo rischio. Molti dei ritagli nelle cartelline contengono mere rozze suggestioni e prime visioni, ora inutili, e molti dei fatti probabilmente risulteranno non avere alcuna attinenza con la mia teoria.

Quanto agli editori, il signor Lyell sarebbe il migliore se volesse assumersene l'incarico; credo che troverebbe il lavoro piacevole e apprenderebbe alcuni fatti nuovi per lui. Poiché l'editore deve essere tanto un geologo quanto un naturalista, il miglior editore successivo sarebbe il professor Forbes di Londra. Il migliore successivo (e in molti aspetti assolutamente il migliore) sarebbe il professor Henslow. Il dottor Hooker sarebbe MOLTO valido. Il successivo, il signor Strickland. (Dopo il nome del signor Strickland segue la frase seguente, che è stata cancellata ma è rimasta leggibile: "Il professor Owen sarebbe molto valido; ma presumo che non si assumerebbe un tale lavoro." Se nessuno di costoro volesse assumersene l'incarico, le chiederei di consultarsi con il signor Lyell, o con qualche altro uomo capace, per trovare un editore, un geologo e naturalista. Se altre cento sterline facessero la differenza per ottenere un buon editore, la prego vivamente di raccogliere 500 sterline.)

Le mie restanti collezioni di Storia Naturale possono essere donate a chiunque o a qualsiasi museo dove verrebbero accettate...

[La seguente nota sembra aver fatto parte della lettera originale, ma potrebbe essere di data successiva:

"Lyell, specialmente con l'aiuto di Hooker (e di qualsiasi valido aiuto zoologico), sarebbe il migliore di tutti. Senza un editore che si impegni a dedicarvi del tempo, non servirebbe a nulla pagare una tale somma.

"Se vi fosse una qualsiasi difficoltà a trovare un editore che voglia approfondire a fondo l'argomento, e pensare alla portata dei passaggi segnati nei libri e copiati su ritagli di carta, allora lasciate che il mio schizzo venga pubblicato così com'è, dichiarando che è stato fatto diversi anni fa (le parole "diversi anni fa e" sembrano essere state aggiunte in una data successiva) e a memoria senza consultare alcuna opera, e senza alcuna intenzione di pubblicazione nella sua forma attuale."]

L'idea che lo Schizzo del 1844 potesse rimanere, in caso di sua morte, come unica testimonianza del suo lavoro, sembra essergli rimasta a lungo in mente, poiché nell'agosto del 1854, quando ebbe terminato con i Cirripedi e pensava di iniziare il suo "lavoro sulle specie", aggiunse sul retro della lettera di cui sopra: "Hooker di gran lunga l'uomo migliore per curare il mio volume sulle specie. Agosto 1854."]

CAPITOLO 1.XI. -- LA CRESCITA DELL' 'ORIGINE DELLE SPECIE.'

LETTERE, 1843-1856.

[La storia della vita di mio padre è raccontata più compiutamente nella sua corrispondenza con Sir J.D. Hooker che in qualsiasi altra serie di lettere; e questo è particolarmente vero per la storia della crescita dell' 'Origine delle specie.' Questo, dunque, sembra il posto appropriato per le seguenti note, che Sir Joseph Hooker mi ha gentilmente fornito. Esse offrono, inoltre, un'interessante immagine della sua prima amicizia con mio padre:--

"Il mio primo incontro con il signor Darwin fu nel 1839, a Trafalgar Square. Stavo camminando con un ufficiale che era stato suo compagno di nave per un breve periodo sul "Beagle" sette anni prima, ma che credo non lo avesse incontrato da allora. Fui presentato; l'incontro fu naturalmente breve, e il ricordo di lui che portai via con me e che tuttora conservo era quello di un uomo piuttosto alto e dalle spalle piuttosto larghe, leggermente curvo, con un'espressione piacevole e vivace quando parlava, sopracciglia folte e una voce profonda ma melodiosa; e che il suo saluto al suo vecchio conoscente fu da marinaio, cioè deliziosamente franco e cordiale. Lo osservai bene, poiché ero già a conoscenza delle sue doti e fatiche, avendone letto vari fogli di prova del suo allora inedito 'Journal.' Questi erano stati sottoposti al signor (in seguito Sir Charles) Lyell dal signor Darwin, e da lui inviati a suo padre, Ch. Lyell, Esq., di Kinnordy, il quale (essendo un vecchissimo amico di mio padre e nutrendo un gentile interesse per la mia carriera di naturalista progettata) mi aveva permesso di leggerli. A quel tempo stavo affrettando i miei studi, così da poter conseguire la laurea prima di offrirmi volontario per accompagnare Sir James Ross nella Spedizione Antartica, che era appena stata decisa dall'Ammiragliato; e tanto ero pressato dal tempo che dormivo con i fogli del 'Journal' sotto il cuscino, affinché potessi leggerli tra il risveglio e l'alzata. Mi colpirono profondamente, potrei dire in modo scoraggiante, per la varietà di conoscenze, mentali e fisiche, richieste in un naturalista che avrebbe dovuto seguire le orme di Darwin, mentre mi stimolarono all'entusiasmo nel desiderio di viaggiare e osservare.

"È stata una fonte permanente di felicità per me aver conosciuto così tanto del lavoro scientifico del signor Darwin tanti anni prima che iniziasse quell'intimità che maturò in sentimenti tanto vicini a quelli di venerazione per la sua vita, le sue opere e il suo carattere quanto è ragionevole e appropriato. Resta solo da aggiungere a questo piccolo episodio che ricevetti una copia completa del 'Journal'--un regalo del signor Lyell--pochi giorni prima di lasciare l'Inghilterra.

"Molto presto dopo il ritorno della Spedizione Antartica la mia corrispondenza con il signor Darwin iniziò (dicembre 1843) con l'invio da parte sua di una lunga lettera, in cui mi congratulava calorosamente per il mio ritorno alla mia famiglia e ai miei amici, ed esprimeva il desiderio di sentire di più sui risultati della spedizione, dei quali aveva tratto qualche conoscenza da lettere private mie (scritte a o comunicate tramite il signor Lyell). Poi, immergendosi subito in questioni scientifiche, richiamò la mia attenzione sull'importanza di correlare la Flora fuegina con quella della Cordigliera e dell'Europa, e mi invitò a studiare le collezioni botaniche che aveva fatto nelle Isole Galapagos, così come le sue piante patagoniche e fuegine.

"Ciò mi portò a inviargli uno schema delle conclusioni a cui ero giunto riguardo alla distribuzione delle piante nelle regioni meridionali, e la necessità di ipotizzare la distruzione di considerevoli aree di terra per spiegare le relazioni della flora delle cosiddette Isole Antartiche. Non suppongo che nessuna di queste idee fosse nuova per lui, ma portarono a una corrispondenza animata e prolissa, ricca di istruzioni."

Qui segue la lettera (1843) a Sir J.D. Hooker sopra menzionata.]

Mio caro Signore,

avevo sperato prima di questo momento di avere il piacere di vedervi e congratularmi con voi per il vostro ritorno sano e salvo dal vostro lungo e glorioso viaggio. Ma siccome vado raramente a Londra, potremmo non incontrarci ancora per qualche tempo, a meno che non siate indotto a presenziare alle Riunioni Geologiche.

Sono ansioso di sapere cosa intendete fare con tutto il vostro materiale; ho provato così tanto piacere nel leggere parti di alcune vostre lettere, che mi dispiacerà molto se io, come parte del pubblico, non avessi l'opportunità di leggerne molto altro. Suppongo che siate molto occupato ora e pieno di divertimenti: quanto bene ricordo la felicità dei miei primi mesi in Inghilterra; valeva tutti i disagi di molte tempeste! Ma ho divagato dall'argomento che mi ha fatto scrivere, ovvero esprimere il mio piacere per il fatto che Henslow (come mi ha informato pochi giorni fa per lettera) vi abbia inviato la mia piccola collezione di piante. Non potete immaginare quanto ne sia compiaciuto, poiché temevo che fossero andate tutte perdute, e per quanto poche siano, mi sono costate una buona dose di fatica. Ci sono pochissime note, che credo Henslow abbia, che descrivono gli habitat, ecc., di alcune delle piante più notevoli. Ho prestato particolare attenzione ai fiori alpini della Terra del Fuoco, e sono certo di aver preso ogni pianta che fosse in fiore in Patagonia nelle stagioni in cui eravamo lì. Ho pensato a lungo che qualche schema generale della Flora di quella lingua di terra, che si estende così lontano nei mari meridionali, sarebbe molto curioso. Fate osservazioni comparative sulle specie affini a quelle europee, a vantaggio degli ignoranti in botanica come me. Mi ha colpito spesso come punto curioso scoprire se vi siano molti generi europei nella Terra del Fuoco che non si trovano lungo la dorsale della Cordigliera; la separazione in tal caso sarebbe enorme. Indicate in qualsiasi schema stendiate quali generi siano americani e quali europei, e quanto grandi siano le differenze delle specie, quando i generi sono europei, per amor degli ignoranti.

Spero che Henslow vi invii le mie piante delle Galapagos (riguardo alle quali persino Humboldt mi ha espresso una notevole curiosità); mi sono dato molta pena nel raccogliere tutto ciò che potevo. Una Flora di questo arcipelago offrirebbe, sospetto, un caso quasi parallelo a quello di Sant'Elena, che ha suscitato interesse per così tanto tempo. Vi prego di scusare questa lunga nota sconclusionata, e credetemi, mio caro signore, vostro molto sinceramente,

C. DARWIN.

Sarete così gentile da porgere i miei rispettosi complimenti a Sir W. Hooker.

[Riferendosi al lavoro di Sir J.D. Hooker sulla Flora delle Galapagos, mio padre scrisse nel 1846:

"Non so dirvi quanto io sia deliziato e stupito dai risultati del vostro esame; quanto meravigliosamente sostengano la mia asserzione sulle differenze negli animali delle diverse isole, riguardo alle quali sono sempre stato timoroso."

Ancora, scrisse (1849):--

"Ho ricevuto poche settimane fa i vostri articoli sulle Galapagos (Questi articoli includono i risultati dell'esame di Sir J.D. Hooker sulle piante delle Galapagos di mio padre, e furono pubblicati dalla Linnean Society nel 1849.), e li ho letti da quando sono qui. Davvero non posso esprimere troppo fortemente la mia ammirazione per la discussione geografica: a mio giudizio è un modello perfetto di ciò che un tale articolo dovrebbe essere; mi ci sono voluti quattro giorni per leggerlo e rifletterci sopra. Quanto interessante appare la Flora delle Isole Sandwich, quanto vorrei che vi fosse materiale perché voi trattaste la sua flora come avete fatto con le Galapagos. Nell'articolo Sistematico sono rimasto piuttosto deluso nel non trovare osservazioni generali su affinità, strutture, ecc., come quelle che spesso fornite in conversazione, e come De Candolle e St. Hilaire introdussero in quasi tutti i loro articoli, e che li rendono interessanti anche a un non botanico."

"Molto presto dopo [continua Sir J.D. Hooker] in una lettera datata gennaio 1844, l'argomento dell' 'Origine delle specie' fu avanzato da lui, e credo di essere stato il primo a cui comunicò le sue allora nuove idee sull'argomento, e che essendo di interesse come contributo alla storia dell'Evoluzione, qui copio dalla sua lettera":--]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [11 gennaio 1844.]

Oltre a un interesse generale per le terre meridionali, sono stato ora, fin dal mio ritorno, impegnato in un lavoro molto presuntuoso, e non conosco nessun individuo che non direbbe molto sciocco. Ero così colpito dalla distribuzione degli organismi delle Galapagos, ecc. ecc., e dal carattere dei mammiferi fossili americani, ecc. ecc., che determinai di raccogliere alla cieca ogni sorta di fatto che potesse avere in qualche modo attinenza con cosa siano le specie. Ho letto mucchi di libri di agricoltura e orticoltura, e non ho mai cessato di raccogliere fatti. Alla fine sono giunti bagliori di luce, e sono quasi convinto (del tutto contrariamente all'opinione con cui ero partito) che le specie non siano (è come confessare un omicidio) immutabili. Il cielo mi scampi dalle sciocchezze di Lamarck di una "tendenza alla progressione", "adattamenti dal lento volere degli animali", ecc.! Ma le conclusioni a cui sono giunto non sono ampiamente diverse dalle sue; sebbene i mezzi del cambiamento lo siano interamente. Penso di aver trovato (ecco la presunzione!) il modo semplice per cui le specie divengono squisitamente adattate a fini vari. Ora gemerete, e penserete tra voi: "su che uomo ho sprecato il mio tempo e scrivendo". Lo avrei pensato anch'io, cinque anni fa...

[La seguente lettera, scritta il 23 febbraio 1844, mostra che la conoscenza con Sir J.D. Hooker stava allora rapidamente maturando in amicizia. La lettera è di interesse principalmente per mostrare il tipo di problemi che occupavano allora la mente di mio padre:]

Caro Hooker,

spero scuserete la libertà del mio modo di rivolgermi a voi, ma sento che come co-vagabondi e come compagni di lavoro (sebbene io stesso un debole) possiamo gettare via un po' della formalità del vecchio mondo... Ho appena finito un piccolo volume sulle isole vulcaniche che abbiamo visitato. Non so quanto vi interessi la geologia arida e semplice, ma spero mi permetterete di inviarvene una copia. Suppongo di poterla inviare da Londra con il normale servizio di diligenze.

...Sto per farvi alcune ALTRE domande, sebbene osi dire che, senza porle, vedrò le risposte nel vostro lavoro, quando pubblicato, il che sarà abbastanza tempo per i miei scopi. Primo, per le Galapagos, vedrete nel mio Journal che gli Uccelli, sebbene specie peculiari, hanno un ovvio aspetto sudamericano: ho appena accertato che la stessa cosa vale per le conchiglie marine. È così con quelle piante che sono peculiari di questo arcipelago; voi affermate che le loro proporzioni numeriche sono continentali (non è questo un fatto molto curioso?) ma sono imparentate nelle forme al Sud America? Conoscete qualche altro caso di un arcipelago, con le singole isole che possiedono specie rappresentative distinte? Ho sempre avuto intenzione (ma non l'ho ancora fatto) di esaminare Webb e Berthelot sulle Isole Canarie per questo obiettivo. Parlando con il signor Bentham, mi ha detto che le singole isole dell'Arcipelago Sandwich possedevano specie rappresentative distinte degli stessi generi di Labiatae: non varrebbe la pena di fare una vostra indagine? Come va con le Azzorre; certo, i forti venti occidentali tenderebbero a diffondere le stesse specie su quel gruppo.

Spero che (oso dire che la mia speranza è del tutto superflua) presterete attenzione a questo genere generale di affinità nelle isole isolate, sebbene supponga che sia più difficile percepire questo tipo di relazione nelle piante che negli uccelli o nei quadrupedi, i gruppi dei quali sono, immagino, piuttosto più confinati. Può Sant'Elena essere classificata, sebbene remotamente, con l'Africa o con il Sud America? Da alcuni fatti, che ho raccolto, sono stato indotto a concludere che la fauna delle montagne sia O notevolmente simile (a volte per la presenza delle stesse specie e altre volte degli stessi generi), O che sia notevolmente dissimile; e mi è venuto in mente che forse parte di questa peculiarità delle flore di Sant'Elena e delle Galapagos possa essere attribuita al fatto che gran parte di queste due Flore siano Flore montane. Temo che le mie note difficilmente serviranno a distinguere molto degli habitat delle piante delle Galapagos, ma potrebbero in alcuni casi; la maggior parte, se non tutte, le piante verdi e frondose provengono dalle cime delle isole, e le piante sottili marroni senza foglie provengono dalle parti inferiori aride: sareste così gentile da tenere a mente questa osservazione, quando esaminerete la mia collezione.

Vi disturberò con una sola altra domanda. In discussione con il signor Gould, ho scoperto che nella maggior parte dei generi di uccelli che si estendono su tutto o sulla maggior parte del mondo, le singole specie hanno areali più ampi, così il Gufo è mondano, e molte delle specie hanno areali molto ampi. Così credo sia con le conchiglie terrestri e d'acqua dolce; e potrei addurre altri casi. Non è così con le piante Crittogame; la maggior parte delle specie non ha areali ampi, in quei generi che sono mondani? Non suppongo che valga il converso, vale a dire che quando una specie ha un ampio areale, anche il suo genere abbia un ampio areale. Volete farmi il favore di rifletterci occasionalmente? Mi costerebbe una vasta fatica ottenere un elenco di generi fanerogamici mondani e poi cercare fino a che punto le specie di questi generi tendano ad avere un ampio areale nei loro rispettivi paesi; ma potreste occasionalmente, nel corso dei vostri studi, tenere a mente questo, sebbene forse il punto potrebbe essere venuto in mente da tempo a voi o ad altri Botanici. La geologia sta portando alla luce fatti interessanti, riguardanti gli areali delle conchiglie; penso sia piuttosto ben stabilito che, a seconda di quanto sia ampio l'areale geografico di una specie, tale è la sua persistenza e durata nel tempo. Spero cercherete di non farvi pesare troppo la fatica delle mie lettere, e vi prego di credermi molto sinceramente vostro,

C. DARWIN.

P.S. Mi sentirei estremamente obbligato per la vostra gentile offerta dello schizzo di Humboldt; lo venero, e dopo aver avuto il piacere di conversare con lui a Londra, mi piacerà ancora di più avere un suo ritratto.

[Ciò che segue è citato dalle note di Sir J. Hooker: "Il prossimo atto nel dramma delle nostre vite si apre con l'interazione personale. Questa iniziò con un invito a fare colazione con lui nella casa di suo fratello (Erasmus Darwin) in Park Street; che fu poco dopo seguito da un invito a Down per incontrare alcuni colleghi Naturalisti. Nei brevi intervalli di buona salute che seguirono le lunghe malattie che spesso rendevano la vita un fardello per lui, tra il 1844 e il 1847, ebbi molti di tali inviti, ed erano deliziosi. Una casa più ospitale e più attraente sotto ogni punto di vista non si potrebbe immaginare; della Società facevano parte il più delle volte il dottor Falconer, Edward Forbes, il professor Bell e il signor Waterhouse; c'erano lunghe passeggiate, giochi con i bambini carponi, musica che mi perseguita ancora. Il modo cordiale di Darwin, la risata profonda e il godimento totale della vita domestica con gli amici; passeggiate con lui tutti insieme, e colloqui con noi uno ad uno nel suo studio, per discutere questioni in qualsiasi branca della conoscenza biologica o fisica che avessimo seguito; e che io, in ogni caso, lasciavo sempre con la sensazione di non aver impartito nulla e di aver portato via più di quanto potessi reggere. Ultimamente, poiché la sua salute divenne più seriamente compromessa, fui per giorni e settimane l'unico visitatore, portando con me il mio lavoro e godendo della sua compagnia quando l'opportunità lo offriva. Era una regola stabilita che egli ogni giorno mi spremesse, come la chiamava lui, per mezz'ora o giù di lì dopo la colazione nel suo studio, quando tirava fuori per primo un mucchio di foglietti con domande botaniche, geografiche, ecc., a cui io dovessi rispondere, e concludeva raccontandomi il progresso che aveva fatto nel suo lavoro, chiedendo la mia opinione su vari punti. Non vedevo più di lui fino a mezzogiorno circa, quando sentivo la sua voce melodiosa e squillante chiamare il mio nome sotto la mia finestra; questo era per unirmi a lui nella sua passeggiata mattutina quotidiana intorno al sentiero di sabbia. Unendomi a lui lo trovavo con una ruvida giacca grigia da caccia in estate, e una spessa mantella sulle spalle in inverno, e un robusto bastone in mano; via, arrancavamo attraverso il giardino, dove c'era sempre qualche esperimento da visitare, e fino al sentiero di sabbia, attorno al quale veniva fatto un numero fisso di giri, durante i quali la nostra conversazione verteva solitamente su terre e mari stranieri, vecchi amici, vecchi libri e cose lontane sia alla mente che all'occhio.

"Nel pomeriggio c'era un'altra passeggiata simile, dopo la quale egli si ritirava di nuovo fino a cena, se era abbastanza in salute da unirsi alla famiglia; se non lo era, riusciva generalmente ad apparire nel salotto, dove, seduto sulla sua sedia alta, con i piedi in enormi scarpe di feltro, sostenuti su uno sgabello alto, godeva della musica o della conversazione della sua famiglia."

Qui segue una serie di lettere che illustrano la crescita delle opinioni di mio padre, e la natura del suo lavoro durante questo periodo.]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [1844].

La conclusione a cui sono giunto è che quelle aree in cui le specie sono più numerose sono state spesso divise e isolate da altre aree, riunite e di nuovo divise; un processo che implica antichità e alcuni cambiamenti nelle condizioni esterne. Questo suonerà giustamente molto ipotetico. Non posso esporre le mie ragioni nel dettaglio; ma la conclusione più generale, che la distribuzione geografica di tutti gli esseri organici mi sembra indicare, è che l'isolamento sia il principale concomitante o causa della comparsa di NUOVE forme (so bene che vi sono alcune stridenti eccezioni). In secondo luogo, dal vedere quanto spesso le piante e gli animali proliferino in un paese quando vi vengono introdotti, e dal vedere quale vasto numero di piante vivrebbe, per esempio in Inghilterra, se tenute LIBERE DA ERBACCE E PIANTE NATIVE, sono stato indotto a considerare che la diffusione e il numero degli esseri organici di qualsiasi paese dipendano meno dalle sue caratteristiche esterne che dal numero di forme che vi sono state originariamente create o prodotte. Dubito molto che troverete possibile spiegare il numero di forme con differenze proporzionali di esposizione; e non posso dubitare che se metà delle specie di qualsiasi paese venisse distrutta o non fosse stata creata, quel paese ci apparirebbe comunque completamente popolato. Per quanto riguarda la creazione o la produzione originale di nuove forme, ho detto che l'isolamento sembra l'elemento principale. Di conseguenza, riguardo alle produzioni terrestri, mi aspetterei che un tratto di paese, che negli ultimi periodi geologici sia spesso sprofondato e sia stato convertito in isole, per poi essere riunito, contenga il maggior numero di forme.

Ma tali speculazioni divertono solo chi le fa, e in questo caso sono inutili, poiché non mostrano alcuna linea diretta di osservazione: se avessi visto quanto è ipotetico quel poco che ho scritto in modo poco chiaro, non vi avrei disturbato con la sua lettura. Credetemi, almeno non ipoteticamente,

Vostro sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 1844.

...Dimentico la mia ultima lettera, ma deve essere stata molto sciocca, poiché sembra che abbia dato la mia opinione secondo cui il numero delle specie sarebbe in gran parte governato dal grado in cui l'area è stata spesso isolata e divisa; devo essere stato fuori di testa per averlo scritto, poiché non ho prove, a meno che una persona non sia disposta ad ammettere tutte le mie opinioni, e allora ne consegue; ma nei miei momenti più ottimisti, tutto ciò che mi aspetto è di essere in grado di mostrare anche a validi Naturalisti che ci sono due facce nella questione dell'immutabilità delle specie; che i fatti possono essere visti e raggruppati sotto la nozione di specie affini discendenti da ceppi comuni. Per quanto riguarda i libri su questo argomento, non ne conosco di sistematici, eccetto quello di Lamarck, che è veritiera spazzatura; ma ce ne sono molti, come Lyell, Pritchard, ecc., sull'opinione dell'immutabilità. Agassiz ha recentemente portato l'argomento più forte a favore dell'immutabilità. Isidore G. St. Hilaire ha scritto alcuni buoni saggi, tendenti verso la mutabilità, nelle 'Suites a Buffon', intitolati "Zoolog. Generale". Non è strano che l'autore di un libro come l' 'Animaux sans Vertebres' abbia scritto che gli insetti, che non vedono mai le proprie uova, dovrebbero VOLERE (e le piante, i loro semi) essere di forme particolari, così da attaccarsi a oggetti particolari. L'altra nozione comune (specialmente germanica) non è meno assurda, vale a dire che il clima, il cibo, ecc., dovrebbero rendere un Pediculus formato per arrampicarsi sui peli, o un picchio, per arrampicarsi sugli alberi. Credo che tutte queste opinioni assurde nascano dal fatto che nessuno, per quanto ne so, abbia affrontato l'argomento dal lato della variazione sotto addomesticamento, e abbia studiato tutto ciò che si sa sull'addomesticamento. Sono stato molto contento di sentire la vostra critica sulle flore insulari e sulla non diffusione delle piante: l'argomento è troppo lungo per una lettera: potrei difendermi in misura considerevole, ma dubito con successo ai vostri occhi, o anzi ai miei...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [luglio 1844].

...Sto leggendo un libro meraviglioso per i fatti sulla variazione: 'Geschichte der Natur' di Bronn. È tedesco ostico: mi anticipa, a volte penso deliziosamente, e a volte crudelmente. In futuro sarete dieci volte più inorridito da me che da H. Watson. Odio le argomentazioni basate sui risultati, ma secondo le mie opinioni sulla discendenza, la Storia Naturale diventa davvero un argomento sublimemente grandioso e ricco di risultati (ora potete prendermi in giro per una tale sciocca uscita)... Devo lasciare questa lettera fino a domani, perché sono stanco; ma mi piace così tanto scrivervi, che devo infliggervi ancora un po'.

Avete qualche buona prova per l'assenza di insetti nelle piccole isole? Ne ho trovati tredici specie nell'atollo di Keeling. Le mosche sono buoni fertilizzanti, e ho visto un Thrips microscopico e una Cecidomya prendere il volo da un fiore in direzione di un altro con del polline aderente a loro. Nei paesi artici un'ape sembra spingersi tanto a Nord quanto qualsiasi fiore...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Shrewsbury [settembre 1845].

Mio caro Hooker,

Vi scrivo due righe per dire che il Cosmos (Una traduzione del 'Kosmos' di Humboldt.) è arrivato sano e salvo [N.B. Un foglio si è staccato nella Parte I.], e per ringraziarvi del vostro gentile biglietto. Ho appena iniziato l'introduzione, e gemo sullo stile, che in tali parti è metà dell'opera. Quanto sono vere molte delle osservazioni (cioè per quanto riesco a comprendere il misero inglese) sullo scenario; è un'esatta espressione dei propri pensieri.

Vorrei avere dei libri da prestarvi in cambio dei molti che mi avete prestato...

Tutto ciò che dite gentilmente sul mio lavoro sulle specie non altera di uno iota la mia presunzione, da tempo riconosciuta da me stesso, nell'accumulare fatti e speculare sul tema della variazione, senza aver svolto la mia giusta parte di specie. Ma ormai da nove anni è stata comunque il mio più grande divertimento.

Addio, mio caro Hooker, soffro più di quanto possiate credere per la nostra prospettiva di vederci così raramente.

Non ho mai notato che un solo difetto in voi, e quello lo avete gravemente, vale a dire la modestia; voi formate un'eccezione all'aforisma di Sydney Smith, che il merito e la modestia non hanno altra connessione se non nella loro prima lettera.

Addio, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A L. JENYNS (BLOMEFIELD). Down, 12 ottobre [1845].

Mio caro Jenyns,

Grazie per il vostro biglietto. Mi spiace dire che non ho nemmeno l'ombra di un fatto di Zoologia inglese da comunicarvi. Ho scoperto che anche osservazioni insignificanti richiedono, nel mio caso, un po' di tempo libero ed energia, entrambi ingredienti di cui non ho avuto nulla da risparmiare, poiché scrivere la mia Geologia li esaurisce entrambi completamente. Avevo sempre pensato che avrei tenuto un diario e registrato tutto, ma nel modo in cui vivo ora scopro di non osservare nulla da registrare. Occuparmi del mio giardino e degli alberi, e occasionalmente una brevissima passeggiata in uno stato d'animo ozioso, riempie ogni pomeriggio allo stesso modo. Mi sorprende che con tutti i vostri affari parrocchiali abbiate avuto il tempo di fare tutto ciò che avete fatto. Sarò molto lieto di vedere il vostro piccolo lavoro (Le 'Observations in Natural History' del signor Jenyns. È introdotto da un'Introduzione sulle "Abitudini di osservazione in relazione allo studio della Storia Naturale", e seguito da un "Calendario dei fenomeni periodici nella Storia Naturale", con "Osservazioni sull'importanza di tali Registri". Mio padre sembra alludere a questo Registro nel P.S. alla lettera datata 17 ottobre 1846.) (e sarei stato orgoglioso se avessi potuto aggiungere un solo fatto ad esso). Il mio lavoro sulla questione delle specie mi ha colpito molto profondamente per l'importanza di tutte le opere come la vostra, che contengono ciò che la gente è generalmente lieta di chiamare fatti insignificanti. Questi sono i fatti che fanno comprendere il funzionamento o l'economia della natura. C'è un argomento, su cui sono molto curioso, e su cui forse potreste far luce, se mai ci avete pensato; vale a dire, quali sono i controlli e quali i periodi di vita, dai quali è limitato l'aumento di una qualsiasi specie data. Calcolate semplicemente l'aumento di un qualsiasi uccello, se assumete che solo la metà dei piccoli venga allevata, e questi si riproducano: entro la vita NATURALE (cioè, se libera da incidenti) dei genitori, il numero degli individui diventerà enorme, e sono rimasto molto sorpreso nel pensare a quanto grande debba essere la distruzione che annualmente o occasionalmente colpisce ogni specie, eppure i mezzi e il periodo di tale distruzione sono a malapena percepiti da noi.

Ho continuato costantemente a leggere e raccogliere fatti sulla variazione degli animali e delle piante domestiche, e sulla questione di cosa siano le specie. Ho un grandioso corpo di fatti, e penso di poter trarre alcune conclusioni valide. Le conclusioni generali a cui sono stato lentamente spinto da una convinzione direttamente opposta, sono che le specie sono mutabili, e che le specie affini sono co-discendenti da ceppi comuni. So quanto mi espongo al rimprovero per una tale conclusione, ma ci sono arrivato almeno onestamente e deliberatamente. Non pubblicherò su questo argomento per diversi anni. Al momento mi occupo della Geologia del Sud America. Spero di raccogliere dal vostro libro alcuni fatti su lievi variazioni nella struttura o negli istinti negli animali di vostra conoscenza.

Credetemi, sempre vostro, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A L. JENYNS (REV. L. BLOMEFIELD). Down, [1845?].

Mio caro Jenyns,

Vi sono molto obbligato per il disturbo che vi siete preso nello scrivermi un biglietto così lungo. La questione di dove, quando e come scatti il controllo all'aumento di una data specie mi sembra particolarmente interessante, e la nostra difficoltà nel rispondere mostra quanto siamo realmente ignoranti sulle vite e sulle abitudini delle nostre specie più familiari. Ero a conoscenza del fatto nudo e crudo dei vecchi uccelli che scacciano i loro piccoli, ma non avevo mai pensato all'effetto che indicate così chiaramente, del fatto che i vuoti locali nel numero vengano così immediatamente colmati. Ma la difficoltà originale rimane; perché se i vostri agricoltori non avessero ucciso i vostri passeri e cornacchie, cosa ne sarebbe stato di quelli che ora immigrano nella vostra parrocchia? nel centro dell'Inghilterra si è troppo lontani dai limiti naturali della cornacchia e del passero per supporre che i piccoli vengano espulsi così lontano dal Cambridgeshire. Il controllo deve colpire duramente in qualche momento della vita di ogni specie; perché, se si calcola che solo la metà della prole viene allevata e si riproduce, quanto enorme è l'aumento! Non si ha, tuttavia, il diritto di provare così tanta sorpresa per la propria ignoranza, quando si sa quanto sia impossibile senza statistiche congetturare la durata della vita e la percentuale di morti rispetto alle nascite negli esseri umani. Se si potesse dimostrare che apparentemente gli uccelli di passo CHE SI RIPRODUCONO QUI e aumentano, ritornano negli anni successivi all'incirca nello stesso numero, mentre quelli che vengono qui per l'inverno e la stagione non riproduttiva annualmente, arrivano qui con lo stesso numero, ma ritornano con numeri notevolmente ridotti, si saprebbe (come in effetti sembra probabile) che il controllo ricade principalmente sugli uccelli adulti nella stagione invernale, e non sulle uova e sugli uccelli molto giovani, che mi è apparso spesso come il periodo più probabile. Se in qualsiasi momento vi venisse in mente qualche osservazione su questo argomento, vi sarei molto grato di beneficiarne.

Per quanto riguarda il mio lontano lavoro sulle specie, devo essermi espresso con singolare imprecisione se vi ho indotto a supporre che volessi dire che le mie conclusioni erano inevitabili. Lo sono diventate, dopo anni di ponderazione di enigmi, per me SOLO; ma nel mio più sfrenato sogno a occhi aperti, non mi aspetto mai più di poter mostrare che ci sono due facce nella questione dell'immutabilità delle specie, cioè se le specie siano DIRETTAMENTE create o tramite leggi intermedie (come con la vita e la morte degli individui). Non ho affrontato l'argomento dal lato della difficoltà nel determinare cosa siano le specie e cosa le varietà, ma (sebbene, perché dovrei darvi una tale storia delle mie azioni sarebbe difficile dire) da fatti come la relazione tra i mammiferi viventi ed estinti in Sud America, e tra quelli viventi sul Continente e sulle isole adiacenti, come le Galapagos. Mi è venuto in mente che una raccolta di tutti questi fatti analoghi avrebbe fatto luce a favore o contro l'opinione che le specie correlate siano co-discendenti da un ceppo comune. Una lunga ricerca tra libri e persone di agricoltura e orticoltura mi fa credere (so bene quanto assurdamente presuntuoso questo debba apparire) che vedo il modo in cui le nuove varietà diventano squisitamente adattate alle condizioni esterne di vita e agli altri esseri circostanti. Sono un uomo audace a espormi al rischio di essere considerato un completo sciocco, e uno molto deliberato. Per la natura delle basi che mi fanno credere che le specie siano mutabili nella forma, queste basi non possono essere limitate alle specie più strettamente affini; ma fino a che punto si estendano non posso dirlo, poiché le mie ragioni svaniscono gradualmente quando applicate a specie sempre più remote l'una dall'altra. Vi prego di non pensare che io sia così cieco da non vedere che ci sono numerose immense difficoltà nelle mie nozioni, ma mi appaiono minori rispetto all'opinione comune. Ho redatto uno schizzo e l'ho fatto copiare (in 200 pagine) sulle mie conclusioni; e se pensassi in futuro che voi lo trovereste degno di lettura, sarei, naturalmente, molto grato di avere la critica di un critico così competente. Scusate questa lettera molto lunga, egoistica e mal scritta, in cui i vostri commenti mi hanno indotto, e credetemi,

Vostro molto sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A L. JENYNS (BLOMEFIELD). Down, 17 ottobre 1846.

Caro Jenyns,

Mi ci è voluto un tempo molto ingrato per ringraziarvi per il vostro gentilissimo dono delle vostre 'Observations'. Ma mi è capitato di avere sottomano diversi altri libri, e ho finito il vostro solo pochi giorni fa. L'ho trovato una lettura molto piacevole, e molti dei vostri fatti mi hanno interessato molto. Penso di essere stato più interessato, il che è strano, dalle vostre note su alcuni degli animali inferiori che su quelli superiori. L'introduzione mi ha colpito come molto buona; ma questo è ciò che mi aspettavo, poiché ricordo bene di essere rimasto deliziato da un saggio preliminare al primo numero degli 'Annals of Natural History'. Mi è mancata una discussione, e mi considero maltrattato, poiché ricordo che avevate detto che avreste fatto alcune osservazioni sul tempo e sul barometro, come guida per gli ignoranti nella previsione. Avevo anche sperato di aver forse incontrato alcune osservazioni sulla quantità di variazione nelle nostre specie comuni. Andrew Smith dichiarò una volta che avrebbe preso alcune centinaia di esemplari di allodole e passeri da tutte le parti della Gran Bretagna, e visto se, con le misurazioni più fini, poteva rilevare variazioni proporzionali nei becchi o negli arti, ecc. Questo punto mi interessa per aver recentemente scorso le conclusioni assurdamente opposte di Gloger e Brehm; l'uno che fa mezza dozzina di specie da ogni uccello comune, e l'altro che trasforma tante specie reputate in una sola. Avete mai fatto qualcosa del genere, o avete mai studiato le opere di Gloger o Brehm? Mi ha interessato il vostro resoconto sulle rondini, perché proprio poco prima ero rimasto completamente perplesso notando proprio un tale procedimento come descrivete: ne ho contate sette, un giorno di recente, che visitavano un singolo nido e attaccavano sporcizia sul muro adiacente. Posso menzionare che una volta ho visto alcuni scoiattoli spaccare avidamente quelle piccole galle sferiche semitrasparenti sul dorso delle foglie di quercia per la larva al loro interno; quindi sono insettivori. Un Cychrus rostratus una volta mi ha spruzzato negli occhi e mi ha causato un dolore estremo; e devo dirvi cosa mi è successo sulle rive del Cam, nei miei primi giorni entomologici: sotto un pezzo di corteccia ho trovato due Carabi (dimentico quali), e ne ho preso uno per mano, quando ecco che ho visto un sacro Panagaeus crux major! Non potevo sopportare di rinunciare a nessuno dei miei Carabi, e perdere il Panagaeus era fuori discussione; così, per la disperazione, ho afferrato delicatamente uno dei Carabi tra i denti, quando con mio indicibile disgusto e dolore la piccola bestia sconsiderata mi ha spruzzato il suo acido in gola, e ho perso sia il Carabi che il Panagaeus! Sono rimasto molto stupito di sentire parlare di una Planaria terrestre; poiché circa un anno o due fa ho descritto negli 'Annals of Natural History' diverse specie terrestri magnificamente colorate dell'Emisfero Australe, e ho pensato che fosse un fatto del tutto nuovo. A proposito, parlate di una pecora con una gamba rotta che non ha fasci epatici: ho sentito mio padre affermare che una febbre, o qualsiasi INCIDENTE SERIO, come un arto rotto, causerà in un uomo l'evacuazione di tutti i vermi intestinali. Non potrebbe essere stato questo il caso dei fasci epatici nel loro stato iniziale?

Spero che non abbiate risentito di Southampton (Il meeting della British Association.); avrei voluto vedervi con un aspetto un po' più florido. Ho apprezzato molto la mia settimana, e mi ha fatto bene. Mi siete mancato gli ultimi giorni, e non siamo mai riusciti a vederci molto; ma c'erano così tante persone lì, che io per primo ho visto a malapena qualcuno. Ancora una volta vi ringrazio cordialmente per il vostro gentile dono, e per il piacere che mi ha dato, e credetemi,

Sempre vostro sinceramente, C. DARWIN.

P.S.--Ho completamente dimenticato di dire quanto mi abbia interessato la vostra discussione sulle statistiche degli animali: quando la Storia Naturale sarà così perfetta che punti come quelli che discutete saranno perfettamente conosciuti per un qualsiasi animale?

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Malvern, 13 giugno [1849].

...Finalmente vado in stampa con un piccolo misero primo frutto dei miei maledetti Cirripedi, vale a dire i cirripedi pedunculati fossili. Chiedete che effetto abbia avuto lo studio delle specie sulle mie teorie sulla variazione; non credo molto: ho sentito alcune difficoltà in più. D'altra parte, sono rimasto colpito (e probabilmente ingiustamente dalla classe) dalla variabilità di ogni parte in qualche lieve grado di ogni specie. Quando lo stesso organo viene RIGOROSAMENTE confrontato in molti individui, trovo sempre una qualche lieve variabilità, e di conseguenza che la diagnosi di specie da differenze minime è sempre pericolosa. Avevo pensato che le stesse parti della stessa specie somigliassero di più (di quanto facciano comunque nei Cirripedi) a oggetti colati nello stesso stampo. Il lavoro sistematico sarebbe facile se non fosse per questa maledetta variazione, che, tuttavia, è piacevole per me come speculatore, sebbene odiosa per me come sistematico. Le vostre osservazioni sulla distinzione (così spiacevole per me) dei Rubi himalayani, salici, ecc., confrontati con quelli dell'Europa settentrionale, ecc., sono molto interessanti; se il mio rozzo schizzo sulle specie ha avuto una QUALCHE piccola parte nel portarvi a queste osservazioni, ha già reso un buon e ampio servizio, e può deporre le sue ossa nella terra in pace. Non ho mai sentito nulla di così strano come la negligenza di Falconer verso le vostre lettere; sono estremamente contento che siate di nuovo in cordiali rapporti con lui, sebbene vi sia costato uno sforzo. Falconer è un uomo che si deve amare... Possa voi prosperare in ogni modo, mio caro Hooker.

Il vostro affezionato amico, C. DARWIN.

...Molte grazie per la vostra lettera ricevuta ieri, che, come sempre, mi ha fatto riflettere: ho riso del vostro attacco alla mia parsimonia nei cambi di livello riguardo a Forbes (Edward Forbes, 1815-1854, nato nell'Isola di Man. La sua opera più nota fu il suo Rapporto sulla distribuzione degli animali marini a diverse profondità nel Mediterraneo. Un'importante memoria del suo lavoro è citata nell'Autobiografia di mio padre. Ricoprì successivamente le cariche di Curatore del Museo della Geological Society e di Professore di Storia Naturale nel Museum of Practical Geology; poco prima di morire fu nominato Professore di Storia Naturale all'Università di Edimburgo. Sembra abbia impressionato i suoi contemporanei come un uomo dalla mente straordinariamente versatile e vigorosa. L'allusione di cui sopra ai cambi di livello si riferisce alla tendenza di Forbes a spiegare i fatti della distribuzione geografica per mezzo di un'attiva immaginazione geologica.), essendo così liberale verso me stesso; ma devo insistere sul fatto che non ho mai abbassato o sollevato la superficie della nostra madre terra, per il gusto di spiegare un qualsiasi fenomeno, e confido di averlo fatto molto raramente senza qualche prova distinta. Quindi devo ancora pensare che sia un passo audace (forse molto vero) far sprofondare negli abissi dell'oceano, entro il periodo delle specie esistenti, una così vasta porzione di superficie. Ma non vi è quantità o estensione di cambio di livello che io non sia pienamente disposto ad ammettere, tuttavia devo dire che vorrei prove migliori dell'identità di alcune piante, che POSSIBILMENTE (non dico probabilmente) potrebbero essere state trasportate altrimenti. Un ringraziamento particolare per il vostro tentativo di procurarmi una copia di 'L'Espece' (Probabilmente il saggio di Godron, pubblicato dall'Accademia di Nancy nel 1848-49, e in seguito come libro separato nel 1859.), e ringraziamenti quasi uguali per le vostre critiche su di lui: nutrivo dei dubbi su di lui e non mi sentivo molto incline a prendere per oro colato i suoi fatti. Trovo che questa sia una delle mie maggiori difficoltà con gli autori stranieri, vale a dire giudicare la loro credibilità. Quanto è dolorosamente (per me) vera la vostra osservazione che quasi nessuno ha il diritto di esaminare la questione delle specie se non ne ha descritte minuziosamente molte. Sono stato, tuttavia, lieto di sentire da Owen (che è veementemente opposto a qualsiasi mutabilità nelle specie), che egli pensava fosse un soggetto molto equo, e che c'era una massa di fatti da portare a sostegno della questione, non ancora raccolti. Il mio unico conforto è (poiché intendo tentare l'argomento), di aver pasticciato in diversi rami della Storia Naturale, di aver visto validi specialisti studiare le mie specie e di conoscere qualcosa di geologia (un'unione indispensabile); e sebbene riceverò più calci che soldi, vita permettendo, tenterò il mio lavoro. Lamarck è l'unica eccezione, che mi venga in mente, di un accurato descrittore di specie, almeno nel Regno degli Invertebrati, che non abbia creduto nella permanenza delle specie, ma egli nella sua assurda seppur intelligente opera ha fatto del male alla materia, come ha fatto il signor Vestiges e, come (qualche futuro naturalista superficiale che tenterà le stesse speculazioni forse dirà) ha fatto il signor D...

C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 25 settembre [1853].

Mio caro Hooker,

Ho letto il vostro scritto con grande interesse; sembra tutto molto chiaro e costituirà un'ammirevole introduzione alla Flora della Nuova Zelanda, o a qualsiasi Flora del mondo. Quanti pochi generalizzatori ci sono tra i sistematici; sospetto davvero che vi sia qualcosa di assolutamente opposto e ostile nei due stati mentali richiesti per sistematizzare e ragionare su vaste collezioni di fatti. Molte delle vostre argomentazioni mi sembrano molto ben poste e, per quanto arriva la mia esperienza, il modo candido in cui discutete l'argomento è unico. Il tutto mi sarà molto utile ogni volta che intraprenderò il mio volume, sebbene alcune parti mi tolgano completamente il vento dalle vele; sarà tutto manna per me... poiché da qualche tempo ho deciso di esporre le argomentazioni da ENTRAMBI i lati (per quanto potessi), invece di discutere solo sul lato della mutabilità.

Nel mio lavoro sui Cirripedi (a proposito, grazie per la dose di ruffianeria; fa molto bene a uno — o almeno a me —) nel mio lavoro non mi sono sentito consapevole che il non credere nella mera PERMANENZA delle specie abbia fatto molta differenza in un modo o nell'altro; in pochi casi (se pubblicassi dichiaratamente sulla dottrina della non-permanenza), NON avrei apposto nomi, e in pochi casi avrei apposto nomi a varietà notevoli. Certamente mi sono sentito umiliato, discutendo e dubitando, ed esaminando più e più volte, quando nella mia mente l'unico dubbio è stato se la forma variasse OGGI O IERI (per non usare mezzi termini, come direbbe Snagsby (In 'Bleak House.')). Dopo aver descritto una serie di forme come specie distinte, aver stracciato il mio manoscritto e averle rese un'unica specie, aver stracciato anche quello e averle rese separate, e poi averle rese di nuovo un'unica specie (cosa che mi è accaduta), ho digrignato i denti, maledetto le specie e chiesto quale peccato avessi commesso per essere così punito. Ma devo confessare che forse quasi la stessa cosa mi sarebbe accaduta con qualsiasi schema di lavoro.

Sono sinceramente lieto di sentire che il vostro Diario (Il 'Journal' himalayano di Sir J.D. Hooker.) è così avanzato; che magnificamente sembra essere illustrato! Un "Naturalista Orientale", con molta immaginazione e non troppa considerazione per i fatti, è proprio l'uomo adatto per discutere di specie! Penso che il vostro titolo di 'A Journal of a Naturalist in the East' sia molto buono; ma se "in the Himalaya" non sarebbe meglio, ho dubitato, perché l'Oriente suona piuttosto vago...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [1853].

Mio caro Hooker,

Non ho osservazioni che valga la pena di inviarvi, né, in verità, era probabile che ne avessi, considerando quanto sia perfetto ed elaborato questo saggio. ('New Zealand Flora,' 1853.) Per quanto arriva il mio giudizio, è la più importante discussione sui punti in questione mai pubblicata. Non posso dire di più. Sono d'accordo con quasi tutto ciò che dite; ma ho bisogno di molto tempo per digerire un saggio di tale qualità. Mi ha reso quasi cupo, in parte per la sensazione di non poter rispondere ad alcuni punti che teoricamente mi sarebbe piaciuto fossero diversi, e in parte per aver visto FATTO COSÌ MOLTO MEGLIO di quanto avrei potuto fare io, discussioni su alcuni punti che avevo intenzione di affrontare...

Ho apprezzato molto le stoccate che avete dato ai mercanti di specie provinciali. Vorrei essere stato della minima utilità: sono stato profondamente interessato dall'intero saggio e vi congratulo per aver prodotto una memoria che credo sarà memorabile. Ero immerso in essa quando è arrivato il vostro premurosissimo biglietto, che mi pregava di non affrettarmi. Ringrazio la signora Hooker e voi stesso molto sinceramente per il vostro desiderio di vedermi. Non lascerò passare un'altra estate senza vedervi a Kew, perché davvero lo apprezzerei molto...

Mi fate davvero più onore di quanto io possa pretendere, mettendomi dopo Lyell sui sali e scendi. Tra un anno o due, quando sarò al mio libro sulle specie (se non crollerò), digrignerò i denti e vi insulterò per aver messo così dannatamente bene tanti fatti ostili.

Sempre vostro con affetto, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 26 marzo [1854].

Mio caro Hooker,

Avevo sperato che aveste avuto un po' di respiro dopo il vostro Diario, ma questo sembra essere ben lontano dall'essere il caso; e sono tanto più obbligato (e alquanto contrito) per la lunga lettera ricevuta stamattina, PIÙ succosa di notizie e PIÙ interessante per me in molti modi. Sono davvero molto lieto di sentire delle riforme, ecc., alla Royal Society. Riguardo al Club (Il Philosophical Club, al quale mio padre fu eletto (come il Professor Bonney è così gentile da informarmi) il 24 aprile 1854. Si dimise dalla sua appartenenza nel 1864. Il Club fu fondato nel 1847. Il numero dei membri essendo limitato a 47, fu proposto di battezzarlo "il Club dei 47", ma il nome non fu mai adottato. La natura del Club può essere dedotta dalla sua prima regola: "Lo scopo del Club è promuovere il più possibile gli oggetti scientifici della Royal Society; facilitare il rapporto tra quei Membri che sono attivamente impegnati a coltivare i vari rami della Scienza Naturale, e che hanno contribuito al suo progresso; aumentare la frequenza alle riunioni serali, e incoraggiare il contributo e la discussione di documenti." Il Club si riuniva per cena (all'inizio) alle 6, e la presidenza doveva essere lasciata alle 8:15, essendo previsto che i membri andassero alla Royal Society. Negli ultimi anni la cena è stata alle 6:30, la Società si riunisce nel pomeriggio.), sono profondamente interessato; solo due o tre giorni fa, mi lamentavo con mia moglie di come stavo lasciando cadere e venendo lasciato cadere da quasi tutti i miei conoscenti, e che avrei cercato di andare più spesso a Londra; non stavo pensando allora al Club, che, per quanto riguarda una qualsiasi cosa, risponderebbe al mio esatto obiettivo di mantenere vecchie e fare alcune nuove conoscenze. Verrò quindi a Londra per ogni (con rare eccezioni) giorno di Club, e allora la mia testa, penso, mi permetterà in media di andare a ogni seconda riunione. Ma è doloroso quanto spesso qualsiasi cambiamento mi abbatta. Mi impegnerò ulteriormente, come ho detto a Lyell, a dimettermi dopo un anno, se non dovessi frequentare abbastanza spesso, così che nel PEGGIORE dei casi ingombrerei il Club temporaneamente. Se potete farmi eleggere, ne sarò certamente molto compiaciuto. Moltissime grazie per le risposte sui Ghiacciai. Sono molto lieto di sentire della seconda Edizione (Del Diario Himalayano.) così presto; ma non ne sono sorpreso, perché ho sentito di molti, nella nostra piccola cerchia, che lo leggono con molto piacere. Sarò curioso di sentire cosa dirà Humboldt: penso che lo delizierà, e incontrerà più lodi da lui di qualsiasi altro libro di Viaggi, perché non riesco a ricordarne uno che abbia così tanti argomenti in comune con lui. Che meraviglioso vecchio compagno è... A proposito, spero, quando andrete a Hitcham, verso la fine di maggio, sarete costretto a riposarvi un po'. Mi addolora sentire che tutti i cattivi sintomi non hanno lasciato Henslow; è così strano e nuovo sentire una qualsiasi inquietudine riguardo alla sua salute. Vi sono particolarmente obbligato per avermi inviato la lettera di Asa Gray; come scrive molto piacevolmente. Vedere la sua e la vostra cautela sulla questione delle specie dovrebbe sopraffarmi di confusione e vergogna; mi fa sentire dannatamente a disagio... È delizioso sentire tutto ciò che dice su Agassiz: quanto è molto singolare che un uomo così EMINENTEMENTE intelligente, con una tale IMMENSA conoscenza su molti rami della Storia Naturale, debba scrivere come fa. Lyell mi ha detto di essere rimasto così deliziato da una delle sue (Agassiz) lezioni sullo sviluppo progressivo, ecc., ecc., che andò da lui in seguito e gli disse "che era così deliziosa, che non poteva fare a meno di desiderare per tutto il tempo che fosse vera." Raramente vedo un documento di Zoologia dal Nord America, senza osservare l'impronta delle dottrine di Agassiz--un'altra prova, a proposito, di quanto grande uomo egli sia. Sono rimasto compiaciuto e sorpreso di vedere le osservazioni di A. Gray sull'incrocio, che cancella le varietà, sulle quali, come sapete, sto raccogliendo fatti da una dozzina d'anni. Che sensazione terribilmente piatta avrò, se quando metterò insieme i miei appunti sulle specie, ecc., ecc., l'intera cosa esploderà come una vescia vuota. Non lavorate fino alla morte.

Sempre vostro sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 5 novembre [1854].

Mio caro Hooker,

Sono stato deliziato di ricevere il vostro biglietto ieri. Mi congratulo molto cordialmente (Per il conferimento a lui della Medaglia della Royal Society.), e sia che vi importi molto o poco, gioisco nel vedere il più alto tribunale di giudizio scientifico in Gran Bretagna riconoscere i vostri meriti. Spero davvero che la signora Hooker sia compiaciuta, ed E. desidera particolarmente che le invii cordiali congratulazioni... Vi compiango dal profondo del mio cuore per il vostro discorso dopo cena, che temo non ascolterò. A meno che non abbiate un'anima molto più grande della mia (e credo che l'abbiate), troverete la medaglia un piacevole piccolo stimolo, quando il lavoro va male, e si rumina che tutto è vanità, è piacevole avere qualche prova tangibile che altri abbiano pensato qualcosa dei propri lavori.

Addio mio caro Hooker, vi posso assicurare che entrambi abbiamo veramente apprezzato la vostra visita e quella della signora Hooker qui. Addio.

Mio caro Hooker, il vostro sincero amico, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 7 marzo [1855].

...Ho appena finito di lavorare bene all''Insecta Maderensia' di Wollaston (Thomas Vernon Wollaston morì (nel suo cinquantasettesimo anno, come credo) il 4 gennaio 1878. La salute lo costrinse nella prima età adulta a passare l'inverno al sud, si dedicò a uno studio dei Coleotteri di Madera, delle Capo Verde e di Sant'Elena, da cui dedusse prove a sostegno della credenza nel continente sommerso di 'Atlantide.' In un necrologio di Mr. Rye ('Nature,' 1878) egli è descritto come un lavoratore persistente "su una vasta concezione della scienza a cui era devoto," mentre era allo stesso tempo "accurato, elaborato e preciso ad punctum, e naturalmente di un'abitudine minutamente critica." Il suo primo documento scientifico fu scritto quando era uno studente al Jesus College, Cambridge. Mentre era all'Università, fu un Associato e in seguito un Membro del Ray Club: questa è una piccola società che si riunisce ancora una volta alla settimana, e dove i membri studenti, o Associati, ricevono molto gentile incoraggiamento dai loro anziani.): è un'opera AMMIRABILE. C'è un punto molto curioso nella sorprendente proporzione di Coleotteri che sono atteri; e penso di aver indovinato il motivo, vale a dire, che i poteri di volo sarebbero dannosi per gli insetti che abitano una località confinata, ed esporrebbero al rischio di essere spazzati via in mare: per testare ciò, trovo che gli insetti che abitano la Dezerte Grande, un isolotto piuttosto piccolo, sarebbero ancora più esposti a questo pericolo, e qui la proporzione di insetti atteri è persino considerevolmente maggiore che a Madera Propria. Wollaston parla di Madera e degli altri Arcipelaghi come testimoni "sicuri e certi del vecchio continente di Forbes," e naturalmente il mondo Entomologico segue implicitamente questa visione. Ma ai miei occhi sarebbe difficile immaginare fatti più opposti a una tale visione. È davvero disgustoso e umiliante vedere conclusioni direttamente opposte tratte dagli stessi fatti.

Ho avuto una corrispondenza con Wollaston su questo e altri argomenti, e trovo che egli assuma freddamente, (1) che in passato gli insetti possedessero poteri migratori maggiori di ora, (2) che la vecchia terra fosse SPECIALMENTE ricca di centri di creazione, (3) che la terra unente fu distrutta prima che le creazioni speciali avessero il tempo di diffondersi, e (4) che la terra fu abbattuta prima che certe famiglie e generi avessero il tempo di raggiungere dall'Europa o dall'Africa i punti di terra in questione. Non sono queste una bella serie di supposizioni? eppure vedrò per la prossima dozzina o ventina d'anni Wollaston citato come prova dell'esistenza passata dell'Atlantide del povero Forbes.

Spero di non avervi stancato, ma ho pensato che vi avrebbe fatto piacere sentire di questo libro, che mi colpisce come ECCELLENTE nei suoi fatti, e l'autore come un uomo molto gentile e modesto.

Vostro sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 19 marzo [1855].

Mio caro Fox,

Quanto tempo è passato da quando abbiamo avuto comunicazioni, e voglio davvero sapere come va il mondo con voi; ma il mio obiettivo immediato è chiedervi di osservare un punto per me, e poiché so ora che siete un uomo molto impegnato con troppo da fare, avrò una buona probabilità che facciate ciò che voglio, poiché sarebbe senza speranza chiederlo a un uomo del tutto ozioso. Dato che avete un'Arca di Noè, non dubito che abbiate piccioni. (Quanto vorrei per caso che fossero pavoncelli!) Ora ciò che voglio sapere è, a che età i piccoli piccioni nel nido hanno le penne della coda sufficientemente sviluppate per essere contate. Non credo di aver mai visto un giovane piccione. Sono duramente al lavoro sui miei appunti a raccoglierli e confrontarli, per scrivere tra due o tre anni un libro con tutti i fatti e le argomentazioni, che posso raccogliere, A FAVORE E CONTRO l'immutabilità delle specie. Voglio ottenere i giovani delle nostre razze domestiche, per vedere quanto giovani, e in che grado appaiono le differenze. Devo allevarli io stesso (il che non è un divertimento ma un orribile fastidio per me) i piccioni o comprare i loro piccoli; e prima di andare da un venditore, di cui ho sentito parlare da Yarrell, sono davvero ansioso di sapere qualcosa sul loro sviluppo, per non esporre la mia eccessiva ignoranza, ed essere quindi eccessivamente suscettibile di essere ingannato e raggirato. Rispetto al SOLO punto delle penne della coda, è naturalmente in relazione al meraviglioso sviluppo delle penne della coda nel pavoncello adulto. Se aveste una razza di pollame pura, implorerei un pulcino con età esatta dichiarata, di circa una settimana o quindici giorni! Da inviare in una scatola per posta, se aveste il cuore di ucciderne uno; e in secondo luogo, mi lascereste pagare la spedizione... Davvero, sarei molto lieto di avere un piccolo piccione comune inviato, perché intendo fare degli scheletri, e ho già appena iniziato a confrontare anatre selvatiche e domestiche. E penso che i risultati siano piuttosto curiosi ("Ho appena testato praticamente cosa fa il disuso nel ridurre le parti; ho fatto lo scheletro di un'anatra selvatica e di una domestica (oh, l'odore di anatra ben bollita e frolla!!) e trovo che l'ala dell'anatra domestica dovrebbe, secondo la scala del prototipo selvatico, avere le sue due ali di 360 grani di peso, ma le ha solo di 317."--Una lettera a Sir J. Hooker, 1855.), poiché pesando le diverse ossa molto attentamente, quando perfettamente pulite, i pesi proporzionali delle due sono variati grandemente, il piede della domestica è aumentato largamente. Quanto vorrei poter ottenere una piccola anatra selvatica di una settimana, ma quello so che è quasi impossibile.

Rispetto a noi stessi, non ho molto da dire; abbiamo ora una casa terribilmente rumorosa con la pertosse, ma altrimenti stiamo tutti bene. Di gran lunga il fatto più grande su di me è che ho finalmente finito con i sempreverdi cirripedi. Alla fine dell'anno abbiamo avuto due dei nostri bambini molto malati con febbre e bronchite, e ogni sorta di disturbi. In parte per divertimento, e in parte per cambiare aria, siamo andati a Londra e abbiamo preso una casa per un mese, ma si è rivelato un grande fallimento, perché quel terribile gelo è iniziato proprio quando siamo andati, e tutti i nostri figli non si sono sentiti bene, ed E. e io abbiamo avuto tosse e raffreddori e reumatismi quasi tutto il tempo. Avevamo messo al primo posto sulla nostra lista di cose da fare, andare a trovare la signora Fox, ma letteralmente dopo aver aspettato un po' per vedere se il tempo migliorasse, non abbiamo avuto un giorno in cui entrambi potessimo uscire.

Spero davvero che prima di molto tempo sarete in grado di riuscire a farci una visita. Il tempo sta scivolando via, e stiamo diventando vecchiotti. Diteci di voi e di tutta la vostra numerosa famiglia.

So che mi aiuterete SE POTETE con informazioni sui giovani piccioni; e in ogni caso scrivete prima di molto tempo.

Mio caro Fox, il vostro sincero vecchio amico, C. DARWIN.

P.S.--Tra ogni sorta di cose varie, con cui mi sto divertendo, sto confrontando i semi delle variazioni delle piante. Avevo in passato alcuni semi di cavolo selvatico, che diedi a qualcuno, fu a voi? È MILLE contro uno che sia stato gettato via, se non è così sarei molto lieto di averne un pizzico.

[Il seguente estratto di una lettera al signor Fox (27 marzo 1855) si riferisce allo stesso argomento della precedente lettera e fornisce un breve resoconto del "lavoro sulle specie": "Il modo in cui ucciderò le creature giovani sarà quello di metterle sotto un bicchiere rovesciato con un cucchiaino di etere o cloroformio, tenendo il bicchiere premuto su una superficie cedevole, e lasciandole per un'ora o due; i giovani hanno una tale capacità di rianimazione. (Ho ucciso così falene e farfalle). Il modo migliore sarebbe spedirmele man mano che le procurate, in una scatola di cartone per posta, sulla quale potreste scrivere e legare semplicemente con dello spago; e mi renderete DAVVERO più felice permettendomi di tenere un conto delle spese postali, ecc. In fede mia, non riesco quasi a credere che QUALCUNO possa essere così gentile da prendersi un tale disturbo e fare una cosa così sgradevole come uccidere dei piccoli; e sono certo di non conoscere anima viva che, eccetto voi, lo farebbe. Sto per chiedere un'altra cosa; se delle vecchie chiocce di uno qualsiasi dei suddetti volatili (non anatre) dovessero morire o diventare così vecchie da essere INUTILI, vorrei che me le mandaste per ferrovia, indirizzate a C. Darwin, presso il signor Acton, Ufficio Postale, Bromley, Kent". Vorreste conservare questo indirizzo? È il modo più breve per i pacchi. Ma non mi preme più di tanto, poiché potrei comprare i volatili vecchi morti da Baily per farne scheletri. Avrei scritto subito anche se non avessi avuto vostre notizie, per pregarvi di non disturbarvi con i piccioni, perché Yarrell mi ha convinto a tentare, e ora sto attrezzando uno spazio, e ho scritto a Baily per i prezzi, ecc., ecc. UN GIORNO (quando starete meglio) mi farebbe molto piacere sentir parlare un po' della vostra "Little Call Duck"; perché chiamata così? E dove l'avete presa? E com'è fatta?... Ero così ignorante da non sapere nemmeno che esistessero tre varietà di polli di Dorking: in cosa differiscono?...

Dimentico se vi ho mai detto quale sia l'oggetto del mio attuale lavoro: consiste nell'esaminare tutti i fatti che riesco a padroneggiare (eheu, eheu, quanto mi scopro ignorante) nella Storia Naturale (come sulla distribuzione geografica, paleontologia, classificazione, ibridismo, animali e piante domestiche, ecc., ecc., ecc.) per vedere fino a che punto favoriscano o si oppongano all'idea che le specie selvatiche siano mutevoli o immutabili: intendo, con il massimo delle mie forze, fornire tutti gli argomenti e i fatti da entrambe le parti. Ho un NUMERO di persone che mi aiutano in ogni modo e mi danno un'assistenza preziosissima; ma spesso dubito che l'argomento non finirà col sopraffarmi completamente.

Tanto per la parte quasi commerciale della mia lettera. Sono molto, molto dispiaciuto di sentire un resoconto così mediocre della vostra salute: con la vostra numerosa famiglia la vostra vita è preziosissima, e sono certo che con tutta la vostra attività e bontà dovrebbe essere felice, o felice quanto ragionevolmente ci si può aspettare con tutte le preoccupazioni per il futuro che gravano su di noi.

Non ci si può aspettare che il presente sia come i vecchi giorni di Crux-major ai piedi di quei nobili ceppi di salice, la cui memoria venero. Ora trovo che la mia piccola entomologia, che devo interamente a voi, torni molto utile. Sono molto lieto di sapere che vi siete concesso un riposo dai doveri domenicali. Quante malattie avete avuto nella vostra vita! Addio mio caro Fox. Vi assicuro che vi ringrazio di cuore per la vostra offerta di assistenza.]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 7 maggio [1855].

Mio caro Fox,

La mia corrispondenza vi è costata un sacco di disturbo, sebbene questo biglietto non lo farà. Ho trovato il vostro al mio ritorno a casa sabato, dopo una settimana di lavoro a Londra. Mentre ero lì ho visto Yarrell, il quale mi ha detto di aver esaminato attentamente tutti i punti riguardanti la Call Duck, e di non avere alcun dubbio sul fatto che sia specificamente identica, e che si sia incrociata liberamente con varietà comuni a St. James's Park. Sarei quindi molto felice di avere un anatroccolo di sette giorni e uno dei volatili vecchi, qualora uno dovesse morire di morte naturale. Yarrell mi ha detto che Sabine ha collezionato quaranta varietà di anatra comune!... Bene, per tornare agli affari; nessuno, ne sono certo, potrebbe stabilire meglio di voi l'età caratteristica dei pulcini; riguardo agli scheletri, ho temuto che sarebbe stato impossibile realizzarli, ma suppongo che sarò in grado di misurare arti, ecc., palpando le articolazioni. Ciò che dite riguardo ai vecchi galli conferma esattamente ciò che pensavo, e farò i miei scheletri di galli vecchi. Se dovesse morire un vecchio tacchino selvatico, vi prego di ricordarvi di me; non mi interessano i piccoli di tacchino, né un mastino. Moltissime grazie per la vostra offerta. Ho cuccioli di bulldog e levriero sotto sale, e ho fatto misurare attentamente giovani puledri di cavallo da tiro e da corsa. Dubito che farò del bene. Sto perdendo terreno.

Vostro sinceramente, C. DARWIN.

[Un estratto di una lettera al signor Fox può trovare posto qui, sebbene di data successiva, ossia luglio 1855]:

"Molte grazie per il Dorking bianco di sette giorni, e per gli altri promessi. Sto mettendo su una vera 'camera degli orrori'; apprezzo la vostra gentilezza ancora più di prima; poiché ho compiuto l'atto nero e assassinato un angelico piccolo codone e un gozzuto di dieci giorni. Per il primo ho provato cloroformio ed etere, e sebbene sia stata evidentemente una morte perfettamente facile, è stata prolungata; e per il secondo ho provato a mettere grumi di cianuro di potassio in una bottiglia molto grande e umida, mezz'ora prima di inserirvi il piccione, e il gas di acido prussico così generato è stato molto rapidamente fatale."

Una lettera al signor Fox (23 maggio 1855) fornisce la prima menzione del laborioso lavoro di mio padre sull'allevamento dei piccioni:

"Scrivo ora per dire che ho osservato alcuni dei nostri pulcini bastardi, e direi che UNA SETTIMANA DI VITA andrebbe molto bene. Il punto principale riguardo al quale sono, e sono stato per anni, molto curioso, è accertare se i GIOVANI delle nostre razze domestiche differiscano l'uno dall'altro tanto quanto i loro genitori, e non ho fede in nulla che non sia la misurazione effettiva e la Regola del Tre. Spero e credo di non dare così tanto disturbo senza un motivo di valore sufficiente. Ho messo i miei codoni e gozzuti (uccelli scelti, spero, dato che ho pagato 20 scellini per ogni coppia da Baily) in una grande gabbia e piccionaia, e sono un deciso divertimento per me, e una delizia per H."

Nel corso dell'impresa di mio padre come amatore di piccioni, egli entrò necessariamente in contatto con gli allevatori, e amava raccontare le sue esperienze come membro dei club Columbarian e Philoperistera, dove incontrò i più puri entusiasti della "razza", e apprese molto dei misteri della loro arte. Scrivendo al signor Huxley alcuni anni dopo, cita un libro sui 'Piccioni' del signor J. Eaton, a illustrazione dell' "estrema attenzione e attenta osservazione" necessarie per essere un buon amatore.

"Nel suo [del signor Eaton] trattato, dedicato AL SOLO Almond Tumbler, che è una sottovarietà della varietà a faccia corta, che è una varietà del Tumbler, come questo lo è del piccione torraiolo, il signor Eaton dice: 'Ci sono alcuni giovani amatori che sono troppo avidi, che puntano a tutte e cinque le proprietà in una volta [ossia, i cinque punti caratteristici a cui si bada principalmente, — C.D.], hanno la loro ricompensa ottenendo nulla'. In breve, è quasi al di là dell'intelletto umano badare a TUTTE le eccellenze dell'Almond Tumbler!

"Per essere un buon allevatore, e riuscire a migliorare qualsiasi razza, più di ogni altra cosa è richiesto entusiasmo. Il signor Eaton ha vinto un sacco di premi, ascoltatelo.

"'Se fosse possibile per nobili e gentiluomini conoscere l'incredibile quantità di conforto e piacere derivante dall'Almond Tumbler, quando iniziano a comprendere le loro (cioè, del tumbler) proprietà, penserei che quasi nessun nobile o gentiluomo starebbe senza le proprie voliere di Almond Tumblers'."

Mio padre amava citare questo passaggio, e sempre con un tono di solidarietà per l'autore, sebbene, senza dubbio, avesse dimenticato i propri stupori da bambino quando si chiedeva perché "ogni gentiluomo non diventasse un ornitologo".—('Autobiografia', pagina 32.)

Al signor W.B. Tegetmeier, il noto scrittore su pollame, ecc., era debitore di costanti consigli e collaborazione. La loro corrispondenza iniziò nel 1855 e durò fino al 1881, quando mio padre scrisse: "Vi assicuro che spesso ripenso con piacere ai vecchi tempi in cui mi occupavo di piccioni, polli, ecc., e quando mi davate un'assistenza così preziosa. Non raramente mi rammarico di aver avuto così poche forze da non essere stato in grado di mantenere vecchie conoscenze e amicizie". Le lettere di mio padre al signor Tegetmeier consistono quasi interamente in serie di domande relative alle diverse razze di polli, piccioni, ecc., e non sono, pertanto, interessanti. Leggendo la pila di lettere, si rimane molto colpiti dalla diligenza della ricerca di fatti dello scrittore, e risulta chiaro che la conoscenza e il giudizio del signor Tegetmeier fossero completamente di sua fiducia e altamente apprezzati. Numerose frasi, come "il vostro appunto è una miniera d'oro per me", ricorrono, esprimendo il suo senso del valore dell'aiuto del signor Tegetmeier, così come parole che esprimono il suo caldo apprezzamento per lo zelo e la gentilezza illimitati del signor Tegetmeier, o il suo "puro e disinteressato amore per la scienza". Sull'argomento delle api mellifere e dei loro favi, l'aiuto del signor Tegetmeier fu anche apprezzato da mio padre, che scrisse: "il vostro articolo sulle 'Celle delle api', letto davanti alla British Association, è stato altamente utile e suggestivo per me".

Per elaborare i problemi sulla Distribuzione Geografica di animali e piante su principi evolutivi, dovette studiare i mezzi attraverso i quali semi, uova, ecc., possono essere trasportati attraverso ampi spazi di oceano. Fu questa necessità a conferire interesse alla classe di esperimenti a cui alludono le seguenti lettere.]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 17 maggio [1855].

Mio caro Fox,

Odiere la vista stessa della mia scrittura; ma dopo questa volta prometto che non chiederò più nulla, almeno per molto tempo. Dato che vivete su un terreno sabbioso, avete lucertole abbastanza comuni? Se le avete, pensereste sia troppo ridicolo offrire una ricompensa per me per le uova di lucertola ai ragazzi della vostra scuola; uno scellino per ogni mezza dozzina, o di più se rare, finché non ne avrete ottenute due o tre dozzine e inviatele a me? Se fossero portate uova di serpente per errore andrebbe benissimo, poiché desidero anche quelle; e noi non abbiamo né lucertole né serpenti da queste parti. Il mio scopo è vedere se tali uova galleggiano sull'acqua di mare, e se rimarranno vive così galleggiando per un mese o due nella mia cantina. Sto tentando esperimenti sul trasporto di tutti gli esseri organici che posso; e le lucertole si trovano su ogni isola, e perciò sono molto ansioso di vedere se le loro uova resistono all'acqua di mare. Naturalmente non è necessario rispondere a questo biglietto, a meno che, per una strana e favorevole coincidenza, non possiate un giorno rispondere con le uova.

Il vostro più fastidioso amico, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 13 aprile [1855].

...Ho avuto un esperimento da un po' di tempo in corso, che sarà, credo, interessante, ovvero semi in acqua salata immersi in acqua a 32-33 gradi, che ho e avrò a lungo, dato che ho riempito un grande serbatoio con neve. Quando ho scritto l'ultima volta stavo per trionfare su di voi, perché il mio esperimento era riuscito in piccola parte; ma questo, con infinita bassezza, non ve l'ho detto, nella speranza che avreste detto di voler mangiare tutte le piante che avrei potuto far crescere dopo l'immersione. È molto irritante non riuscire minimamente a ricordare cosa aveste detto in passato che mi ha fatto pensare che derideste immensamente gli esperimenti; poiché ora sembrate considerare l'esperimento come un buon cristiano. Ho in piccole bottiglie all'aperto, esposte alla variazione di temperatura, crescione, ravanello, cavoli, lattughe, carote, e semi di sedano, e cipolla - quattro grandi famiglie. Questi, dopo l'immersione per esattamente una settimana, sono tutti germogliati, cosa che non mi aspettavo minimamente (e pensavo a come mi avreste deriso); poiché l'acqua di quasi tutti, e del crescione specialmente, puzzava molto, e il seme di crescione ha emesso una quantità meravigliosa di muco (i 'Vestiges' si sarebbero aspettati che si trasformassero in girini), tanto da aderire in una massa; ma questi semi sono germogliati e cresciuti splendidamente. La germinazione di tutti (specialmente crescione e lattughe) è stata accelerata, eccetto i cavoli, che sono spuntati molto irregolarmente, e un buon numero, credo, morti. Si sarebbe pensato, dal loro habitat nativo, che il cavolo avrebbe resistito bene. Le Ombrellifere e le cipolle sembrano resistere bene al sale. Lavo i semi prima di piantarli. Ho scritto al "Gardeners' Chronicle" (Qualche parola per chiedere informazioni. I risultati furono pubblicati nel 'Gardeners' Chronicle', 26 maggio, 24 novembre 1855. Nello stesso anno (pagina 789) inviò un P.S. al suo precedente articolo, correggendo un errore di stampa e aggiungendo alcune parole sui semi delle Leguminose. Un articolo più completo sulla germinazione dei semi dopo il trattamento in acqua salata apparve nel 'Linnaean Soc. Journal', 1857, pagina 130.), sebbene dubiti che ne valesse la pena. Se il mio successo sembrerà farne valere la pena, invierò una lista di semi, per farvi contrassegnare alcune diverse classi di semi. Oggi ripianto gli stessi semi di cui sopra dopo quattordici giorni di immersione. Poiché molte correnti marine vanno a un miglio all'ora, anche in una settimana potrebbero essere trasportati per 168 miglia; si dice che la Corrente del Golfo vada a cinquanta e sessanta miglia al giorno. Tanto e troppo su questo punto; ma le mie oche sono sempre cigni...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [14 aprile 1855.]

...Siete un brav'uomo ad ammettere che vi aspettavate che il crescione venisse ucciso in una settimana, perché questo mi dà un bel piccolo trionfo. I bambini all'inizio erano tremendamente entusiasti, e mi chiedevano spesso: "se avrei battuto il dottor Hooker!". Il crescione e la lattuga hanno appena vegetato bene dopo ventun giorni di immersione. Ma non scriverò più, il che è una gran virtù in me; poiché per me è un piacere grandissimo dirvi tutto ciò che faccio.

...Se conosceste alcuni degli esperimenti (se così possono essere chiamati) che sto tentando, avreste tutto il diritto di deridere, perché sono così ASSURDI anche secondo la MIA opinione che non oso dirvelo.

Non hanno alcuni uomini una bella idea di sperimentazione? Ho ricevuto una lettera che mi diceva che i semi DEVONO avere un GRANDE potere di resistere all'acqua salata, perché altrimenti come potrebbero arrivare alle isole? Questo è il vero modo di risolvere un problema!

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [1855].

Mio caro Hooker,

Siete stato un brav'uomo a sfogare un po' della vostra soddisfazione scrivendomi due biglietti; non avreste potuto prendere una linea migliore secondo la mia opinione; ma quanto al mostrare la vostra soddisfazione nel confondere i miei esperimenti, vi assicuro che sono abbastanza confuso — quei semi orribili, che, come giustamente osservate, se affondano non galleggiano.

Ho scritto a Scoresby e ho avuto una risposta piuttosto asciutta, ma molto pertinente, e che non mi dà speranze di alcuna legge a me ignota che potrebbe arrestare la loro eterna discesa nelle profondità più abissali dell'oceano. A proposito, è stato molto strano, ma ho parlato con il Col. Sabine per mezz'ora sull'argomento, e non sono riuscito a fargli vedere, riguardo al trasporto, la difficoltà della questione dell'affondamento! Il fastidio è che, se i semi confusi affondano, ho preso tutto questo disturbo nel salare quegli ingrati mascalzoni per nulla.

Tutto è andato storto per me ultimamente; i pesci della Società Zoologica hanno mangiato un sacco di semi inzuppati, e nella mia immaginazione erano stati inghiottiti, pesci e tutto, da un airone, trasportati per cento miglia, espulsi sulle rive di qualche altro lago e germogliati splendidamente, quando ecco, il pesce ha espulso veementemente, e con disgusto pari al mio, TUTTI i semi dalla bocca. (Nel descrivere questi guai al signor Fox, mio padre scrisse:—"Tutta la natura è perversa e non vuole fare come desidero; e proprio al momento vorrei avere i miei vecchi cirripedi su cui lavorare, e nulla di nuovo." L'esperimento alla fine riuscì, e scrisse a Sir J. Hooker:—"Trovo che i pesci mangino avidamente semi di erbe acquatiche, e che il miglio messo nel pesce e dato a una cicogna, e poi espulso, germogli. Quindi questa è la filastrocca di 'questo è il bastone che picchia il maiale', ecc., ecc.")

Ma non ho intenzione di rinunciare ancora al galleggiamento: in primo luogo devo provare semi freschi, sebbene naturalmente sembri molto più probabile che affondino; e in secondo luogo, come ultima risorsa, devo credere nel baccello o persino nell'intera pianta o ramo lavato in mare; con inondazioni e frane e terremoti; questo deve accadere continuamente, e se tenuti umidi, immagino che i baccelli, ecc. ecc., non si aprirebbero e lascerebbero cadere i loro semi. Provate il vostro seme di Mimosa a Kew.

Avevo intenzione di chiedervi se la Mimosa scandens e la Guilandina bonduc crescono a Kew, per provare semi freschi. R. Brown mi dice che crede che quattro semi delle Indie Occidentali siano stati lavati sulle coste dell'Europa. Mi è stato assicurato a Keeling Island che i semi non venivano raramente lavati a riva: quindi devono e dovranno galleggiare! Che lunga storia ho filato.

Se avete diversi semi di Loffoden, immergetene alcuni in acqua tiepida, e fate piantare con la massima cura: questo è un esperimento secondo il mio cuore, con probabilità 1000 a 1 contro il suo successo.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 11 maggio [1855].

Mio caro Hooker,—Ho appena ricevuto il vostro biglietto. Sono sinceramente e di cuore lieto della notizia (La nomina di Sir J.D. Hooker a Vice Direttore dei Royal Gardens a Kew.) che contiene, e lo è anche mia moglie. Sebbene il reddito sia misero, tuttavia la certezza, spero, sia soddisfacente per voi e per la signora Hooker. Poiché deve portare negli anni futuri alla Direzione, spero davvero che la vediate come una buona fortuna. Per i miei gusti non riesco a immaginare una posizione più piacevole di quella di Capo di un luogo così nobile e splendido; molto meglio, direi, di una cattedra in una grande città. Più ci penso, più sono lieto. Ma non dirò altro; eccetto che spero che la signora Hooker sia abbastanza contenta...

Poiché il "Gardeners' Chronicle" ha inserito la mia domanda, e ne ha preso nota, penso di essere tenuto a inviare, cosa che avevo pensato di fare la prossima settimana, il mio primo rapporto a Lindley per dargli la possibilità di inserirlo; ma penso sia probabile che lui possa non ritenerlo adatto a un periodico di giardinaggio. Quando i miei esperimenti saranno terminati (se i risultati appariranno degni) e se il 'Linnean Journal' non dovesse opporsi alla precedente pubblicazione di rapporti imperfetti e provvisori, sarei LIETO di inserire il rapporto finale lì; poiché mi è costato così tanto disturbo, che penserei probabilmente che il risultato fosse degno di una registrazione più permanente di un giornale; ma penso di essere tenuto a inviarlo prima a Lindley.

Inizio a pensare che la questione del galleggiamento sia più seria di quella della germinazione; e sto facendo tutte le indagini che posso sull'argomento, e spero di farvi un po' di luce...

Spero che abbiate gestito un buon incontro al Club. La Tesoreria deve essere una piaga per voi, e spero che non sarete Tesoriere a lungo: so che preferirei di gran lunga rinunciare al Club piuttosto che esserne il Tesoriere.

Addio, signor Vice Direttore e caro amico, C. DARWIN.

...Miss Thorley (una signora che è stata per molti anni istitutrice in famiglia) ed io stiamo svolgendo UN PO' DI LAVORO BOTANICO! per divertimento, e mi diverte molto, vale a dire: creare una collezione di tutte le piante che crescono in un campo lasciato incolto per quindici anni, ma che in precedenza era stato coltivato da tempo immemorabile; e stiamo anche raccogliendo tutte le piante in un campo adiacente, SIMILE ma coltivato; giusto per il piacere di vedere quali piante siano sopravvissute o scomparse. In futuro avremo bisogno di un po' di aiuto per dare un nome agli enigmi. Quanto è terribilmente difficile dare un nome alle piante.

Che lettera NOTEVOLMENTE gentile e premurosa mi ha inviato il Dr. A. Gray in risposta ai miei fastidiosi quesiti; ho conservato la vostra copia del suo 'Manuale' finché non ho avuto sue notizie, e quando avrò risposto alla sua lettera, ve la restituirò.

Vi ringrazio molto per l'Hedysarum: spero vivamente che non sia troppo prezioso, perché, come vi ho detto, è per uno scopo probabilmente MOLTO sciocco. Ho letto da qualche parte che nessuna pianta chiude le foglie così prontamente al buio, e voglio coprirla quotidianamente per mezz'ora, per vedere se riesco a insegnarle a chiudersi da sola, o più facilmente che al buio all'inizio... Non riesco a capire perché preferireste una trasmissione continentale, come credo facciate, al trasporto via mare. Avrei pensato che vi avrebbe fatto piacere avere quanti più mezzi di trasmissione possibile. Per le mie personali nozioni teoriche, è del tutto indifferente se siano trasmesse via mare o via terra, purché venga mostrata una via plausibilmente probabile. Ma urta la mia filosofia creare terre emerse senza qualche altra prova indipendente. Quando ci incontreremo, penso che con pochissime parole capirei più chiaramente i vostri punti di vista...

Ho appena identificato la mia prima graminacea, urrà! urrà! Devo confessare che la fortuna aiuta gli audaci, perché, per buona sorte, si trattava della facile Anthoxanthum odoratum: tuttavia è una grande scoperta; non avrei mai pensato di riuscire a identificare una graminacea in tutta la mia vita, quindi urrà! Ha fatto un bene sorprendente al mio stomaco...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 15 [giugno?], [1855].

Mio caro Hooker,

vi scrivo solo due righe per dirvi che l'Hedysarum è arrivato IN TUTTA SICUREZZA, e vi ringrazio per questo.

Non potete immaginare quanto divertimento mi abbiate dato nel nominare quelle tre graminacee: ho appena preso la carta per essiccare e collezionare tutte le graminacee. Se mai doveste trovare un principiante assoluto e voleste fargli assaporare la Botanica, ditegli di fare un elenco perfetto di un piccolo campo o bosco. Sia Miss Thorley che io concordiamo sul fatto che dia un interesse davvero insolito al lavoro, avere un bel piccolo mondo definito su cui lavorare, invece dell'abisso terribile e dell'immensità di tutte le Piante Britanniche.

Adios. Sono stato davvero estremamente sfacciato nell'esprimere la mia opinione "sul passo retrogrado" ("Immaginare cambiamenti geologici così enormi entro il periodo dell'esistenza degli esseri attualmente viventi, senza altro fondamento se non quello di spiegare la loro distribuzione, mi sembra, nel nostro attuale stato di ignoranza sui mezzi di trasporto, un passo quasi retrogrado nella scienza."--Estratto dall'articolo su 'Acqua salata e semi' nel "Gardeners' Chronicle", 26 maggio 1855.), e meritavo un bel rimprovero, e riflettendoci sono molto contento che non mi abbiate risposto sul "Gardeners' Chronicle".

Sono stato MOLTO interessato alla Florula. (La 'Florula Juvenalis' di Godron, che fornisce un interessante resoconto delle piante introdotte nella lana importata.)

[Scrivendo il 5 giugno a Sir J.D. Hooker, mio padre menziona una lettera del Dr. Asa Gray. La lettera in questione era una risposta alla seguente:]

CHARLES DARWIN A ASA GRAY. (Il noto botanico americano. L'amicizia di mio padre con il Dr. Gray iniziò con la corrispondenza di cui questa è la prima lettera. Un estratto da una lettera a Sir J. Hooker, 1857, mostra che la forte stima personale di mio padre per il Dr. Gray aveva un'origine precoce: "Sono stato lieto di vedere le lettere di A. Gray; c'è sempre qualcosa in esse che mostra che è un uomo molto amabile.") Down, 25 aprile [1855].

Mio caro Signore,

spero che ricorderete che ho avuto il piacere di essere presentato a voi a Kew. Voglio chiedervi un grande favore, per il quale so bene di non poter offrire alcuna scusa. Ma il favore non vi causerà, credo, molto disturbo, e mi obbligherà grandemente. Poiché non sono un botanico, vi sembrerà così assurdo che io faccia domande botaniche; che posso premettere che da diversi anni sto raccogliendo fatti sulla "variazione", e quando scopro che un'osservazione generale sembra essere valida tra gli animali, cerco di verificarla nelle Piante. [Qui segue una richiesta di informazioni sulle piante alpine americane e un suggerimento riguardo alla pubblicazione sull'argomento.] Posso assicurarvi che percepisco quanto sia presuntuoso da parte mia, non botanico, fare anche il più insignificante suggerimento a un botanico come voi; ma da ciò che ho visto e sentito su di voi dal nostro caro e gentile amico Hooker, spero e penso che mi perdonerete, e mi crederete, con molto rispetto,

Caro signore, vostro fedelissimo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A ASA GRAY. Down, 8 giugno [1855].

Mio caro Signore,

vi ringrazio cordialmente per la vostra notevolmente gentile lettera del 22 u.s., e per il modo estremamente piacevole e disponibile in cui avete accolto le mie domande piuttosto fastidiose. Difficilmente posso dirvi quanto mi abbia interessato il vostro elenco di piante alpine, e ora posso in qualche modo immaginarmi le piante delle vostre vette alpine. La nuova edizione del vostro Manuale è una notizia ECCELLENTE per me. So dalla vostra prefazione quanto siate a corto di spazio, ma non porterebbe via alcuno spazio aggiungere (Eu) tra parentesi a qualsiasi pianta europea, e, per quanto mi riguarda, questo servirebbe a ogni scopo. (Questo suggerimento fu adottato dal Dr. Gray nelle edizioni successive.) Per mia esperienza, mentre identificavo piante inglesi nei nostri manuali, mi ha spesso colpito quanto interesse darebbe se venisse fornita qualche nozione sul loro areale; e così, non posso dubitare che i vostri ricercatori e principianti americani gradirebbero molto sapere quali delle loro piante fossero indigene e quali europee. Non sarebbe bene nelle piante alpine aggiungere la stessa identica aggiunta che mi avete ora inviato in MS.? sebbene qui, grazie alla vostra gentilezza, non parli in modo egoistico, ma puramente pro bono Americano publico. Presumo sarebbe troppo fastidioso fornire nel vostro manuale gli habitat di quelle piante che si trovano a ovest delle Montagne Rocciose, e allo stesso modo quelle che si trovano nell'Asia orientale, prendendo lo Yenisei (?),--che, se ricordo bene, secondo Gmelin, è la linea di divisione principale della Siberia. Forse la Siberia riguarda maggiormente la Flora settentrionale del Nord America. Gli areali delle piante a est e a ovest, vale a dire, se la maggior parte si trovi in Groenlandia e nell'Europa occidentale, o nell'Asia orientale, mi appare un punto molto interessante, tendendo a mostrare se la migrazione sia stata verso est o verso ovest. Vi prego di credermi che sono del tutto consapevole che l'UNICO USO di queste osservazioni è mostrare a un botanico quali punti un non botanico è curioso di apprendere; poiché penso che chiunque studi profondamente un argomento diventi spesso inconsapevole su quali punti gli ignoranti richiedano informazioni. Sono così molto contento che pensiate di redigere qualche avviso sulla vostra distribuzione geografica, poiché l'aria del Manuale mi colpisce in alcuni punti come più adatta al confronto con l'Europa rispetto a quella dell'intero Nord America. Mi chiedete di indicare chiaramente alcuni dei punti sui quali desidero molto informazioni; ma in realtà difficilmente posso, perché sono così vaghi; e desidero piuttosto vedere quali risultati usciranno dai confronti, che avere finora obiettivi definiti. Presumo che, come altri botanici, indichereste, per la vostra area, la proporzione (lasciando da parte le piante introdotte) rispetto all'insieme delle grandi famiglie principali: questo è un punto che avevo inteso (e, in effetti, ho fatto approssimativamente) tabulare dal vostro libro, ma naturalmente avrei potuto farlo solo MOLTO IMPERFETTAMENTE. Avrei anche, naturalmente, accertato la proporzione, rispetto all'intera Flora, delle piante europee (lasciando da parte le introdotte) E DELLE SINGOLE GRANDI FAMIGLIE, al fine di speculare sui mezzi di trasporto. A proposito, mi sono azzardato a inviarvi alcuni giorni fa una copia del "Gardeners' Chronicle" con un breve rapporto da parte mia di alcuni esperimenti insignificanti che ho provato sulla capacità dei semi di resistere all'acqua di mare. Non so se vi sia passato per la mente, ma a me sì, che sarebbe consigliabile per i botanici fornire in NUMERI INTERI, così come nella frazione più bassa, i numeri proporzionali delle famiglie, così deduco dal vostro Manuale che delle piante INDIGENE la proporzione delle Umbelliferae sia 36/1798 = 1/49; poiché, senza conoscere i numeri INTERI, non si può giudicare quanto siano realmente vicini i numeri delle piante della stessa famiglia in due paesi distanti; ma molto probabilmente potrete pensare che sia superfluo. Menzionando questi numeri proporzionali, posso darvi un esempio del tipo di punti, e di quanto spesso siano vaghi e futili, che TENTO di elaborare...; riflettendo sull'osservazione di R. Brown e Hooker, che la quasi identità dei numeri proporzionali delle grandi famiglie in due paesi, mostra probabilmente che un tempo fossero uniti in modo continuo, ho pensato che avrei calcolato le proporzioni, per esempio, delle Compositae INTRODOTTE in Gran Bretagna rispetto a tutte le piante introdotte, e il risultato è stato, 10/92 = 1/9.2. Nella nostra flora ABORIGENA o indigena la proporzione è 1/10; e in molti altri casi ho trovato una corrispondenza altrettanto sorprendente. Ho poi preso il vostro Manuale, e ho elaborato la stessa questione; qui trovo nelle Compositae una corrispondenza quasi altrettanto sorprendente, vale a dire 24/206 = 1/8 nelle piante introdotte, e 223/1798 = 1/8 nelle indigene; ma quando sono arrivato alle altre famiglie ho trovato la proporzione completamente diversa, dimostrando che le coincidenze nella Flora Britannica erano probabilmente accidentali!

Presumo indicherete la proporzione delle specie rispetto ai generi, vale a dire, mostrerete in media quante specie contiene ogni genere; sebbene io l'abbia fatto per conto mio.

Se non fosse troppo fastidioso, non pensate che sarebbe molto interessante, e darebbe un'ottima idea della vostra Flora, dividere le specie in tre gruppi, vale a dire, (a) specie comuni al vecchio mondo, indicando i numeri comuni a Europa e Asia; (b) specie indigene, ma appartenenti a generi trovati nel vecchio mondo; e (c) specie appartenenti a generi confinati all'America o al Nuovo Mondo. Per rendere (secondo le mie idee) la perfezione perfetta, si dovrebbe essere informati se esistano altri casi, come Erica, di generi comuni in Europa o nel Vecchio Mondo non trovati nella vostra area. Ma onestamente sento che è del tutto ridicolo che io vi scriva così a lungo sull'argomento; ma, poiché me lo avete chiesto, lo faccio con gratitudine, e vi scrivo come farei a Hooker, che spesso ride di me senza pietà, e sono sicuro che abbiate motivi migliori per farlo.

C'è un punto su cui sono MOLTO ansioso di ricevere informazioni, e lo menziono con la massima esitazione, e solo nella PIENA FIDUCIA che crederete che non ho la follia e la presunzione di sperare per un secondo che lo facciate, senza che possiate farlo con pochissimo sforzo. Il punto al momento non può interessare nessuno tranne me, il che rende il caso del tutto diverso dalla distribuzione geografica. L'unico modo in cui, penso, potreste possibilmente farlo con poco sforzo sarebbe quello di tenere a mente, mentre correggete le vostre bozze di stampa del Manuale, la mia domanda e mettere una croce o un segno accanto alla specie, e ogni volta che inviate un pacco a Hooker farmi avere tali vecchi fogli. Ma questo vi darebbe il disturbo di ricordare la mia domanda, e difficilmente posso sperare o aspettarmi che lo facciate. Ma menzionerò solo ciò che voglio; è avere segnate le "specie vicine" in una Flora, in modo da confrontare in DIVERSE Flore se gli stessi generi abbiano "specie vicine", e per altri scopi troppo vaghi da enumerare. Ho tentato, con l'aiuto di Hooker, di accertare in modo simile se le diverse specie degli stessi generi in parti distanti del globo siano variabili o presentino varietà. La definizione che darei di una "SPECIE VICINA" sarebbe una che VOI ritenete specificamente distinta, ma che potreste concepire che qualche altro BUON botanico potrebbe pensare solo una razza o varietà; o, ancora, una specie che avete avuto difficoltà, pur avendo l'opportunità di conoscerla bene, a distinguere da qualche altra specie. Supponendo che foste inclini a essere così tanto gentile da fare questo, e poteste (cosa che non mi aspetto) trovare il tempo, come ho detto, una semplice croce accanto a ogni tale specie in qualsiasi bozza di stampa inutile mi darebbe le informazioni desiderate, che, posso aggiungere, so devono essere vaghe.

Come posso scusarmi abbastanza per tutta la mia presunzione e l'estrema lunghezza di questa lettera? La grande buona natura della vostra lettera verso di me è stata in parte la causa, così che, come è fin troppo spesso il caso in questo mondo, siete punito per le vostre buone azioni. Con sentiti ringraziamenti, credetemi,

Vostro molto sinceramente e con gratitudine, CH. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 18 [luglio, 1855].

...Penso di avere un caso LIEVE riguardo al seme di Senape selvatica (Nel "Gardeners' Chronicle", 1855, pagina 758, apparve un avviso (lungo mezza colonna) di mio padre sulla "Vitalità dei semi." I fatti riferiti si riferiscono al "Sand-walk"; il bosco fu piantato nel 1846 su un pezzo di terreno da pascolo trasformato in prato nel 1840. Nel 1855, essendo il terreno stato scavato in diversi punti, la Senape selvatica (Brassica sinapistrum) spuntò liberamente. L'argomento continuò a interessarlo, e trovo una nota datata 2 luglio 1874, in cui mio padre registrò che quarantasei piante di Senape selvatica spuntarono in quell'anno su uno spazio (14 x 7 piedi) che era stato scavato a una profondità considerevole.); ma proprio come riguardo al salare, malauguratamente, non riesco a ricordare quanti anni vorreste concedere che il seme di Senape selvatica possa vivere nel terreno. La prossima volta che scrivete, mostrate coraggio, e dite in quanti anni, pensate, il seme di Senape selvatica sarebbe probabilmente tutto morto. Un uomo mi ha parlato l'altro giorno di, come pensavo, uno splendido esempio,--e SPLENDIDO lo era, perché secondo la sua testimonianza il seme è venuto fuori vivo dalla PARTE INFERIORE dell'ARGILLA DI LONDRA!! L'ho disgustato dicendogli che avrebbero dovuto venir fuori delle Palme.

Chiedete fino a che punto mi spinga nell'attribuire gli organismi a una discendenza comune; rispondo che non lo so; il modo in cui intendo trattare l'argomento, è mostrare (PER QUANTO POSSO) i fatti e gli argomenti a favore e contro la discendenza comune delle specie dello stesso genere; e poi mostrare fino a che punto gli stessi argomenti contino a favore o contro forme, sempre più ampiamente diverse: e quando arriviamo a forme di ordini e classi differenti, rimangono solo alcuni argomenti come quelli che possono forse essere dedotti da strutture rudimentali simili, e molto presto non rimane più alcun argomento.

[Il seguente estratto da una lettera al Sig. Fox [ottobre, 1855 (In quest'anno pubblicò ('Phil. Mag.' x.) un articolo 'Sulla potenza degli iceberg di creare solchi rettilinei uniformemente diretti attraverso una superficie ondulata sottomarina."") fornisce una breve menzione dell'ultima riunione della British Association a cui ha partecipato:] "In realtà non ho notizie: l'unica cosa che abbiamo fatto per molto tempo, è stata andare a Glasgow; ma la fatica per me è stata più di quanto valesse, ed E. ha preso un brutto raffreddore. Al nostro ritorno ci siamo fermati un solo giorno a Shrewsbury, e ci è piaciuto vedere il vecchio posto. Ho visto un po' di Sir Philip (Sir P. Egerton era un vicino del Sig. Fox.) (che mi è piaciuto molto), e mi ha chiesto "perché diavolo vi ho istigato a derubare il suo pollaio?' La riunione è stata buona, e il Duca di Argyll ha parlato eccellentemente."]

CAPITOLO 1.XII. -- IL LIBRO INCOMPIUTO.

MAGGIO 1856 A GIUGNO 1858.

[Nel capitolo autobiografico (pagina 69,) mio padre scrisse:--"All'inizio del 1856 Lyell mi consigliò di scrivere le mie opinioni abbastanza ampiamente, e iniziai subito a farlo su una scala tre o quattro volte più estesa di quella che fu successivamente seguita nel mio 'Origine delle Specie;' tuttavia era solo un estratto dei materiali che avevo raccolto." Le lettere nel presente capitolo riguardano principalmente la preparazione di questo libro incompiuto.

Il lavoro fu iniziato il 14 maggio, e continuato costantemente fino al giugno 1858, quando fu interrotto dall'arrivo del MS. del Sig. Wallace. Durante i due anni che stiamo ora considerando scrisse dieci capitoli (cioè circa la metà) del libro progettato. Rimase per la maggior parte a casa, ma fece diverse visite allo Stabilimento di Cura Idropinica del Dr. Lane a Moor Park, durante una delle quali fece un pellegrinaggio al santuario di Gilbert White a Selborne.]

LETTERE.

CHARLES DARWIN A C. LYELL 3 maggio [1856].

...Riguardo al vostro suggerimento di uno schizzo delle mie opinioni, difficilmente so cosa pensare, ma ci rifletterò sopra, ma va contro i miei pregiudizi. Fornire uno schizzo equo sarebbe assolutamente impossibile, poiché ogni proposizione richiede un tale schieramento di fatti. Se dovessi fare qualcosa, potrebbe riferirsi solo al principale agente di cambiamento--la selezione--e forse indicare pochissime delle caratteristiche principali, che favoriscono tale punto di vista, e alcune poche delle difficoltà principali. Ma non so cosa pensare; odio piuttosto l'idea di scrivere per la priorità, eppure sarei certamente seccato se qualcuno pubblicasse le mie dottrine prima di me. Ad ogni modo, vi ringrazio di cuore per la vostra simpatia. Sarò a Londra la prossima settimana, e passerò a trovarvi giovedì mattina per un'ora precisa, in modo da non perdere molto del vostro tempo e del mio; ma mi permetterete questa volta di venire già alle 9, perché ho molto che devo fare al mattino nel mio momento di maggior forza? Addio, mio caro vecchio patrono.

Vostro, C. DARWIN.

A proposito, TRE piante sono spuntate dalla terra, perfettamente racchiuse nelle radici degli alberi. E ventinove piante nel cucchiaio da tavola di fango, fuori dal piccolo stagno; Hooker ne è rimasto sorpreso, e colpito, quando gli ho mostrato quanto fango avessi raschiato via dai piedi di un'anatra.

Se pubblicassi un breve schizzo, dove diavolo dovrei pubblicarlo?

Se NON ricevo notizie, capirò che posso venire dalle 9 alle 10 di giovedì.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 9 maggio, [1856].

...Desidero immensamente un consiglio e una VERITIERA consolazione, se sei in grado di darmela. Ho avuto una buona conversazione con Lyell riguardo al mio lavoro sulle specie, ed egli mi esorta caldamente a pubblicare qualcosa. Sono fermamente contrario a qualsiasi periodico o rivista, poiché non mi esporrò categoricamente a un editore o a un consiglio, permettendo una pubblicazione per la quale potrebbero essere insultati. Se pubblico qualcosa, deve essere un volume MOLTO SOTTILE e piccolo, che offra un abbozzo delle mie opinioni e delle difficoltà; ma è davvero terribilmente non filosofico offrire un riassunto, senza riferimenti esatti, di un'opera inedita. Ma Lyell sembrava pensare che potrei farlo, dietro suggerimento di amici, e sulla base del fatto, che potrei dichiarare, che ho lavorato per diciotto (L'intervallo di diciotto anni, dal 1837 quando iniziò a raccogliere i fatti, porterebbe la data di questa lettera al 1855, non al 1856, tuttavia quest'ultima sembra la data più probabile.) anni, eppure non potrei pubblicare per diversi anni, e specialmente perché potrei indicare difficoltà che mi sembrano richiedere un'indagine particolare. Ora, cosa ne pensi? Sarei davvero grato per un consiglio. Ho pensato di dedicare un paio di mesi a scrivere un tale abbozzo, e cercare di mantenere aperto il mio giudizio se pubblicarlo o meno una volta completato. Sarà semplicemente impossibile per me fornire riferimenti esatti; qualsiasi cosa importante dovrei dichiararla sotto l'autorità dell'autore in termini generali; e invece di fornire tutti i fatti su cui fondo la mia opinione, potrei darne solo uno o due a memoria. Nella Prefazione dichiarerei che l'opera non può essere considerata rigorosamente scientifica, ma un mero abbozzo o schema di un'opera futura in cui dovrebbero essere forniti riferimenti completi, ecc. Eheu, eheu, credo che sbeffeggerei chiunque altro lo facesse, e il mio unico conforto è che DAVVERO non l'ho mai sognato, finché Lyell non lo ha suggerito, e sembra deliberatamente ritenerlo consigliabile.

Sono in un mare di guai e ti prego di perdonarmi se ti disturbo.

Tuo affettuosamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 11 maggio [1856].

...Ora per un argomento PIÙ IMPORTANTE!, vale a dire, me stesso: sono estremamente lieto che tu veda di buon occhio un "Saggio preliminare" separato (cioè, se si pubblica qualcosa; poiché Lyell sembrava piuttosto dubbioso a questo proposito) (Il significato della frase tra parentesi è oscuro.); ma non riesco a sopportare l'idea di PREGARE qualche editore e consiglio di pubblicare, per poi forse dover CHIEDERE UMILMENTE SCUSA per averli condotti in un guaio. Sotto questo unico aspetto mi trovo nello stato che, secondo un detto molto saggio di mio padre, è l'unico stato adatto per chiedere consiglio, vale a dire, con la mente fermamente decisa, e allora, come diceva mio padre, un BUON consiglio era molto confortevole, ed era facile rifiutare un CATTIVO consiglio. Ma il Cielo sa che non sono affatto in questo stato riguardo alla pubblicazione di un saggio preliminare. Mi appare ancora del tutto non filosofico pubblicare risultati senza i dettagli completi che hanno condotto a tali risultati.

È una visione malinconica, e spero non del tutto vera, la tua, che i fatti provino qualsiasi cosa, e siano quindi superflui! Ma vedo di aver piuttosto esagerato la tua dottrina. Non temo di essere legato all'errore, cioè mi sento abbastanza sicuro che rinuncerei a qualsiasi cosa falsa pubblicata nel saggio preliminare, nella mia opera più ampia; ma potrei così, è verissimo, fare del male diffondendo l'errore, che come ti ho spesso sentito dire è molto più facile da diffondere che da correggere. Confesso di inclinare sempre più almeno a fare il tentativo e tracciare un abbozzo e cercare di mantenere aperto il mio giudizio, se pubblicare. Ma ritorno sempre alla mia idea fissa che sia terribilmente non filosofico pubblicare senza dettagli completi. Certamente penso che il mio lavoro futuro nella sua interezza trarrebbe profitto dal sentire cosa pensano i miei amici o i critici (se recensito) dell'abbozzo.

A chiunque altro che a te dovrei scusarmi per una discussione così lunga su una questione così personale; ma credo, e in effetti lo hai dimostrato con il disturbo che ti sei preso, che ciò sarebbe superfluo.

Tuo veramente obbligato, CH. DARWIN.

P.S. Ciò che dici (poiché ho appena riletto la tua lettera) che il Saggio potrebbe sostituire e togliere ogni novità e valore a qualsiasi futuro libro più ampio, è verissimo; e ciò mi addolorerebbe più di ogni altra cosa. D'altra parte (sempre dall'urgente consiglio di Lyell), pubblicai un abbozzo preliminare della Teoria dei Coralli, e questo non fece né bene né male. Comincio a desiderare MOLTO SINCERAMENTE che Lyell non mi avesse mai messo in testa questa idea di un Saggio.

DA UNA LETTERA A SIR C. LYELL [luglio 1856].

"Sono lieto di poter dire (con assoluta verità) che il mio saggio è pubblicato su tuo suggerimento, ma spero che non avrà bisogno di tante scuse quante ne pensavo all'inizio; poiché ho risolto di renderlo quasi completo quanto i miei attuali materiali consentono. Non posso inserire tutto ciò che suggerisci, poiché apparirebbe troppo presuntuoso."

DA UNA LETTERA A W.D. FOX. Down, 14 giugno [1856].

"...Ciò che dici riguardo al mio Saggio, oso dire è verissimo; e mi ha fatto venire un altro attacco di tremarella: spero di riuscire a renderlo modesto. Un grande motivo è ottenere informazioni sui molti punti sui quali ne ho bisogno. Ma tremo al riguardo, cosa che non farei, se lasciassi trascorrere altri tre o quattro anni prima di pubblicare qualsiasi cosa..."

[I seguenti estratti dalle lettere al Sig. Fox vale la pena riportarli, poiché mostrano quanto fosse grande l'accumulo di materiale che ora doveva essere gestito.

14 giugno [1856].

"Molte grazie per le ottime informazioni sui gatti; vedo che avevo commesso un grosso errore, ma so di avere da qualche parte le tue note originali; ma le mie note sono così numerose durante diciannove anni di raccolta, che mi ci vorrebbe almeno un anno per esaminarle e classificarle."

Novembre 1856.

"A volte temo che crollerò, perché il mio argomento diventa sempre più grande con il lavoro di ogni mese."]

CHARLES DARWIN A C. LYELL Down, 16 [giugno 1856].

Mio caro Lyell,

Sto per fare la cosa più impudente del mondo. Ma il mio sangue si scalda di passione e diventa freddo alternativamente per i passi da gigante geologici che molti dei tuoi discepoli stanno compiendo.

Ecco, il povero Forbes ha creato un continente fino al [cioè, estendentesi fino al] Nord America e un altro (o lo stesso) fino all'alga dei Sargassi; Hooker ne crea uno dalla Nuova Zelanda al Sud America e attorno al Mondo fino alla Terra di Kerguelen. Ecco Wollaston che parla di Madera e Porto Santo "come testimoni sicuri e certi di un antico continente". Ecco Woodward che mi scrive: se concedete un continente su 200 o 300 miglia di profondità oceanica (come se ciò non fosse nulla), perché non estendere un continente a ogni isola negli oceani Pacifico e Atlantico? E tutto questo entro l'esistenza delle specie recenti! Se non fermate tutto questo, se esiste una regione inferiore per la punizione dei geologi, credo, mio grande maestro, che ci andrete. Ebbene, i tuoi discepoli in modo lento e strisciante battono tutti i vecchi Catastrofisti che siano mai esistiti. Vivrai per essere il grande capo dei Catastrofisti.

Ecco, mi sono fatto un gran bene, e ho fatto esplodere la mia passione.

Quindi mio maestro, perdonami, e credimi, sempre tuo, C. DARWIN.

P.S. Non rispondere a questo, l'ho fatto per sfogarmi.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [17 giugno] 1856.

...Sono stato profondamente interessato dal libro di Wollaston ('The Variation of Species', 1856.), sebbene io diverga MOLTO da molte delle sue dottrine. Hai mai letto qualcosa di così ricco, considerando quanto lontano si spinga, come le sue denunce contro coloro che vanno oltre: "Molto dannoso", "assurdo", "infondato". La teologia è alla base di tutto ciò. Gli ho detto che è come Calvino che brucia un eretico. È un libro molto prezioso e intelligente a mio parere. Ha evidentemente letto molto poco al di fuori della sua specialità. L'ho esortato a leggere il saggio sulla Nuova Zelanda. Anche la sua Geologia è piuttosto eocenica, come gli ho detto. Infatti ho scritto molto francamente; lui dice che è sicuro che l'ultra-onestà sia la mia caratteristica: non so se intendesse come un sogghigno; spero di no. Parlando di geologia eocenica, mi sono arrabbiato così tanto riguardo al continente atlantico, più specialmente da una nota di Woodward (che ha pubblicato un ottimo libro sulle conchiglie), il quale non sembra dubitare che ogni isola nel Pacifico e nell'Atlantico siano i resti di continenti, sommersi entro il periodo delle specie esistenti, che sono letteralmente esploso, e ho scritto a Lyell per protestare, e ho riassunto tutti i continenti creati negli ultimi anni da Forbes (il peccatore capo!) TE STESSO, Wollaston e Woodward, e costituiscono una bella estensione di terra tutti insieme! Sono letteralmente rabbioso sulla questione e pertanto, se non sono già in errore, sono abbastanza sicuro di diventarlo...

Ho apprezzato molto la tua nota. Adios, C. DARWIN.

P.S. [18 giugno]. Lyell mi ha scritto una OTTIMA lettera dalla tua parte, che dovrebbe sconvolgermi completamente, ma non posso dire che lo faccia del tutto.

Sebbene debba cercare di smettere di essere rabbioso e provare a sentirmi umile, e permettere a tutti voi di creare continenti, così facilmente come un cuoco fa le frittelle.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 25 giugno [1856].

Mio caro Lyell,

Farò copiare la seguente tremenda lettera per rendere la lettura più facile, e poiché voglio conservarne una copia.

Poiché dici che vorresti conoscere le mie ragioni per essere restio a credere nelle estensioni continentali degli ultimi autori, le scrivo volentieri, poiché, a meno che non sia convinto del mio errore, dovrò darne una sintesi nel mio saggio, quando discuterò della creazione singola e multipla; sarò pertanto particolarmente lieto di avere la tua opinione generale al riguardo. POTREI MOLTO PROBABILMENTE essermi convinto nella mia ira che ci sia più sostanza di quanta ce ne sia. Se ci fosse molta più ragione di ammettere un'estensione continentale in uno o due casi (come a Madera) che in altri, non sentirei alcuna difficoltà. Ma se a causa delle piante europee, e delle conchiglie marine litoranee, si ritiene necessario unire Madera alla terraferma, Hooker ha perfettamente ragione a unire l'Olanda (Australia) alla Nuova Zelanda, e l'Isola Auckland (e l'Isola Raoul a N.E.), e queste al Sud America e alle Falkland, e queste a Tristan d'Acunha, e queste alla Terra di Kerguelen; creando così, rigorosamente nello stesso tempo, o in periodi diversi, ma tutto entro la vita degli esseri recenti, una cintura di terra quasi circumpolare. Così ancora le Galapagos e Juan Fernandez devono essere unite all'America; e se confidiamo nelle conchiglie marine litoranee, le Galapagos devono essere state unite alle Isole del Pacifico (lontane 2400 miglia) così come all'America, e come Woodward sembra pensare tutte le isole nel Pacifico in un magnifico continente; anche le isole nell'Oceano Indiano meridionale in un altro continente, con il Madagascar e l'Africa, e forse l'India. Nel Nord Atlantico, l'Europa si estenderà a metà strada attraverso l'oceano fino alle Azzorre, e più a nord proprio attraverso. In breve, dobbiamo supporre probabilmente che metà dell'oceano attuale fosse terra entro il periodo degli organismi viventi. Il Globo entro questo periodo deve aver avuto un aspetto del tutto diverso. Ora, l'unico modo per testare ciò, che riesco a vedere, è considerare se i continenti abbiano subito entro questo stesso periodo tali meravigliose permutazioni. In tutto il Nord, Sud e Centro America, abbiamo conchiglie sia recenti che mioceniche (o eoceniche), del tutto distinte sui lati opposti, e quindi non posso dubitare che FONDAMENTALMENTE l'America abbia mantenuto il suo posto almeno dal periodo miocenico. In Africa quasi tutte le conchiglie viventi sono distinte sui lati opposti delle regioni intertropicali, per quanto breve sia la distanza rispetto all'estensione dei molluschi marini, in mari ininterrotti; deduco quindi che l'Africa sia esistita da quando le nostre specie attuali furono create. Persino l'istmo di Suez e il bacino Aralo-Caspico hanno avuto una grande antichità. Così immagino, dai depositi terziari, sia stato per l'India. In Australia la grande fauna di marsupiali estinti mostra che prima che apparissero i mammiferi attuali, l'Australia era un continente separato. Non dubito per un secondo che porzioni molto grandi di tutti questi continenti abbiano subito GRANDI cambiamenti di livello entro questo periodo, ma concludo tuttavia che fondamentalmente essi stessero come barriere nel mare, dove stanno ora; e pertanto richiederei la prova più pesante per farmi credere in tali immensi cambiamenti entro il periodo degli organismi viventi nei nostri oceani, dove, inoltre, a causa delle grandi profondità, i cambiamenti devono essere stati più vasti in senso verticale.

SECONDO.

Sommergi i nostri continenti attuali, lasciando alcune vette montuose come isole, e quale sarà il carattere delle isole? Considera che i Pirenei, la Sierra Nevada, gli Appennini, le Alpi, i Carpazi, non sono vulcanici, l'Etna e il Caucaso, vulcanici. In Asia, l'Altai e l'Himalaya, credo non vulcanici. Nel Nord Africa i non vulcanici, come immagino, Alpi dell'Abissinia e dell'Atlante. Nel Sud Africa, le Montagne della Neve. In Australia, le Alpi non vulcaniche. Nel Nord America, le White Mountains, gli Allegani e le Montagne Rocciose - alcune di queste ultime sole, credo, vulcaniche. Nel Sud America a est, la [Silla?] di Caracas non vulcanica, e l'Itacolumi del Brasile, più a sud la Sierra Ventana, e nelle Cordigliere, molte vulcaniche ma non tutte. Ora confronta queste vette con le isole oceaniche; per quanto noto tutte sono vulcaniche, eccetto St. Paul (una strana roccia maledetta), e le Seychelles, se quest'ultima può essere chiamata oceanica, sulla linea del Madagascar; le Falkland, a sole 500 miglia di distanza, sono solo un banco poco profondo; la Nuova Caledonia, a malapena oceanica, è un'altra eccezione. Questo argomento ha per me grande peso. Confronta su una mappa geografica le isole che, abbiamo DIVERSE ragioni per supporre, fossero collegate alla terraferma, come la Sardegna, e quanto appare diversa. Credendo, come sono incline, che i continenti come continenti, e gli oceani come oceani, siano di immensa antichità - direi che se qualcuna delle isole oceaniche esistenti ha qualche relazione di qualsiasi tipo con i continenti, esse stanno formando dei continenti; e che nel momento in cui potessero formare un continente, i vulcani sarebbero denudati fino ai loro nuclei, lasciando vette di sienite, diorite o porfido. Ma non abbiamo da nessuna parte alcun ultimo relitto di un continente, nel mezzo dell'oceano? Lo scoglio di St. Paul, e tali vecchie isole vulcaniche malconce come St. Helena, potrebbero esserlo; ma penso che possiamo vedere qualche ragione per cui dovremmo avere meno prove di sprofondamento che di innalzamento dei continenti (se la mia visione nel mio volume sui Coralli ha qualche verità, vale a dire: che le eruzioni vulcaniche accompagnano le aree in sollevamento), poiché durante la subsidenza non ci sarà alcun agente compensatore al lavoro, nelle aree in sollevamento ci sarà l'elemento AGGIUNTIVO di materia vulcanica effusa.

TERZO.

Considerando la profondità dell'oceano, ero, prima di ricevere la tua lettera, incline con veemenza a contestare la vasta quantità di subsidenza, ma devo ammainare le mie bandiere. Rispetto alle barriere coralline, mi sono accuratamente premunito dal supporre che un continente fosse indicato dai gruppi di atolli. È difficile indovinare, come mi sembra, la quantità di subsidenza indicata dalle barriere coralline; ma in aree così grandi come l'Arcipelago delle Low, l'Arcipelago Marshall, e il gruppo delle Laccadive, sarebbe, a giudicare dalle altezze degli arcipelaghi oceanici esistenti, strano se alcune vette da 8000 a 10.000 piedi non fossero state sepolte. Anche dopo la tua lettera mi ha attraversato il sospetto se fosse giusto argomentare dalle subsidenze nel mezzo dei più grandi oceani ai continenti; ma rinfrescando la mia memoria parlando con Ramsay riguardo al probabile spessore in una linea verticale della formazione siluriana e carbonifera, sembra che debbano esserci state ALMENO 10.000 piedi di subsidenza durante queste formazioni in Europa e Nord America, e quindi durante la continuità di quasi lo stesso insieme di esseri organici. Ma anche 12.000 piedi non sarebbero abbastanza per le Azzorre, o per il continente di Hooker; credo che Hooker non deduca un continente continuo, ma gruppi approssimativi di isole, con, se possiamo giudicare dai continenti esistenti, un mare non PROFONDAMENTE profondo tra loro; ma l'argomento dalla natura vulcanica di quasi ogni isola oceanica esistente depone contro tali supposti gruppi di isole - poiché presumo che non supponga una mera catena di isole vulcaniche che cinge l'emisfero meridionale.

QUARTO.

Le supposte estensioni continentali non mi sembrano spiegare perfettamente tutti i fenomeni di distribuzione sulle isole; come l'assenza di mammiferi e Batraci; l'assenza di certi grandi gruppi di insetti su Madera, e di Acaciae e Banksie, ecc., in Nuova Zelanda; la scarsità di piante in alcuni casi, ecc. Non che coloro che credono in vari mezzi accidentali di dispersione, possano spiegare la maggior parte di questi casi; ma possono almeno dire che questi fatti sembrano difficilmente compatibili con una terra continua in passato.

INFINE.

Per queste diverse ragioni, e specialmente considerando certo (su cui sarai d'accordo) che siamo estremamente ignoranti dei mezzi di dispersione, non posso evitare di pensare che l''Atlantide' di Forbes sia stata un cattivo servizio alla scienza, in quanto ha frenato uno studio approfondito dei mezzi di disseminazione. Sarei davvero grato di sentire, brevemente quanto vuoi, se questi argomenti abbiano qualche peso con te, mettendoti nella posizione di un giudice onesto. Ho detto a Hooker che stavo per scriverti su questo argomento; e vorrei che lo leggesse; ma se lui o tu lo riterrete degno di tempo e spese postali resta da dimostrare.

Tuo devotissimo, CHARLES DARWIN.

[L'8 luglio scrisse a Sir Charles Lyell.

"Mi dispiace che tu non possa dare alcun verdetto sulle estensioni continentali; e deduco che tu pensi che il mio argomento non abbia molto peso contro tali estensioni. So che vorrei poterlo credere."]

CHARLES DARWIN A ASA GRAY. Down, 20 luglio [1856].

Mio caro Gray,

È un po' egoistico, ma vorrei dirti (e non credo di averlo già fatto) come considero il mio lavoro. Diciannove anni (!) fa mi venne in mente che, pur essendo occupato in altro nel campo della Storia Naturale, avrei forse potuto fare del bene se avessi annotato qualsiasi tipo di fatto inerente alla questione dell'origine delle specie, e questo è ciò che faccio da allora. O le specie sono state create indipendentemente, o sono discese da altre specie, come le varietà da una singola specie. Penso si possa dimostrare che è probabile che l'uomo ottenga le sue varietà più distinte preservando quelle che valgono maggiormente la pena di essere conservate e distruggendo le altre, ma riempirei un quaderno se dovessi continuare. Per essere brevi, IO IPOTIZZO che le specie sorgano come le nostre varietà domestiche con MOLTA estinzione; e poi verifico questa ipotesi confrontandola con quante più proposizioni generali e abbastanza ben stabilite riesco a trovare — nella distribuzione geografica, nella storia geologica, nelle affinità, ecc., ecc. E mi sembra che, SUPPOSTO che tale ipotesi spieghi tali proposizioni generali, dovremmo, in accordo con il modo comune di seguire tutte le scienze, ammetterla finché non se ne trovi una migliore. Poiché, a mio avviso, dire che le specie sono state create così e così non è una spiegazione scientifica, solo un modo reverente di dire che è così e così. Ma è sciocco cercare di mostrare come provo a procedere nel giro di una nota. Ma come uomo onesto, devo dirti che sono giunto all'eterodossa conclusione che non esistono cose come specie create indipendentemente — che le specie sono solo varietà fortemente definite. So che questo ti farà disprezzare. Non sottovaluto molto le molte ENORMI difficoltà in questa visione, ma tuttavia mi sembra che spieghi troppo, altrimenti inspiegabile, per essere falsa. Solo per accennare a un punto della tua ultima nota, vale a dire, sulle specie dello stesso genere GENERALMENTE aventi un'area comune o continua; se sono reali discendenti lineali di una specie, questo sarebbe ovviamente il caso; e le tristemente troppe eccezioni (per me) devono essere spiegate dai cambiamenti climatici e geologici. A fortiori in questa visione (ma esattamente per le stesse ragioni), tutti gli individui della stessa specie dovrebbero avere una distribuzione continua. Su quest'ultimo ramo dell'argomento ho messo insieme un capitolo, e Hooker gentilmente lo ha letto. Pensavo che le eccezioni e le difficoltà fossero così grandi che, nel complesso, la bilancia pendesse contro le mie nozioni, ma sono stato molto lieto di scoprire che sembrava avere un peso considerevole per Hooker, il quale ha detto di non essere mai stato così scosso riguardo alla permanenza delle specie.

Devo dire una parola in più a giustificazione (poiché sono certo che la tua tendenza sarà di disprezzare me e le mie fisime), che tutte le mie nozioni su COME le specie cambiano derivano da un lungo e continuo studio delle opere di (e conversazioni con) agricoltori e orticoltori; e credo di vedere abbastanza chiaramente la mia strada sui mezzi usati dalla natura per cambiare le sue specie e ADATTARLE alle meravigliose e squisitamente belle contingenze a cui ogni essere vivente è esposto...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 30 luglio 1856.

Mio caro Hooker,

La tua lettera è di MOLTO valore per me. Non sono riuscito a ottenere una risposta definitiva da Lyell (Sulle estensioni continentali di Forbes e altri.), come vedrai nelle lettere accluse, sebbene abbia dedotto che non desse alcun peso ai miei argomenti. Se non fosse stato per questa corrispondenza, avrei scritto in modo tristemente troppo forte. Puoi star certo che esporrò i miei dubbi con moderazione. Non c'è mai stata una situazione come la mia: qui voi estensionisti continentali rimuovereste enormi difficoltà opposte a me, eppure non posso onestamente ammettere la dottrina, e devo quindi dirlo. Non riesco a superare il fatto che nessun frammento di roccia secondaria o paleozoica sia stato trovato su alcuna isola a più di 500 o 600 miglia da una terraferma. Mi fraintendi un po' quando pensi che io dubiti della POSSIBILITÀ di una subsidenza di 20.000 o 30.000 piedi; è solo una questione di probabilità, considerando le prove che abbiamo indipendentemente dalla distribuzione. Non ho ancora elaborato nei minimi dettagli la distribuzione dei mammiferi, sia IDENTICI che affini, rispetto al SINGOLO ELEMENTO DELLA PROFONDITÀ DEL MARE; ma per quanto sono arrivato, i risultati sono per me sorprendentemente concordanti con la mia credenza, alquanto fastidiosa, che non vi siano stati cambiamenti geografici così grandi come credi; e nei mammiferi conosciamo certamente di più i MEZZI di distribuzione che in qualsiasi altra classe. Nulla è così vessatorio per me, come trovarmi costantemente a trarre conclusioni diverse da giudici migliori di me, dagli stessi fatti.

Immagino di aver rimosso ultimamente molte grandi difficoltà (non geografiche) opposte alle mie nozioni, ma Dio sa che potrebbe essere tutta un'allucinazione.

Per favore restituisci le lettere di Lyell.

Che capitale la lettera di Lyell che hai ricevuto, e che uomo meraviglioso è. Dissento grandemente da lui nel pensare che coloro che credono che le specie NON siano fisse moltiplicheranno i nomi specifici: so nel mio caso che la mia fonte di dubbio più frequente era se altri non avrebbero pensato che questo o quello fosse un cirripede creato da Dio, e che meritasse certamente un nome. Altrimenti avrei pensato solo se la quantità di differenza e permanenza fosse sufficiente a giustificare un nome: sono, inoltre, sorpreso che lui pensi sia immateriale se le specie siano assolute o meno: ogni volta che sarà provato che tutte le specie sono prodotte per generazione, da leggi di cambiamento, che buona prova avremo dei vuoti nelle formazioni. E che scienza sarà la Storia Naturale, quando saremo nelle nostre tombe, quando tutte le leggi del cambiamento saranno considerate una delle parti più importanti della Storia Naturale.

Non riesco a concepire perché Lyell pensi che nozioni come le mie o quelle di 'Vestiges' invalideranno i centri specifici. Ma non devo dilungarmi e prenderti tempo. Il mio manoscritto non sarà, temo, copiato prima che tu vada all'estero. Con cordiali ringraziamenti.

Sempre tuo, C. DARWIN.

P.S.--Dopo aver dato molto condensato, il mio argomento contro le estensioni continentali, aggiungerò una frase del tipo che due giudici migliori di me hanno considerato questi argomenti, e non vi attribuiscono alcun peso.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 5 agosto [1856].

...Sono abbastanza d'accordo sulle lettere di Lyell a me, che, sebbene interessanti per me, non mi hanno offerto alcuna nuova luce. Le tue lettere, dal punto di vista GEOLOGICO, sono state più preziose per me. Non puoi immaginare quanto desideri ardentemente di poter ingoiare l'estensione continentale, ma non posso; più ci penso (e non riesco a togliermi l'argomento dalla testa), più la trovo difficile. Se ci fosse solo una mezza dozzina di casi, non sentirei la minima difficoltà; ma la generalità dei fatti di tutte le isole (tranne una o due) che hanno una parte considerevole delle loro produzioni in comune con una o più terreferme mi sconcerta totalmente. Che meraviglioso caso quello delle Epacridaceae! È anche molto vessatorio, oltre che umiliante, per me che non riesca a seguire e sottoscrivere il modo in cui esponi in modo sorprendente il tuo punto di vista sul caso. Guardo i tuoi fatti (sull'Eucalipto, ecc.) come DANNOSI contro l'estensione continentale, e se vuoi anche dannosi contro la migrazione, o almeno di ENORME difficoltà. Vedo la base della nostra differenza (in una lettera devo mettermi in condizione di parità nel discutere) risiede, a mio parere, nel fatto che non si sa quasi nulla dei mezzi di distribuzione. Sono abbastanza d'accordo con l'opinione di A. De Candolle (e oserei dire anche la tua) che è un lavoro scadente mettere insieme i mezzi di distribuzione meramente POSSIBILI; ma non vedo altro modo in cui l'argomento possa essere attaccato, poiché penso che l'argomento di A. De Candolle, che nessuna pianta è stata introdotta in Inghilterra se non per opera dell'uomo, [sia] di nessun peso. Non posso fare a meno di pensare che la teoria dell'estensione continentale faccia un po' di male impedendo l'indagine sui mezzi di dispersione, che, sia NEGATIVI che positivi, mi sembra di valore; quando smentiti, allora chiunque creda in centri singoli dovrà ammettere le estensioni continentali.

...Vedo dalle tue osservazioni che non capisci le mie nozioni (valgano o meno qualcosa) sulla modificazione; attribuisco molto poco all'azione diretta del clima, ecc. Suppongo, riguardo ai centri specifici, che stiamo parlando di cose diverse; chiamerei l'orto in cui è stato prodotto il cavolo rosso, o la fattoria in cui Bakewell ha creato il bestiame Shorthorn, il centro specifico di queste SPECIE! E sicuramente questo è abbastanza centralizzazione!

Ti ringrazio sinceramente per tutta la tua assistenza; e che il mio libro sia misero o meno, hai fatto del tuo meglio per renderlo meno misero. A volte sono di ottimo umore e a volte molto giù per questo. La mia mente è decisa sulla questione dell'origine delle specie; ma, buon Dio, quanto poco vale! ...

[Riguardo ai "centri specifici", un passaggio da una lettera datata 25 luglio 1856, di Sir Charles Lyell a Sir J.D. Hooker ('Life' ii. pagina 216) è di interesse:

"Temo molto che se Darwin sostiene che le specie sono fantasmi, dovrà anche ammettere che i singoli centri di dispersione sono pure fantasmi, e ciò mi priverebbe di gran parte del valore che attribuisco alle attuali province di animali e piante, come illustranti i cambiamenti moderni e terziari nella geografia fisica."

Sembra aver riconosciuto, tuttavia, che la dottrina dei fantasmi avrebbe presto dovuto essere affrontata, poiché scrisse nella stessa lettera: "Che Darwin persuada te e me a rinunciare alla nostra fede nelle specie (quando le epoche geologiche sono considerate) o meno, prevedo che molti passeranno alla dottrina della modificabilità indefinita."]

In autunno mio padre stava ancora lavorando alla distribuzione geografica, e cercò di nuovo l'aiuto di Sir J.D. Hooker.

UNA LETTERA A SIR J.D. HOOKER [settembre 1856].

"Nel corso di alcune settimane, tu disgraziato, avrai il mio manoscritto su un punto della Distribuzione Geografica. Non chiederò tuttavia mai più un tale favore; ma riguardo a questo pezzo di manoscritto, è di infinita importanza per me che tu lo veda; poiché mai nella mia vita ho sentito tale difficoltà sul cosa fare, e desidero di cuore poter sorvolare sull'intero argomento."

In una lettera a Sir J.D. Hooker (giugno 1856), si trova il seguente passaggio caratteristico, suggerito, senza dubbio, dal tipo di lavoro che il suo capitolo sulla Distribuzione Geografica comportava:

"C'è una meravigliosa illogicità nel suo [E. Forbes] famoso e ammirevole memoriale sulla distribuzione, come mi appare, ora che l'ho messo insieme in modo da dare i punti salienti in una pagina. Contaci, il mio detto è vero, vale a dire, che un compilatore è un GRANDE uomo, e un uomo originale un uomo comune. Qualsiasi sciocco può generalizzare e speculare; ma, oh, buon cielo! Mettere insieme DI SECONDA MANO una Flora della Nuova Zelanda, quello è lavoro."

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. 3 ottobre [1856].

...Ricordo che protestasti contro il consiglio di Lyell di scrivere uno SCHIZZO delle mie dottrine sulle specie. Bene, quando ho iniziato ho trovato un lavoro così insoddisfacente che ho desistito, e ora sto redigendo il mio lavoro il più perfetto possibile con i miei materiali di diciannove anni di raccolta, ma non intendo fermarmi per perfezionare alcuna linea di indagine oltre al lavoro corrente. Fin qui e non oltre seguirò l'urgente consiglio di Lyell. Le tue osservazioni hanno pesato considerevolmente su di me. Trovo con mio dolore che diventerà un libro piuttosto grande. Ho trovato il mio attento lavoro sui piccioni davvero inestimabile, nel chiarirmi su molti punti sulla variazione sotto addomesticamento. La copiosa vecchia letteratura, con la quale posso tracciare i cambiamenti graduali nelle razze di piccioni, mi è stata straordinariamente utile. Ho appena avuto piccioni e volatili VIVI dal Gambia! Conigli e anatre li sto seguendo abbastanza attentamente, ma meno dei piccioni. Trovo differenze molto notevoli negli scheletri dei conigli. Hai mai tenuto razze strane di conigli, e puoi darmi qualche dettaglio? Un'altra domanda: tu eri solito tenere falchi; sai per caso, dopo aver mangiato un uccello, quanto tempo dopo rigurgitano la borra?

Nessun argomento mi dà così tanti problemi, dubbi e difficoltà quanto i mezzi di dispersione delle stesse specie di produzioni terrestri sulle isole oceaniche. I molluschi terrestri mi fanno impazzire, e non riesco in alcun modo a ottenere le loro uova per sperimentare il loro potere di galleggiamento e resistenza all'azione dannosa dell'acqua salata. Non mi scuserò per aver scritto così tanto dei miei fatti, poiché credo che ti piacerà sentirne. Fammi sapere qualche volta, ti prego, come va la tua salute; e SE NE HAI VOGLIA, fammi sapere qualcosa sulle anatre da richiamo.

Mio caro Fox, tuo affettuosamente, CH. DARWIN.

[Riguardo al suo libro scrisse (10 novembre) a Sir Charles Lyell]:

"Sto lavorando molto costantemente al mio grande libro; ho trovato del tutto impossibile pubblicare qualsiasi saggio preliminare o schizzo; ma sto facendo il mio lavoro il più completo possibile con i miei attuali materiali senza aspettare di perfezionarli. E questa accelerazione la devo a te."

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, domenica [ottobre 1856].

Mio caro Hooker,

I semi sono arrivati sani e salvi, molte grazie per essi. Mi è dispiaciuto molto scappare così presto e perdere qualsiasi parte della mia PIÙ piacevole serata; e sono scappato come un Goto e un Vandalo senza salutare la signora Hooker; ma ero appena in tempo, poiché quando sono salito sulla banchina il treno era arrivato.

Sono stato particolarmente contento della nostra discussione dopo cena, combattere una battaglia con te mi schiarisce sempre la mente in modo meraviglioso. Geme nel sentire che A. Gray è d'accordo con te sulle condizioni della Geografia Botanica. Tutto quello che so è che se avessi dovuto cercare luce nella Geografia Zoologica rispetteresti per contrasto il tuo soggetto molto più di quanto fai ora. I falchi si sono comportati come gentiluomini, e hanno rigurgitato borre con un sacco di semi dentro; e ho appena avuto un pacco di zampe di pernice ben incrostate di fango!!! (Il fango in questi casi contiene spesso semi, così che le piante vengono trasportate in questo modo.) Adios.

Il tuo folle e perverso amico, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 4 novembre [1856].

Mio caro Hooker,

Ti ringrazio più CORDIALMENTE di quanto tu possa pensare probabile, per la tua nota. Il tuo verdetto (Sul manoscritto relativo alla distribuzione geografica.) è stato un grande sollievo. Sul mio onore non avevo idea se avresti detto o meno che fosse (e sapevo che l'avresti detto molto gentilmente) così cattivo, che mi avresti pregato di bruciare tutto. A mio parere il mio manoscritto mi ha sollevato da alcune poche difficoltà, e le difficoltà mi sembravano abbastanza equamente esposte, ma ero diventato così confuso con fatti, prove, ragionamenti e opinioni contrastanti, che sentivo di aver perso ogni giudizio. Il tuo verdetto generale è INCOMPARABILMENTE più favorevole di quanto avessi previsto...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 23 novembre [1856].

Mio caro Hooker,

Temo di stancarti con le lettere, ma non rispondere a questa, poiché in verità e senza lusinghe, apprezzo così tanto le tue lettere, che dopo un pesante lotto, come ultimamente, sento di essere stato stravagante e di aver prelevato troppi soldi, e dovrò quindi limitarmi in un'altra occasione.

Quando ho inviato il mio manoscritto sentivo fortemente che alcune domande preliminari sulle cause della variazione avrebbero dovuto esserti inviate. Se io abbia ragione o torto su questi punti è una questione del tutto separata, ma la conclusione a cui sono giunto, del tutto indipendentemente dalla distribuzione geografica, è che le condizioni esterne (a cui i naturalisti si appellano così spesso) facciano da sole MOLTO POCO. Quanto facciano è il punto su cui mi sento più debole di tutti gli altri. Giudico dai fatti della variazione sotto addomesticamento, e potrei ancora avere più luce. Ma al momento, dopo aver redatto una bozza su questo argomento, la mia conclusione è che le condizioni esterne facciano ESTREMAMENTE poco, eccetto causare mera variabilità. Questa mera variabilità (che causa che il figlio NON assomigli strettamente al genitore) la considero MOLTO diversa dalla formazione di una varietà marcata o di una nuova specie. (Senza dubbio la variabilità è governata da leggi, alcune delle quali sto cercando molto oscuramente di tracciare.) La formazione di una varietà forte o di una specie la considero quasi interamente dovuta alla selezione di quelle che possono essere chiamate erroneamente variazioni o variabilità di CASO. Questo potere di selezione sta nella relazione più diretta con il tempo, e nello stato di natura può essere solo eccessivamente lento. Ancora, le lievi differenze selezionate, dalle quali alla fine si forma una razza o una specie, stanno, come penso si possa dimostrare (anche con le piante, e ovviamente con gli animali), in una relazione molto più importante con i suoi associati che con le condizioni esterne. Pertanto, secondo i miei principi, giusti o sbagliati che siano, non posso essere d'accordo con la tua proposizione che il tempo, le condizioni alterate e gli associati alterati siano 'termini convertibili'. Guardo al primo e all'ultimo come MOLTO più importanti: il tempo è importante solo nella misura in cui dà respiro alla selezione. Dio sa se percepirai a cosa sto puntando. Dovrò discutere e pensare di più alla tua difficoltà delle forme temperate e sub-artiche nell'emisfero australe di quanto abbia fatto finora. Ma sono propenso a pensare di avere ragione (se i miei principi generali sono giusti), che ci sarebbe poca tendenza alla formazione di una nuova specie, durante il periodo di migrazione, breve o lungo che sia, sebbene possa essere sopravvenuta una considerevole variabilità...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 24 dicembre [1856].

...Quanto desidero vivere vicino a te per discutere delle questioni. Ho appena confrontato le definizioni di specie, e affermato brevemente come i naturalisti sistematici elaborano i loro soggetti. Aquilegia nella Flora Indica è stata un ottimo esempio per me. È davvero ridicolo vedere quali idee diverse siano predominanti nelle menti dei vari naturalisti, quando parlano di "specie"; in alcuni, la somiglianza è tutto e la discendenza di poco peso — in alcuni, la somiglianza sembra non contare nulla, e la Creazione l'idea regnante — in alcuni, la discendenza è la chiave, — in alcuni, la sterilità un test infallibile, con altri non vale un soldo. Tutto deriva, credo, dal cercare di definire l'indefinibile. Suppongo che tu abbia perso lo strano seme nero dello sterco degli uccelli, che ha germogliato, — ad ogni modo, non vale la pena di prendersi il disturbo. Ho ora circa una dozzina di semi dallo sterco di piccoli uccelli. Adios,

Mio caro Hooker, sempre tuo, C. DARWIN.

Ho ricevuto la seconda parte del suo scritto ('Statistics of the Flora of the Northern United States.' "Silliman's Journal", 1857.) e, sebbene non abbia nulla di particolare da dire, devo inviarle i miei ringraziamenti e la mia sincera ammirazione. L'intero saggio mi dà l'impressione di esaurire completamente l'argomento e mi piace immaginare, e lusingarmi, di aver ora compreso il carattere della sua Flora. Che differenza rispetto all'Europa, stando alla sua osservazione in relazione ai generi! Sono stato immensamente lieto di vedere la sua conclusione riguardo alle specie dei grandi generi che hanno una vasta distribuzione; è in stretta conformità con i risultati che ho ottenuto per varie vie. È di grande importanza per le mie concezioni. A proposito, lei mi ha fatto un GRANDE complimento ("Da alcune sue indagini, questo sagace naturalista è propenso a pensare che [le specie dei] grandi generi si estendano su un'area maggiore di quanto facciano le specie dei piccoli generi."--Asa Gray, loc. cit.): il fatto di essere SEMPLICEMENTE menzionato anche solo in un saggio del genere lo considero un grandissimo onore. Una delle sue conclusioni mi fa gemere, vale a dire che la linea di connessione delle piante strettamente alpine passi attraverso la Groenlandia. Mi piacerebbe ESTREMAMENTE vedere le sue ragioni pubblicate in dettaglio, perché la cosa mi "irrita" (è un'espressione appropriata, non è vero?) terribilmente. Lyell mi ha raccontato che Agassiz, avendo una teoria su quando furono creati i Sauri, sentendo alcune attente osservazioni contrarie a questa, disse di non crederci, "perché la Natura non ha mai mentito". Mi trovo esattamente in questo imbarazzo e le ripeto che, "la Natura non mente mai", ergo, i teorizzatori hanno sempre ragione...

Sovraccarico di lavoro come lei è, oso dire che mi considererà una piaga odiosa; ma ecco un altro suggerimento! Sono stato indotto da una delle mie folli speculazioni a concludere (sebbene non abbia nulla a che fare con la distribuzione geografica, ha tuttavia a che fare con le sue statistiche) che gli alberi avrebbero una forte tendenza ad avere fiori con struttura dioica, monoica o poligama. Vedendo che ciò sembrava tale in Persoon, ho preso una piccola Flora britannica e, distinguendo gli alberi dai cespugli secondo Loudon, ho scoperto che il risultato era, per specie, generi e famiglie, come avevo previsto. Così ho inviato le mie idee a Hooker per chiedergli di tabulare la Flora della Nuova Zelanda a questo fine, e lui ha pensato che il mio risultato fosse abbastanza curioso da farlo; e la concordanza con la Gran Bretagna è davvero notevole, e ancor più perché egli ha fatto tre classi di alberi, cespugli e piante erbacee. (Dice inoltre che lavorerà alla Flora della Tasmania sullo stesso principio.) I cespugli occupano una posizione intermedia tra le altre due classi. Mi sembra una relazione curiosa di per sé, e lo è moltissimo, se la mia teoria e la mia spiegazione sono corrette. (Vedi 'Origin,' Edizione i., pagina 100.)

Con sentiti ringraziamenti, il suo più fastidioso amico, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 12 aprile [1857].

Mio caro Hooker,

La sua lettera mi ha fatto molto piacere, poiché non riesco mai a togliermi dalla testa di approfittare ingiustamente della sua gentilezza, dato che ricevo tutto e non do nulla. Che splendida discussione potrebbe scrivere sull'intero argomento della variazione! I casi discussi nella sua ultima nota sono preziosi per me (sebbene odiosi e dannabili), in quanto mostrano quanto siamo profondamente ignoranti sulle cause della variazione. Accennerò appena a questi casi, come una sorta di suddivisione del polimorfismo un po' più definita, immagino, della variazione di, per esempio, i Rubi, e altrettanto o più sconcertante.

Ho appena messo insieme i miei appunti sulle variazioni APPARENTEMENTE dovute all'azione immediata e diretta di cause esterne; e sono rimasto colpito da un risultato. I più fermi sostenitori della creazione indipendente ammettono che il pelo della STESSA specie è più sottile verso sud dell'areale della stessa specie che verso nord; che le STESSE conchiglie sono di colore più brillante a sud che a nord; che la stessa [conchiglia] è di colore più pallido in acque profonde; che gli insetti sono più piccoli e più scuri sulle montagne; più lividi e testacei vicino al mare; che le piante sono più piccole e più pelose e con fiori più brillanti sulle montagne: ora, in tutti questi e altri casi, specie distinte nelle due zone seguono la stessa regola, il che mi sembra spiegarsi più semplicemente col fatto che le specie siano solo varietà fortemente marcate e, pertanto, seguano le stesse leggi delle varietà riconosciute e ammesse. Menziono tutto questo a causa della variazione delle piante nell'ascendere le montagne; ho citato l'osservazione precedente solo in generale senza esempi, poiché aggiungo che c'è così tanto dubbio e disputa su cosa chiamare varietà; ma tuttavia mi sono imbattuto in così tante osservazioni casuali sulle VARIETÀ di piante sulle montagne che sono così caratterizzate, che presumo ci sia del vero. Che ne pensa? Crede che ci sia QUALSIASI tendenza nelle VARIETÀ, come GENERALMENTE definite, di piante a diventare più pelose e con fiori proporzionalmente più grandi e di colore più brillante nell'ascendere una montagna?

Mi sono interessato al mio "giardino di erbacce", di 3 x 2 piedi quadrati: segno ogni piantina non appena appare, e sono stupito dal numero che spunta, e ancora di più dal numero ucciso da lumache, ecc. Ne sono già state uccise 59; mi aspettavo un buon numero, ma avevo immaginato che questo fosse un controllo meno potente di quanto sembri essere, e attribuivo quasi esclusivamente al semplice soffocamento la distruzione delle piantine. Le piantine di graminacee sembrano soffrire molto meno di quelle delle esogene...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Moor Park, Farnham [aprile (?) 1857].

Mio caro Hooker,

La sua lettera mi è stata inoltrata qui, dove mi sto sottoponendo all'idroterapia per una quindicina di giorni, essendo qui da una settimana, e avendo già ricevuto una quantità di beneficio che è del tutto incredibile per me stesso e del tutto inspiegabile. Riesco a camminare e mangiare come un buon cristiano, e anche le mie notti sono buone. Non riesco minimamente a capire come l'idroterapia possa agire come certamente fa su di me. Stordisce il cervello in modo splendido; non ho pensato a una singola specie di alcun tipo da quando ho lasciato casa. La sua nota mi ha colto di sorpresa; pensavo che la pelosità, ecc., delle SPECIE Alpine fosse generalmente ammessa; sono sicuro di averla vista citata una ventina di volte. Falconer l'altro giorno ne stava arringando con me. Meyen o Gay, o qualche tale (che lei disprezzerebbe), ricordo, fanno qualche osservazione sulle piante della Cordigliera cilena. Wimmer ha scritto un libricino sulle stesse linee, e sul fatto che le VARIETÀ siano così caratterizzate nelle Alpi. Ma dopo averle scritto, confesso di essere rimasto sconcertato dal trovare un uomo (Moquin-Tandon, credo) che dice che i fiori alpini sono fortemente inclini a essere bianchi, e Linneo che dice che il freddo rende le piante APETALE, persino la stessa specie! Le piante artiche sono spesso apetale? La mia convinzione generale dal mio lavoro di compilazione è di essere pienamente d'accordo con ciò che dice sulla scarsa influenza diretta del clima; e ho appena accennato alla pelosità delle piante alpine come un'ECCEZIONE. L'odorosità sarebbe un buon caso per me se sapessi di VARIETÀ che sono più odorose in habitat asciutti.

Temo di aver considerato la pelosità delle piante alpine come così generalmente riconosciuta da non aver segnato i passaggi, in modo da vedere affatto che tipo di prove portino gli autori. Devo confessare, l'altro giorno, quando ho chiesto a Falconer se fosse a conoscenza di SINGOLE piante che perdevano o acquisivano pelosità quando trasportate, non lo era. Ma ora, IN QUESTO SECONDO, la memoria mi balena davanti, e sono certo di aver segnato da qualche parte un caso di piante pelose dei Pirenei che perdono i peli quando coltivate a Montpellier. Penserà che io sia molto impertinente se le dico che a volte ho pensato che (del tutto indipendentemente dal caso attuale), lei sia un po' troppo duro con i cattivi osservatori; che un'osservazione fatta da un cattivo osservatore NON POSSA essere corretta; un osservatore che merita di essere dannato lei lo dannerebbe totalmente. Provo assoluta deferenza per qualsiasi osservazione che lei faccia di testa sua; ma quando è in opposizione a qualche povero diavolo, sento in qualche modo involontariamente non così tanta, ma comunque molta deferenza per la sua opinione. Non so minimamente se ci sia del vero in questa mia critica nei suoi confronti, ma ho spesso pensato che glielo avrei detto.

Le sono davvero molto obbligato per la sua lettera, poiché, sebbene intendessi inserire solo una frase e in modo vago, probabilmente l'avrei messa in modo troppo forte.

Sempre, mio caro Hooker, suo devotissimo, C. DARWIN.

P.S. Questa nota, come vede, non ha nulla che richieda una risposta.

La distribuzione dei molluschi d'acqua dolce è stata un orribile incubo per me, ma penso di aver trovato la strada ora; quando sono appena nati sono molto attivi, e ho avuto trenta o quaranta esemplari che strisciavano sul piede di un'anatra morta; e non possono essere scossi via, e vivono quindici e persino ventiquattro ore fuori dall'acqua.

[La lettera seguente si riferisce alla spedizione della fregata austriaca "Novara"; Lyell aveva chiesto a mio padre dei suggerimenti.]

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 11 febbraio [1857].

Mio caro Lyell,

Sono stato felice di leggere sui giornali della spedizione austriaca. Non ho nulla da aggiungere geologicamente ai miei appunti nel Manuale. (L'articolo "Geologia" nell'Admiralty Manual of Scientific Enquiry.) Non so se la spedizione sia vincolata a fare scalo solo in punti fissi. Ma se ci fosse una scelta o il potere negli uomini di scienza di influenzare i luoghi, ciò sarebbe molto auspicabile. È mia più ferma convinzione che nulla aiuterebbe di più la Storia Naturale di un'attenta raccolta e indagine di TUTTE LE PRODUZIONI delle isole più isolate, specialmente dell'emisfero meridionale. Eccetto Tristan d'Acunha e le Isole Kerguelen, sono molto imperfettamente conosciute; e persino alle Kerguelen, quanto c'è da scoprire sui letti di lignite, e se ci siano segni di antica azione glaciale. Ogni conchiglia marina, insetto e pianta è di valore da tali luoghi. Qualcuno nella spedizione dovrebbe avere in particolare il saggio sulla Nuova Zelanda di Hooker. Che grande lavoro esplorare Rodriguez, con i suoi uccelli fossili e le produzioni poco conosciute di ogni genere. Ancora le Seychelles, che, con le Cocos così vicine, devono essere un resto di qualche terra più antica. L'isola esterna di Juan Fernandez è poco conosciuta. L'indagine di questi piccoli punti da parte di una banda di naturalisti sarebbe grandiosa; St. Paul e Amsterdam sarebbero gloriose, botanicamente e geologicamente. Non può raccomandare loro di procurarsi il mio 'Journal' e 'Volcanic Islands' a causa delle Galapagos. Se vengono da nord, sarà una vergogna e un peccato se non fanno scalo a Cocos Islet, una delle Galapagos. Ho sempre rimpianto di non essere stato in grado di esaminare i grandi crateri sull'isola di Albemarle, una delle Galapagos. In Nuova Zelanda solleciti loro di cercare massi erratici e segni di antichi ghiacciai.

Solleciti l'uso della draga ai Tropici; quanto poco o nulla sappiamo del limite della vita verso il basso nei mari caldi?

Il mio lavoro attuale mi porta a percepire quanto gli animali domestici siano stati trascurati nei paesi remoti.

L'isola di Revillagigedo al largo del Messico, credo, non sia mai stata calpestata dal piede di un naturalista.

Se la spedizione si attiene a luoghi come Rio, Capo di Buona Speranza, Ceylon e Australia, ecc., non farà molto.

Sempre suo devotissimo, C. DARWIN.

[Il seguente passaggio appare in una lettera al Sig. Fox, 22 febbraio 1857, e si riferisce al libro sull'Evoluzione su cui stava ancora lavorando. Il resto della lettera è composto da dettagli di nessun interesse:

"Sono diventato profondamente interessato al mio argomento; sebbene vorrei poter dare meno valore al balocco della fama, sia presente che postuma, di quanto faccia, ma non credo, in misura estrema: tuttavia, se mi conosco, lavorerei altrettanto duramente, sebbene con meno gusto, se sapessi che il mio libro sarebbe pubblicato per sempre in modo anonimo."]

CHARLES DARWIN A A.R. WALLACE. Moor Park, 1 maggio 1857.

Mio caro Signore,

Le sono molto obbligato per la sua lettera del 10 ottobre, da Celebes, ricevuta pochi giorni fa; in un'impresa laboriosa, la simpatia è un incoraggiamento prezioso e reale. Dalla sua lettera e ancora di più dal suo saggio ('On the law that has regulated the introduction of new species.'--Ann. Nat. Hist., 1855.) negli Annals, un anno o più fa, posso vedere chiaramente che abbiamo pensato molto allo stesso modo e fino a un certo punto siamo giunti a conclusioni simili. Per quanto riguarda il saggio negli Annals, concordo con la verità di quasi ogni parola del suo scritto; e oso dire che concorderà con me sul fatto che è molto raro trovarsi d'accordo abbastanza strettamente con qualsiasi saggio teorico; perché è deplorevole come ogni uomo tragga le proprie diverse conclusioni dagli stessi fatti. Quest'estate segnerà il 20° anno (!) da quando ho aperto il mio primo taccuino, sulla questione di come e in che modo le specie e le varietà differiscano l'una dall'altra. Sto ora preparando il mio lavoro per la pubblicazione, ma trovo l'argomento così vasto che, sebbene abbia scritto molti capitoli, non suppongo che andrò in stampa per due anni. Non ho mai saputo quanto tempo intende rimanere nell'Arcipelago Malese; vorrei poter trarre profitto dalla pubblicazione dei suoi Viaggi lì prima che appaia il mio lavoro, perché senza dubbio lei raccoglierà un grande raccolto di fatti. Ho già agito in conformità con il suo consiglio di mantenere distinte le varietà domestiche e quelle che appaiono in stato di natura; ma a volte ho dubitato della saggezza di ciò, e pertanto sono lieto di essere sostenuto dalla sua opinione. Devo confessare, tuttavia, che dubito piuttosto della verità della dottrina, ora molto prevalente, secondo cui tutti i nostri animali domestici discenderebbero da diversi ceppi selvatici; sebbene non dubiti che sia così in alcuni casi. Penso ci sia una prova piuttosto migliore sulla sterilità degli animali ibridi di quanto lei sembri ammettere: e per quanto riguarda le piante, la raccolta di fatti accuratamente registrati da Kolreuter e Gaertner (e Herbert) è ENORME. Sono del tutto d'accordo con lei sui scarsi effetti delle "condizioni climatiche", che si vedono citate ad nauseam in tutti i libri: suppongo che si debba attribuire qualche piccolissimo effetto a tali influenze, ma credo pienamente che siano molto lievi. È davvero IMPOSSIBILE spiegare le mie opinioni (nel giro di una lettera), sulle cause e i mezzi di variazione in uno stato di natura; ma ho adottato lentamente un'idea distinta e tangibile, che sia vera o falsa altri dovranno giudicare; poiché la convinzione più ferma della verità di una dottrina da parte del suo autore, sembra, ahimè, non essere la minima garanzia di verità!...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Moor Park, sabato [2 maggio 1857].

Mio caro Hooker,

Ha rasato i peli alle piante alpine in modo piuttosto efficace. Il caso dell'Anthyllis formerà un "legame" con il caso creduto delle piante dei Pirenei che diventano glabre a basse quote. Se TROVERÒ di aver segnato tali fatti, le presenterò le prove. Mi chiedo come possa essere nata la credenza! Fu attraverso cause finali per tenere calde le piante? Falconer nel discorso ha accoppiato i due fatti di piante alpine lanose e mammiferi. Con quanta franchezza e mitezza ha preso la mia geremiade sulla sua severità verso gli uomini di second'ordine. Dopo averla spedita, una vocina brutta mi ha chiesto, una o due volte, quanto della mia nobile difesa dei poveri di spirito e di fatto fosse dovuta al fatto che lei non di rado ha distrutto mie nozioni preferite. Ho zittito la vocina brutta con disprezzo, ma essa sussurrava ancora e ancora. A volte disprezzo me stesso come povero compilatore tanto quanto lei potrebbe fare, sebbene NON disprezzi l'intero mio lavoro, poiché penso ci sia abbastanza conoscenza per gettare le basi per la discussione sull'origine delle specie. Sono stato portato a disprezzare e ridere di me stesso come compilatore, per aver scritto che "le piante alpine hanno grandi fiori", e ora forse potrò scrivere sopra queste stesse parole, "le piante alpine hanno piccoli fiori o sono apetale!"...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, [16 maggio 1857].

Mio caro Hooker,

Lei ha detto – spero onestamente – che non le dispiace che io faccia domande su punti generali, lei ovviamente rispondendo o meno a seconda che il tempo o l'inclinazione servano. Trovo nel regno animale che la proposizione secondo cui qualsiasi parte o organo sviluppato normalmente (cioè, non una mostruosità) in una specie in qualsiasi grado ALTO o INUSUALE, rispetto alla stessa parte o organo in specie affini, tende ad essere ALTAMENTE VARIABILE. Non posso dubitarne dalla mia massa di fatti raccolti. Per fare un esempio, il Crociere è molto anormale nella struttura del suo becco rispetto ad altri Fringillidae affini, e il becco è EMINENTEMENTE VARIABILE. L'Himantopus, notevole per la meravigliosa lunghezza delle sue zampe, è MOLTO variabile nella lunghezza delle sue zampe. Potrei dare MOLTE illustrazioni più sorprendenti e curiose in tutte le classi; così tante che penso non possa essere il caso. Ma non ne ho NESSUNA nel regno vegetale, a causa, come credo, della mia ignoranza. Se la Nepenthes consistesse di UNA o due specie in un gruppo con un ascidio sviluppato, allora mi sarei aspettato che fosse molto variabile; ma non considero la Nepenthes un caso pertinente, poiché quando un intero genere o gruppo possiede un organo, per quanto anomalo, non mi aspetto che sia variabile; è solo quando una o poche specie differiscono grandemente in una parte o organo dalle forme STRETTAMENTE AFFINI ad esso sotto ogni altro aspetto, che credo che tale parte o organo sia altamente variabile. Vuole riflettere su questo? È un'importante legge apparente (!) per me.

Sempre suo, C. DARWIN.

P.S.--Non so quanto le interessi sapere, ma trovo che Moquin-Tandon tratti nella sua 'Teratologie' della villosità delle piante, e sembri attribuire di più alla secchezza che all'altitudine; ma sembra pensare che si debba ammettere che le piante di montagna sono villose, e che questa villosità sia spiegata solo in parte dall'osservazione di De Candolle che la condizione nana delle piante di montagna condenserebbe i peli, e darebbe loro così l'APPARENZA di essere più pelose. Cita Senebier, 'Physiologie Vegetale', come autorità – suppongo la prima autorità, sul fatto che le piante di montagna siano pelose.

Se potessi mostrare positivamente che le specie endemiche erano più pelose nei distretti asciutti, allora il caso delle varietà che diventano più pelose in terreno asciutto sarebbe un fatto per me.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 3 giugno [1857].

Mi diletterò scrivendovi in prosa dei miei argomenti, e questo è per me un piacere ben maggiore di quanto possiate facilmente comprendere, dato che per mesi interi non apro bocca sulla Storia Naturale. La vostra lettera è di grande valore per me e mi scuote riguardo alla mia proposizione. Oso dire che l'assenza di fatti botanici possa in parte essere spiegata dalla difficoltà di misurare lievi variazioni. In verità, dopo aver scritto, mi è venuto in mente; poiché ho la Crucianella stylosa che sta per fiorire, e il pistillo dovrebbe essere molto variabile in lunghezza, e pensando a ciò ho subito percepito come si possa giudicare se sia variabile in grado elevato. Quanto è diverso, per esempio, dal becco di un uccello! Ma non sono soddisfatto di questa spiegazione, e ne sono scosso. Eppure penso che ci sia qualcosa in questa legge; ho avuto così tanti esempi, come il seguente: ho scritto a Wollaston per chiedergli di scorrere i Coleotteri di Madeira e dirmi se qualcuno presentasse qualcosa di molto anomalo in relazione ai suoi alleati. Mi fornì un caso unico di una testa enorme in una femmina, e poi ho trovato nel suo libro, già dichiarato, che la dimensione della testa era STUPEFACENTEMENTE variabile. Parte della differenza con le piante può essere spiegata dal fatto che molti dei miei casi sono caratteri maschili o FEMMINILI secondari, ma poi ho casi sorprendenti con Cirripedi ermafroditi. I casi mi sembrano fin troppo numerosi per essere coincidenze accidentali, di grande variabilità e sviluppo anormale. Presumo che non avrete nulla in contrario se aggiungerò una nota dicendo che avevate riflettuto sul caso, e sebbene uno o due casi sembrassero supportarlo, altrettanti o più sembravano del tutto contraddittori. Questa mancanza di prove mi è ancor più sorprendente, poiché generalmente trovo che qualsiasi proposizione sia più facilmente verificabile mediante osservazioni in opere botaniche, che ho raccolto, piuttosto che in opere zoologiche. Non avrei mai sognato che aveste tenuto l'argomento per nulla presente nella vostra mente. Nel complesso il caso è un altro dei miei MOLTI orribili enigmi. Le mie osservazioni, sebbene su una scala infinitamente piccola, sulla lotta per l'esistenza, iniziano a farmi vedere un po' più chiaramente come procede la battaglia. Su sedici tipi di semi seminati nel mio prato, quindici sono germogliati, ma ora stanno perendo a un tale ritmo che dubito che più di uno fiorirà. Qui abbiamo un soffocamento che ha avuto luogo allo stesso modo su grande scala, con piante non semenzali, in un pezzo del mio prato lasciato crescere. D'altra parte, in un pezzo di terreno, 2 per 3 piedi, ho segnato quotidianamente ogni erbaccia semenzale man mano che appariva durante marzo, aprile e maggio, e ne sono spuntate 357, e di queste 277 sono STATE GIÀ uccise principalmente dalle lumache. A proposito, a Moor Park, ho visto un caso piuttosto grazioso degli effetti degli animali sulla vegetazione: ci sono enormi terreni comuni con gruppi di vecchi pini silvestri sulle colline, e circa otto o dieci anni fa alcuni di questi terreni comuni furono recintati, e tutt'intorno ai gruppi stanno spuntando a milioni graziosi alberelli, dall'aspetto esattamente come se fossero stati piantati, tanti sono della stessa età. In altre parti del terreno comune, non ancora recintato, ho cercato per miglia e non si vedeva NEMMENO UN alberello. Mi sono poi avvicinato (a un quarto di miglio dai gruppi) e ho guardato da vicino nell'erica, e lì ho trovato decine di migliaia di giovani pini silvestri (trenta in un metro quadrato) con le cime rosicchiate dal poco bestiame che occasionalmente vaga su queste misere brughiere. Un alberello, alto tre pollici, dagli anelli sembrava avere ventisei anni, con un breve fusto spesso quanto una bacchetta di ceralacca. Che problema meraviglioso è, che gioco di forze, determinare il tipo e la proporzione di ogni pianta in un metro quadrato di zolla! È secondo me davvero meraviglioso. Eppure ci compiacciamo di meravigliarci quando qualche animale o pianta si estingue.

Mi dispiace tanto che non sarete al Club. Vedo che la signora Hooker sta andando a Yarmouth; spero che la salute dei vostri figli non ne sia il motivo. Addio.

Mio caro Hooker, sempre vostro, C. DARWIN.

P.S.--Credo che abbiate paura di mandarmi un baccello maturo di Edwardsia, per paura che io lo faccia galleggiare dalla Nuova Zelanda al Cile!!!

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 5 giugno [1857].

Mio caro Hooker,

Onoro la vostra scrupolosa attenzione riguardo alle medaglie. (Le medaglie della Royal Society.) Grazie a Dio! Sono solo un dilettante (ma molto interessato) sull'argomento.

È una mia vecchia idea che si faccia più bene dando medaglie agli uomini più giovani nella prima parte della loro carriera, piuttosto che come un mero premio a uomini la cui carriera scientifica è quasi finita. Se le medaglie facciano mai del bene è una questione che non ci riguarda, dato che le medaglie sono lì. Sono quasi propenso a pensare che preferirei abbassare lo standard e dare medaglie ai giovani lavoratori piuttosto che ai vecchi senza pretese PARTICOLARI. Per quanto riguarda le pretese particolari, penso sia giusto richiamare la vostra attenzione sul fatto che, se le pretese generali vengono ammesse una volta, si apre la porta a una grande lassità nel conferirle. Pensate al caso di un uomo molto ricco, che ha aiutato ESCLUSIVAMENTE con il suo denaro, ma in misura grandiosa – o a un prodigio inconcepibile come un ministro della Corona che si interessasse davvero alla scienza. Dareste a tali uomini delle medaglie? Forse le medaglie non potrebbero essere applicate meglio che ESCLUSIVAMENTE a tali uomini. Confesso che al momento sono incline ad attenermi alle pretese particolari che possono essere messe per iscritto...

Sono molto confuso dal fatto che abbiate mostrato che non ci sono esempi ovvi della mia (o meglio di Waterhouse) legge degli sviluppi anormali che siano altamente variabili. Ho pensato di più alla vostra osservazione sulla difficoltà di giudicare o confrontare la variabilità nelle piante a causa della grande variabilità generale delle parti. Considererei la legge come più completamente distrutta se voleste riflettere per un po' su casi di grande variabilità di un organo, e dirmi se sia moderatamente facile individuare tali casi; poiché SE POSSONO ESSERE INDIVIDUATI, e, nonostante ciò, non coincidono con un grande o anormale sviluppo, sarebbe un colpo di grazia. Si tratta solo di iniziare nella vostra mente dal lato della variabilità della questione invece che dal lato dell'anormalità. FORSE i casi in cui una parte è altamente variabile in tutte le specie di un gruppo dovrebbero essere esclusi, in quanto possibilmente qualcosa di distinto, e connesso con il complesso argomento del polimorfismo. Volete perfezionare la vostra assistenza considerando ulteriormente, per un po', l'argomento in questo modo?

Sono stato così tanto interessato questa mattina nel confrontare tutti i miei appunti sulla variazione delle diverse specie del genere Equus e i risultati dei loro incroci. Prendendo i fatti più rigorosamente analoghi tra i benedetti piccioni come mia guida, credo di poter vedere chiaramente la colorazione e i segni del nonno dell'Asino, del Cavallo, del Quagga, dell'Hemionus e della Zebra, alcuni milioni di generazioni fa! Non avrei dovuto deridere chiunque mi avesse fatto un'osservazione simile qualche anno fa; ma le mie prove mi sembrano così buone che pubblicherò la mia visione alla fine della mia piccola discussione su questo genere.

Ultimamente vi ho inondato con le mie nozioni, voi migliore degli amici e dei filosofi.

Addio, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Moor Park, Farnham, 25 giugno [1857].

Mio caro Hooker,

Questo non richiede risposta, ma ve lo chiederò quando ci incontreremo. Guardate gli ginestroni semenzali allegati, specialmente uno con la cima mozzata. Le foglie che succedono ai cotiledoni, essendo quasi a forma di trifoglio, mi sembrano debolmente analoghe alle somiglianze embrionali nei giovani animali, come, per esempio, il giovane leone che è striato. Vi chiederò se è così...(Vedi 'Power of Movement in Plants', pagina 414.)

Il dottor Lane (Il medico di Moor Park.) e la moglie, e la suocera, Lady Drysdale, sono alcune delle persone più gentili che abbia mai incontrato.

Ritorno a casa il 30. Addio, mio caro Hooker.

Sempre vostro, C. DARWIN.

[Qui segue un gruppo di lettere, di varie date, riguardanti la questione dei grandi generi che variano.]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 11 marzo [1858].

Sono stato condotto a tutto questo lavoro da un'osservazione di Fries, che le specie nei grandi generi fossero più strettamente correlate tra loro che nei piccoli generi; e se fosse così, visto che varietà e specie sono così difficilmente distinguibili, ho concluso che avrei trovato più varietà nei grandi generi che nei piccoli... Un giorno spero che leggerete la mia breve discussione sull'intero argomento. Mi avete reso un servizio infinito, qualunque opinione io raggiunga, attirando la mia attenzione almeno sulla possibilità o sulla probabilità che i botanici registrino più varietà nei grandi che nei piccoli generi. Sarà un duro lavoro per me essere candido nel giungere alla mia conclusione.

Sempre vostro, sinceramente, C. DARWIN.

P.S.--Sarò impegnato per diverse settimane nel mio attuale lavoro. Il lavoro è andato male per me questa mattina, e ho il cuore a pezzi; e, oh! come odio le specie e le varietà.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 14 luglio [1857?].

...Vi scrivo ora per supplicarvi molto calorosamente di un favore, cioè, il prestito di "Boreau, Flore du centre de la France", prima o seconda edizione, l'ultima è la migliore; anche "Flora Ratisbonensis", del Dr. Furnrohr, in 'Naturhist. Topographie von Regensburg, 1839.' Se POSSIBILE potete farne a meno, volete spedirli subito all'indirizzo allegato. Se non li avete, volete inviare una riga per posta di ritorno: poiché devo provare se Kippist (Il compianto signor Kippist a quel tempo era responsabile della Biblioteca della Linnean Society.) possa in qualche modo trovarli, il che temo sarà quasi impossibile nella Biblioteca della Linnean, in cui so che si trovano.

Ho fatto alcuni calcoli sulle varietà, ecc., e parlando ieri con Lubbock, mi ha fatto notare il più grossolano errore che ho commesso in linea di principio, e che comporta due o tre settimane di lavoro perduto; e sono in un vicolo cieco finché non avrò questi libri per ricontrollare, e vedere qual è il risultato del calcolo basato sul principio corretto. Sono il cane più miserabile, confuso e stupido di tutta l'Inghilterra, e sono pronto a piangere per la rabbia per la mia cecità e presunzione.

Sempre vostro, più miserabilmente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A JOHN LUBBOCK. Down, [luglio] 14 [1857].

Mio caro Lubbock,

Mi avete fatto il più grande servizio possibile aiutandomi a chiarire il mio cervello. Se sono così confuso su tutti gli argomenti come lo sono su proporzione e caso... che libro produrrò!

Ho diviso la Flora della Nuova Zelanda come avete suggerito, ci sono 329 specie in generi di 4 e oltre, e 323 in generi di 3 e meno.

Le 339 specie hanno 51 specie che presentano una o più varietà. Le 323 specie ne hanno solo 37. Proporzionalmente (339: 323:: 51: 48,5) avrebbero dovuto avere 48 1/2 specie che presentano varietà. Quindi il caso va come voglio io, ma non abbastanza forte, a meno che non sia generale, perché io possa averne molta fiducia. Sono del tutto convinto che la vostra sia la strada giusta; ci avevo pensato, ma non l'avrei mai fatto se non fosse stato per la mia fortunatissima conversazione con voi.

Sono sconvolto nel trovare quanto facilmente mi confonda, poiché avevo già riflettuto molto sull'argomento, e concluso che la mia via fosse giusta. È terribilmente erronea.

Da quale vergognoso errore mi avete salvato. Vi ringrazio di cuore.

Sempre vostro, C. DARWIN.

P.S.--È abbastanza per farmi strappare tutto il mio manoscritto e rinunciare alla disperazione.

Mi ci vorranno diverse settimane per ripassare tutto il mio materiale. Ma oh, se sapeste quanto vi sono grato!

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, agosto [1857].

Mio caro Hooker,

È un orribile fastidio che non possiate venire presto, e mi rimprovero di non aver scritto prima. Quanto dovete essere occupato! con un tale mucchio di botanici a Kew. Pensate, ho appena ricevuto una lettera da Henslow, che dice che verrà qui tra l'11 e il 15! Non è grandioso? Molte grazie per Furnrohr. Devo umilmente supplicare Kippist di cercarlo: mi ha gentilmente procurato Boreau.

Sono diventato estremamente interessato a tabulare, secondo la mera dimensione dei generi, le specie che hanno varietà segnate da lettere greche o altrimenti: il risultato (per quanto sono andato avanti finora) mi sembra uno degli argomenti più importanti che abbia mai incontrato, che le varietà siano solo piccole specie – o le specie solo varietà fortemente marcate. L'argomento è per molti versi così molto importante per me; vorrei molto che pensaste a qualsiasi Flora ben studiata con da 1000 a 2000 specie, con le varietà segnate. È bene avere chi divide il capello in quattro e chi raggruppa. (Coloro che creano molte specie sono i "splitters" [divisori], e coloro che ne creano poche sono i "lumpers" [raggruppatori].) Ho fatto, o sto facendo:--

Babington....................... Henslow......................... British Flora. London Catalogue. H.C. Watson...

Boreau.......................... Francia.

Miquel.......................... Olanda.

Asa Gray........................ Stati Uniti settentrionali.

Hooker.......................... Nuova Zelanda. Frammento di Flora indiana.

Wollaston....................... Insetti di Madeira.

Koch non ha pubblicato una buona Flora tedesca? Segna le varietà? Potreste mandarmela? Non c'è qualche grandiosa Flora russa, che forse ha le varietà segnate? Le Flore dovrebbero essere ben note.

Non ho fretta per qualche settimana. Volete rifletterci quando, se mai, avrete tempo libero? L'argomento è molto importante per il mio lavoro, sebbene veda chiaramente MOLTE cause di errore...

CHARLES DARWIN A ASA GRAY. Down, 21 febbraio [1859].

Mio caro Gray,

La mia ultima lettera non chiedeva alcun favore, questa sì: ma vi costerà davvero pochissima fatica rispondermi, e sarà di un GRAVISSIMO servizio per me, a causa di un'osservazione fattami da Hooker, che non posso credere, e che gli è stata suggerita da una delle mie lettere. Mi ha suggerito di chiedervi, e gli ho detto che non avrei dato il minimo accenno a ciò che pensava. Generalmente credo implicitamente a Hooker, ma è talvolta, penso, e lui stesso lo confessa, piuttosto troppo critico, e il suo ingegno nello scoprire difetti mi sembra ammirevole. Ecco la mia domanda:--"Pensate che i bravi botanici nel redigere una Flora locale, piccola o grande, o nel fare un Prodromus come quello di De Candolle, tenderebbero quasi universalmente, ma involontariamente e inconsciamente, a registrare (cioè, segnando con lettere greche e dando caratteri brevi) varietà nei grandi o nei piccoli generi? O la tendenza sarebbe quella di registrare le varietà in modo approssimativamente uguale in generi di tutte le dimensioni? Siete voi stesso consapevole riflettendo che avete prestato attenzione e registrato più attentamente le varietà in generi grandi o piccoli, o molto piccoli?"

So quali cose fugaci e futili siano molto spesso le varietà; ma il mio quesito si applica a quelle che sono state ritenute degne di essere segnate e registrate. Se poteste trovare il tempo per mandarmi una risposta anche brevissima a questo, abbastanza presto, sarebbe un grande servizio per me.

Vostro sinceramente obbligato, CH. DARWIN.

P.S.--Sapete se qualcuno abbia mai pubblicato osservazioni sull'estensione geografica delle varietà delle piante in confronto alle specie a cui si suppone appartengano? Ho tentato invano di ottenere qualche vaga idea, e con l'eccezione di un po' di informazioni su questo punto fornite da Mr. Watson in un articolo sulle Lumache di terra negli Stati Uniti, ho fallito del tutto; ma forse sarebbe difficile per voi darmi anche una breve risposta su questo punto, e se è così non sono così irragionevole, VE LO ASSICURO, da aspettarmelo.

Se state scrivendo in Inghilterra presto, potreste allegare altre lettere [per] me da inoltrare.

Per favore notate che la domanda non è se ci siano più o meno varietà in generi più grandi o più piccoli, ma se vi sia una tendenza più forte o più debole nelle menti dei botanici a REGISTRARE tali varietà in generi grandi o piccoli.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 6 maggio [1858].

...Invio con questa posta il mio manoscritto sulla "comunanza", "estensione" e "variazione" delle specie nei grandi e piccoli generi. Vi siete assunto un orribile lavoro offrendovi così gentilmente di leggerlo, e vi ringrazio calorosamente. Ho appena corretto la copia, e sono deluso nel trovare quanto sia ostica e oscura; non posso renderla più chiara, e al momento detesto la vista stessa di essa. Lo stile ovviamente richiede ulteriori correzioni, e se pubblicata dovrò provare, ma finora non vedo come, a renderla più chiara.

Se avete molto da dire e potete avere la pazienza di considerare l'intero argomento, vi incontrerei a Londra nel giorno del Phil. Club, così da risparmiarvi la fatica di scrivere. Per l'amor di Dio, voi giudice severo e tremendo e scettico, ricordate che le mie conclusioni potrebbero essere vere, nonostante il fatto che i Botanici possano aver registrato più varietà nei grandi che nei piccoli generi. Mi sembra un mero bilanciamento di probabilità. Ancora vi ringrazio sinceramente, ma temo che lo troverete un orribile lavoro.

Sempre vostro, C. DARWIN.

P.S.--Come al solito, l'idropatia ha fatto di me un uomo per un breve periodo: spero che il mare faccia molto bene alla signora Hooker.

CHARLES DARWIN A A.R. WALLACE. Down, 22 dicembre 1857.

Mio caro Signore,

Vi ringrazio per la vostra lettera del 27 settembre. Sono estremamente lieto di sentire come state prestando attenzione alla distribuzione in accordo con le idee teoriche. Sono un fermo sostenitore del fatto che senza speculazione non vi sia alcuna buona e originale osservazione. Pochi viaggiatori hanno prestato attenzione a tali punti su cui state lavorando ora; e, in verità, l'intero argomento della distribuzione degli animali è terribilmente indietro rispetto a quello delle piante. Dite di essere rimasto alquanto sorpreso dal fatto che non sia stata presa nota del vostro articolo negli Annals. ('Sulla legge che ha regolato l'introduzione di Nuove Specie.' Ann. Nat. Hist., 1855.) Non posso dire di esserlo, poiché così pochi naturalisti si curano di qualcosa al di là della mera descrizione delle specie. Ma non dovete supporre che il vostro articolo non sia stato preso in considerazione: due bravissimi uomini, Sir C. Lyell e Mr. E. Blyth a Calcutta, hanno richiamato appositamente la mia attenzione su di esso. Sebbene sia d'accordo con voi sulle vostre conclusioni in quell'articolo, credo di andare molto oltre voi; ma è un argomento troppo lungo per addentrarmi nelle mie nozioni speculative. Non ho ancora visto il vostro articolo sulla distribuzione degli animali nelle Isole Aru. Lo leggerò con il massimo interesse; poiché penso che sia il quarto più interessante dell'intero globo rispetto alla distribuzione, e ho cercato a lungo in modo molto imperfetto di raccogliere dati per l'Arcipelago Malese. Sarò del tutto pronto a sottoscrivere la vostra dottrina di subsidenza; in effetti, dalla prova del tutto indipendente delle Barriere Coralline ho colorato la mia mappa originale (nel mio volume sui Coralli) delle Isole Aru come una di subsidenza, ma mi sono spaventato e l'ho lasciata non colorata. Ma vedo che siete incline ad andare molto oltre me riguardo alla precedente connessione delle isole oceaniche con i continenti. Da quando il povero E. Forbes ha proposto questa dottrina, è stata seguita con impazienza; e Hooker discute elaboratamente la precedente connessione di tutte le Isole Antartiche e della Nuova Zelanda e del Sud America. Circa un anno fa ho discusso molto questo argomento con Lyell e Hooker (poiché dovrò trattarne), e ho scritto le mie argomentazioni in opposizione; ma sarete lieto di sapere che né Lyell né Hooker hanno dato molto peso alle mie argomentazioni. Tuttavia, per una volta nella mia vita, oso resistere alla sagacia quasi soprannaturale di Lyell.

Mi chiedete a proposito dei molluschi terrestri su isole molto distanti dai continenti: Madeira ne possiede alcuni identici a quelli europei, e qui l'evidenza è davvero solida, poiché alcuni di essi sono sub-fossili. Nelle Isole del Pacifico vi sono casi di identità che al momento non riesco a convincermi di poter spiegare tramite l'introduzione a opera dell'uomo; sebbene il Dr. Aug. Gould abbia dimostrato in modo conclusivo che molti molluschi terrestri sono stati così distribuiti nel Pacifico dall'attività umana. Questi casi di introduzione sono oltremodo fastidiosi. Non lo avete riscontrato anche nell'Arcipelago Malese? Mi è sembrato, osservando gli elenchi dei mammiferi di Timor e di altre isole, che PARECCHI siano con ogni probabilità stati naturalizzati...

Mi chiedete se discuterò dell'"uomo". Penso che eviterò l'intero argomento, essendo così circondato da pregiudizi; sebbene ammetta pienamente che sia il problema più alto e interessante per il naturalista. Il mio lavoro, a cui mi dedico ormai più o meno da vent'anni, non fisserà né risolverà nulla; ma spero che sarà d'aiuto fornendo una vasta raccolta di fatti, con un fine preciso. Procedo molto a rilento, in parte per la salute cagionevole, in parte perché sono un lavoratore molto lento. Ho scritto circa la metà; ma non credo che pubblicherò prima di un paio d'anni. Ho passato tre mesi interi su un unico capitolo sull'Ibridazione!

Sono stupito di vedere che prevedete di rimanere fuori ancora tre o quattro anni. Che quantità meravigliosa di cose avrete visto, e che zone interessanti: il grande Arcipelago Malese e le parti più ricche del Sud America! Ammiro e onoro infinitamente il vostro zelo e il vostro coraggio nella buona causa delle Scienze Naturali; e avete i miei più sinceri e cordiali auguri per ogni tipo di successo, e possano tutte le vostre teorie avere successo, eccetto quella sulle Isole Oceaniche, argomento sul quale darò battaglia fino alla morte.

Vi prego di credermi, mio caro signore, vostro devotissimo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. 8 febbraio [1858].

...Sto lavorando duramente al mio libro, forse troppo duramente. Sarà molto voluminoso, e sono diventato profondamente interessato al modo in cui i fatti si raggruppano. Sono come Creso sopraffatto dalle mie ricchezze di fatti, e intendo rendere il mio libro il più perfetto possibile. Non andrò in stampa prima di un paio d'anni al più presto...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 23 febbraio [1858].

...Non sono rimasto molto colpito dal grande Buckle, e ho ammirato il modo in cui avete tenuto testa sulla deduzione e l'induzione. Sto leggendo il suo libro ('La Storia della Civiltà'), che, con molta sofisticheria, a quanto mi pare, è MERAVIGLIOSAMENTE ingegnoso e originale, e con una conoscenza sbalorditiva.

Ho visto che avete apprezzato appieno la 'Questa tomba' di Beethoven cantata dalla signora Farrer; c'è qualcosa di grandioso nei suoi toni dolci.

Addio. Ho scritto questa nota in parte per scacciare le cellette delle api dalla mia testa; poiché sono mezzo matto sull'argomento, nel tentativo di individuare alcuni passaggi semplici dai quali possano derivare tutti i meravigliosi angoli. (Ebbe molta corrispondenza su questo tema con il defunto Professor Miller di Cambridge.)

Sono stato molto felice di vedere la signora Hooker venerdì; quanto appare bene e che bell'aspetto ha.

Perdonate il vostro intollerabile ma affezionato amico, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 16 aprile [1858].

Mio caro Fox,

Voglio che osserviate un punto per me, a cui sono estremamente interessato, e che non vi darà alcun disturbo se non quello di tenere gli occhi aperti, abitudine che so bene voi abbiate.

Ho notato che cavalli di vari colori presentano spesso una fascia spinale o una striscia di tinta diversa e più scura rispetto al resto del corpo; raramente barre trasversali sulle zampe, solitamente sulla parte inferiore delle zampe anteriori, ancora più raramente una debolissima striscia trasversale sulla spalla come nell'asino.

Esiste qualche razza di pony della foresta di Delamere? Ho scoperto ben poco sui pony a questo riguardo. Sir P. Egerton ha, credo, alcuni cavalli sauri di puro sangue; qualcuno di essi presenta la striscia spinale? I pony color topo, o meglio i piccoli cavalli, presentano spesso barre spinali e alle zampe. Così come i cavalli sauro bruciato (per sauro bruciato intendo il vero colore crema mescolato con marrone, baio o sauro). Così a volte i sauri, ma non ho ancora trovato un caso di striscia spinale in un sauro, in un cavallo da corsa, o in un cavallo da tiro molto pesante. Qualsiasi fatto di questa natura riguardante tali strisce nei cavalli mi sarebbe UTILISSIMO. Esiste un caso parallelo nelle zampe dell'asino, e ho raccolto alcuni casi curiosissimi di strisce che compaiono in vari animali equini incrociati. Ho anche una grande mole di fatti paralleli nelle razze di piccioni riguardanti le barre sulle ali. SOSPETTO che farà luce sul colore del cavallo primordiale. Perciò aiutatemi se si presenta l'occasione... La mia salute è stata ultimamente molto cattiva per il troppo lavoro, e martedì vado per quindici giorni a fare idroterapia. Il mio lavoro è infinito. Addio.

Mio caro Fox, spero stiate bene. Addio, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Moor Park, Farnham [26 aprile 1858].

...Ho appena avuto le parti più intime del mio cuore rallegrate da una lettera di Lyell. Gli avevo detto (o lui a me) che credevo, dato il carattere della flora delle Azzorre, che degli iceberg dovessero essersi incagliati lì; e che mi aspettavo che massi erratici venissero individuati incastonati tra i letti di lava sollevati; e ho convinto Lyell a scrivere a Hartung per chiedere, e ora H. dice che la mia domanda spiega ciò che lo aveva sbalordito, vale a dire grandi massi (alcuni levigati) di micascisto, quarzo, arenaria, ecc., alcuni incastonati, e alcuni a 40 e 50 piedi sopra il livello del mare, cosicché aveva dedotto che non fossero stati portati come zavorra. Non è meraviglioso?

La cura dell'acqua mi ha fatto un po' bene, ma oggi non ho nulla di cui vantarmi, quindi addio.

Mio caro amico, vostro, C.D.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Moor Park, Farnham, 26 aprile [1858].

Mio caro Lyell,

Sono venuto qui per quindici giorni di idroterapia, poiché il mio stomaco, a causa del lavoro costante, era ridotto in uno stato orrendo. Vi sono estremamente obbligato per avermi inviato l'interessante lettera di Hartung. I massi erratici sono splendidi. È un caso grandioso di ghiaccio galleggiante contro ghiacciai. Avrebbe dovuto confrontare le coste settentrionali e meridionali delle isole. È per me sommamente interessante, poiché ho scritto un capitolo molto lungo sull'argomento, raccogliendo brevemente tutte le prove geologiche dell'azione glaciale in diverse parti del mondo, e poi molto ampiamente (sulla teoria del mutamento delle specie) ho discusso la migrazione e la modifica di piante e animali, in mare e sulla terra, su gran parte del mondo. Secondo me, getta una luce vivida sull'intero argomento della distribuzione, se combinato con la modifica delle specie. In effetti, oso parlare con un po' di sicurezza di questo, poiché Hooker, circa un anno fa, ha gentilmente letto il mio capitolo, e sebbene allora avesse sollevato gravi obiezioni alla conclusione generale, sono stato felice di sentire una o due settimane fa che era incline a ricredersi abbastanza decisamente verso le mie opinioni sulla distribuzione e il mutamento durante il periodo glaciale. Ho ricevuto una lettera da Thompson, di Calcutta, l'altro giorno, che mi aiuta molto, poiché sta scoprendo per me quale calore possono sopportare le nostre piante temperate. Ma è un argomento troppo lungo per una nota; e ho scritto così solo perché la nota di Hartung ha rimesso in moto l'intero argomento nella mia mente. Ma non scriverò altro, poiché il mio obiettivo qui è di non pensare a nulla, fare molti bagni, camminare molto, mangiare molto e leggere molti romanzi. Addio, con molti ringraziamenti, e un ricordo molto affettuoso a Lady Lyell.

Sempre vostro, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN ALLA SIGNORA DARWIN. Moor Park, mercoledì, aprile [1858].

Il tempo è delizioso. Ieri, dopo avervi scritto, ho passeggiato un po' oltre la radura per un'ora e mezza, e mi sono goduto il fresco ma verde scuro dei grandiosi pini silvestri, il marrone degli amenti delle vecchie betulle, con i loro fusti bianchi, e una frangia di verde lontano dai larici creavano una vista eccessivamente graziosa. Alla fine mi sono addormentato profondamente sull'erba, e mi sono svegliato con un coro di uccelli che cantavano intorno a me, e scoiattoli che correvano su per gli alberi, e alcuni picchi che ridevano, ed è stata una scena piacevole e rurale come non ne ho mai viste, e non mi importava un centesimo di come fossero state formate le bestie o gli uccelli. Mi sono seduto in salotto fino a dopo le otto, poi sono andato a leggere il riassunto del Presidente della Corte Suprema, e ho pensato che Bernard fosse colpevole, e poi ho letto un po' del mio romanzo, che è femminile, virtuoso, clericale, filantropico e tutto quel genere di cose, ma molto decisamente piatto. Dico femminile, perché l'autrice è ignorante in materia di denaro, e non molto una signora, poiché fa dire ai suoi uomini: "Mia Signora". Mi piace molto la signorina Craik, sebbene facciamo qualche battaglia, e siamo in disaccordo su ogni argomento. Mi piace anche l'ungherese; un vero gentiluomo, ex addetto a Parigi, poi nella cavalleria austriaca, e ora un esule graziato, con la salute distrutta. Non sembra amare Kossuth, ma dice che è certo [che egli sia] un patriota sincero, molto intelligente ed eloquente, ma debole, senza determinazione di carattere...

CAPITOLO 1. XIII. -- LA STESURA DELL''ORIGINE DELLE SPECIE.'

18 GIUGNO 1858, AL NOVEMBRE 1859.

[Le lettere riportate nel presente capitolo raccontano la loro storia con sufficiente chiarezza, e necessitano solo di poche parole di spiegazione. Il saggio del signor Wallace, menzionato nella prima lettera, recava il sottotitolo, 'Sulla tendenza delle varietà a distanziarsi indefinitamente dal tipo originale,' e fu pubblicato nel Journal della Linnean Society (1858, volume iii. pagina 53) come parte del documento congiunto dei "Signori C. Darwin e A. Wallace", il cui titolo completo era 'Sulla tendenza delle specie a formare varietà; e sulla perpetuazione di varietà e specie mediante mezzi naturali di selezione.'

Il contributo di mio padre al documento consisteva in (1) Estratti dallo schizzo del 1844; (2) parte di una lettera indirizzata al Dr. Asa Gray, datata 5 settembre 1857, che è riportata sopra. Il documento fu "comunicato" alla Società da Sir Charles Lyell e Sir Joseph Hooker, nella cui lettera introduttiva viene fornito un resoconto chiaro delle circostanze del caso.

Riferendosi al saggio del signor Wallace, essi scrissero:

"Il signor Darwin ha apprezzato così tanto il valore delle opinioni ivi esposte che ha proposto, in una lettera a Sir Charles Lyell, di ottenere il consenso del signor Wallace per consentire che il saggio fosse pubblicato il prima possibile. Abbiamo approvato pienamente questo passo, a condizione che il signor Darwin non trattenesse dal pubblico, come era fortemente incline a fare (in favore del signor Wallace), la memoria che egli stesso aveva scritto sullo stesso argomento, e che, come precedentemente affermato, uno di noi aveva esaminato nel 1844, e di cui entrambi eravamo a conoscenza da molti anni. Avendo rappresentato ciò al signor Darwin, egli ci ha dato il permesso di fare l'uso che ritenevamo opportuno della sua memoria, ecc.; e nell'adottare il nostro corso attuale, di presentarlo alla Linnean Society, gli abbiamo spiegato che non stiamo considerando esclusivamente le relative pretese di priorità sua e del suo amico, ma gli interessi della scienza in generale."]

LETTERE.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 18 [giugno 1858].

Mio caro Lyell,

Circa un anno fa mi raccomandaste di leggere un articolo di Wallace negli 'Annali' ('Annals and Magazine of Natural History', 1855), che vi aveva interessato, e, siccome gli stavo scrivendo, sapevo che ciò gli avrebbe fatto molto piacere, quindi glielo dissi. Oggi mi ha inviato l'accluso e mi ha chiesto di inoltrarvelo. Mi sembra che meriti di essere letto. Le vostre parole si sono avverate con una vendetta: che sarei stato preceduto. Diceste questo quando vi spiegai qui molto brevemente le mie opinioni sulla 'Selezione Naturale' che dipende dalla lotta per l'esistenza. Non ho mai visto una coincidenza più sorprendente; se Wallace avesse avuto il mio schizzo manoscritto scritto nel 1842, non avrebbe potuto farne un estratto breve migliore! Anche i suoi termini ora fungono da intestazioni dei miei capitoli. Per favore, restituitemi il manoscritto, che non dice di desiderare che io pubblichi, ma io ovviamente scriverò subito offrendomi di inviarlo a qualsiasi rivista. Quindi tutta la mia originalità, qualunque cosa possa valere, sarà distrutta, sebbene il mio libro, se mai avrà qualche valore, non sarà deteriorato; poiché tutto il lavoro consiste nell'applicazione della teoria.

Spero che approverete lo schizzo di Wallace, affinché io possa dirgli cosa ne pensate.

Mio caro Lyell, vostro sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, venerdì [25 giugno 1858].

Mio caro Lyell,

Mi dispiace molto disturbarvi, per quanto siate occupato, per una faccenda così puramente personale; ma se vorrete darmi il vostro parere ponderato, mi farete un servizio grande come mai uomo ne fece a un altro, poiché ho piena fiducia nel vostro giudizio e nel vostro onore...

Non c'è nulla nello schizzo di Wallace che non sia scritto molto più ampiamente nel mio schizzo, copiato nel 1844 e letto da Hooker una dozzina d'anni fa. Circa un anno fa ho inviato un breve schizzo, di cui ho una copia, delle mie opinioni (a causa della corrispondenza su diversi punti) ad Asa Gray, cosicché potrei dire e dimostrare molto sinceramente che non traggo nulla da Wallace. Sarei estremamente lieto ora di pubblicare uno schizzo delle mie opinioni generali in una dozzina di pagine o giù di lì; ma non riesco a convincermi di poterlo fare onorevolmente. Wallace non dice nulla sulla pubblicazione, e accludo la sua lettera. Ma poiché non avevo intenzione di pubblicare alcuno schizzo, posso farlo onorevolmente, perché Wallace mi ha inviato un profilo della sua dottrina? Preferirei di gran lunga bruciare l'intero libro, piuttosto che lui o chiunque altro pensi che io mi sia comportato in modo meschino. Non pensate che il fatto che mi abbia inviato questo schizzo mi leghi le mani?... Se potessi pubblicare onorevolmente, dichiarerei che sono stato indotto ora a pubblicare uno schizzo (e sarei molto lieto che mi fosse permesso di dire, per seguire il vostro consiglio dato tempo fa) dal fatto che Wallace mi ha inviato un profilo delle mie conclusioni generali. Differiamo solo [nel fatto che] io sono stato condotto alle mie opinioni da ciò che la selezione artificiale ha fatto per gli animali domestici. Invierei a Wallace una copia della mia lettera ad Asa Gray, per mostrargli che non ho rubato la sua dottrina. Ma non riesco a capire se pubblicare ora non sarebbe vile e meschino. Questa è stata la mia prima impressione, e avrei certamente agito di conseguenza se non fosse stato per la vostra lettera.

Questa è una faccenda di poco conto con cui disturbarvi, ma non sapete quanto vi sarei obbligato per il vostro consiglio.

A proposito, vi dispiacerebbe inviare questa e la vostra risposta a Hooker per essere inoltrata a me, poiché allora avrò l'opinione dei miei due migliori e più gentili amici. Questa lettera è scritta miseramente, e la scrivo ora, affinché io possa per un momento bandire l'intero argomento; e sono esausto dal riflettere...

Mio buon caro amico, perdonatemi. Questa è una lettera di poco conto, influenzata da sentimenti di poco conto.

Vostro sinceramente, C. DARWIN.

Non disturberò mai più voi o Hooker sull'argomento.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 26 [giugno 1858].

Mio caro Lyell,

Perdonatemi se aggiungo un P.S. per rendere il caso il più forte possibile contro me stesso.

Wallace potrebbe dire: "Non avevate intenzione di pubblicare un estratto delle vostre opinioni finché non avete ricevuto la mia comunicazione. È giusto trarre vantaggio dal fatto che ho liberamente, sebbene non richiesto, comunicato a voi le mie idee, e quindi impedirmi di precedervi?" Il vantaggio che trarrei è che sono indotto a pubblicare sapendo privatamente che Wallace è in campo. Sembra duro per me essere così costretto a perdere la mia priorità di molti anni, ma non riesco a sentirmi affatto sicuro che ciò alteri la giustizia del caso. Le prime impressioni sono generalmente giuste, e inizialmente ho pensato che sarebbe stato disonorevole per me pubblicare ora.

Vostro sinceramente, C. DARWIN.

P.S.--Ho sempre pensato che sareste stato un Lord Cancelliere di prim'ordine; e ora mi appello a voi come Lord Cancelliere.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, martedì [29 giugno 1858].

...Ho ricevuto le vostre lettere. Non riesco a pensare ora all'argomento, ma presto lo farò. Ma posso vedere che avete agito con più gentilezza, e così pure Lyell, di quanto avrei potuto aspettarmi da entrambi, per quanto siate gentili.

Posso facilmente far copiare la mia lettera ad Asa Gray, ma è troppo corta.

...Che Dio vi benedica. Avrete mie notizie presto, non appena riuscirò a pensare.

Vostro affettuosamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Martedì sera [29 giugno 1858].

Mio caro Hooker,

Ho appena letto la vostra lettera, e vedo che volete i documenti subito. Sono completamente prostrato, e non posso fare nulla, ma vi invio Wallace, e l'estratto della mia lettera ad Asa Gray, che fornisce in modo molto imperfetto solo i mezzi di mutamento, e non tocca le ragioni per credere che le specie cambino. Oso dire che è tutto troppo tardi. Non me ne importa quasi nulla. Ma siete troppo generoso per sacrificare così tanto tempo e gentilezza. È molto generoso, molto gentile. Invio il mio schizzo del 1844 esclusivamente affinché possiate vedere dalla vostra stessa grafia che lo avete letto. Non riesco davvero a sopportare di guardarlo. Non sprecate molto tempo. È miserabile da parte mia preoccuparmi affatto della priorità.

Il sommario mostrerà di cosa si tratta.

Farei uno schizzo simile, ma più breve e accurato, per il 'Linnean Journal.'

Farò qualsiasi cosa. Che Dio vi benedica, mio caro amico gentile.

Non posso scrivere altro. Invio questo tramite il mio servitore a Kew.

Vostro, C. DARWIN.

[La seguente lettera è quella già menzionata come parte del documento congiunto pubblicato nel 'Journal' della Linnean Society, 1858]:--

CHARLES DARWIN A ASA GRAY. Down, 5 settembre [1857].

Mio caro Gray,

Dimentico le parole esatte che ho usato nella mia precedente lettera, ma oso dire di aver affermato che pensavo mi avreste completamente disprezzato quando vi avessi esposto le opinioni alle quali ero giunto, cosa che ho fatto perché ritenevo di essere obbligato, in quanto uomo onesto, a farlo. Sarei stato un mortale strano, visto quanto devo alla vostra straordinaria gentilezza, se dicendo questo avessi inteso attribuirvi il minimo sentimento negativo. Permettetemi di dirvi che, prima ancora che avessi mai corrisposto con voi, Hooker mi aveva mostrato diverse vostre lettere (non di natura privata), e queste mi avevano infuso il sentimento più caloroso di rispetto nei vostri confronti; e sarei davvero ingrato se le vostre lettere a me, e tutto ciò che ho sentito sul vostro conto, non avessero rafforzato grandemente questo sentimento. Ma non mi sentivo affatto sicuro che, quando aveste saputo verso quale direzione tendessi, non avreste potuto considerarmi così stravagante e sciocco nelle mie vedute (Dio sa, raggiunte abbastanza lentamente, e spero coscienziosamente), che non avreste ritenuto che valessi più alcuna attenzione o assistenza. Per fare un esempio: l'ultima volta che ho visto il mio caro vecchio amico Falconer, mi ha attaccato con estremo vigore, ma in modo del tutto gentile, e mi ha detto: "Farai più danni di quanto dieci naturalisti faranno del bene. Vedo che hai già CORROTTO e mezzo rovinato Hooker!!". Ora, quando vedo un sentimento così forte nei miei più vecchi amici, non dovete stupirvi se mi aspetto sempre che le mie opinioni siano accolte con disprezzo. Ma questo è abbastanza e fin troppo.

Vi ringrazio sinceramente per lo spirito gentile della vostra ultima lettera. Concordo con ogni parola in essa contenuta, e credo di spingermi quanto chiunque altro nel vedere le gravi difficoltà contro la mia dottrina. Rispetto alla misura in cui mi spingo, tutti gli argomenti a favore delle mie nozioni cadono RAPIDAMENTE, quanto più ampia è la portata delle forme considerate. Ma negli animali, l'embriologia mi conduce a una gamma enorme e spaventosa. I fatti che mi hanno mantenuto più a lungo scientificamente ortodosso sono quelli dell'adattamento — le masse polliniche nell'asclepiade — il vischio, con il suo polline trasportato dagli insetti e i semi dagli uccelli — il picchio, con i suoi piedi e la coda, il becco e la lingua, per arrampicarsi sull'albero e assicurarsi gli insetti. Parlare di clima o di abitudine lamarckiana che producono tali adattamenti ad altri esseri organici è futile. Questa difficoltà credo di averla superata. Poiché sembrate interessato all'argomento, e poiché è un IMMENSO vantaggio per me scrivervi e sentire, sia pure brevemente, cosa ne pensate, accluderò (copiato, così da risparmiarvi la fatica di leggerlo) il più breve riassunto delle mie nozioni sui mezzi con cui la Natura crea le sue specie. Il motivo per cui penso che le specie siano realmente cambiate dipende da fatti generali nelle affinità, nell'embriologia, negli organi rudimentali, nella storia geologica e nella distribuzione geografica degli esseri organici. Per quanto riguarda il mio Riassunto, dovete prendere immensamente sulla fiducia, dato che ogni paragrafo occupa uno o due capitoli del mio libro. Forse penserete che sia meschino da parte mia chiedervi di non menzionare la mia dottrina; la ragione è che, se qualcuno, come l'autore dei 'Vestiges', venisse a conoscenza di esse, potrebbe facilmente incorporarle, e allora dovrei citare un'opera forse disprezzata dai naturalisti, e ciò danneggerebbe grandemente ogni possibilità che le mie opinioni siano accolte da coloro, e solo da loro, di cui apprezzo il parere. [Qui segue una discussione sui "grandi generi che variano", che non ha alcuna connessione diretta con il resto della lettera.]

I. È meraviglioso cosa possa fare il principio della Selezione operata dall'Uomo, cioè la scelta di individui con qualsiasi qualità desiderata, l'allevamento a partire da essi e la scelta successiva. Persino gli allevatori sono rimasti stupiti dai propri risultati. Possono agire su differenze impercettibili a un occhio non istruito. La selezione è stata seguita METODICAMENTE in Europa solo nell'ultimo mezzo secolo. Ma è stata seguita occasionalmente, e persino in qualche misura metodicamente, nei tempi più antichi. Deve esserci stata anche una sorta di selezione inconscia fin dai tempi più remoti, vale a dire nella conservazione degli animali individuali (senza alcun pensiero per la loro prole) più utili a ciascuna razza umana nelle sue particolari circostanze. Il "roguing", come i vivaisti chiamano la distruzione delle varietà che si allontanano dal loro tipo, è una forma di selezione. Sono convinto che la selezione intenzionale e occasionale sia stata l'agente principale nel creare le nostre razze domestiche. Ma, comunque sia, il suo grande potere di modificazione è stato indiscutibilmente dimostrato in tempi recenti. La selezione agisce solo mediante l'accumulo di variazioni molto lievi o maggiori, causate da condizioni esterne, o dal semplice fatto che nella generazione il figlio non è assolutamente simile al genitore. L'uomo, con questo potere di accumulare variazioni, adatta gli esseri viventi ai propri bisogni — SI PUÒ DIRE che renda la lana di una pecora buona per i tappeti, e quella di un'altra per i panni, ecc.

II. Ora, supponiamo che vi fosse un essere che non giudicasse solo dall'apparenza esteriore, ma potesse studiare l'intera organizzazione interna — che non fosse mai capriccioso — che continuasse a selezionare per un fine durante milioni di generazioni, chi dirà cosa non potrebbe ottenere! In natura abbiamo alcune LIEVI variazioni, occasionalmente in tutte le parti: e penso si possa dimostrare che un cambiamento nelle condizioni di esistenza sia la causa principale per cui il figlio non somiglia esattamente ai suoi genitori; e in natura, la geologia ci mostra quali cambiamenti abbiano avuto luogo e stiano avendo luogo. Abbiamo un tempo quasi illimitato: nessuno, eccetto un geologo pratico, può apprezzarlo appieno: pensate al periodo Glaciale, durante tutto il quale sono esistite almeno le stesse specie di conchiglie; devono esserci state, durante questo periodo, milioni su milioni di generazioni.

III. Penso si possa dimostrare che vi sia un tale potere infallibile all'opera, o SELEZIONE NATURALE (il titolo del mio libro), che seleziona esclusivamente per il bene di ogni essere organico. Il vecchio De Candolle, W. Herbert e Lyell hanno scritto con forza sulla lotta per la vita; ma anche loro non hanno scritto con forza sufficiente. Riflettete sul fatto che ogni essere (persino l'elefante) si riproduce a un ritmo tale che, in pochi anni, o al massimo in pochi secoli o migliaia di anni, la superficie della terra non conterrebbe la prole di una singola specie. Ho trovato difficile tenere costantemente a mente che l'aumento di ogni singola specie è frenato durante una parte della sua vita, o durante una qualche generazione brevemente ricorrente. Solo pochi di coloro che nascono ogni anno possono vivere per propagare la propria specie. Che differenza insignificante deve spesso determinare chi sopravviverà e chi perirà.

IV. Prendiamo ora il caso di un paese che subisce un qualche cambiamento; ciò tenderà a far variare leggermente alcuni dei suoi abitanti; non che io creda che la maggior parte degli esseri vari in ogni momento abbastanza perché la selezione possa agire. Alcuni dei suoi abitanti saranno sterminati, e i rimanenti saranno esposti all'azione reciproca di un diverso gruppo di abitanti, che credo sia più importante per la vita di ogni essere che non il semplice clima. Considerando i modi infinitamente vari in cui gli esseri devono ottenere cibo lottando con altri esseri, sfuggire al pericolo in varie fasi della vita, far disseminare le proprie uova o semi, ecc., ecc., non posso dubitare che durante milioni di generazioni nasceranno individui di una specie con qualche lieve variazione vantaggiosa per una parte della sua economia; tali avranno una migliore possibilità di sopravvivere, propagando questa variazione, che a sua volta sarà lentamente accresciuta dall'azione cumulativa della selezione naturale; e la varietà così formata coesisterà con la sua forma genitrice o, più comunemente, la sterminerà. Un essere organico come il picchio o il vischio può così giungere ad adattarsi a una ventina di contingenze; la selezione naturale, accumulando quelle lievi variazioni in tutte le parti della sua struttura che sono in qualche modo utili, durante una qualsiasi parte della sua vita.

V. Difficoltà multiformi verranno in mente a chiunque su questa teoria. La maggior parte, penso, può essere risposte in modo soddisfacente. — "Natura non facit saltum" risponde ad alcune delle più ovvie. La lentezza del cambiamento, e il fatto che solo pochissimi subiscano cambiamenti in un dato momento, risponde ad altre. L'estrema imperfezione delle nostre testimonianze geologiche risponde ad altre ancora.

VI. Un altro principio, che può essere chiamato il principio di divergenza, gioca, credo, un ruolo importante nell'origine delle specie. Lo stesso luogo sosterrà più vita se occupato da forme molto diverse: lo vediamo nelle molte forme generiche in un metro quadrato di manto erboso (ne ho contate venti specie appartenenti a diciotto generi), o nelle piante e negli insetti, su qualsiasi piccolo isolotto uniforme, appartenenti a quasi tanti generi e famiglie quante sono le specie. Possiamo comprenderlo con gli animali superiori, le cui abitudini comprendiamo meglio. Sappiamo che è stato dimostrato sperimentalmente che un appezzamento di terra produrrà un peso maggiore se coltivato con diverse specie di graminacee, piuttosto che con due o tre specie. Ora, si può dire che ogni singolo essere organico, propagandosi rapidamente, si sforzi al massimo per aumentare in numero. Così sarà per la prole di qualsiasi specie dopo che si sia scissa in varietà, o sottospecie, o vere specie. E ne consegue, penso, dai fatti precedenti, che la prole variabile di ciascuna specie cercherà (solo pochi riusciranno) di occupare il maggior numero possibile e i più diversi posti nell'economia della natura. Ogni nuova varietà o specie, una volta formata, prenderà generalmente il posto della sua progenitrice meno adatta, sterminandola. Questo, credo, sia l'origine della classificazione o disposizione di tutti gli esseri organici in ogni tempo. Questi SEMBRANO sempre ramificarsi e sottoramificarsi come un albero da un tronco comune; i ramoscelli fiorenti distruggono quelli meno vigorosi — i rami morti e perduti rappresentano rudemente i generi e le famiglie estinte.

Questo schizzo è MASSIMAMENTE imperfetto; ma in uno spazio così breve non posso renderlo migliore. La vostra immaginazione deve colmare molti ampi vuoti. Senza una qualche riflessione, sembrerà tutta spazzatura; forse sembrerà tale anche dopo una riflessione.

C.D.

P.S. — Questo piccolo riassunto tocca solo il potere cumulativo della selezione naturale, che considero di gran lunga l'elemento più importante nella produzione di nuove forme. Le leggi che governano la variazione incipiente o primordiale (non importante se non come base su cui la selezione deve agire, rispetto alla quale è importantissima), le discuterò sotto diversi capi, ma posso giungere, come ben potete credere, solo a conclusioni molto parziali e imperfette.

[Il documento congiunto del signor Wallace e di mio padre fu letto alla Linnean Society la sera del primo luglio. Sir Charles Lyell e Sir J.D. Hooker erano presenti ed entrambi, credo, fecero alcune osservazioni, principalmente con l'intento di imprimere in coloro che erano presenti la necessità di dare la più attenta considerazione a ciò che avevano ascoltato. Non vi fu, tuttavia, alcuna parvenza di discussione. Sir Joseph Hooker mi scrive: "L'interesse suscitato è stato intenso, ma l'argomento era troppo nuovo e troppo minaccioso perché la vecchia scuola potesse scendere in campo, prima di essersi armata. Dopo l'incontro se ne parlò a bassa voce: l'approvazione di Lyell, e forse in piccola parte la mia, come suo luogotenente nella faccenda, incutevano piuttosto soggezione ai Membri, che altrimenti si sarebbero scagliati contro la dottrina. Avevamo, inoltre, il vantaggio di avere familiarità con gli autori e il loro tema."]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 5 luglio [1858].

Mio caro Hooker,

Siamo diventati più felici e meno presi dal panico, ora che abbiamo mandato via di casa ogni bambino, e sposteremo H. non appena potrà muoversi. La prima infermiera si è ammalata di gola ulcerata e angina, e la seconda è ora malata di scarlattina, ma, grazie a Dio, si sta riprendendo. Potete immaginare quanto siamo stati spaventati. È stata una quindicina di giorni davvero miserabile. Vi ringrazio molto per la vostra nota, che mi diceva che tutto era proceduto con successo alla Linnean Society. Dovete lasciarmi dire ancora una volta quanto profondamente senta la vostra generosa gentilezza e quella di Lyell in questa occasione. Ma in verità mi vergogno che abbiate perso tempo su una mera questione di priorità. Sarò curioso di vedere le bozze. Non capisco minimamente se la mia lettera ad A. Gray debba essere stampata; suppongo di no, solo la vostra nota; ma sono del tutto indifferente, e mi metto assolutamente nelle vostre mani e in quelle di Lyell.

Posso facilmente preparare un riassunto dell'intera mia opera, ma non vedo come possa essere reso scientifico per un Giornale, senza fornire fatti, il che sarebbe impossibile. In effetti, un semplice riassunto non può essere molto breve. Potreste darmi un'idea di quante pagine del Giornale potrebbero essere probabilmente risparmiate per me?

Subito dopo il mio ritorno a casa, inizierei a tagliare la stoffa secondo la mia misura. Se i Revisori dovessero respingerlo in quanto non strettamente scientifico, potrei forse pubblicarlo come opuscolo.

Per quanto riguarda il mio grande riassunto intercalato (Lo Schizzo del 1844), vorreste inviarlo in qualsiasi momento prima di lasciare l'Inghilterra, all'indirizzo accluso? Se non partite fino al 7-10 agosto, preferirei che rimanesse con voi. Spero abbiate annotato critiche sul mio manoscritto sui grandi Generi, ecc., sufficienti a farvi ricordare le vostre osservazioni, poiché sarei infinitamente dispiaciuto di perderle. E non vedo alcuna possibilità che ci incontriamo se partite presto per l'estero. Vi ringraziamo di cuore per il vostro invito a unirci a voi: non riesco a immaginare nulla che mi piacerebbe di più; ma i nostri figli sono troppo delicati perché possiamo lasciarli; sarei solo un ingombro vivente.

Infine, avete detto che avreste scritto a Wallace; certamente mi piacerebbe molto, poiché mi scagionerebbe completamente: se voleste inviarmi la vostra nota, sigillata, la inoltrerei con la mia, dato che conosco l'indirizzo, ecc.

Mi risponderete qualche volta riguardo alle vostre nozioni sulla lunghezza del mio riassunto.

Se vedete Lyell, gli direte quanto mi senta sinceramente grato per il suo gentile interesse in questa mia faccenda. Dovete sapere che lo considero molto importante, per l'accoglienza dell'idea che la specie non sia immutabile, il fatto che il più grande Geologo e Botanico d'Inghilterra prenda QUALSIASI TIPO DI INTERESSE all'argomento: sono certo che farà molto per abbattere i pregiudizi.

Vostro affettuosamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Miss Wedgwood's, Hartfield, Tunbridge Wells, [13 luglio 1858].

Mio caro Hooker,

La vostra lettera a Wallace mi sembra perfetta, del tutto chiara e cortesissima. Non credo potrebbe essere migliorata, e oggi l'ho inoltrata con una lettera mia. Ho sempre pensato che fosse molto possibile che fossi preceduto, ma immaginavo di avere un'anima abbastanza grande da non preoccuparmene; ma mi sono dovuto ricredere e sono stato punito; mi ero comunque rassegnato del tutto, e avevo scritto metà di una lettera a Wallace per rinunciare a ogni priorità in suo favore, e certamente non avrei cambiato idea se non fosse stato per la vostra straordinaria gentilezza e quella di Lyell. Vi assicuro che la sento, e non la dimenticherò. Sono PIÙ che soddisfatto di quanto è accaduto alla Linnean Society. Avevo pensato che la vostra lettera e la mia ad Asa Gray dovessero essere solo un'appendice al documento di Wallace.

Partiremo di qui tra pochi giorni per la costa, probabilmente per l'Isola di Wight, e al mio ritorno (dopo una battaglia con scheletri di piccione) mi metterò al lavoro sul riassunto, anche se come diavolo farò a tirare fuori un riassunto in trenta pagine del Giornale, non lo so, ma farò del mio meglio. Ordinerò Bentham; non è un peccato che perdiate tempo a tabulare le varietà? Perché posso far sì che il maestro di scuola di Down lo faccia al mio ritorno, e posso dirvi tutti i risultati.

Devo cercare di vedervi prima del vostro viaggio; ma non pensate che stia pescando per chiedervi di venire a Down, perché non ne avrete il tempo.

Non potete immaginare quanto sia compiaciuto che la nozione di Selezione Naturale abbia agito come un purgante sulle vostre viscere dell'immutabilità. Ogni volta che i naturalisti potranno guardare al cambiamento delle specie come a qualcosa di certo, che campo magnifico si aprirà — su tutte le leggi della variazione — sulla genealogia di tutti gli esseri viventi — sulle loro linee di migrazione, ecc., ecc. Vi prego di ringraziare la signora Hooker per la sua gentilissima piccola nota, e vi prego di dire quanto le sia sinceramente obbligato, e in verità vergognoso nel pensare che abbia avuto il disturbo di copiare il mio brutto manoscritto. È stata straordinariamente gentile da parte sua. Addio, mio caro gentile amico.

Vostro affettuosamente, C. DARWIN.

P.S. — Mi sono divertito qui a osservare una formica schiavista; perché non potevo fare a meno di dubitare un po' delle storie meravigliose, ma ora ho visto una parte di predoni sconfitta, e ho visto una migrazione da un nido a un altro degli schiavisti, che trasportavano i loro schiavi (che sono negri di CASA, e non dei campi) nelle loro bocche!

Sono propenso a pensare che sia una vera generalizzazione che, quando il miele viene secreto in un punto del cerchio della corolla, se il pistillo si piega, si piega sempre nella linea del passaggio verso il miele. L'Speronella è un buon esempio, in contrasto con l'Aquilegia — se ci pensate, prestate solo attenzione a questo piccolo punto.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. King's Head Hotel, Sandown, Isola di Wight, 18 luglio [1858].

...Siamo stabiliti qui per dieci giorni, e poi proseguiremo per Shanklin, che sembra più divertente per uno come me, che non può camminare. Speriamo molto che il mare faccia bene a H. e L. E se lo farà, la nostra spedizione avrà avuto successo, ma non altrimenti.

Non vi ho mai ringraziato abbastanza per tutto lo straordinario disturbo e la gentilezza che mi avete dimostrato riguardo alla faccenda di Wallace. Hooker mi ha raccontato cosa è stato fatto alla Linnean Society, e sono molto più che soddisfatto, e non credo che Wallace possa ritenere la mia condotta scorretta nel permettere a voi e a Hooker di fare ciò che ritenevate giusto. Certamente sono stato un po' infastidito nel perdere ogni priorità, ma mi ero rassegnato al mio destino. Sto per preparare un riassunto più lungo; ma è davvero impossibile rendere giustizia all'argomento, se non fornendo i fatti su cui si basa ogni conclusione, e ciò sarà, naturalmente, assolutamente impossibile. Il vostro nome e quello di Hooker che appaiono in qualsiasi modo minimamente interessati al mio lavoro, ne sono certo, avranno il peso più importante nel portare la gente a considerare l'argomento senza pregiudizi. Lo considero così molto importante, che sono quasi contento del documento di Wallace per aver portato a questo.

Mio caro Lyell, vostro più riconoscente, CH. DARWIN.

[La seguente lettera si riferisce alle bozze del documento della Linnean Society. L''introduzione' si riferisce alla lettera prefatoria firmata da Sir C. Lyell e Sir J.D. Hooker.]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. King's Head Hotel, Sandown, Isola di Wight, 21 luglio [1858].

Mio caro Hooker,

Ho ricevuto solo ieri le bozze, che ora vi restituisco. Penso che la vostra introduzione non possa essere migliorata.

Sono disgustato dalla mia brutta scrittura. Non potrei migliorarla, senza riscrivere tutto, il che non sarebbe corretto né ne varrebbe la pena, dato che ho iniziato un riassunto migliore per la Linnean Society. La mia scusa è che NON è MAI stata intesa per la pubblicazione. Ho fatto solo poche correzioni nello stile; ma non posso renderlo decente, spero però moderatamente intelligibile. Suppongo che qualcuno correggerà la revisione. (Dovrei farlo io?)

Potrei avere una bozza pulita da inviare a Wallace?

Non ho ancora considerato appieno le vostre osservazioni sui grandi generi (ma la vostra concordanza generale è per me di INTERESSE MASSIMO POSSIBILE); né potrò farlo finché non avrò riletto il mio manoscritto; ma potete contare sul fatto che non fate mai un'osservazione a me che vada persa per DISATTENZIONE. Sono particolarmente lieto che non obbiettiate al fatto che io esponga le vostre obiezioni in una forma modificata, poiché mi sono sempre apparse molto importanti e dotate di grande valore intrinseco, a prescindere dal fatto che fossero fatali o meno alle mie nozioni. Considererò e riconsidererò tutte le vostre osservazioni...

Ho ordinato Bentham, poiché, come dice --, sarà molto curioso vedere una Flora scritta da un uomo che non sa nulla delle piante britanniche!!

Sono molto contento di ciò che dite riguardo al mio Riassunto, ma potete stare certi che sintetizzerò al massimo. Contribuirei in denaro se fosse troppo lungo. (Vale a dire, aiuterebbe a pagare la stampa, qualora risultasse troppo lungo per la Linnean Society.) In quanti modi mi avete aiutato!

Affettuosamente vostro, C. DARWIN.

[Il "Riassunto" menzionato nell'ultima frase della lettera precedente era di fatto l'"Origine delle specie", al quale ora si mise al lavoro. Nella sua "Autobiografia" parla di aver iniziato a scrivere a settembre, ma nel suo Diario scrisse: "Dal 20 luglio al 12 agosto, a Sandown, iniziato il Riassunto del libro sulle Specie". "16 settembre, Ricominciato il Riassunto". Il libro fu iniziato con l'idea che sarebbe stato pubblicato come articolo, o serie di articoli, dalla Linnean Society, e fu solo nel tardo autunno che divenne chiaro che doveva assumere la forma di un volume indipendente.]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Norfolk House, Shanklin, Isola di Wight, venerdì [30 luglio] [1858].

Mio caro Hooker,

Volete dare lo scritto accluso a Sir William per ringraziarlo della sua gentilezza; e ciò mi offre una scusa per divertirmi scrivendovi una nota, che non richiede risposta.

Questo è un posto molto incantevole e abbiamo una casa molto confortevole. Ma, ahimè, non posso dire che il mare abbia fatto molto bene a H. o a L. Né il mio stomaco si è ripreso da tutti i nostri disturbi. Sono molto contento che abbiamo lasciato casa, poiché sei bambini sono ormai morti di scarlattina a Down. Rientriamo il 14 agosto.

Ho preso Bentham ("British Flora"), e ne sono affascinato, e William (che è appena partito per un tour all'estero) ha identificato in modo eccellente ogni sorta di piante nuove (per me). I piccoli frammenti di informazioni sono così validi... I nomi inglesi nelle chiavi analitiche ci fanno impazzire: dateli pure, ma perché mai [non] renderli subordinati a quelli latini? Mi manda su tutte le furie. W. si è scagliato contro le Composite e le Ombrellifere come un eroe, e ne ha demolite un gran numero con stile grandioso.

Passo il mio tempo facendo quotidianamente un paio d'ore del mio Riassunto, e trovo che sia un lavoro divertente e istruttivo. Ora sono obbligato di tutto cuore a voi e a Lyell per avermi messo su questa strada; poiché, una volta terminato, sarò in grado di concludere il mio lavoro con maggiore facilità e agio. Confesso che odiavo il pensiero del compito; e ora trovo molto insoddisfacente non essere in grado di fornire le mie ragioni per ogni conclusione.

Sarò più lungo di quanto mi aspettassi; ci vorranno trentacinque delle mie pagine manoscritte in folio per fornire un riassunto sulla variazione sotto l'addomesticamento soltanto; ma cercherò di non inserire nulla che non mi sembri di qualche interesse, e che una volta non fosse nuovo per me. Sembra un piano bizzarro fornire un riassunto di un'opera inedita; tuttavia, ripeto, sono estremamente contento di avervi iniziato seriamente.

Spero che voi e la signora Hooker farete un viaggio davvero molto piacevole. Addio, mio caro Hooker.

Affettuosamente vostro, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Norfolk House, Shanklin, Isola di Wight, giovedì [5 agosto 1858].

Mio caro Hooker,

Dovrei pensare che la nota apologetica sullo stile del riassunto fosse meglio come nota... Ma vi scrivo ora per chiedervi di inviarmi con ritorno di posta il manoscritto sui grandi generi, affinché possa farne un riassunto di un paio di pagine di lunghezza. Presumo che abbiate del tutto finito con esso, altrimenti non vorrei per nulla al mondo riaverlo indietro. Se lo legate con dello spago e lo contrassegnate come manoscritto per la stampa, non dovrebbe costare, credo, più di 4 pence. Vorrei molto poter dire che avete letto questo manoscritto e che concordate; ma, prima che io lo legga alla Società, sentirete la frase.

Ciò che mi dite dopo aver parlato con Busk riguardo alla lunghezza del Riassunto è per me un sollievo IMMENSO; renderà il lavoro molto meno gravoso, non dovendo accorciare così tanto ogni singolo argomento; ma cercherò di non essere troppo prolisso. Temo che rovinerà ogni interesse per il mio libro (Il libro più grande iniziato nel 1856.), quando verrà pubblicato. Il Riassunto andrà molto bene diviso in diverse parti: così ho appena finito la "Variazione sotto l'addomesticamento", in quarantaquattro pagine manoscritte, e quella basterebbe per una serata; ma sarei estremamente dispiaciuto se tutto non potesse essere pubblicato insieme.

Ciò che dite ancora riguardo al mio Riassunto mi compiace altamente, ma mi spaventa, poiché temo che non sarò mai in grado di renderlo abbastanza buono. Ma come mi dilungo sui miei affari con voi!

Sono rimasto stupito di vedere il biglietto di Sir W. Hooker qui due o tre giorni fa: sfortunatamente ero fuori a passeggiare. Anche Henslow mi ha scritto, proponendo di venire a Down il 9, ma ahimè, non torno fino al 13, e mia moglie non prima di una settimana dopo; così che sono anche molto dispiaciuto di pensare che non vi vedrò, poiché non mi piacerebbe lasciare casa così presto. Avevo pensato di andare a Londra e fare un salto di un'ora o due a Kew...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Norfolk House, Shanklin, Isola di Wight, [agosto] [1858].

Mio caro Hooker,

Vi scrivo semplicemente per dire che il manoscritto è arrivato sano e salvo due o tre giorni fa. Vi sono molto obbligato per la correzione dello stile: trovo indicibilmente difficile scrivere chiaramente. Quando ci incontreremo dovrò discutere alcuni punti sull'argomento.

Parlate di andare al mare da qualche parte; noi pensiamo che questo sia il posto di mare più gradevole che abbiamo mai visto, e ci piace Shanklin più di altri punti sulla costa meridionale dell'isola, sebbene molti siano incantevoli e più carini, quindi vi suggerirei di pensare a questo luogo. Siamo proprio sulla costa; ma i gusti variano molto riguardo ai luoghi.

Se andate a Broadstairs, quando c'è un forte vento dalla costa della Francia e con bel tempo secco e caldo, fate attenzione, e PROBABILMENTE (!) vedrete semi di cardo trasportati dal vento attraverso il Canale. L'altro giorno ne ho visto uno soffiato proprio verso l'interno, e poi dopo pochi minuti un secondo e poi un terzo; e mi sono detto, Dio mio, quanti cardi devono esserci in Francia; e ho scritto una lettera in immaginazione a voi. Ma poi ho guardato le nuvole BASSE e ho notato che non venivano verso l'interno, quindi ho temuto che ci fosse qualcosa che non andava. Poi ho camminato oltre un promontorio e ho trovato il vento parallelo alla costa, e proprio su questo promontorio un nobile letto di cardi, che per ogni ampio vortice venivano soffiati lontano verso il mare, e poi tornavano proprio ad angolo retto rispetto alla riva! Un giorno un tale numero di insetti è stato portato a riva dalla marea, e ho riportato in vita tredici specie di Coleotteri; non che io presuma che questi venissero dalla Francia. Ma osservate i semi di cardo mentre passeggiate lungo la costa...

CHARLES DARWIN A ASA GRAY. 11 agosto [1858].

Mio caro Gray,

Il vostro biglietto del 27 luglio mi ha appena raggiunto nell'Isola di Wight. È un piacere reale e grande per me scrivervi riguardo alle mie nozioni; e anche se non lo fosse, sarei un cane molto ingrato, dopo tutta l'inestimabile assistenza che mi avete reso, se non facessi nulla di ciò che chiedete.

Ho discusso nel mio lungo manoscritto i cambiamenti climatici successivi e l'effetto sulla migrazione, e qui vi darò un RIASSUNTO di un RIASSUNTO (che quest'ultimo sto preparando dell'intera mia opera per la Linnean Society). Non posso fornirvi fatti, e devo scrivere in modo dogmatico, sebbene non mi senta tale su nessun punto. Posso solo menzionare, affinché possiate credere che ho QUALCHE fondamento per le mie opinioni, che Hooker ha letto il mio manoscritto, e sebbene all'inizio abbia obiettato al mio punto principale, mi ha detto in seguito che ulteriori riflessioni e nuovi fatti lo hanno reso un convertito.

Nell'epoca del Pliocene più antica, o forse più recente (poco PRIMA dell'epoca glaciale), la temperatura era più alta; di questo non può esserci dubbio; la terra, su LARGA SCALA, manteneva quasi la sua attuale disposizione: le specie erano principalmente, a giudicare dalle conchiglie, quelle che sono ora. In questo periodo, quando tutti gli animali e le piante variavano di 10 o 15 gradi più vicino ai poli, credo che la parte settentrionale della Siberia e del Nord America, essendo quasi CONTINUA, fossero popolate (è del tutto possibile, considerando l'acqua bassa, che lo Stretto di Bering fosse unito, forse un po' più a sud) da una fauna e una flora quasi uniformi, proprio come lo sono ora le regioni artiche. Il clima divenne poi gradualmente più freddo finché divenne quello che è ora; e allora le parti temperate dell'Europa e dell'America sarebbero state separate, per quanto riguarda la migrazione, proprio come lo sono adesso. Poi arrivò il periodo glaciale, spingendo lontano verso sud tutte le cose viventi; l'Europa centrale o addirittura meridionale era popolata da produzioni artiche; mentre il calore ritornava, le produzioni artiche strisciavano lentamente su per le montagne man mano che venivano denudate dalla neve; e noi ora vediamo sulle loro vette i resti di una flora e una fauna un tempo continue. Questa è la teoria di E. Forbes, che, tuttavia, posso aggiungere, avevo scritto quattro anni prima che lui la pubblicasse.

Alcuni fatti mi hanno fatto vagamente SOSPETTARE che tra la temperatura glaciale e quella attuale ci sia stato un periodo di calore LEGGERMENTE maggiore. Secondo le mie dottrine di modificazione, considero molte delle specie del Nord America che rappresentano DA VICINO quelle dell'Europa come essersi modificate dopo il periodo del Pliocene, quando nella parte settentrionale del mondo c'era una comunicazione quasi libera tra il vecchio e il nuovo mondo. Ma ora arriva una considerazione più importante; vi è una considerevole mole di prove geologiche che durante l'epoca glaciale il mondo intero fosse più freddo; lo dedussi, molti anni fa, dai fenomeni dei massi erratici da me osservati attentamente sia sulla costa orientale che su quella occidentale del Sud America. Ora sono così audace da credere che al culmine dell'epoca glaciale, E QUANDO TUTTE LE PRODUZIONI TROPICALI DEVONO ESSERE STATE CONSIDEREVOLMENTE DISAGIATE, diverse forme temperate viaggiarono lentamente nel cuore dei Tropici, e raggiunsero persino l'emisfero australe; e alcune poche forme meridionali penetrarono in direzione inversa verso nord. (Altezze del Borneo con forme australiane, Abissinia con forme del Capo.) Ovunque ci fosse terra ALTA quasi continua, questa migrazione sarebbe stata immensamente facilitata; da qui il carattere europeo delle piante della Terra del Fuoco e delle vette delle Cordigliere; da qui idem sull'Himalaya. Man mano che la temperatura saliva, tutti gli intrusi temperati strisciavano su per le montagne. Da qui le forme europee sui Nilgiri, Ceylon, sulla vetta di Giava, sui Monti Organ del Brasile. Ma questi intrusi, essendo circondati da nuove forme, sarebbero molto inclini a essere migliorati o modificati dalla selezione naturale, per adattarli alle nuove forme con cui dovevano competere; da qui la maggior parte delle forme sulle montagne dei Tropici non sono identiche, ma forme RAPPRESENTATIVE delle piante temperate del Nord.

Ci sono classi simili di fatti nelle produzioni marine. Tutto ciò vi sembrerà molto avventato, e avventato potrebbe essere; ma sono certo non così avventato come vi apparirà all'inizio: Hooker non riusciva affatto a digerirlo all'inizio, ma ne è diventato in gran parte un convertito. Dai mammiferi e dal mare poco profondo, credo che il Giappone fosse unito alla terraferma della Cina entro un periodo non remoto; e allora la migrazione verso nord e verso sud prima, durante e dopo l'epoca glaciale avrebbe agito sul Giappone, come sulla corrispondente latitudine della Cina e degli Stati Uniti.

Mi piacerebbe oltre ogni dire sapere se avete collezioni alpine dal Giappone, e quale sia il loro carattere. Questa lettera è miseramente espressa, ma forse basterà a mostrare quali credo siano state le ultime principali migrazioni e cambiamenti di temperatura...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [Down] 6 ottobre 1858.

...Se avete o potete trovare tempo, mi piacerebbe molto avere notizie della signora Hooker, di voi stesso e dei bambini. Dove siete andato, e cosa avete fatto e state facendo? Ecco un testo esaustivo.

Non potete immaginare quanto ho apprezzato la vostra piccola visita qui, mi ha fatto molto bene. Se Harvey è ancora con voi, vi prego di ricordarmi molto gentilmente a lui.

...Sto lavorando molto costantemente al mio Riassunto, ma cresce fino a una lunghezza smisurata; tuttavia, per rendere pienamente chiara la mia visione (e non dando mai brevemente più di un fatto o due, e sorvolando sulle difficoltà), non posso renderlo più corto. Mi prenderà ancora tre o quattro mesi; così lentamente lavoro, sebbene mai ozioso. Non potete immaginare che servizio mi abbiate reso nel farmi fare questo Riassunto; poiché, sebbene pensassi di aver chiarito tutto, ha chiarito molto il mio cervello, facendomi pesare la relativa importanza dei vari elementi.

Ho letto con molto interesse la vostra (come credo sia) valida memoria di R. Brown nel "Gardeners' Chronicle"...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 12 ottobre [1858].

...Ho inviato otto copie (Dell'articolo congiunto di C. Darwin e A.R. Wallace.) per posta a Wallace, e terrò le altre per lui, poiché non sono riuscito a pensare a nessuno a cui inviarne.

Vi prego di non pronunciarvi troppo fortemente contro la Selezione Naturale, finché non avrete letto il mio riassunto, poiché sebbene osi dire che eliminerete MOLTE difficoltà, che non mi sono mai venute in mente; tuttavia non potete aver pensato così pienamente all'argomento come ho fatto io.

Mi aspetto che il mio Riassunto si trasformerà in un piccolo volume, che dovrà essere pubblicato separatamente...

Che splendido mole di lavoro avete tra le mani.

Sempre vostro, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 13 ottobre [1858].

...Sono stato un po' irritato con me stesso per avervi chiesto di non "pronunciarvi troppo fortemente contro la Selezione Naturale". Mi dispiace di avervi infastidito, sebbene io sia stato molto interessato dalla vostra nota in risposta. Ho scritto la frase senza riflettere. Ma la verità è che mi sono così abituato, in parte dall'essere preso in giro dai miei parenti non naturalisti, ad aspettarmi opposizione e persino disprezzo, che ho dimenticato per un momento che voi siete l'unica anima vivente da cui ho costantemente ricevuto simpatia. Credetemi che non dimentico mai nemmeno per un minuto quanta assistenza ho ricevuto da voi. Avete perfettamente ragione sul fatto che non ho mai nemmeno sospettato che le mie speculazioni fossero un "barattolo di marmellata" per voi; anzi, pensavo, fino a poco tempo fa, che il mio manoscritto non avesse prodotto alcun effetto su di voi, e questo mi ha spesso fatto vacillare. Né sapevo che aveste parlato in termini generali del mio lavoro ai nostri amici, eccetto al caro vecchio Falconer, che qualche anno fa mi disse una volta che avrei fatto più danni di quanto dieci altri naturalisti avrebbero fatto del bene, [e] che vi avevo già mezzo rovinato! Tutto questo è stupido materiale egoistico, e lo scrivo solo perché potreste pensare che io sia ingrato per non aver apprezzato e compreso la vostra simpatia; il che Dio sa non è il caso. È una maledizione per un uomo diventare così assorbito in qualsiasi argomento come lo sono io nel mio.

Sono stato a Londra ieri per alcune ore con Falconer, e mi ha tenuto una magnifica lezione sull'età dell'uomo. Non siamo dei parvenu; possiamo vantarci di un pedigree che risale molto indietro nel tempo, coevo con specie estinte. Ha un grande fatto su un grosso dente molare nel Trias.

Sono completamente esausto, e andrò lunedì prossimo a rinvigorirmi sotto cura idroterapica a Moor Park.

Mio caro Hooker, affettuosamente vostro, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Novembre 1858.

...Avevo giurato di non menzionarvi di nuovo il mio eterno Riassunto, poiché sono certo di avervi infastidito ben più che abbastanza al riguardo; ma, poiché alludete alla sua pubblicazione precedente, posso dire che ho i capitoli sull'Istinto e sull'Ibridismo da riassumere, che potrebbero richiedere una quindicina di giorni ciascuno; e i miei materiali per la Paleontologia, la Distribuzione Geografica e le Affinità, essendo meno elaborati, oso dire che ognuno di questi mi richiederà tre settimane, così che non avrò finito al più presto fino ad aprile, e allora il mio Riassunto in blocco costituirà un piccolo volume. Non do mai più di uno o due esempi, e sorvolo brevemente su tutte le difficoltà, eppure non posso rendere il mio Riassunto più breve, per essere soddisfacente, di quanto sto facendo ora, eppure si espanderà fino a un piccolo volume...

[Verso questo periodo mio padre ravvivò la sua vecchia conoscenza dei coleotteri aiutando i suoi ragazzi nella loro raccolta. Inviò un breve avviso all'"Entomologist's Weekly Intelligencer", il 25 giugno 1859, registrando la cattura di Licinus silphoides, Clytus mysticus, Panagaeus 4-pustulatus. L'avviso inizia con le parole: "Noi tre giovanissimi collezionisti avendo recentemente preso nella parrocchia di Down", ecc., ed è firmato da tre dei suoi ragazzi, ma non fu chiaramente scritto da loro. Ho un vivido ricordo del piacere di svuotare il mio barattolo di coleotteri morti affinché mio padre li nominasse, e l'eccitazione, che lui condivideva pienamente, quando qualcuno di essi risultava essere raro. Le seguenti lettere al signor Fox (13 novembre 1858), e a Sir John Lubbock, illustrano questo punto:]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 13 novembre [1858].

...W., mio figlio, è ora al Christ's College, nelle stanze sopra le vostre. Il mio vecchio Gyp, Impey, è rimasto sbalordito nell'apprendere che fosse mio figlio, e ha chiesto molto ingenuamente: "Beh, è sposato da molto tempo?". Che ore piacevoli erano quelle quando venivo a bere il caffè con voi ogni giorno! Mi vengono in mente i vecchi tempi perché il mio terzo figlio ha appena iniziato a collezionare coleotteri, e l'altro giorno ha catturato il Brachinus crepitans, di immortale memoria di Whittlesea Mere. Il sangue mi ribolliva di vecchio ardore quando ha catturato un Licinus: un premio a me sconosciuto...

CHARLES DARWIN A JOHN LUBBOCK. Giovedì [prima del 1857].

Caro Lubbock,

Non so se vi interessino i coleotteri, ma per sicurezza vi mando questo in un barattolo, che non ricordo di aver mai visto; sebbene sia eccessivamente avventato parlare da un ricordo di venticinque anni. Quando ci incontreremo potrete dirmi se lo conoscete...

Mi sento come un vecchio cavallo da guerra al suono della tromba, quando leggo della cattura di coleotteri rari: non è questa una similitudine magnanima per un entomologo in decadenza? - Mi fa davvero quasi desiderare di ricominciare a collezionare. Addio.

"Floreat Entomologia"! - brindisi al quale a Cambridge ho bevuto molti bicchieri di vino. Quindi ancora, "Floreat Entomologia". N.B. NON ho bevuto in questo momento bicchieri pieni di vino.

Vostro, C.D.

CHARLES DARWIN A HERBERT SPENCER. Down, 25 novembre [1858].

Caro Signore,

Vi prego di permettermi di ringraziarvi sinceramente per il vostro gentilissimo dono dei vostri Saggi. ("Essays, Scientific, Political, and Speculative", di Herbert Spencer, 1858-74.) Ne ho già letti diversi con molto interesse. Le vostre osservazioni sull'argomento generale della cosiddetta teoria dello sviluppo mi sembrano ammirevoli. Sto attualmente preparando un Riassunto di un'opera più vasta sui cambiamenti delle specie; ma tratto l'argomento semplicemente come naturalista, e non da un punto di vista generale, altrimenti, a mio parere, il vostro argomento non avrebbe potuto essere migliorato, e avrebbe potuto essere citato da me con grande vantaggio. Anche il vostro articolo sulla Musica mi ha interessato molto, poiché avevo spesso riflettuto sull'argomento, ed ero giunto quasi alla stessa conclusione vostra, sebbene incapace di sostenere la nozione in dettaglio. Inoltre, per una curiosa coincidenza, l'espressione è stata per anni un soggetto persistente per me per speculazioni VAGHE, e devo concordare interamente con voi che ogni espressione ha un qualche significato biologico. Spero di trarre profitto dalla vostra critica sullo stile, e con i migliori ringraziamenti, vi prego di lasciarmi, caro Signore,

Vostro devotissimo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 24 dicembre [1858].

Mio caro Hooker,

La tua notizia riguardo al tuo stipendio non sollecitato e alla casa è allegra, e fa onore al Governo. La mia stanza (28 x 19 piedi), con stanza divisa sopra, con TUTTI GLI ACCESSORI (e dipinta), non mobili, e intonacata all'esterno, è costata circa 500 sterline. Sono sinceramente lieto di questa notizia.

I tuoi fatti sulla distribuzione sono, davvero, molto sorprendenti. Ricordo bene che nessuno dei tuoi tanti meravigliosi fatti nelle tue svariate opere mi ha perplesso, per anni, più del fatto che la migrazione sia avvenuta principalmente da nord a sud, e non nella direzione opposta. Ora finalmente mi sono convinto (ma questo è ben diverso dal convincere gli altri) su questo punto; ma ci vorrebbe un volumetto per spiegarmi appieno. Per molto tempo non ho visto la portata di una conclusione, a cui ero giunto, rispetto a questo argomento. È che le specie che abitano un'area molto vasta, ed esistendo quindi in gran numero, e che sono state sottoposte alla più severa competizione con molte altre forme, saranno giunte, attraverso la selezione naturale, a uno stadio di perfezione più elevato rispetto agli abitanti di una piccola area. Così spiego il fatto di tante anomalie, o di ciò che può essere chiamato "fossili viventi", che abitano ora solo acqua dolce, essendo state battute ed sterminate nel mare da forme più perfezionate; così tutti i pesci Ganoidei esistenti sono d'acqua dolce, come [lo sono] Lepidosiren e Ornithorhynchus, ecc. Le piante d'Europa e Asia, essendo il territorio più vasto, le considero come le più "migliorate", e quindi in grado di resistere alle piante australiane meno perfezionate; [mentre] queste non hanno potuto resistere a quelle indiane. Vedi come tutte le produzioni della Nuova Zelanda cedono a quelle d'Europa. Oserei dire che penserai che tutto questo sia una sciocchezza, ma credo che sia verità solida.

Tu, penso, ammetterai che il fatto che le piante australiane fioriscano così in India non è un argomento valido per sostenere che potrebbero reggere il confronto contro le diecimila contingenze naturali di altre piante, insetti, animali, ecc., ecc. Rispetto all'Australia sud-occidentale e al Capo, sono bloccato, e posso solo mandare al diavolo l'intero caso.

...Dici che ti piacerebbe vedere il mio manoscritto, ma hai letto e approvato il mio lungo capitolo glaciale, e non ho ancora scritto il mio Riassunto sull'intera Distribuzione Geografica, né inizierò tra due o tre settimane. Ma sia il Riassunto che il vecchio manoscritto sarei DELIZIATO di inviartelo, specialmente il capitolo del Riassunto...

Ho scritto ora 330 pagine in folio del mio riassunto, e ne richiederà [altre] 150-200; così che formerà un volume stampato di 400 pagine, e deve essere stampato separatamente, il che penso sarà meglio sotto molti aspetti. L'argomento mi sembra davvero troppo vasto per essere discusso in qualsiasi Società, e credo che la religione verrebbe tirata in ballo da uomini che conosco.

Sto pensando a un volume in 12mo, come la quarta o quinta edizione dei 'Principles' di Lyell...

Ti ho scritto una nota scandalosamente lunga. Quindi ora addio, mio caro Hooker,

Sempre tuo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 20 gennaio 1859.

Mio caro Hooker,

Mi piacerebbe molto prendere in prestito Heer in un futuro momento, poiché al momento non voglio leggere nulla che mi faccia perplesso finché il mio Riassunto non sarà terminato. La tua ultima lettera, molto istruttiva, mi renderà molto cauto sui punti iper-speculativi che abbiamo discusso.

Quando dici che non riesci a padroneggiare il filo dei pensieri, so bene che sono troppo dubbi e oscuri per essere padroneggiati. Ho spesso provato quello che chiami il sentimento umiliante di essere sempre più coinvolto nel dubbio quanto più si pensa ai fatti e ai ragionamenti su punti dubbi. Ma mi conforto sempre pensando al futuro, e nella piena convinzione che i problemi che stiamo appena affrontando saranno un giorno risolti; e se anche solo spianiamo il terreno avremo fatto un qualche servizio, anche se non raccoglieremo alcun raccolto.

Sono perfettamente d'accordo sul fatto che differiamo solo di GRADO sui mezzi di dispersione, e che penso sia una quantità di concordanza soddisfacente. Tu esponi in modo molto sorprendente la mutazione dei nostri continenti, e sono perfettamente d'accordo; dubito solo riguardo ai nostri oceani.

Sono anche d'accordo (sono in uno stato d'animo molto accondiscendente) con il tuo argumentum ad hominem, riguardo all'elevatezza della Flora australiana dal numero di specie e generi; ma qui entra in gioco un elemento di dubbio superlativamente fastidioso, vale a dire, l'effetto dell'isolamento.

L'unico punto su cui PRESUNTUOSAMENTE obietto un po' riguarda lo stato delle piante naturalizzate in Australia. Credo che Muller parli del fatto che si siano diffuse ampiamente oltre il terreno coltivato; e riesco a malapena a credere che le nostre piante europee occuperebbero stazioni così sterili che le piante native non potrebbero vivere lì. Avrei bisogno di molte prove per farmi credere questo. Ho scritto questa nota semplicemente per ringraziarti, come vedrai non richiede risposta.

Ho sentito con mio stupore questa mattina da Phillips che il Consiglio Geologico mi ha conferito la Medaglia Wollaston!!!

Sempre tuo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 23 gennaio 1859.

...Accludo le lettere a te e a me da Wallace. Ammiro immensamente lo spirito con cui sono scritte. Non mi sono mai sentito molto sicuro di cosa avrebbe detto. Deve essere un uomo amabile. Per favore restituiscila a me, e Lyell dovrebbe essere informato di quanto sia ben soddisfatto. Queste lettere mi hanno vividamente portato davanti agli occhi quanto devo alla tua e alla condotta di Lyell, così gentile e generosa in tutta questa faccenda.

...Quanto sarò felice quando il Riassunto sarà finito, e potrò riposare!...

CHARLES DARWIN A A.R. WALLACE. Down, 25 gennaio [1859].

Mio caro Signore,

Sono stato estremamente lieto di ricevere tre giorni fa la tua lettera per me e quella per il Dr. Hooker. Permettimi di dire quanto ammiro sinceramente lo spirito con cui sono scritte. Sebbene io non abbia avuto assolutamente nulla a che fare nel condurre Lyell e Hooker a quella che pensavano fosse una linea d'azione equa, tuttavia naturalmente non potevo che sentirmi ansioso di sentire quale sarebbe stata la tua impressione. Devo indirettamente molto a te e a loro; poiché penso quasi che Lyell avrebbe avuto ragione, e non avrei mai completato la mia opera più grande, poiché ho trovato il mio Riassunto abbastanza difficile con la mia salute cagionevole, ma ora, grazie a Dio, sono al mio penultimo capitolo. Il mio Riassunto formerà un piccolo volume di 400 o 500 pagine. Ogni volta che sarà pubblicato, ti invierò, naturalmente, una copia, e allora vedrai cosa intendo riguardo alla parte che credo la selezione abbia giocato con le produzioni domestiche. È una parte molto diversa, come supponi, da quella giocata dalla "Selezione Naturale". Ho spedito, allo stesso indirizzo di questa nota, una copia del 'Journal of the Linnean Society', e successivamente ho inviato una mezza dozzina di copie dell'articolo. Ho molte altre copie a tua disposizione...

Sono lieto di sentire che ti sei occupato dei nidi degli uccelli. L'ho fatto anch'io, sebbene quasi esclusivamente sotto un unico punto di vista, vale a dire, per mostrare che gli istinti variano, così che la selezione potesse lavorarci sopra e migliorarli. Pochi altri istinti, per così dire, possono essere conservati in un Museo.

Molte grazie per la tua offerta di occuparti delle strisce dei cavalli; se ci sono asini, ti prego di aggiungerli. Sono lieto di sentire che hai raccolto i favi delle api... Questo è un mio particolare hobby, e penso di poter gettare luce sull'argomento. Se potessi raccogliere dei duplicati, senza troppe spese, sarei lieto di avere alcuni esemplari per me con alcune api di ogni tipo. I favi giovani, in crescita e irregolari, e quelli che non hanno avuto pupe, sono i più preziosi per misurazioni ed esami. I loro bordi dovrebbero essere ben protetti contro l'abrasione.

Chiunque io abbia visto ha trovato il tuo articolo molto ben scritto e interessante. Mette in ombra i miei estratti (scritti nel 1839, ora esattamente vent'anni fa!), che devo dire in mia discolpa non furono mai per un istante destinati alla pubblicazione.

Chiedi dello stato d'animo di Lyell. Penso che sia un po' scosso, ma non cede, e parla con orrore, spesso a me, di che cosa sarebbe, e che lavoro sarebbe per la prossima edizione dei 'Principles', se fosse "PERvertito". Ma è molto candido e onesto, e penso finirà per essere PERvertito. Il Dr. Hooker è diventato quasi eterodossso quanto te o me, e considero Hooker di GRAN LUNGA il giudice più capace in Europa.

Ti auguro di cuore salute e pieno successo in tutte le tue imprese, e, Dio sa, se l'ammirevole zelo ed energia meritano successo, lo meriti ampiamente. Considero la mia carriera quasi giunta al termine. Se potessi pubblicare il mio Riassunto e forse la mia opera più grande sullo stesso argomento, considererò il mio percorso concluso.

Credimi, mio caro signore, tuo molto sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 2 marzo [1859].

Mio caro Hooker,

Ecco un fatto strano, sebbene molto piccolo. Penso che sarebbe quasi impossibile nominare un uccello che apparentemente potrebbe avere meno a che fare con la distribuzione di una Procellaria. Sir W. Milner, a St. Kilda, ha aperto alcune giovani Procellarie nidiacee, e ha trovato noci grandi e curiose nei loro gozzi; sospetto raccolte dagli uccelli genitori dalla Corrente del Golfo. Sembra apprezzare queste noci eccessivamente. Gli ho chiesto (ma dubito che lo farà) di inviare una noce a Sir William Hooker (ho dato questo indirizzo per amore di grandezza) per vedere se qualcuno di voi può nominarla e conoscere il suo paese natale. Vuoi per PIACERE MENZIONARE questo a Sir William Hooker, e se la noce dovesse arrivare, mi faresti il favore di restituirla a "Sir W. Milner, Bart., Nunappleton, Tadcaster", in una lettera raccomandata, e ti rimborserò le spese postali. Includi un foglietto di carta con il nome e il paese se puoi, e fammi sapere in futuro. Perdonami se ti chiedo di prenderti questo disturbo; poiché è un piccolo fatto divertente secondo il mio cuore.

Ora per un altro argomento. Ho terminato il mio Riassunto del capitolo sulla Distribuzione Geografica, in quanto attinente al mio argomento. Mi piacerebbe molto che tu lo leggessi; ma dico questo, credendo che non lo farai, se, come credo sia il caso, sei molto impegnato. Sull'onore, non ne sarò mortificato, e ti prego vivamente di non farlo, se ti dovesse infastidire. Lo voglio, perché qui mi sento particolarmente insicuro, e potrebbero essersi insinuati degli errori. Inoltre, mi piacerebbe molto sapere a quali parti ti opporrai PIÙ VEHEMENTEMENTE. So che divergeremo, e dobbiamo farlo, ampiamente su diversi punti. Infine, vorrei in particolare sapere se ho preso qualcosa da te, che vorresti conservare per una prima pubblicazione; ma penso di aver attinto principalmente dalle tue opere pubblicate, e, sebbene abbia più volte, in questo capitolo e altrove, riconosciuto il tuo aiuto, sono consapevole che non mi è possibile farlo sufficientemente nel Riassunto. ("Non ho mai rubato la borsa a nessuno, ma mentre scrivevo il mio attuale capitolo continuo a sentirmi (anche quando differisco maggiormente da te) proprio come se stessi rubando da te, così tanto devo ai tuoi scritti e alla conversazione, molto più di quanto i semplici riconoscimenti mostrino."--Lettera a Sir J.D. Hooker, 1859.) Ma ancora ti dico che non devi offrirti di leggerlo se è molto noioso. È lungo... circa novanta pagine, prevedo, quando sarà completamente copiato.

Spero che stiate tutti bene. Moor Park mi ha fatto un po' di bene.

Tuo affettuosamente, C. DARWIN.

P.S.--Che il Cielo mi perdoni, ecco un'altra domanda: Fino a che punto ho ragione nel supporre che con le piante, i caratteri più importanti per le divisioni principali siano Embriologici? Il seme stesso non può essere considerato tale, suppongo, né l'albume, ecc. Ma suppongo che i Cotiledoni e la loro posizione, e la posizione della plumula e della radicola, e la posizione e la forma dell'intero embrione nel seme siano embriologici, e fino a che punto sono questi molto importanti? Vorrei citare le piante come un caso di alta importanza dei caratteri embriologici nella classificazione. Nel Regno Animale non c'è, naturalmente, alcun dubbio su questo.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 5 marzo [1859].

Mio caro Hooker,

Molte grazie per il seme... è curioso. Le Procellarie a St. Kilda apparentemente nutrite da semi cresciuti nelle Indie Occidentali. Si dovrebbe notare se si tratta di una noce mai importata in Inghilterra. Sono MOLTO lieto che leggerai il mio manoscritto Geografico; è ora in fase di copia, e (presumo) ci vorranno dieci giorni circa per essere terminato; ti sarà inviato appena fatto...

Sarò molto lieto di vedere le tue idee embriologiche sulle piante; dalla frase che ti ho inviato, vedrai che voglio solo una frase; se i fatti sono minimamente come suppongo, e lo vedrò dalla tua nota, per l'invio della quale molte grazie.

Sono stato così poco bene, negli ultimi tre giorni, che a volte dubito se riuscirò mai a finire il mio volumetto, sebbene così quasi completato...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 15 marzo [1859].

Mio caro Hooker,

Sono COMPIACIUTO di ciò che dici del mio capitolo. Non lo hai attaccato affatto tanto quanto temevo avresti fatto. Non sembri aver rilevato MOLTI errori. È stato quasi tutto scritto a memoria, e quindi ero particolarmente timoroso; sarebbe stato meglio se l'intero fosse stato prima accuratamente scritto, e riassunto in seguito. Lo considero moralmente certo che debba includere molti errori in alcune delle sue visioni generali. Scorrerò appena alcuni punti della tua nota, ma non preoccuparti di rispondere a meno che tu non abbia qualcosa di importante da dire...

...Mi piacerebbe sapere se il caso dei pipistrelli Endemici nelle isole ti ha colpito; me sì particolarmente; forse troppo fortemente.

Con sinceri ringraziamenti, sempre tuo, C. DARWIN.

P.S. Non puoi dire che sollievo sia stato per me che tu abbia dato un'occhiata a questo capitolo, poiché mi sentivo molto incerto al riguardo.

Domani finirò il mio ultimo capitolo (eccetto una ricapitolazione) su Affinità, Omologie, Embriologia, ecc., e i fatti mi sembrano emergere MOLTO forti per la mutabilità delle specie.

Sono stato molto interessato a lavorare al capitolo.

Ora, grazie a Dio, inizierò a rileggere i vecchi primi capitoli per la stampa.

Ma la mia salute è ora così povera, che anche questo mi richiederà molto tempo.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down [marzo] 24 [1859].

Mio caro Fox,

È stato molto gentile da parte tua scrivermi nel mezzo di tutti i tuoi problemi, sebbene sembri che tu ne abbia superati alcuni, nella guarigione della salute di tua moglie e della tua. Non avevo avuto notizie ultimamente della salute di tua madre, e mi dispiace sentire un resoconto così povero. Ma dato che non soffre molto, questa è la cosa principale; perché la pura vita non credo sia molto apprezzata dai vecchi. Che periodo devi aver passato, quando dovevi andare avanti e indietro.

Stiamo tutti abbastanza bene, e la nostra figlia maggiore sta migliorando. Riesco a vedere la luce attraverso il mio lavoro, e ora sto finalmente correggendo i miei capitoli per la stampa; e spero tra un mese o sei settimane di avere le bozze. Sono stanco del mio lavoro. È una cosa molto strana che io non abbia la sensazione di sovraccaricare il mio cervello; ma i fatti mi costringono a concludere che il mio cervello non è mai stato formato per pensare molto. Siamo risoluti ad andare per due o tre mesi, quando avrò finito, a Ilkley, o qualche posto simile, per vedere se riesco in qualche modo a dare alla mia salute un buon inizio, poiché è stata certamente misera ultimamente, e mi ha reso incapace di tutto. Mi fai un'ingiustizia quando pensi che io lavori per la fama; la apprezzo fino a un certo punto; ma, se mi conosco, lavoro per una sorta di istinto per cercare di scoprire la verità. Quanto sarei felice se potessi venire qualche volta a Down; specialmente quando starò un po' meglio, come spero ancora di essere. Abbiamo allestito un tavolo da biliardo, e trovo che mi faccia un gran bene, e scaccia la orribile specie dalla mia testa. Addio, mio caro vecchio amico.

Tuo affettuosamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 28 marzo [1859].

Mio caro Lyell,

Se mi mantengo decentemente bene, spero di poter andare in stampa con il mio volume all'inizio di maggio. Essendo così, vorrei tanto chiedere un piccolo consiglio a te. Da un'espressione nella nota di Lady Lyell, immagino che tu abbia parlato con Murray. È così? Ed è disposto a pubblicare il mio Riassunto? Se mi dirai se è successo qualcosa, e cosa, allora gli scriverò. Sa qualcosa dell'argomento del libro? In secondo luogo, puoi consigliarmi se è meglio che dichiari quali termini di pubblicazione preferirei, o chiedergli prima di proporre i termini? E cosa pensi sarebbero termini equi per un'edizione? Condividere i profitti, o cosa?

Infine, saresti così gentile da dare un'occhiata al titolo accluso e darmi la tua opinione e eventuali critiche; devi ricordare che, se ho salute e appare valere la pena, ho un libro molto più grande e completo sullo stesso argomento quasi pronto.

Il mio Riassunto sarà di circa cinquecento pagine delle dimensioni della tua prima edizione degli 'Elements of Geology'.

Ti prego di perdonarmi se ti disturbo con le domande di cui sopra; e non avrai più alcun disturbo sull'argomento. Spero che il mondo vada bene per te, e che tu stia procedendo con le tue varie opere.

Sto lavorando molto duramente per me, e desidero finire ed essere libero e cercare di recuperare un po' di salute.

Mio caro Lyell, sempre tuo, C. DARWIN.

Sinceri ringraziamenti per aver fatto da mio delegato per la Medaglia Wollaston.

P.S. Mi consiglieresti di dire a Murray che il mio libro non è più NON-ortodosso di quanto l'argomento renda inevitabile. Che non discuto l'origine dell'uomo. Che non introduco alcuna discussione sulla Genesi, ecc., ecc., e do solo fatti, e tali conclusioni da essi che mi sembrano eque.

O è meglio che non dica NULLA a Murray, e assuma che non possa obiettare a questa dose di eterodossia, che in realtà non è più di qualsiasi Trattato Geologico che va dritto contro la Genesi.

ALLEGATO.

UN RIASSUNTO DI UN SAGGIO

SULL'

ORIGINE

DELLE

SPECIE E VARIETÀ

ATTRAVERSO LA SELEZIONE NATURALE

DI

CHARLES DARWIN, M.A.

Membro delle Reali Società Geologica e Linneana...

LONDRA:

ecc., ecc., ecc., ecc.

1859.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 30 marzo [1859].

Mio caro Lyell,

Sei stato insolitamente gentile in tutto ciò che hai fatto. Non solo mi hai risparmiato molti problemi e qualche ansia, ma hai fatto tutto incomparabilmente meglio di quanto avrei potuto fare io. Sono molto compiaciuto di tutto ciò che dici su Murray. Gli scriverò oggi o domani, e invierò a breve un grosso pacco di manoscritto, ma sfortunatamente non posso per una settimana, poiché i primi tre capitoli sono nelle mani dei copisti.

Mi dispiace per l'obiezione di Murray al termine Riassunto, poiché lo considero come l'unica scusa possibile per NON dare riferimenti e fatti per esteso, ma mi rimetterò a lui e a te. Mi dispiace anche per il termine "selezione naturale". Spero di mantenerlo con una spiegazione un po' come questa--

"Attraverso la selezione naturale, o la conservazione delle Razze favorite."

Il motivo per cui mi piace il termine è che è costantemente usato in tutte le opere sull'allevamento, e sono sorpreso che non sia familiare a Murray; ma ho studiato tali opere così a lungo che ho cessato di essere un giudice competente.

Ti ringrazio di nuovo molto sinceramente e cordialmente per la tua davvero preziosa assistenza.

Tuo molto sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 2 aprile [1859].

...Gli ho scritto [al signor Murray] e gli ho dato i titoli dei capitoli, dicendogli che non avrebbe potuto avere il manoscritto prima di dieci giorni o giù di lì; e questa mattina ho ricevuto una lettera che mi offre condizioni vantaggiose e accetta di pubblicare senza vedere il manoscritto! Dunque è piuttosto impaziente; penso che in ogni caso avrei dovuto essere cauto, ma, grazie alla tua lettera, gli ho detto nel modo più ESPLICITO che accetto la sua offerta solo a condizione che, dopo aver visto una parte o tutto il manoscritto, abbia pieno potere di recedere. Mi crederai presuntuoso, ma penso che il mio libro sarà popolare fino a un certo punto (abbastanza da garantire [contro] una grave perdita) tra gli uomini di scienza e i semi-scientifici; il motivo per cui lo penso è che ho riscontrato nelle conversazioni un interesse così grande e sorprendente tra tali uomini, e alcuni uomini non scientifici [o-scientific], su questo argomento, e tutti i miei capitoli non sono NEMMENO lontanamente così aridi e noiosi come quello che hai letto sulla distribuzione geografica. Ad ogni modo, Murray dovrebbe essere il miglior giudice, e se sceglie di pubblicarlo, credo di potermi lavare le mani da ogni responsabilità. Sono certo che i miei amici, cioè Lyell e tu, siete stati STRAORDINARIAMENTE gentili a prendervi questo disturbo.

Sarò felicissimo di vederti il giorno prima del Venerdì Santo; ci sarebbe un vantaggio per te in qualsiasi altro giorno – poiché credo che entrambi i miei ragazzi tornino a casa quel giorno – e sarebbe quasi impossibile per me mandare la carrozza a prenderti. Credo che ci saranno alcuni parenti in casa, ma spero che la cosa non ti dispiaccia, poiché troveremo facilmente il modo di parlare quanto il mio STATO IMBECILLE permette. Mi farà immensamente piacere vederti.

...Sono stanco, quindi basta così.

Mio caro Hooker, il tuo affettuoso, C. DARWIN.

P.S.—Ti prego di inviare, ben LEGATO con uno spago robusto, il mio manoscritto geografico, verso la seconda metà della prossima settimana – cioè il 7 o l'8 – affinché io possa mandarlo insieme ad altro a Murray; e che Dio lo aiuti se cerca di leggerlo.

...Non posso fare a meno di dubitare un po' che Lyell si prenderebbe molto disturbo per indurre Murray a pubblicare il mio libro; questo non è stato fatto su mia richiesta, e mi urta un po' l'orgoglio.

So che Lyell è stato INFINITAMENTE gentile riguardo alla mia faccenda, ma il tuo "INDUCE" sottolineato dà l'idea che Lyell abbia spinto ingiustamente Murray.

CHARLES DARWIN A ASA GRAY. 4 aprile [1859].

...Chiedi di vedere i miei fogli man mano che vengono stampati; ti assicuro che sarà la MASSIMA soddisfazione per me farlo: considero la richiesta un grande complimento. Puoi star certo che non dimenticherò una richiesta che considero un favore. Ma (ed è un pesante "ma" per me) passerà molto tempo prima che io vada in stampa; posso dire sinceramente di non essere MAI inattivo; anzi, lavoro troppo per la mia salute molto indebolita; eppure riesco a lavorare solo tre ore al giorno e non riesco affatto a vedere quando avrò finito: ho fatto undici lunghi capitoli, ma ne ho altri molto difficili: come la paleontologia, le classificazioni, l'embriologia, ecc., e devo correggere e aggiungere molto a tutti quelli completati. Trovo, ahimè! che ogni capitolo mi richiede in media tre mesi, tanto sono lento. Non c'è fine alle digressioni necessarie. Ho appena finito un capitolo sull'istinto, e qui ho trovato che misurarmi con un argomento come le cellette delle api, e confrontare tutti i miei appunti presi in vent'anni, ha richiesto un tempo disperante.

Ma sto divagando su me stesso in uno stile molto egoistico. Eppure devo solo dire quanto ho trovato utili, più e più volte, le tue lettere, che ho letto e citato ultimamente! ma non temere che citerò qualcosa che non ti piacerebbe, poiché cerco di essere molto cauto su questo punto. Spero vivamente che tu riesca a liberarti del tuo "incubo" di vecchio lavoro e che tu possa essere in qualche modo un uomo libero...

Ti ripeto che mi sento davvero grato verso di te...

CHARLES DARWIN A J. MURRAY. Down, 5 aprile [1859].

Mio caro Signore,

invio con questa posta il Titolo (con alcune osservazioni su una pagina separata) e i primi tre capitoli. Se avete la pazienza di leggere tutto il Capitolo I., penso onestamente che avrete una discreta idea dell'interesse dell'intero libro. Può essere presunzione, ma credo che l'argomento interesserà il pubblico, e sono certo che le opinioni siano originali. Se pensate diversamente, devo ripetere la mia richiesta che rifiutiate liberamente il mio lavoro; e sebbene ne sarò un po' deluso, non ne sarò in alcun modo danneggiato.

Se scegliete di leggere i Capitoli II. e III., avrete un capitolo noioso e piuttosto astruso, e uno semplice e interessante, a mio parere.

Non appena avrete finito con il manoscritto, vi prego di inviarlo tramite UN MESSAGGERO ATTENTO, E CHIARAMENTE INDIRIZZATO, alla signorina G. Tollett, 14, Queen Anne Street, Cavendish Square.

Questa signora, essendo un'eccellente giudice di stile, cercherà degli errori per me.

Dovete prendervi il vostro tempo, ma prima finirete, prima finirà lei, e prima andrò in stampa, cosa che desidero così ardentemente.

Presumo vorrete vedere il Capitolo IV., la chiave di volta del mio arco, e i Capitoli X. e XI., ma vi prego di informarmi a riguardo.

Mio caro Signore, vostro sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 11 aprile [1859].

...Scrivo due righe per dire che ho avuto notizie da Murray ieri, e dice di aver letto i primi tre capitoli di un manoscritto (e questo include uno molto noioso), e mantiene la sua offerta. Quindi non vuole altro manoscritto, e puoi inviare il mio capitolo geografico quando ti fa comodo...

[Parte del manoscritto sembra sia andata smarrita sulla via del ritorno verso mio padre; egli scrisse (il 14 aprile) a Sir J.D. Hooker:]

"Ho il vecchio manoscritto, altrimenti, la perdita mi avrebbe ucciso! Il peggio ora è che causerà un ritardo nell'andare in stampa, e, COSA PEGGIORISSIMA di tutte, perderò ogni vantaggio del fatto che tu abbia esaminato il mio capitolo, eccetto la terza parte restituita. Mi dispiace molto che la signora Hooker si sia presa il disturbo di copiare le due pagine."

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [Aprile o maggio 1859].

...Ti prego di non dire a nessuno che pensavo che il mio libro sulle Specie sarebbe stato abbastanza popolare e avrebbe avuto una vendita discretamente remunerativa (che era il culmine della mia ambizione), perché se si rivelasse un fallimento totale, mi renderebbe ancora più ridicolo.

Allego una critica, un assaggio del futuro—

DISCORSO DEL REV. S. HAUGHTON ALLA GEOLOGICAL SOCIETY, DUBLINO. (9 febbraio 1859.)

"Questa speculazione dei signori Darwin e Wallace non sarebbe degna di nota se non fosse per il peso dell'autorità dei nomi (cioè quello di Lyell e il tuo), sotto i cui auspici è stata presentata. Se significa ciò che dice, è una banalità; se significa qualcosa di più, è contrario ai fatti."

Q.E.D.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 11 maggio [1859].

Mio caro Hooker,

Grazie per avermi parlato dell'oscurità dello stile. Ma sulla mia vita, nessun negro con la frusta sopra di lui avrebbe lavorato più duramente di me sulla chiarezza. Ma la difficoltà stessa per me porta di per sé alla probabilità che io fallisca. Eppure una signora che ha letto tutto il mio manoscritto ha trovato solo due o tre frasi oscure, ma il fatto che la signora Hooker l'abbia trovato tale mi fa tremare. Farò del mio meglio nelle bozze. Sei un brav'uomo a prenderti il disturbo di scrivere a riguardo.

Per quanto riguarda il nostro reciproco imbroglio ("Quando rileggerò il capitolo vedrò cosa posso fare, ma non so bene in cosa io sia oscuro, e penso che siamo in qualche modo in un reciproco imbroglio l'uno rispetto all'altro, partendo da nozioni fondamentalmente diverse." – Lettera del 6 maggio 1859.), non ho mai pensato per un momento che non potessimo chiarire le nostre idee l'uno all'altro parlando, o se uno di noi avesse avuto tempo di scrivere in extenso.

Immagino da alcune espressioni (ma se mi chiedessi quali, non saprei rispondere) che tu consideri la variabilità come una contingenza necessaria per gli organismi, e inoltre che ci sia una qualche tendenza necessaria nella variabilità a continuare a divergere per carattere o grado. SE LO PENSI, non sono d'accordo. La "reversione" di nuovo (una forma di eredità), la considero in alcun modo direttamente collegata alla Variazione, sebbene naturalmente l'eredità sia di fondamentale importanza per noi, perché se una variazione non viene ereditata, per noi non ha alcun significato. Era su punti come questi che IMMAGINAVO che forse partissimo in modo diverso.

Temo che il mio libro non meriterà affatto le cose piacevoli che dici a riguardo; e buon Dio, quanto desidero aver finito con esso!

Da quando ho scritto quanto sopra, ho ricevuto e sono rimasto MOLTO INTERESSATO da A. Gray. Sono felice della sua nota sul mio articolo e quello di Wallace. Si ricrederà, perché è futile rinunciare a moltissime specie e fermarsi a una linea arbitraria su altre. È quello che mio nonno chiamava Unitarianismo, "un letto di piume per catturare un cristiano che cade"...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 18 maggio [1859].

Mio caro Hooker,

La mia salute è completamente crollata. Parto domani per una settimana di idroterapia. Mi dispiace moltissimo dire che non posso esaminare alcuna bozza (dell'Introduzione di Sir J. Hooker alla 'Flora of Australia') durante la settimana, poiché il mio obiettivo è scacciare l'argomento dalla testa. Tornerò tra una settimana. Se ne valesse la pena, il che probabilmente non è, potresti trattenere eventuali bozze fino al mio ritorno a casa.

In fretta, sempre tuo, C. DARWIN.

[Dieci giorni dopo scrisse a Sir J.D. Hooker:

"...Scrivo una parola per dire che tornerò sabato, e se hai delle bozze da inviare, sarò lieto di fare del mio meglio con qualsiasi critica. Ho avuto... una grande prostrazione di mente e di corpo, ma il riposo completo, la doccia e 'Adam Bede' mi hanno fatto un mondo di bene."]

CHARLES DARWIN A J. MURRAY. Down, 14 giugno [1859].

Mio caro Signore,

Il diagramma andrà benissimo, e lo invierò a breve al signor West per far apportare alcune lievi correzioni.

Vado avanti molto lentamente con le bozze. Ricordo di avervi scritto che pensavo non ci sarebbero state molte correzioni. Ho scritto onestamente ciò che pensavo, ma mi sono ingannato nel modo più grave. Trovo lo stile incredibilmente cattivo, e difficilissimo da rendere chiaro e fluido. Mi dispiace immensamente dire, per via delle spese e della perdita di tempo per me, che le correzioni sono molto pesanti, il più possibile. Ma da sguardi casuali, spero ancora che i capitoli successivi non siano scritti così male. Come io abbia potuto scrivere così male è del tutto inconcepibile, ma suppongo sia dovuto al fatto che tutta la mia attenzione era fissata sulla linea generale dell'argomento, e non sui dettagli. Tutto ciò che posso dire è che mi dispiace molto.

Vostro molto sinceramente, C. DARWIN.

P.S. Ho dato un'occhiata alle correzioni e le ho valutate. Mi sembra che vi causerò una spesa del tutto ingiusta. Se volete, mi piacerebbe stipulare un accordo del tipo: a lavoro ultimato, voi scomputiate dal conto un onere moderatamente pesante per le correzioni, e che ogni eccesso oltre tale cifra venga detratto dai miei profitti, o pagato da me individualmente.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 21 giugno [1859].

Sto lavorando molto duramente, ma vado avanti lentamente, perché trovo che le mie correzioni siano terribilmente pesanti, e il lavoro per me è difficilissimo. Ho corretto 130 pagine, e il volume sarà di circa 500. Ho provato in tutti i modi a renderlo chiaro e incisivo, ma temo molto di aver fallito – così tante discussioni sono e devono essere molto sconcertanti. Ho fatto del mio meglio. Se avessi avuto tutto il mio materiale, sono certo che avresti fatto un libro splendido. Non vedo l'ora di finire, perché sono quasi esausto.

Mio caro Lyell, sempre tuo, sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 22 [giugno 1859].

Mio caro Hooker,

Non ho risposto alla tua piacevole nota, con molte novità per me, del 30 maggio, poiché aspettavo bozze da te. Ma ora, non avendo nulla di particolare da fare, farò volare una nota, sebbene io non abbia nulla di particolare da dire o da chiedere. Davvero, come può un uomo aver qualcosa da dire, che passa ogni giorno a correggere bozze maledette; e che bozze! Devo letteralmente annerirle, e attaccarvi strisce di carta, così miserabile ho trovato lo stile. Dici di aver sognato che il mio libro fosse DIVERTENTE; quel sogno è praticamente finito per me, e inizio a temere che il pubblico lo troverà intollerabilmente arido e sconcertante. Ma non rinuncerò mai all'idea che un uomo migliore avrebbe potuto fare un libro splendido con quei materiali. Sono stato contento di sentire dell'articolo di Prestwich. (Il signor Prestwich scrisse sulla presenza di strumenti di selce associati ai resti di animali estinti in Francia.—(Proc. R. Soc., 1859.)) Il mio dubbio è stato (e vedo che Wright ha inserito lo stesso nell'Athenaeum) se i pezzi di selce siano davvero strumenti; i loro numeri mi fanno dubitare, e quando in passato guardai i disegni di Boucher de Perthes, giunsi alla conclusione che fossero frammenti angolari rotti dall'azione del ghiaccio.

L'incrocio dell'Acacia ha fatto bene? Sono così oberato di lavoro che non posso fare esperimenti. Sono arrivato solo a 150 pagine nella prima bozza.

Adios, mio caro Hooker, sempre tuo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A J. MURRAY. Down, 25 luglio [1859].

Mio caro Signore,

Scrivo per dire che cinque fogli sono stati restituiti ai tipografi pronti per la stampa, e altri due richiedono solo una revisione; quindi presumo che presto dovrete decidere quante copie stampare.

Sono del tutto incapace di formarmi un'opinione. Penso di aver reso lo stile ABBASTANZA buono e chiaro, con infinita fatica. Ma se il libro avrà un successo tale da soddisfarvi, non riesco proprio a congetturarlo. Spero vivamente di sì.

Mio caro Signore, vostro molto sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A A.R. WALLACE. Down, 9 agosto 1859.

Mio caro signor Wallace,

Ho ricevuto la sua lettera e la memoria (Sembra riferirsi all'articolo del signor Wallace, "On the Zoological Geography of the Malay Archipelago," 'Linn. Soc. Journ,' 1860.) il 7, e la inoltrerò domani alla Linnean Society. Ma saprà che non c'è riunione fino all'inizio di novembre. Il suo articolo mi sembra AMMIRABILE per contenuto, stile e ragionamento; e la ringrazio per avermi permesso di leggerlo. Se l'avessi letto alcuni mesi fa, ne avrei tratto profitto per il mio volume in uscita. Ma i miei due capitoli su questo argomento sono già composti, e, sebbene non ancora corretti, sono così esausto e debole in salute che sono pienamente deciso a non aggiungere una parola, e migliorare solo lo stile. Dunque vedrà che le mie opinioni sono quasi le stesse delle sue, e può star certo che non una parola sarà alterata a causa del fatto che ho letto le sue idee. È al corrente che il signor W. Earl (Probabilmente l'articolo del signor W. Earle, Geographical Soc. Journal, 1845.) pubblicò diversi anni fa l'opinione sulla distribuzione degli animali nell'arcipelago malese, in relazione alla profondità del mare tra le isole? Ne rimasi molto colpito, e ho preso l'abitudine di annotare tutti i fatti sulla distribuzione in quell'arcipelago, e altrove, in questa relazione. Sono stato portato a concludere che c'è stata una buona dose di naturalizzazione nelle diverse isole malesi, il che ho pensato, fino a un certo punto, spiegherebbe le anomalie. Timor è stato il mio più grande rompicapo. Cosa dice della strana Felis che si trova lì? Avrei voluto che avesse visitato Timor; è stato asserito che vi sia stato trovato un dente di mastodonte o di elefante fossile (non ricordo quale), il che sarebbe un fatto grandioso. Ero consapevole che Celebes fosse molto particolare; ma la relazione con l'Africa è del tutto nuova per me, e meravigliosa, e quasi supera la fede. È tanto anomala quanto la relazione delle PIANTE nel sud-ovest dell'Australia con il Capo di Buona Speranza. Differisco INTERAMENTE da lei sulla colonizzazione delle isole oceaniche, ma avrà OGNI ALTRA persona dalla sua parte. Sono perfettamente d'accordo riguardo a tutte le isole non situate lontano nell'oceano. Sono perfettamente d'accordo sulla poca intermigrazione occasionale tra terre [isole?] una volta ben fornite di abitanti, ma penso che ciò non si applichi alle isole in emersione e mal fornite. È al corrente che ANNUALMENTE gli uccelli vengono spinti dal vento verso Madeira, le Azzorre (e verso le Bermuda dall'America)? Avrei voluto dare un compendio più completo delle mie ragioni per non credere alle grandi estensioni continentali di Forbes; ma è troppo tardi, perché non cambierò nulla: sono esausto e devo riposare. Owen, non ne dubito, si opporrà amaramente a noi... Hooker sta pubblicando una grandiosa introduzione alla Flora of Australia, e segue la nostra linea fino in fondo. Ho visto bozze di circa la metà. Con ogni augurio.

Mi creda, suo molto sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 1 settembre [1859].

...Non sono sorpreso che tu trovi la tua Introduzione molto difficile. Ma non rimpiangere la fatica, e non dire che "ti sei scottato le dita" e sei "fino al collo nel fango"; perché sono certo che il risultato varrà bene la fatica. Se non sono uno sciocco, devo essere un giudice fino a un certo punto del valore di tali saggi generali, e sono pienamente convinto che i tuoi siano i più preziosi mai pubblicati.

Ho corretto tutto tranne gli ultimi due capitoli del mio libro, e spero di aver finito le revisioni e tutto il resto in circa tre settimane, e poi io (o tutti noi) partiremo per qualche mese di idroterapia; la mia salute è stata pessima, e sto diventando debole come un bambino, e incapace di fare alcunché, eccetto le mie tre ore giornaliere di lavoro sulle bozze. Dio sa se sarò mai più buono a qualcosa, forse un lungo riposo e l'idroterapia potrebbero fare qualcosa.

Non ho ricevuto il saggio di A. Gray, e non mi sentirei all'altezza di criticarlo, anche se avessi l'impertinenza e il coraggio. Credimi se dico strettamente la verità quando affermo che il tuo Saggio sull'Australia è ESTREMAMENTE interessante per me, forse troppo. Mi piace rileggerlo, e se pensi che le mie critiche valgano qualcosa per te, ti prego di mandarmi i fogli (se riesci a darmi tempo per i giorni buoni); ma a meno che io non possa renderti un minimo, seppur minimo aiuto, preferirei leggere il saggio quando sarà pubblicato. Ti prego di capire che sarei VERAMENTE contrariato di non leggerli, se lo desideri per il tuo bene.

Ho avuto un attacco di nausea terribilmente lungo ieri, il che rende il mondo un po' più cupo oggi, e ho un desiderio follemente forte di finire il mio libro maledetto; ogni pagina ha richiesto correzioni come non ne ho mai viste prima. È così stancante, uccide l'intero pomeriggio, dopo le 12 non fare assolutamente nulla. Ma non mi lamenterò più. Quindi addio, ci vedremo in inverno, spero.

Addio, mio caro Hooker, tuo affettuoso amico, C. DARWIN.

...Sono molto lieto che tu desideri vedere le mie bozze pulite: avrei dovuto offrirtelo, ma non sapevo se ti avrebbe annoiato; ho scritto stamattina per posta a Murray affinché te le inviasse. Purtroppo non sono arrivato alla parte che penso ti interesserà maggiormente e che sostiene di più il mio punto di vista, vale a dire: Successione Geologica, Distribuzione Geografica e, specialmente, Morfologia, Embriologia e Organi Rudimentali. Farò in modo che i fogli rimanenti, una volta stampati, ti vengano inviati. Ma ti farebbe piacere che ti inviassi le ultime e perfette revisioni dei fogli man mano che le correggo? Se sì, inviami il tuo indirizzo in una busta vuota. Spero che leggerai tutto, che sia noioso (specialmente l'ultima parte del Capitolo II) o meno, perché sono convinto che non vi sia una sola frase che non abbia attinenza con l'intero argomento. Troverai il Capitolo IV sconcertante e inintelligibile senza l'ausilio dell'accluso strano diagramma (Il diagramma illustra la discendenza con divergenza), del quale ti mando una vecchia e inutile prova. Ho corretto, come dice Murray, così pesantemente da averlo quasi riscritto; eppure temo sia scritto male. Alcune parti sono intricate; e non credo che nemmeno tu potresti renderle del tutto chiare. Non avere fretta, ti prego, di impegnarti (come tanti naturalisti) ad andare fino a un certo punto e non oltre; poiché sono profondamente convinto che sia assolutamente necessario percorrere l'intero vasto cammino, oppure restare fedeli alla creazione di ogni singola specie; discuto brevemente questo punto nell'ultimo capitolo. Ricorda che il tuo verdetto avrà probabilmente più influenza del mio libro nel decidere se opinioni come le mie verranno ammesse o respinte al momento; in futuro non posso dubitare della loro ammissione, e i nostri posteri si meraviglieranno dell'attuale credo tanto quanto noi ci meravigliamo che si pensasse che le conchiglie fossili fossero state create così come le vediamo oggi. Ma perdonami se continuo a parlare del mio cavallo di battaglia...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 11 [settembre] 1859.

Mio caro Hooker,

Ieri ho corretto l'ultima prova e ora ho le mie revisioni, l'indice, ecc., che mi porteranno quasi alla fine del mese. Per cui, grazie a Dio, il peggio del mio lavoro è passato.

Ti scrivo ora per dirti che ho la coscienza inquieta per aver esitato a dare un'occhiata alle tue bozze, ma quando ho scritto mi sentivo terribilmente male e distrutto. Non credo di poter essere di quasi nessuna utilità, ma se potessi, ti prego di mandarmi qualsiasi bozza. Sarei (e temo di esserlo stato) l'uomo più ingrato a esitare nel fare qualcosa per te dopo circa quindici anni o più di aiuto da parte tua.

Appena avrò finito per bene, partirò per Ilkley, o qualche altro stabilimento idroterapico. Ma ci vorrà ancora un po', poiché le mie bozze sono state così totalmente oscurate dalle correzioni, che devo correggere pesantemente sulle revisioni.

Murray propone di pubblicare la prima settimana di novembre. Oh, buon cielo, che sollievo per la mia testa e il mio corpo poter bandire l'intero argomento dalla mia mente!

Spero in Dio che tu non mi consideri un bruto riguardo ai tuoi fogli di bozza.

Addio, tuo affettuosamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 20 settembre [1859].

Mio caro Lyell,

Una volta mi hai dato un piacere intenso, o meglio una gioia, per il modo in cui ti sei interessato, in un modo che non mi sarei mai aspettato, alle mie idee sulle Barriere Coralline, e ora mi hai dato di nuovo un piacere simile per il modo in cui hai notato il mio lavoro sulle specie. (Sir Charles era Presidente della sezione geologica all'incontro della British Association ad Aberdeen nel 1859. Il seguente passaggio si trova nel discorso: "Su questo difficile e misterioso argomento apparirà molto presto un'opera del Sig. Charles Darwin, risultato di vent'anni di osservazioni ed esperimenti in Zoologia, Botanica e Geologia, per mezzo dei quali è stato condotto alla conclusione che quei poteri della natura che danno origine a razze e varietà permanenti negli animali e nelle piante, sono gli stessi che in periodi molto più lunghi producono specie, e in una serie di ere ancora più lunga danno origine a differenze di rango generico. Egli mi sembra essere riuscito, con le sue indagini e i suoi ragionamenti, a gettare una luce inondante su molte classi di fenomeni connessi alle affinità, alla distribuzione geografica e alla successione geologica degli esseri organici, per i quali nessun'altra ipotesi è stata in grado, o ha anche solo tentato, di rendere conto.") Niente potrebbe essere più soddisfacente per me, e ti ringrazio per me stesso, e ancora di più per amore dell'argomento, poiché so bene che quella frase farà sì che molti prendano equamente in considerazione la materia, invece di ridicolizzarla. Sebbene i tuoi precedenti dubbi sull'immutabilità delle specie possano avere più influenza nel convertirti (se mai sarai convertito) di quanto ne avrà il mio libro; poiché considero il tuo verdetto di gran lunga più importante ai miei occhi, e credo agli occhi del mondo, di quello di qualsiasi altra dozzina di uomini, sono naturalmente molto ansioso al riguardo. Pertanto, permettimi di supplicarti di mantenere la mente aperta finché non riceverai (forse tra una quindicina di giorni) i miei capitoli finali, che sono i più importanti di tutti dal punto di vista favorevole. L'ultimo capitolo, che riassume e bilancia in blocco tutti gli argomenti contra e pro, penso ti sarà utile. Non posso esprimere con troppa forza la mia convinzione della verità generale delle mie dottrine, e Dio sa che non ho mai evitato una difficoltà. Sono scioccamente ansioso per il tuo verdetto, non che ne rimarrei deluso se non fossi convertito; poiché ricordo i lunghi anni che ci sono voluti a me per ricredermi; ma sarei profondamente lieto se tu invece ti ricredessi, specialmente se avessi una buona parte in questa conversione, allora sentirei che la mia carriera è conclusa, e non mi importerebbe se potessi mai essere ancora utile a qualcosa in questa vita.

Ti ringrazio molto per avermi permesso di inserire la frase sul tuo grave dubbio. (Riguardo all'immutabilità delle specie, 'Origine', Edizione i., pagina 310.) Tanto e troppo su di me.

Ho letto con estremo interesse sul giornale di Aberdeen riguardo agli strumenti in selce; mi hai reso l'intero caso molto più chiaro; suppongo che tu non abbia ritenuto le prove sufficienti riguardo al periodo Glaciale.

Con cordiali ringraziamenti per la tua splendida menzione del mio libro.

Credimi, mio caro Lyell, tuo affettuoso discepolo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 23 settembre [1859].

Mio caro Fox,

Sono stato molto contento di ricevere la tua lettera qualche giorno fa. Desideravo avere tue notizie, ma sono stato in uno stato così assorbito, servile e oberato di lavoro, che non ho avuto il coraggio, senza costrizione, di scrivere a nessuno o di fare altro oltre al mio lavoro quotidiano. Sebbene il tuo resoconto su te stesso sia migliore, non riesco a pensarlo affatto soddisfacente, e vorrei che tu andassi presto di nuovo a Malvern. Mio padre soleva credere molto in un vecchio detto secondo cui, se un uomo diventava più magro tra i cinquanta e i sessant'anni, la sua probabilità di lunga vita era scarsa, e che al contrario era un ottimo segno se ingrassava; quindi considero la tua corpulenza come un ottimo presagio. La mia salute è stata la peggiore possibile per tutta quest'estate; e sono rimasto in piedi solo andando a brevi intervalli a Moor Park; ma ultimamente sono stato meglio e, grazie al Cielo, ho finalmente quasi finito il mio libro, dovendo fare solo l'indice e due o tre revisioni. Sarà pubblicato la prima settimana di novembre e ti ne verrà inviata una copia. Ricorda che è solo un Estratto (ma mi è costato più di tredici mesi scriverlo!!), e fatti e autorità sono tutt'altro che forniti per esteso. Sarò curioso di sentire cosa ne pensi, ma non sono così sciocco da sperare di convertirti. Lyell ha letto circa metà del volume in bozze pulite e mi fa grandi elogi. È così esitante sull'immutabilità delle specie che mi aspetto che si ricreda. Hooker si è ricreduto e pubblicherà presto la sua convinzione. Tanto per il mio abominio di volume, che mi è costato così tanta fatica che quasi lo odio. Il 3 ottobre parto per Ilkley, ma impiegherò tre giorni per il viaggio! È così tardi che non prenderemo una casa; ma ci vado da solo per tre o quattro settimane, poi torno a casa per una settimana e vado a Moor Park per tre o quattro settimane, e allora farò un moderato periodo di idroterapia: e intendo, se riesco a mantenere la mia risoluzione, di oziare quest'inverno. Ma temo che la noia sarà brutta quanto un cattivo stomaco...

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 25 settembre [1859].

Mio caro Lyell,

Invio per posta quattro fogli corretti. Ho modificato la frase sul fatto che la fauna dell'Eocene sia stata battuta da quella recente, grazie alla tua osservazione. Ma immaginavo che sarebbe stato chiaro che supposevo il clima fosse quasi simile; non dubiti, immagino, che il clima dell'Eocene e dei periodi recenti in DIVERSE parti del mondo potesse corrispondere. Non che io pensi che il clima sia così importante come la maggior parte dei naturalisti sembra pensare. Secondo me, nessun errore è più dannoso di questo.

Sono stato molto contento di scoprire che Hooker, che ha letto in manoscritto i miei capitoli Geografici, concordava pienamente sulla visione della maggiore importanza delle relazioni organiche. Vorrei che tu prendessi in considerazione la pagina 77 e riflettessi sul caso di qualsiasi organismo nel mezzo del suo areale.

Sarò curioso in futuro di sentire cosa pensi della distribuzione durante il periodo glaciale e i precedenti periodi più caldi. Sono così contento che tu non pensi che il Capitolo sull'Imperfezione della Documentazione Geologica sia esagerato; temevo di più per questo capitolo che per qualsiasi altra parte.

L'embriologia nel Capitolo VIII è uno dei miei punti di forza, credo. Ma non devo annoiarti continuando. La mia mente è così stancamente piena dell'argomento.

Ti ringrazio davvero per il tuo elogio ad Aberdeen. Sono stato così stanco ed esausto ultimamente che per mesi ho dubitato di non aver sprecato tempo e fatica per nulla. Ma ora non mi importa cosa dice il mondo universale; ti ho sempre trovato nel giusto, e certamente in questa occasione non ho intenzione di dubitare per la prima volta. Che tu vada lontano, o solo molto poco con me e gli altri che credono come me, ne sono contento, perché il mio lavoro non può essere vano. Rideresti se sapessi quante volte ho riletto il tuo paragrafo, e ha agito come un piccolo dramma...

Addio, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Down, 30 settembre [1859].

Mio caro Lyell,

Ho spedito stamattina gli ultimi fogli, ma senza indice, che non è ancora in bozze. Ti considero il mio Lord Cancelliere nelle Scienze Naturali e quindi ti chiedo, dopo che avrai finito, di RILEGGERE semplicemente le intestazioni nella parte di Ricapitolazione dell'ultimo capitolo. Sarò profondamente ansioso di sentire cosa deciderai (se sarai in grado di decidere) sul bilancio dei pro e dei contro forniti nel mio volume, e di qualsiasi altro pro e contro che ti possa venire in mente. Spero che penserai che ho esposto le difficoltà equamente. Sento un'intera convinzione che se ora sei vacillante in una misura moderata, ti ricrederai sempre di più, più a lungo manterrai l'argomento davanti alla tua mente. Ricordo bene quanti lunghi anni ci sono voluti prima che potessi guardare in faccia alcune delle difficoltà e non sentirmi del tutto avvilito. Ho abbassato le armi davanti al caso degli insetti neutri.

Suppongo di essere un pensatore molto lento, poiché rimarresti sorpreso dal numero di anni che mi ci sono voluti per vedere chiaramente quali fossero alcuni dei problemi da risolvere, come la necessità del principio di divergenza del carattere, l'estinzione di varietà intermedie, su un'area continua, con condizioni graduate; il doppio problema dei primi incroci sterili e degli ibridi sterili, ecc., ecc.

Guardando indietro, penso che sia stato più difficile vedere quali fossero i problemi che risolverli, per quanto sono riuscito a fare, e questo mi sembra piuttosto curioso. Bene, buono o cattivo, il mio lavoro, grazie a Dio, è finito; e un duro lavoro, te lo posso assicurare, ho avuto, e molto lavoro che non ha mai dato frutti. Puoi vedere, dal modo in cui sto scarabocchiando, che ho un pomeriggio ozioso e piovoso. Non sono riuscito a partire per Ilkley ieri perché stavo troppo male; ma spero di arrivarci martedì o mercoledì. Ti prego, quando avrai finito il mio libro e ci avrai riflettuto un po' sopra, fammi sapere. Non preoccuparti e massacrami, se lo ritieni necessario; un giorno futuro, forse a Londra, potresti darmi qualche critica in dettaglio, cioè, se avrai scarabocchiato qualche appunto a margine, per la possibilità di una seconda edizione.

Murray ha stampato 1250 copie, che mi sembra un'edizione un po' troppo grande, ma spero che non ci rimetta.

Faccio tante storie per il mio libro come se fosse il mio primo. Perdonami, e credimi, mio caro Lyell,

Tuo più sinceramente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Ilkley, Yorkshire, 15 ottobre [1859].

Mio caro Hooker,

Sii un buon uomo e trova il tempo sufficiente per scrivermi una nota e raccontarmi un po' di te, delle tue attività e dei tuoi cari.

La tua Introduzione è abbastanza finita? So che ne abuserai, e so bene quanto mi piacerà. Sono qui da quasi una quindicina di giorni e mi ha fatto molto bene, sebbene mi sia slogato la caviglia domenica scorsa, il che ha completamente interrotto le passeggiate. Tutta la mia famiglia verrà qui lunedì per restare tre o quattro settimane, e poi tornerò al grande stabilimento e resterò una quindicina di giorni; così che, se riesco a mantenere il morale alto, resterò otto settimane qui, e darò così all'idroterapia una buona possibilità. Prima di partire per qui ero in uno stato terribile di stomaco, forza, temperamento e spirito. Il mio libro è stato completamente finito da qualche tempo; non appena le copie saranno pronte, ovviamente te ne verrà inviata una. Spero che segnerai la tua copia con delle sottolineature, così che io possa trarre profitto da eventuali critiche. Mi piacerebbe sentire la tua impressione generale. Dalle lettere di Lyell, pensa favorevolmente ad esso, ma sembra sbalordito dalla portata a cui arrivo. Ma se vai a una qualsiasi distanza considerevole nell'ammissione della modificazione, non vedo alcun mezzo possibile per tracciare la linea e dire qui devi fermarti. Lyell rileggerà il mio libro, e nutro ancora speranze che si converta, o si perverta, come lo chiama lui. Lyell è stato ESTREMAMENTE gentile nello scrivermi tre lettere voluminose; ma non dice nulla sulla dispersione durante il periodo glaciale. Mi piacerebbe sapere cosa pensa a questo proposito. Ho una domanda da farti: Sarebbe utile inviare una copia del mio libro a Decaisne? e conosci qualche botanico filosofico sul Continente, che legga l'inglese e si interessi a tali argomenti? se sì, dammi i loro indirizzi. Che mi dici di Andersson in Svezia? Non puoi pensare quanto sia rinfrescante oziare tutto il giorno, e non pensare quasi mai al mio maledetto libro che mi ha mezzo ucciso. Vorrei tanto sapere che ti prendi un vero riposo. So quanto sei molto forte, mentalmente, ma non crederò mai che tu possa continuare a lavorare come hai lavorato ultimamente impunemente. Un giorno tenderai la corda troppo. Addio, mio buon, gentile e caro amico,

Tuo affettuosamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A T.H. HUXLEY. Ilkley, Otley, Yorkshire, 15 ottobre [1859].

Mio caro Huxley,

Sono qui a fare idroterapia e a tornare in vita, dopo aver finito il mio libro maledetto, che sarebbe stato un lavoro facile per chiunque altro, ma mi ha mezzo ucciso. Ho pensato che mi avresti dato un'informazione, e non so a chi altri rivolgermi; vale a dire, gli indirizzi di Barrande, Von Siebold, Keyserling (immagino che Sir Roderick conoscerebbe quest'ultimo).

Puoi dirmi qualche straniero valido e SPECULATIVO a cui varrebbe la pena inviare copie del mio libro, sull''Origine delle Specie'? Dubito che valga la pena inviarlo a Siebold. Mi piacerebbe inviare qualche copia in giro, ma quante ne posso permettere non lo so ancora finché non sento quale prezzo applica Murray.

Non c'è bisogno che dica che ne invierò, ovviamente, una a te, la prima settimana di novembre. Spero di inviare copie all'estero immediatamente. Sarò INTENSAMENTE curioso di sentire che effetto produce su di te il libro. So che ci sarà molto in esso a cui ti opporrai, e non dubito molti errori. Sono ben lontano dall'aspettarmi di convertirti a molte delle mie eresie; ma se, nel complesso, tu e due o tre altri pensate che io sia sulla strada giusta, non mi importerà cosa pensa la massa dei naturalisti. Il penultimo capitolo (il Capitolo XIII riguarda la Classificazione, la Morfologia, l'Embriologia e gli Organi Rudimentali.), sebbene creda che includa la verità, temo molto che ti farà diventare feroce. Non agire e dire, come Macleay contro Fleming, "Scrivo con acqua forte per mordere l'ottone".

Sempre tuo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Ilkley, Yorkshire, 20 ottobre [1859].

Mio caro Lyell,

Ho riletto tutte le tue lettere consecutivamente, e non sento di averti ringraziato abbastanza per l'estremo piacere che mi hanno dato, e per la loro utilità. Vedo in esse prova di fluttuazione nel grado di credito che dai alla teoria; né sono affatto sorpreso di questo, poiché molte e molte fluttuazioni ho subito io stesso.

C'è un punto nella tua lettera che non ho notato, riguardo agli animali (e molte piante) naturalizzati in Australia, che pensi non potrebbero resistere senza l'aiuto dell'uomo. Non riesco a vedere come l'uomo aiuti il bestiame selvatico. Ma, lasciando stare questo, sembri pensare che poiché soffrono una prodigiosa distruzione durante le siccità, verrebbero tutti distrutti. Nei "gran secos" del La Plata, gli animali indigeni, come il cervo americano, muoiono a migliaia, e soffrono apparentemente tanto quanto il bestiame. In parti dell'India, dopo una siccità, ci vogliono dieci o più anni prima che i mammiferi indigeni ritornino al loro numero pieno. Il tuo argomento si applicherebbe, penso, agli aborigeni tanto quanto a quelli selvatici.

Un animale o una pianta che diventa selvatico in un piccolo territorio potrebbe essere distrutto dal clima, ma stento a crederlo, una volta diventato selvatico su diversi grandi territori. Ancora, mi sento incline a imprecare contro il clima: non pensarmi sfacciato per averti attaccato sul clima. Dici che dubiti che l'uomo avrebbe potuto esistere sotto il clima dell'Eocene, ma l'uomo può ora resistere al clima della terra degli Eschimesi e dell'Africa Equatoriale Occidentale; e sicuramente non pensi che il clima dell'Eocene differisse dall'attuale in tutta l'Europa, tanto quanto le regioni Artiche differiscono dall'Africa Equatoriale?

Rispetto agli organismi creati sul tipo americano in America, si potrebbe, penso, dire che siano stati creati così per evitare che fossero creati troppo bene, in modo da battere gli aborigeni; ma questa mi sembra, in qualche modo, una dottrina mostruosa.

Ho riflettuto a lungo su quanto dici in merito alla necessità di un continuo intervento di un potere creativo. Non riesco a vedere questa necessità; e la sua ammissione, penso, renderebbe priva di valore la teoria della Selezione Naturale. Concedi una semplice creatura archetipica, come il pesce polmonato o Lepidosiren, dotata dei cinque sensi e di qualche vestigia di mente, e credo che la selezione naturale spiegherà la produzione di ogni animale vertebrato.

Addio; perdonami per essermi abbandonato a questa prosa, e credimi, con cordiali ringraziamenti,

Il tuo sempre affezionato discepolo, C. DARWIN.

P.S. — Quando, e se, rileggerai, ti supplico di scrivere a margine la parola "espandi", quando troppo conciso, o "non chiaro", o "?". Tali segni ti costerebbero poca fatica, e io potrei copiarli e rifletterci sopra, e il loro valore sarebbe infinito per me.

Il mio libro più grande dovrà essere interamente riscritto, e non solo l'attuale volume ampliato; così che voglio sprecare quanto meno tempo possibile su questo volume, qualora venisse richiesta un'altra edizione; ma temo che l'argomento sarà troppo perplesso, per come l'ho trattato, per il grande pubblico.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Ilkley, Yorkshire, domenica [23 ottobre 1859].

Mio caro Hooker,

Ti faccio le mie congratulazioni per la tua "Introduzione" ("Flora Australiana") che è, di fatto, terminata. Sono certo, da quel che ne ho letto (e sarò profondamente interessato a leggerla tutta d'un fiato), che ti sia costata una mole prodigiosa di lavoro e di riflessione. Mi farà molto piacere vedere il foglio che desideri io esamini. Ora sono così completamente un gentiluomo, che a volte ho qualche difficoltà a far passare la giornata; ma è sorprendente quanto siano state pigre queste tre settimane che ho trascorso. Se può esserti di conforto, ti prego di illuderti dicendo che intendi "attenerti alla scienza banale". Ma ci credo tanto quanto se una pianta dicesse: "Sono cresciuta per tutta la vita e, per Giove, smetterò di crescere". Non puoi farci nulla; non sei abbastanza intelligente per questo. Non riusciresti nemmeno a rimanere inattivo, come ho fatto io, per tre settimane! Ciò che dici riguardo a Lyell mi fa immensamente piacere; non avevo affatto dedotto dalle sue lettere che si fosse ricreduto così tanto. Ricordo di aver pensato, più di un anno fa, che se mai fossi vissuto abbastanza da vedere Lyell, te stesso e Huxley ricredervi, in parte per il mio libro e in parte per le vostre riflessioni, avrei sentito che l'argomento è al sicuro, e tutto il mondo potrebbe sbraitare, ma che alla fine la teoria della Selezione Naturale (sebbene, senza dubbio, imperfetta nella sua condizione attuale, e contenente molti errori) prevarrebbe. Nulla mi convincerà mai che tre uomini simili, con conoscenze così diversificate e così ben abituati a cercare la verità, possano errare grandemente. Ho parlato di te qui come di un convertito fatto da me; ma so bene quanto sia stato maggiore il contributo dei tuoi stessi pensieri. Sono intensamente curioso di sentire l'opinione di Huxley sul mio libro. Temo che la mia lunga discussione sulla Classificazione lo disgusti; poiché è molto contraria a ciò che un tempo disse a me.

Ma come sto divagando. Vedi quanto sono pigro; ma ho apprezzato così tanto la tua lettera che devi perdonarmi. Riguardo alla migrazione durante il periodo glaciale: penso che Lyell comprenda appieno, poiché mi ha fornito un fatto a sostegno. Ma forse, inconsciamente, odia (non dirglielo) l'idea poiché lo scuote leggermente nella sua teoria preferita secondo cui tutti i cambiamenti climatici sarebbero dovuti a cambiamenti nella posizione relativa di terra e acqua.

Invierò copie del mio libro a tutti gli uomini da te specificati;... saresti così gentile da aggiungere il titolo, come Dottore, o Professore, o Monsieur, o Von, e le iniziali (quando richieste), e gli indirizzi ai nomi sulla lista allegata, e farmela avere abbastanza PRESTO, poiché verso la fine di questa settimana Murray dice che le copie da spedire all'estero saranno pronte. Sono ansioso di far conoscere generalmente la mia visione, e non, spero e credo, per mera vanità personale...

CHARLES DARWIN A C. LYELL. Ilkley, Yorkshire, 25 ottobre [1859].

...La nostra differenza sul "principio di miglioramento" e sul "potere di adattamento" è troppo profonda per una discussione epistolare. Se sbaglio, sono del tutto cieco di fronte al mio errore. Se ho ragione, la nostra differenza sarà superata solo rileggendo attentamente e riflettendo sui miei primi quattro capitoli. Ti supplico di rileggerli attentamente. Il cosiddetto miglioramento del nostro bestiame Shorthorn, dei piccioni, ecc., non presuppone né richiede alcun "potere di adattamento" o "principio di miglioramento" aborigeno; richiede solo variabilità diversificata e l'uomo che seleziona o trae vantaggio da quelle modificazioni che gli sono utili; così in natura qualsiasi lieve modificazione che CASUALMENTE sorga, e sia utile a una creatura, viene selezionata o preservata nella lotta per la vita; qualsiasi modificazione che sia dannosa viene distrutta o rigettata; qualsiasi modificazione che non sia né utile né dannosa rimarrà un elemento fluttuante. Quando confronti la selezione naturale e il "miglioramento", sembri sempre trascurare (poiché non vedo come tu possa negarlo) che ogni passo nella selezione naturale di ciascuna specie implica un miglioramento in quella specie in relazione alle sue condizioni di vita. Nessuna modificazione può essere selezionata se non è un miglioramento o un vantaggio. Miglioramento implica, suppongo, che ogni forma ottenga molte parti o organi, tutti eccellentemente adattati alle loro funzioni. Man mano che ogni specie viene migliorata, e poiché il numero di forme sarà aumentato, se guardiamo all'intero corso del tempo, la condizione organica di vita per altre forme diventerà più complessa, e vi sarà la necessità che altre forme vengano migliorate, altrimenti saranno sterminate; e non vedo alcun limite a questo processo di miglioramento, senza l'intervento di alcun altro e diretto principio di miglioramento. Tutto ciò mi sembra perfettamente compatibile con alcune forme, adatte a condizioni semplici, che rimangono inalterate o che vengono degradate.

Se avrò una seconda edizione, ribadirò la "Selezione Naturale" e, come conseguenza generale, il "Miglioramento Naturale".

Poiché ti spingi così avanti, inizio fortemente a pensare, giudicando da me stesso, che ti spingerai molto oltre. Con quanta lentezza i vecchi geologi ammisero le tue grandi vedute sulle cause geologiche di cambiamento esistenti!

Se in qualsiasi momento pensi che io possa rispondere a qualche domanda, è per me un vero piacere scrivere.

Tuo affettuosamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J. MURRAY. Ilkley, Yorkshire [1859].

Mio caro Signore,

Ho ricevuto la Sua gentile nota e la copia; sono infinitamente compiaciuto e orgoglioso dell'aspetto della mia creatura.

Sono pienamente d'accordo con tutto ciò che propone riguardo al prezzo. Ma Lei è davvero troppo generoso riguardo alle, per me, scandalosamente pesanti correzioni. Non sta agendo in modo ingiusto verso se stesso? Non sarebbe meglio almeno dividere le 72 sterline e 8 scellini? Sarò pienamente soddisfatto, poiché non avrei dovuto inviare, sebbene del tutto involontariamente e inaspettatamente, un manoscritto così mal composto ai tipografi.

La ringrazio per la Sua gentile offerta di distribuire le copie ai miei amici e collaboratori il prima possibile. Non si disturbi troppo per gli stranieri, poiché i signori Williams e Norgate hanno gentilmente offerto di fare del loro meglio, e sono abituati a spedire in tutte le parti del mondo.

Pagherò per le mie copie quando vorrà. Sono così felice che Lei sia stato così gentile da intraprendere la pubblicazione del mio libro.

Mio caro Signore, Suo molto sinceramente, CHARLES DARWIN.

P.S. — Per favore non dimentichi di farmi sapere circa due giorni prima che le copie vengano distribuite.

Non so quando lascerò questo posto, certamente non prima di diverse settimane. Ogni volta che sarò a Londra passerò a trovarLa.

CAPITOLO 1.XIV. — DEL PROFESSORE HUXLEY.

SULLA RICEZIONE DELL''ORIGINE DELLE SPECIE'.

Alla generazione attuale, vale a dire, le persone a pochi anni di qua o di là dai trenta, il nome di Charles Darwin sta a fianco di quelli di Isaac Newton e Michael Faraday; e, come loro, richiama il grande ideale di un ricercatore di verità e interprete della Natura. Pensano a colui che lo portò come a una rara combinazione di genio, industria e incrollabile veracità, che si guadagnò il suo posto tra gli uomini più famosi dell'epoca per pura potenza nativa, a dispetto di una bufera di pregiudizio popolare, e senza essere rallegrato da un segno di favore o apprezzamento dalle fonti ufficiali dell'onore; come uno che, nonostante una spiccata sensibilità alla lode e al biasimo, e nonostante provocazioni che avrebbero potuto giustificare qualsiasi sfogo, si tenne lontano da ogni invidia, odio e malizia, né trattò altrimenti che in modo leale e giusto l'ingiustizia e l'iniquità che gli venivano riversate addosso; mentre, fino alla fine dei suoi giorni, era pronto ad ascoltare con pazienza e rispetto anche il più insignificante dei ragionevoli obiettori.

E riguardo a quella teoria dell'origine delle forme di vita che popolano il nostro globo, con la quale il nome di Darwin è legato così strettamente come quello di Newton con la teoria della gravitazione, nulla sembra essere più lontano dalla mente della generazione attuale di qualsiasi tentativo di soffocarla con il ridicolo o di schiacciarla con la veemenza della denuncia. "La lotta per l'esistenza" e "la selezione naturale" sono diventate parole familiari e concezioni quotidiane. La realtà e l'importanza dei processi naturali su cui Darwin fonda le sue deduzioni non sono più messe in dubbio di quelle della crescita e della moltiplicazione; e, che la piena potenza a loro attribuita sia ammessa o meno, nessuno dubita del loro vasto e profondo significato. Ovunque le scienze biologiche siano studiate, l''Origine delle Specie' illumina i sentieri dell'investigatore; ovunque siano insegnate, permea il corso di istruzione. Né l'influenza delle idee darwiniane è stata meno profonda, al di là dei regni della Biologia. La più antica di tutte le filosofie, quella dell'Evoluzione, fu legata mani e piedi e gettata nell'oscurità più totale durante il millennio della scolastica teologica. Ma Darwin versò nuova linfa vitale nell'antico corpo; i vincoli si spezzarono e il pensiero rivivificato dell'antica Grecia ha dimostrato di essere un'espressione più adeguata dell'ordine universale delle cose di qualsiasi degli schemi che siano stati accettati dalla credulità e accolti dalla superstizione di settanta generazioni successive di uomini.

Per chiunque studi i segni dei tempi, l'emergere della filosofia dell'Evoluzione, nell'atteggiamento di pretendente al trono del mondo del pensiero, dal limbo delle cose odiate e, come molti speravano, dimenticate, è l'evento più portentoso del diciannovesimo secolo. Ma le armi più efficaci dei moderni campioni dell'Evoluzione furono fabbricate da Darwin; e l''Origine delle Specie' ha arruolato un formidabile corpo di combattenti, addestrati nella severa scuola della Scienza Fisica, le cui orecchie avrebbero potuto rimanere a lungo sorde alle speculazioni dei filosofi a priori.

Non credo che alcuna persona candida o istruita negherà la verità di ciò che è appena stato asserito. Potrebbe odiare il nome stesso di Evoluzione e negarne le pretese con la stessa veemenza con cui un giacobita negava quelle di Giorgio II. Ma eccola lì — non solo solidamente seduta come la dinastia hannoveriana, ma felicemente indipendente dalla sanzione parlamentare — e i più ottusi antagonisti sono arrivati a vedere che hanno a che fare con un avversario le cui ossa non devono essere spezzate da alcuna quantità di cattive parole.

Anche i teologi hanno quasi smesso di contrapporre il significato letterale della Genesi al significato non meno letterale della Natura. I loro rappresentanti più candidi, o più cauti, hanno rinunciato a trattare l'Evoluzione come se fosse un'eresia dannabile e si sono rifugiati in uno di due percorsi. O negano che la Genesi fosse intesa a insegnare la verità scientifica, e salvano così la veridicità del resoconto a spese della sua autorità; o spendono le loro energie nell'ideare le crudeli ingegnosità del conciliatore, e torturano i testi nella vana speranza di far loro confessare il credo della Scienza. Ma quando la peine forte et dure è finita, l'antica sincerità del venerabile sofferente si riafferma sempre. La Genesi è onesta fino al midollo e pretende di non essere più di ciò che è, un deposito di venerabili tradizioni di origine sconosciuta, che non rivendica alcuna autorità scientifica e non ne possiede alcuna.

Mentre la mia penna finisce questi passaggi, non posso che divertirmi a pensare a quale terribile scompiglio sarebbe stato fatto (in verità fu fatto) riguardo a qualsiasi espressione di opinione simile un quarto di secolo fa. Di fatto, il contrasto tra l'attuale condizione dell'opinione pubblica sulla questione darwiniana; tra la stima in cui le vedute di Darwin sono ora tenute nel mondo scientifico; tra l'acquiescenza, o almeno la quiescenza, dei teologi dell'ordine rispettabile al giorno d'oggi e l'esplosione di antagonismo da ogni parte nel 1858-9, quando la nuova teoria riguardo l'origine delle specie divenne nota per la prima volta alla generazione più anziana a cui appartengo, è così sorprendente che, eccetto che per le prove documentali, sarei a volte incline a pensare che i miei ricordi siano sogni. Nutro un grande rispetto per la generazione più giovane (possono scrivere le nostre vite e dipanare tutte le nostre follie, se lo desiderano, in seguito), e sarei lieto di essere assicurato che il sentimento sia reciproco; ma temo che la storia dei nostri rapporti con Darwin possa rivelarsi un grande ostacolo a quella venerazione per la nostra saggezza che vorrei che mostrassero. Non abbiamo nemmeno la scusa che, trent'anni fa, il signor Darwin fosse un novizio oscuro, che non aveva pretese alla nostra attenzione. Al contrario, le sue notevoli indagini zoologiche e geologiche gli avevano dato da tempo una posizione assicurata tra i più eminenti e originali investigatori del giorno; mentre il suo affascinante 'Viaggio di un Naturalista' gli aveva giustamente guadagnato una reputazione diffusa tra il grande pubblico. Dubito che ci fosse allora uomo vivente che avesse un diritto migliore di aspettarsi che tutto ciò che potesse scegliere di dire su una tale questione come l'Origine delle Specie sarebbe stato ascoltato con profonda attenzione e discusso con rispetto; e non c'era certamente uomo il cui carattere personale avrebbe dovuto fornire una salvaguardia migliore contro attacchi, istintivi di malignità e speziati con spudorate impertinenze.

Eppure, tale fu la sorte di uno degli uomini più gentili e veritieri che abbia mai avuto la fortuna di conoscere; e dovettero passare anni prima che la rappresentazione errata, il ridicolo e la denuncia cessassero di essere i componenti più notevoli della maggior parte delle numerosissime critiche al suo lavoro che si riversarono dalla stampa. Sono restio a rastrellare alcuno di questi antichi scandali dal loro ben meritato oblio; ma devo convalidare un'affermazione che può sembrare esagerata alla generazione attuale, e non c'è pezzo giustificativo più adatto allo scopo, o più degno di tale disonore, dell'articolo nella 'Quarterly Review' del luglio 1860. (Non ero a conoscenza quando scrissi questi passaggi che la paternità dell'articolo fosse stata pubblicamente riconosciuta. La confessione non accompagnata da pentimento, tuttavia, non fornisce alcuna base per l'attenuazione del giudizio; e la gentilezza con cui il signor Darwin parla del suo aggressore, il Vescovo Wilberforce (vol. ii.), è un esempio così sorprendente della sua singolare dolcezza e modestia, che aumenta piuttosto l'indignazione verso la presunzione del suo critico.) Da quando Lord Brougham assalì il Dr. Young, il mondo non ha visto un tale esempio dell'insolenza di un superficiale pretendente a Maestro in Scienza come questa notevole produzione, in cui uno dei più esatti tra gli osservatori, più cauti tra i ragionatori e più candidi tra gli espositori, di questa o di qualsiasi altra epoca, viene esposto al disprezzo come una persona "volubile", che tenta "di puntellare la sua struttura assolutamente marcia di congetture e speculazioni", e il cui "modo di trattare con la natura" viene biasimato come "assolutamente disonorevole per la Scienza Naturale". E tutto questo discorso altezzoso, che sarebbe stato indecente in uno dei pari del signor Darwin, procede da uno scrittore la cui mancanza di intelligenza, o di coscienza, o di entrambe, è così grande che, a mo' di obiezione alle vedute del signor Darwin, può chiedere: "È credibile che tutte le varietà favorevoli di rape tendano a diventare uomini?"; che è così ignorante di paleontologia da poter parlare dei "fiori e frutti" delle piante dell'epoca carbonifera; di anatomia comparata, da poter affermare gravemente che l'apparato velenifero dei serpenti velenosi sia "del tutto separato dalle leggi ordinarie della vita animale, e peculiare a se stessi"; dei rudimenti di fisiologia, da poter chiedere: "quale vantaggio di vita potrebbe alterare la forma dei corpuscoli in cui il sangue può essere evaporato?". Né il recensore manca di insaporire questo sfogo di assurda incapacità con un po' di stimolazione dell'odium theologicum. Qualche accenno alla storia dei conflitti tra Astronomia, Geologia e Teologia lo porta a mantenere aperto un ritiro con la clausola che non può "consentire di testare la verità della Scienza Naturale con la parola della Rivelazione"; ma, nonostante ciò, dedica pagine all'esposizione della sua convinzione che la teoria del signor Darwin "contraddica la relazione rivelata della creazione con il suo Creatore" e sia "inconsistente con la pienezza della sua gloria".

Se limito il mio sguardo retrospettivo sulla ricezione dell''Origine delle Specie' a un anno, o giù di lì, dal momento della sua pubblicazione, non ricordo nulla di così sciocco e sgarbato come l'articolo della 'Quarterly Review', a meno che, forse, l'indirizzo di un Reverendo Professore alla Dublin Geological Society non possa entrare in competizione con esso. Ma una larga proporzione dei critici del signor Darwin aveva una deplorevole somiglianza con il recensore della 'Quarterly', in quanto mancavano della volontà, o dell'arguzia, di farsi padroni della sua dottrina; quasi nessuno possedeva la conoscenza richiesta per seguirlo attraverso l'immensa gamma di scienza biologica e geologica che l''Origine' copriva; mentre, troppo comunemente, avevano pregiudicato il caso su basi teologiche e, come sembra inevitabile quando ciò accade, supplirono alla mancanza di ragione con la superfluità del dileggio.

Ma sarà più piacevole e più proficuo considerare quelle critiche che furono riconosciute da scrittori di autorità scientifica, o che portarono prove interne della maggiore o minore competenza e, spesso, della buona fede dei loro autori. Restringendo la mia indagine a un anno, o giù di lì, dopo la pubblicazione dell''Origine', trovo tra tali critici Louis Agassiz ("Gli argomenti presentati da Darwin a favore di una derivazione universale da un'unica forma primaria di tutte le peculiarità esistenti ora tra gli esseri viventi non hanno fatto la minima impressione sulla mia mente."

"Finché non sarà dimostrato che i fatti della Natura sono stati fraintesi da coloro che li hanno raccolti, e che hanno un significato diverso da quello ora generalmente loro assegnato, considererò quindi la teoria della trasmutazione come un errore scientifico, non vero nei suoi fatti, non scientifico nel suo metodo e dannoso nella sua tendenza." — 'Journal' di Silliman, luglio 1860, pagine 143, 154. Estratto dal 3° volume dei 'Contributi alla Storia Naturale degli Stati Uniti'); Murray, un eccellente entomologo; Harvey, un botanico di considerevole fama; e l'autore di un articolo nella 'Edinburgh Review', tutti fortemente avversi a Darwin. Pictet, il distinto e ampiamente erudito paleontologo di Ginevra, tratta il signor Darwin con un rispetto che forma un grato contrasto con il tono di alcuni degli scrittori precedenti, ma acconsente ad andare con lui solo per un brevissimo tratto. ("Non vedo serie obiezioni alla formazione di varietà per selezione naturale nel mondo esistente, e che, per quanto riguarda le epoche precedenti, questa legge possa essere assunta per spiegare l'origine di specie strettamente affini, supponendo per questo scopo un periodo di tempo molto lungo.")

"Per quanto riguarda le semplici varietà e le specie strettamente affini, credo che la teoria del signor Darwin possa spiegare molte cose e gettare una grande luce su numerose questioni."--'Sur l'Origine de l'Espece. Par Charles Darwin.' ('Archives des Sc. de la Bibliotheque Universelle de Geneve,' pagine 242, 243, marzo 1860.) D'altra parte, Lyell, fino a quel momento un pilastro degli anti-trasmutazionisti (i quali lo considerarono, da allora in poi, come Pallas Atena può aver guardato Diana, dopo la faccenda di Endimione), si dichiarò darwiniano, sebbene non senza frapporre una seria riserva. Ciononostante, egli era una colonna portante, e la sua coraggiosa presa di posizione a favore della verità contro la coerenza gli fece infinito onore. Come evoluzionisti, sans phrase, non ricordo tra i biologi altri che Asa Gray, che combatté la battaglia splendidamente negli Stati Uniti; Hooker, che non fu meno vigoroso qui; l'attuale Sir John Lubbock e me stesso. Wallace era lontano, nell'arcipelago malese; ma, a parte il suo contributo diretto alla promulgazione della teoria della selezione naturale, nessun elenco delle influenze all'opera, nel periodo di cui parlo, sarebbe completo senza la menzione del suo potente saggio 'On the Law which has regulated the Introduction of New Species', pubblicato nel 1855. Rileggendolo, sono rimasto stupito nel ricordare quanto fosse stata scarsa l'impressione che aveva prodotto.

In Francia, l'influenza di Elie de Beaumont e di Flourens--il primo dei quali si dice si sia "dannato all'eterna fama" inventando il soprannome di "la science moussante" per l'evoluzionismo (viene in mente l'effetto di un altro piccolo epigramma accademico. Si dice che la cosiddetta teoria vertebrale del cranio sia stata stroncata sul nascere in Francia dal sussurro di un accademico al suo vicino, secondo cui, in tal caso, la propria testa sarebbe stata una "vertebre pensante."),--per non parlare dell'ostilità di altri potenti membri dell'Institut, produsse per lungo tempo l'effetto di una congiura del silenzio; e passarono molti anni prima che l'Accademia si riscattasse dal rimprovero che il nome di Darwin non si trovasse nella lista dei suoi membri. Tuttavia, un colto scrittore, al di fuori della portata delle influenze accademiche, M. Laugel, diede un eccellente e apprezzativo resoconto dell''Origine' nella 'Revue des Deux Mondes'. La Germania si prese del tempo per riflettere; Bronn produsse una traduzione leggermente edulcorata dell''Origine'; e il 'Kladderadatsch' fece le sue battute sull'origine scimmiesca dell'uomo; ma non ricordo che alcuna personalità scientifica si sia dichiarata pubblicamente nel 1860. (Tuttavia, l'uomo che sta accanto a Darwin per la sua influenza sui biologi moderni, K.E. von Baer, mi scrisse, nell'agosto 1860, esprimendo il suo consenso generale alle vedute evoluzionistiche. La sua frase, "J'ai enonce les memes idees...que M. Darwin" (volume ii.), viene mostrata dai suoi scritti successivi non significare nulla di più di questo.) Nessuno di noi sognava che, nel giro di pochi anni, la forza (e forse posso aggiungere la debolezza) del "Darwinismus" avrebbe avuto le sue illustrazioni più estese e più brillanti nella terra del sapere. Se uno straniero può permettersi di speculare sulla causa di questo curioso intervallo di silenzio, immagino che fosse perché una metà dei biologi tedeschi era ortodossa a ogni costo, e l'altra metà altrettanto distintamente eterodossa. Questi ultimi erano evoluzionisti, a priori, già da tempo, e devono aver provato il disgusto naturale dei filosofi deduttivi nel vedersi offrire un fondamento induttivo e sperimentale per una convinzione alla quale erano giunti per una scorciatoia. È senza dubbio irritante apprendere che, sebbene le vostre conclusioni possano essere tutte corrette, le ragioni che le giustificano sono tutte sbagliate, o, quantomeno, insufficienti.

Nel complesso, dunque, i sostenitori delle opinioni del signor Darwin nel 1860 erano numericamente estremamente insignificanti. Non c'è il minimo dubbio che, se un concilio generale della Chiesa scientifica si fosse tenuto in quel momento, saremmo stati condannati da una schiacciante maggioranza. E vi è altrettanto poco dubbio che, se un tale concilio si riunisse ora, il decreto sarebbe di natura esattamente contraria. Indicherebbe una mancanza di buon senso, oltre che di modestia, attribuire agli uomini di quella generazione meno capacità o meno onestà di quanta ne posseggano i loro successori. Quali sono, dunque, le cause che portarono uomini istruiti e di giudizio equo di quei giorni a giungere a un giudizio così diverso da quello che appare giusto ed equo a coloro che li seguono? Questa è davvero una delle domande più interessanti tra tutte quelle connesse alla storia della scienza, e cercherò di rispondere. Temo che per farlo debba correre il rischio di apparire egoista. Tuttavia, se racconto la mia storia è solo perché la conosco meglio di quella degli altri.

Credo di aver letto i 'Vestiges' prima di lasciare l'Inghilterra nel 1846; ma, se lo feci, il libro fece pochissima impressione su di me, e non venni in contatto serio con la questione delle 'Specie' fino a dopo il 1850. A quel tempo, avevo chiuso da tempo con la cosmogonia pentateucale, che era stata impressa nella mia comprensione infantile come verità divina, con tutta l'autorità dei genitori e degli istruttori, e dalla quale mi era costato molte lotte liberarmi. Ma la mia mente era imparziale rispetto a qualsiasi dottrina si presentasse, purché professasse di basarsi su un ragionamento puramente filosofico e scientifico. Mi sembrava allora (come mi sembra ora) che la "creazione", nel senso ordinario della parola, sia perfettamente concepibile. Non trovo alcuna difficoltà a immaginare che, in qualche epoca passata, questo universo non esistesse; e che sia apparso in sei giorni (o istantaneamente, se si preferisce), in conseguenza della volontà di qualche Essere preesistente. Allora, come ora, i cosiddetti argomenti a priori contro il Teismo; e, ammessa una Divinità, contro la possibilità di atti creativi, mi apparivano privi di fondamento ragionevole. Non avevo allora, e non ho ora, la minima obiezione a priori da sollevare contro il resoconto della creazione degli animali e delle piante dato nel 'Paradiso perduto', in cui Milton incarna così vividamente il senso naturale della Genesi. Lungi da me dire che è falso perché è impossibile. Mi limito a quella che deve essere considerata una richiesta modesta e ragionevole di un qualche briciolo di prova che le specie esistenti di animali e piante abbiano avuto origine in quel modo, come condizione della mia fede in un'affermazione che mi appare altamente improbabile.

E, per essere perfettamente leale, avevo esattamente la stessa risposta da dare agli evoluzionisti del 1851-8. All'interno dei ranghi dei biologi, a quel tempo, non incontrai nessuno, eccetto il Dr. Grant, dell'University College, che avesse una parola da spendere per l'evoluzione--e il suo patrocinio non era calcolato per far avanzare la causa. Al di fuori di questi ranghi, l'unica persona a me nota la cui conoscenza e capacità imponessero rispetto, e che fosse, allo stesso tempo, un evoluzionista convinto, era il signor Herbert Spencer, di cui feci la conoscenza, credo, nel 1852, e poi strinsi i legami di un'amicizia che, sono felice di pensare, non ha conosciuto interruzioni. Molte e prolungate furono le battaglie che combattemmo su questo argomento. Ma nemmeno la rara abilità dialettica e la copiosità di calzanti illustrazioni del mio amico riuscirono a farmi abbandonare la mia posizione agnostica. Poggiai il mio punto di vista su due basi: in primo luogo, che fino a quel momento, le prove a favore della trasmutazione erano del tutto insufficienti; e in secondo luogo, che nessuna delle suggestioni riguardanti le cause della trasmutazione ipotizzata, che erano state avanzate, era in alcun modo adeguata a spiegare i fenomeni. Guardando allo stato delle conoscenze di allora, davvero non vedo quale altra conclusione fosse giustificabile.

In quei giorni non avevo nemmeno mai sentito parlare della 'Biologie' di Treviranus. Tuttavia, avevo studiato Lamarck attentamente e avevo letto i 'Vestiges' con la dovuta cura; ma nessuno dei due mi offrì alcun buon motivo per cambiare il mio atteggiamento negativo e critico. Quanto ai 'Vestiges', confesso che il libro mi irritò semplicemente per la prodigiosa ignoranza e l'abitudine mentale del tutto non scientifica manifestata dallo scrittore. Se ebbe una qualche influenza su di me, mi pose contro l'evoluzione; e l'unica recensione di cui ho rimorsi di coscienza, per via della superflua ferocia, è una che scrissi sui 'Vestiges' mentre ero sotto quell'influenza.

Riguardo alla 'Philosophie Zoologique', non è un rimprovero a Lamarck dire che la discussione sulla questione delle Specie in quell'opera, qualunque cosa si potesse dire nel 1809, era miseramente al di sotto del livello delle conoscenze di mezzo secolo dopo. In quell'intervallo di tempo, il chiarimento della struttura degli animali e delle piante inferiori aveva dato luogo a concezioni del tutto nuove delle loro relazioni; l'istologia e l'embriologia, nel senso moderno, erano state create; la fisiologia era stata ricostituita; i fatti della distribuzione, geologica e geografica, erano stati prodigiosamente moltiplicati e ridotti a ordine. Per ogni biologo i cui studi lo avessero portato oltre il semplice mercanteggiare di specie nel 1850, metà delle argomentazioni di Lamarck erano obsolete e l'altra metà erronee, o difettose, in virtù dell'omissione di trattare le varie classi di prove che erano state portate alla luce dopo il suo tempo. Inoltre, la sua unica suggestione sulla causa della graduale modificazione delle specie--lo sforzo eccitato dal cambiamento delle condizioni--era, a prima vista, inapplicabile all'intero mondo vegetale. Non credo che alcun giudice imparziale che legga la 'Philosophie Zoologique' ora, e che in seguito prenda in mano la critica incisiva ed efficace di Lyell (pubblicata già nel 1830), sarà disposto ad assegnare a Lamarck un posto molto più alto nello stabilimento dell'evoluzione biologica di quello che Bacone assegna a se stesso in relazione alla scienza fisica in generale,--buccinator tantum. (Erasmus Darwin promulgò per primo le concezioni fondamentali di Lamarck e, con maggiore coerenza logica, le aveva applicate alle piante. Ma i sostenitori delle sue pretese non sono riusciti a dimostrare che egli, in alcun rispetto, abbia anticipato l'idea centrale dell''Origine delle specie'.)

Ma, per una curiosa ironia della sorte, la stessa influenza che mi portò a riporre poca fede nelle speculazioni moderne su questo argomento, quanto nelle venerabili tradizioni registrate nei primi due capitoli della Genesi, fu forse più potente di ogni altra nel mantenere viva una sorta di pia convinzione che l'evoluzione, dopo tutto, si sarebbe rivelata vera. Ho recentemente riletto la prima edizione dei 'Principles of Geology'; e quando considero che questo libro straordinario era stato per quasi trent'anni nelle mani di tutti, e che porta a ogni lettore di comune intelligenza un grande principio e un grande fatto--il principio, che il passato deve essere spiegato dal presente, a meno che non venga dimostrata una buona ragione in contrario; e il fatto, che, per quanto la nostra conoscenza della storia passata della vita sul nostro globo arrivi, nessuna causa del genere può essere dimostrata (Lo stesso principio e lo stesso fatto guidano il risultato di ogni sana indagine storica. La 'Storia della Grecia' di Grote è un prodotto dello stesso movimento intellettuale dei 'Principles' di Lyell.)--non posso che credere che Lyell, per gli altri, come per me, sia stato il principale agente per spianare la strada a Darwin. Poiché l'uniformitarismo coerente postula l'evoluzione tanto nel mondo organico quanto in quello inorganico. L'origine di una nuova specie per mezzo di agenzie diverse da quelle ordinarie sarebbe una "catastrofe" assai più grande di qualsiasi altra di quelle che Lyell eliminò con successo dalla sobria speculazione geologica.

In effetti, nessuno ne era più consapevole dello stesso Lyell. (Lyell, con perfetto diritto, rivendica questa posizione per se stesso. Parla di aver "sostenuto una legge di continuità anche nel mondo organico, per quanto possibile senza adottare la teoria della trasmutazione di Lamarck"...)

"Ma mentre insegnavo che ogni volta che certe forme di animali e piante scomparivano, per ragioni a noi ben comprensibili, altre prendevano il loro posto in virtù di una causalità che era al di là della nostra comprensione; rimaneva a Darwin accumulare le prove che non c'è rottura tra le specie entranti e quelle uscenti, che esse sono opera dell'evoluzione, e non di una creazione speciale...

"Avevo certamente preparato la strada in questo paese, in sei edizioni della mia opera prima che i 'Vestiges of Creation' apparissero nel 1842 [1844], per l'accoglienza della graduale e insensibile evoluzione delle specie di Darwin."--('Life and Letters', Lettera ad Haeckel, volume ii. pagina 436. 23 novembre 1868.) Se si legge attentamente una qualsiasi delle prime edizioni dei 'Principles' (specialmente alla luce dell'interessante serie di lettere recentemente pubblicate dal biografo di Sir Charles Lyell), è facile vedere che, con tutta la sua energica opposizione a Lamarck, da un lato, e al quasi-progressionismo ideale di Agassiz, dall'altro, Lyell, nella sua mente, era fortemente propenso a spiegare l'origine di tutte le specie passate e presenti di esseri viventi attraverso cause naturali. Ma avrebbe voluto, allo stesso tempo, mantenere il nome di creazione per un processo naturale che immaginava essere incomprensibile.

In una lettera indirizzata a Mantell (datata 2 marzo 1827), Lyell parla di aver appena letto Lamarck; esprime il suo compiacimento per le teorie di Lamarck e la sua libertà personale da qualsiasi obiezione basata su fondamenti teologici. E sebbene sia evidentemente allarmato dall'origine pitecoide dell'uomo implicata nella dottrina di Lamarck, osserva:--

"Ma, dopo tutto, quali cambiamenti possono subire realmente le specie! Com'è impossibile distinguere e tracciare una linea oltre la quale alcune delle cosiddette specie estinte non siano mai passate in quelle recenti."

Ancora, il seguente notevole passaggio si trova nel post-scriptum di una lettera indirizzata a Sir John Herschel nel 1836:--

"Per quanto riguarda l'origine di nuove specie, sono molto lieto di scoprire che pensi che sia probabile che essa possa avvenire attraverso l'intervento di cause intermedie. Ho lasciato che ciò fosse piuttosto dedotto, non ritenendo valesse la pena offendere una certa classe di persone incorporando in parole ciò che sarebbe stata solo una speculazione." (Nello stesso senso, si veda la lettera a Whewell, 7 marzo 1837, volume ii., pagina 5):--

"Per quanto riguarda quest'ultimo argomento [i cambiamenti da una serie di specie animali e vegetali a un'altra]...ricordi cosa disse Herschel nella sua lettera a me. Se avessi dichiarato così chiaramente come ha fatto lui la possibilità che l'introduzione o l'origine di specie fresche sia un processo naturale, in contrapposizione a uno miracoloso, avrei sollevato contro di me una schiera di pregiudizi, che sono purtroppo opposti a ogni passo a qualsiasi filosofo che tenti di rivolgersi al pubblico su questi misteriosi argomenti." Si veda anche la lettera a Sedgwick, 12 gennaio 1838 ii. pagina 35.) Prosegue facendo riferimento alle critiche che gli sono state rivolte sulla base del fatto che, lasciando che le specie siano originate da miracolo, egli è incoerente con la sua stessa dottrina dell'uniformitarismo; e lascia intendere di non aver risposto, in base alla sua obiezione generale alla controversia.

I contemporanei di Lyell non erano senza qualche sentore della sua dottrina esoterica. La 'Storia delle Scienze Induttive' di Whewell, qualunque sia il suo valore filosofico, merita sempre di essere letta ed è sempre interessante, se non sotto altro aspetto, almeno come prova dei limiti speculativi entro cui un ecclesiastico di alto rango poteva, in quel momento, spaziare in sicurezza a suo piacimento. Nel corso della sua discussione sull'uniformitarismo, l'enciclopedico Maestro del Trinity osserva:--

"Il signor Lyell, invero, ha parlato di un'ipotesi che 'la creazione successiva di specie possa costituire una parte regolare dell'economia della natura', ma non ha descritto da nessuna parte, credo, questo processo in modo da far apparire in quale dipartimento della scienza dobbiamo collocare l'ipotesi. Queste nuove specie sono create dalla produzione, a lunghi intervalli, di una prole diversa in specie dai genitori? O le specie così create sono prodotte senza genitori? Sono gradualmente evolute da qualche sostanza embrionale? O balzano improvvisamente dal terreno, come nella creazione del poeta?...

"Una qualche selezione di una di queste forme dell'ipotesi, piuttosto che le altre, con prove per la selezione, è necessaria per autorizzarci a collocarla tra le cause note di cambiamento, che in questo capitolo stiamo considerando. La nuda convinzione che una creazione di specie abbia avuto luogo, sia una volta che molte volte, finché è sconnessa dalle nostre scienze organiche, è un dogma di Teologia Naturale piuttosto che di Filosofia Fisica." (Whewell's 'History', volume iii. pagina 639-640 (Edizione 2, 1847.))

La prima parte di questa critica appare perfettamente giusta e appropriata; ma, dal paragrafo conclusivo, Whewell immagina evidentemente che per "creazione" Lyell intenda un intervento preternaturale della Divinità; mentre la lettera a Herschel mostra che, nella sua mente, Lyell intendeva la causalità naturale; e non vedo motivo di dubitare (I seguenti passaggi nelle lettere di Lyell mi appaiono decisivi su questo punto):--

A Darwin, 3 ottobre 1859 (ii, 325), alla prima lettura dell''Origine'.

"Ho visto da tempo molto chiaramente che se viene fatta una qualsiasi concessione, tutto ciò che rivendichi nelle tue pagine conclusive ne deriverà.

"È questo che mi ha fatto esitare così a lungo, sentendo sempre che il caso dell'Uomo e delle sue Razze, e di altri animali, e quello delle piante, è uno e il medesimo, e che se una vera causa viene ammessa per un istante, [invece] di una puramente sconosciuta e immaginaria, come la parola 'creazione', tutte le conseguenze devono seguire."

A Darwin, 15 marzo 1863 (volume ii. pagina 365).

"Ricordo che fu la conclusione a cui giunse lui [Lamarck] riguardo all'uomo che mi fortificò trent'anni fa contro la grande impressione che i suoi argomenti fecero inizialmente sulla mia mente, tanto più grande perché Constant Prevost, un allievo di Cuvier quarant'anni fa, mi disse la sua convinzione 'che Cuvier pensasse che le specie non fossero reali, ma che la scienza non potesse avanzare senza supporre che lo fossero'."

A Hooker, 9 marzo 1863 (volume ii. pagina 361), in riferimento al sentimento di Darwin riguardo all''Antichità dell'uomo'.

"Lui [Darwin] sembra molto deluso che io non vada più lontano con lui, o non parli più apertamente. Posso solo dire che ho parlato apertamente fino all'intera estensione delle mie convinzioni attuali, e persino oltre il mio stato di SENTIMENTO riguardo alla discendenza ininterrotta dell'uomo dai bruti, e scopro di stare convertendo a metà non pochi che erano in armi contro Darwin, e sono ancora contro Huxley." Parla di aver dovuto abbandonare "vecchie e a lungo care idee, che costituivano per me il fascino della parte teorica della scienza nei miei primi giorni, quando credevo con Pascal nella teoria, come la definisce Hallam, dell''arcangelo rovinato'."

Si veda lo stesso sentimento nella lettera a Darwin, 11 marzo 1863, pagina 363:--

"Penso che la vecchia 'creazione' sia richiesta quasi quanto sempre, ma naturalmente assume una nuova forma se le vedute di Lamarck migliorate dalle tue vengono adottate." che, se Sir Charles avesse potuto evitare l'inevitabile corollario dell'origine pitecoide dell'uomo--per il quale, fino alla fine della sua vita, nutrì una profonda antipatia--avrebbe sostenuto l'efficacia delle cause ora in operazione nel determinare la condizione del mondo organico, con la stessa fermezza con cui ha difeso tale dottrina in riferimento alla natura inorganica.

Il fatto è che un occhio perspicace avrebbe potuto vedere che una qualche forma o un'altra della dottrina della trasmutazione era inevitabile, dal momento in cui la verità enunciata da William Smith, che gli strati successivi sono caratterizzati da diversi tipi di resti fossili, divenne una legge di natura saldamente stabilita. Nessuno ha esposto le conseguenze speculative di questa generalizzazione meglio dello storico delle 'Scienze Induttive':--

«Ma lo studio della geologia ci schiude lo spettacolo di molti gruppi di specie che, nel corso della storia della terra, si sono succeduti a vasti intervalli di tempo; una serie di animali e piante scompare, a quanto pare, dalla faccia del nostro pianeta, mentre altri, che prima non esistevano, ne diventano gli unici occupanti. E il dilemma si presenta allora a noi nuovamente: o dobbiamo accettare la dottrina della trasmutazione delle specie, e dobbiamo supporre che le specie organizzate di un'epoca geologica siano state trasmutate in quelle di un'altra da qualche perdurante azione di cause naturali; oppure dobbiamo credere in molti atti successivi di creazione ed estinzione di specie, al di fuori del corso comune della natura; atti che, dunque, possiamo chiamare propriamente miracolosi.» (Whewell, 'History of the Inductive Sciences', edizione ii, 1847, volume iii, pagine 624-625. Si veda per il verdetto dell'autore, pagine 638-39.)

Il dottor Whewell decide in favore della seconda conclusione. E se qualcuno lo avesse incalzato con le quattro domande che egli pone a Lyell nel passo già citato, tutto ciò che si può dire ora è che avrebbe certamente rifiutato la prima. Ma avrebbe davvero avuto il coraggio di dire che un Rhinoceros tichorhinus, per esempio, «fu prodotto senza genitori»; o fu «sviluppato da una qualche sostanza embrionale»; o che balzò improvvisamente dal terreno come il leone di Milton «che zampetta per liberare le sue parti posteriori». Mi permetto di dubitare che anche il coraggio ben collaudato — fisico, intellettuale e morale — del Master of Trinity sarebbe stato all'altezza di tale impresa. Senza dubbio la repentina convergenza di mezza tonnellata di molecole inorganiche in un rinoceronte vivo è concepibile, e quindi può essere possibile. Ma un tale evento giace sufficientemente entro i confini della probabilità da giustificare la credenza nel suo accadimento sulla base di qualsiasi prova ottenibile, o, in verità, immaginabile?

In vista dell'asserzione (spesso ripetuta nei primi giorni dell'opposizione a Darwin) che egli non avesse aggiunto nulla a Lamarck, è molto interessante osservare che la possibilità di una quinta alternativa, in aggiunta alle quattro che egli ha esposto, non è sorta nella mente del dottor Whewell. Il suggerimento che nuove specie possano risultare dall'azione selettiva di condizioni esterne sulle variazioni rispetto al loro tipo specifico che gli individui presentano — e che chiamiamo «spontanee» perché ignoriamo la loro causazione — è tanto del tutto ignoto allo storico delle idee scientifiche quanto lo era agli specialisti biologici prima del 1858. Ma quel suggerimento è l'idea centrale dell''Origine delle specie' e contiene la quintessenza del darwinismo.

Così, guardando al passato, mi sembra che la mia posizione di aspettativa critica fosse giusta e ragionevole, e debba essere stata adottata, per le stesse ragioni, da molte altre persone. Se Agassiz mi diceva che le forme di vita che avevano successivamente abitato il globo erano le incarnazioni di successivi pensieri della Divinità; e che Egli aveva cancellato una serie di queste incarnazioni con un'atroce catastrofe geologica non appena le Sue idee presero una forma più avanzata, mi ritrovavo non solo incapace di ammettere l'accuratezza delle deduzioni dai fatti della paleontologia, su cui questa sbalorditiva ipotesi era fondata, ma dovevo confessare la mia mancanza di qualsiasi mezzo per verificare la correttezza della sua spiegazione in merito. E oltre a ciò, non potevo affatto vedere che cosa la spiegazione spiegasse. Né mi aiutava sentirmi dire da un eminente anatomista che le specie si erano succedute l'una all'altra nel tempo in virtù di «una legge creazionale operante in modo continuo». Mi sembrava che non fosse altro che dire che le specie si erano succedute l'una all'altra, sotto forma di una risoluzione acchiappa-voti, con «legge» per compiacere l'uomo di scienza, e «creazionale» per attirare gli ortodossi. Così mi rifugiai in quella «tätige Skepsis» che Goethe ha così ben definito; e, invertendo il precetto apostolico di essere tutto per tutti, solitamente difendevo la sostenibilità delle dottrine ricevute quando avevo a che fare con i trasmutazionisti; e sostenevo la possibilità della trasmutazione tra gli ortodossi — aumentando così, senza dubbio, una reputazione già corrente, ma del tutto immeritata, di inutili tendenze bellicose.

Ricordo, nel corso del mio primo colloquio con il signor Darwin, di aver espresso la mia convinzione sulla nettezza delle linee di demarcazione tra i gruppi naturali e sull'assenza di forme transizionali, con tutta la sicurezza della giovinezza e di una conoscenza imperfetta. Non ero consapevole, a quel tempo, che egli stesse rimuginando da molti anni sulla questione delle specie; e il sorriso umoristico che accompagnò la sua gentile risposta, che tale non era affatto la sua opinione, mi perseguitò e mi rese perplesso a lungo. Ma sembrerebbe che quattro o cinque anni di duro lavoro mi avessero messo in grado di capire cosa significasse; poiché Lyell ('Life and Letters', volume ii, pagina 212), scrivendo a Sir Charles Bunbury (in data 30 aprile 1856), dice:

«Quando Huxley, Hooker e Wollaston erano da Darwin la scorsa settimana, essi (tutti e quattro) si sono scagliati contro le specie — più lontano, credo, di quanto siano preparati ad andare.»

Non ricordo nulla di questo oltre al fatto di aver incontrato il signor Wollaston; e, eccezion fatta per la chiara assicurazione di Sir Charles riguardo a «tutti e quattro», avrei pensato che la mia «outrecuidance» fosse probabilmente un contro-attacco al conservatorismo di Wollaston. Per quanto riguarda Hooker, egli era già, come l'Abacuc di Voltaire, «capable du tout» nel sostenere l'Evoluzione.

Come ho già detto, immagino che la maggior parte dei miei contemporanei che riflettevano seriamente sulla questione fossero molto nel mio stesso stato d'animo — inclini a dire sia ai mosaisti che agli evoluzionisti: «che peste colga entrambe le vostre case!» e disposti ad allontanarsi da una discussione interminabile e apparentemente infruttuosa, per lavorare nei fertili campi dei fatti accertabili. E posso, dunque, supporre ulteriormente che la pubblicazione degli articoli di Darwin e Wallace nel 1858, e ancor più quella dell''Origine' nel 1859, abbiano avuto su di loro l'effetto del lampo di luce che, a un uomo che si è perso in una notte buia, rivela improvvisamente una strada che, porti dritta a casa o meno, va certamente nella sua direzione. Ciò che stavamo cercando, e non riuscivamo a trovare, era un'ipotesi riguardante l'origine delle forme organiche conosciute, che non assumesse l'operato di alcuna causa se non di quelle che potevano essere dimostrate come effettivamente all'opera. Non volevamo legare la nostra fede a quella o a qualsiasi altra speculazione, ma ottenere concezioni chiare e definite che potessero essere messe faccia a faccia con i fatti e vederne testata la validità. L''Origine' ci fornì l'ipotesi di lavoro che cercavamo. Inoltre, fece l'immenso servizio di liberarci per sempre dal dilemma: rifiuta di accettare l'ipotesi della creazione, e che cosa hai da proporre che possa essere accettato da un qualsiasi ragionatore cauto? Nel 1857 non avevo una risposta pronta, e non credo che ce l'avesse nessun altro. Un anno dopo, ci rimproveravamo di ottusità per essere stati perplessi da una tale indagine. La mia riflessione, quando per la prima volta mi resi padrone dell'idea centrale dell''Origine', fu: «Quanto stupido non averci pensato prima!». Suppongo che i compagni di Colombo abbiano detto molto lo stesso quando egli fece stare l'uovo in piedi. I fatti della variabilità, della lotta per l'esistenza, dell'adattamento alle condizioni, erano abbastanza noti; ma nessuno di noi aveva sospettato che la strada verso il cuore del problema delle specie giacesse attraverso di essi, finché Darwin e Wallace non dissiparono l'oscurità, e il fuoco di segnalazione dell''Origine' non guidò i viandanti sperduti.

Se la forma particolare che la dottrina dell'evoluzione, applicata al mondo organico, prese nelle mani di Darwin, si sarebbe rivelata definitiva o meno, era, per me, una questione di indifferenza. Nelle mie prime critiche all''Origine' mi azzardai a far notare che la sua base logica era insicura finché gli esperimenti di selezione artificiale non avessero prodotto varietà che fossero più o meno sterili; e tale insicurezza rimane fino al momento presente. Ma, con ogni dubbio critico che la mia ingegnosità scettica potesse suggerire, l'ipotesi darwiniana rimaneva incomparabilmente più probabile dell'ipotesi della creazione. E se nessuno di noi era stato in grado di discernere il significato supremo di alcuni dei più palesi e noti fatti naturali, finché non furono, per così dire, spinti sotto il nostro naso, quale forza rimaneva nel dilemma — creazione o niente? Era ovvio che, d'ora in poi, la probabilità sarebbe stata immensamente maggiore che i legami della causalità naturale fossero nascosti ai nostri occhi miopi, piuttosto che la causalità naturale fosse incompetente a produrre tutti i fenomeni della natura. L'unica strada razionale per coloro che non avevano altro obiettivo che il raggiungimento della verità, era accettare il «darwinismo» come ipotesi di lavoro e vedere cosa se ne potesse ricavare. O avrebbe dimostrato la sua capacità di chiarire i fatti della vita organica, o sarebbe crollata sotto lo sforzo. Questo era certamente il dettame del buon senso; e, per una volta, il buon senso ebbe la meglio. Il risultato è stato quel completo dietrofront di tutto il mondo scientifico che deve sembrare così sorprendente alla generazione attuale. Non intendo dire che tutti i leader della scienza biologica si siano dichiarati darwiniani; ma non credo che vi sia un solo zoologo, botanico o paleontologo, tra la moltitudine di ricercatori attivi di questa generazione, che non sia un evoluzionista, profondamente influenzato dalle opinioni di Darwin. Qualunque possa essere il destino ultimo della teoria particolare proposta da Darwin, oso affermare che, per quanto ne so, tutta l'ingegnosità e tutta l'erudizione dei critici ostili non hanno permesso loro di addurre un fatto isolato di cui si possa dire: questo è inconciliabile con la teoria darwiniana. Nella prodigiosa varietà e complessità della natura organica, vi sono moltitudini di fenomeni che non sono deducibili da alcuna generalizzazione finora raggiunta. Ma lo stesso si può dire di ogni altra classe di oggetti naturali. Credo che gli astronomi non riescano ancora a portare i moti della luna in perfetto accordo con la teoria della gravitazione.

Sarebbe inappropriato, anche se fosse possibile, discutere le difficoltà e i problemi irrisolti che hanno finora incontrato l'evoluzionista, e che probabilmente continueranno a confonderlo per le generazioni a venire, nel corso di questa breve storia dell'accoglienza della grande opera del signor Darwin. Ma vi sono due o tre obiezioni di carattere più generale, basate, o presunte tali, su fondamenti filosofici e teologici, che furono espresse a gran voce nei primi giorni della controversia darwiniana, e che, sebbene siano state confutate più e più volte, riemergono di tanto in tanto fino ai giorni nostri.

La più singolare di queste fallacie, forse immortali, che vivono, alla maniera di Titone, quando il senso e la forza le hanno da tempo abbandonate, è quella che accusa il signor Darwin di aver tentato di reinsediare l'antica dea pagana, il Caso. Si dice che egli supponga che le variazioni avvengano «per caso», e che i più adatti sopravvivano alle «occasioni» della lotta per l'esistenza, e che così il «caso» venga sostituito al disegno provvidenziale.

Non è poco meraviglioso che un'accusa simile venga mossa contro uno scrittore che ha, più e più volte, avvertito i suoi lettori che quando usa la parola «spontaneo», intende semplicemente dire di essere ignorante della causa di ciò che viene così definito; e la cui intera teoria va in frantumi se si nega l'uniformità e la regolarità della causalità naturale per epoche passate illimitate. Ma probabilmente la risposta migliore a coloro che parlano del darwinismo come sinonimo del regno del «caso», è chiedere loro cosa intendano essi stessi per «caso». Credono che qualcosa in questo universo accada senza una ragione o senza una causa? Concepiscono davvero che un evento non abbia alcuna causa, e non avrebbe potuto essere predetto da chiunque avesse una sufficiente intuizione dell'ordine della Natura? Se lo fanno, sono essi gli eredi dell'antica superstizione e ignoranza, e le loro menti non sono mai state illuminate da un raggio di pensiero scientifico. L'unico atto di fede del convertito alla scienza è la confessione dell'universalità dell'ordine e della validità assoluta in ogni tempo e in ogni circostanza della legge di causalità. Questa confessione è un atto di fede perché, per la natura stessa della cosa, la verità di tali proposizioni non è suscettibile di prova. Ma tale fede non è cieca, bensì ragionevole; poiché è invariabilmente confermata dall'esperienza e costituisce l'unico fondamento degno di fiducia per ogni azione.

Se uno di questi individui, in cui il culto del caso dei nostri remoti antenati sopravvive così stranamente, dovesse trovarsi a portata di mare quando soffia una forte burrasca, si rechi pure sulla riva e osservi la scena. Noti l'infinita varietà di forme e dimensioni delle onde che si agitano al largo; o le curve dei loro frangenti dalla cresta schiumosa, mentre si infrangono contro le rocce; ascolti il boato e lo stridio della ghiaia mentre viene scagliata e trascinata via dalla spiaggia; o guardi i fiocchi di schiuma mentre vengono spinti qua e là dal vento; o noti il gioco di colori che risponde a un raggio di sole che cade sulla miriade di bolle. Sicuramente qui, se non altrove, dirà che il caso è supremo, e piegherà il ginocchio come colui che è entrato nei penetrali stessi della sua divinità. Ma l'uomo di scienza sa che qui, come ovunque, si manifesta un ordine perfetto; che non vi è una curva delle onde, non una nota nel coro ululante, non un riflesso arcobaleno su una bolla, che non sia una necessaria conseguenza delle leggi accertate della natura; e che con una conoscenza sufficiente delle condizioni, una competente abilità fisico-matematica potrebbe rendere conto, e anzi predire, ognuno di questi eventi «casuali».

Una seconda obiezione molto comune alle opinioni del signor Darwin era (ed è) che esse aboliscano la Teleologia e svuotino l'argomento basato sul disegno. Sono passati quasi vent'anni da quando mi azzardai a offrire alcune osservazioni su questo argomento, e poiché le mie argomentazioni non hanno ancora ricevuto alcuna confutazione, spero di poter essere scusato se le ripropongo. Osservai «che la dottrina dell'Evoluzione è il più formidabile avversario di tutte le forme più comuni e grossolane di Teleologia. Ma forse il servizio più notevole reso alla Filosofia della Biologia dal signor Darwin è la riconciliazione della Teleologia e della Morfologia, e la spiegazione dei fatti di entrambe che le sue opinioni offrono. La teleologia che suppone che l'occhio, così come lo vediamo nell'uomo, o in uno dei vertebrati superiori, sia stato fatto con la struttura precisa che mostra, allo scopo di consentire all'animale che lo possiede di vedere, ha indubbiamente ricevuto il colpo di grazia. Tuttavia, è necessario ricordare che esiste una teleologia più ampia che non è toccata dalla dottrina dell'Evoluzione, ma è anzi basata sulla proposizione fondamentale dell'Evoluzione. Questa proposizione è che il mondo intero, vivente e non vivente, è il risultato della mutua interazione, secondo leggi definite, delle forze (vorrei ora sostituire la parola poteri a "forze") possedute dalle molecole di cui era composta la nebulosità primitiva dell'universo. Se ciò è vero, non è meno certo che il mondo esistente giaceva potenzialmente nel vapore cosmico, e che un'intelligenza sufficiente avrebbe potuto, dalla conoscenza delle proprietà delle molecole di quel vapore, predire, diciamo, lo stato della fauna della Gran Bretagna nel 1869, con la stessa certezza con cui si può dire cosa accadrà al vapore del respiro in una fredda giornata d'inverno...

...Le visioni teleologica e meccanicistica della natura non sono, necessariamente, reciprocamente esclusive. Al contrario, più il pensatore è puramente meccanicista, più fermamente assume una disposizione molecolare primordiale di cui tutti i fenomeni dell'universo sono le conseguenze, e più completamente è quindi in balia del teleologo, che può sempre sfidarlo a smentire che questa disposizione molecolare primordiale non fosse destinata a far evolvere i fenomeni dell'universo.» (La «Genealogia degli animali» ('The Academy', 1869), ristampato in 'Critiques and Addresses'.)

L'acuto paladino della Teleologia, Paley, non vide alcuna difficoltà nell'ammettere che la «produzione delle cose» possa essere il risultato di catene di disposizioni meccaniche fissate in precedenza per nomina intelligente e mantenute in azione da un potere al centro ('Teologia Naturale', capitolo xxiii), vale a dire, egli accettò proletticamente la moderna dottrina dell'Evoluzione; e i suoi successori farebbero bene a seguire il loro leader, o almeno a prestare attenzione ai suoi ponderosi ragionamenti, prima di precipitarsi in un antagonismo che non ha alcun fondamento ragionevole.

Essendoci liberati della credenza nel caso e della miscredenza nel disegno, in quanto in nessun senso pertinenze dell'Evoluzione, la terza calunnia contro tale dottrina, che essa sia anti-teistica, potrebbe forse essere lasciata a se stessa. Ma la persistenza con cui molte persone si rifiutano di trarre le conseguenze più ovvie dalle proposizioni che dichiarano di accettare, rende consigliabile notare che la dottrina dell'Evoluzione non è né anti-teistica né teistica. Semplicemente non ha più a che fare con il Teismo di quanto ne abbia il primo libro di Euclide. È del tutto certo che un normale uovo appena deposto non contiene né gallo né gallina; ed è anche certo quanto qualsiasi proposizione di fisica o di morale che, se tale uovo viene tenuto in condizioni adeguate per tre settimane, vi si troverà dentro un pulcino maschio o femmina. È anche del tutto certo che se il guscio fosse trasparente, saremmo in grado di osservare la formazione del giovane volatile, giorno dopo giorno, attraverso un processo di evoluzione, da un germe cellulare microscopico fino alla sua piena dimensione e complessità di struttura. Pertanto l'Evoluzione, nel senso più stretto, sta effettivamente avvenendo in questo e in analoghi milioni e milioni di casi, ovunque esistano creature viventi. Pertanto, per prendere in prestito un argomento da Butler, poiché ciò che accade ora deve essere coerente con gli attributi della Divinità, se un tale Essere esiste, l'Evoluzione deve essere coerente con quegli attributi. E, se è così, l'evoluzione dell'universo, che non è né più né meno spiegabile di quella di un pulcino, deve essere anch'essa coerente con essi. La dottrina dell'Evoluzione, dunque, non entra nemmeno in contatto con il Teismo, considerato come dottrina filosofica. Ciò con cui collide, e con cui è assolutamente inconciliabile, è la concezione della creazione che gli speculatori teologici hanno basato sulla storia narrata nell'apertura del libro della Genesi.

C'è un gran parlare e non poca lamentela riguardo alle cosiddette difficoltà religiose che la scienza fisica ha creato. Nella scienza teologica, in effetti, non ne ha creata alcuna. Non si presenta un singolo problema al Teista filosofico, al giorno d'oggi, che non sia esistito fin dal momento in cui i filosofi iniziarono a pensare ai fondamenti logici e alle conseguenze logiche del Teismo. Tutte le perplessità reali o immaginarie che scaturiscono dalla concezione dell'universo come meccanismo determinato sono egualmente coinvolte nell'assunzione di una Divinità Eterna, Onnipotente e Onnisciente. L'equivalente teologico della concezione scientifica di ordine è la Provvidenza; e la dottrina del determinismo segue con la stessa certezza dagli attributi di prescienza assunti dal teologo, quanto dall'universalità della causalità naturale assunta dall'uomo di scienza. Gli angeli nel 'Paradiso Perduto' avrebbero trovato il compito di illuminare Adamo sui misteri del «Destino, Prescienza e Libero Arbitrio» non un briciolo più difficile, se il loro allievo fosse stato istruito in una «Real-schule» e addestrato in ogni laboratorio di un'università moderna. Rispetto ai grandi problemi della Filosofia, la generazione post-darwiniana è, in un senso, esattamente dove si trovavano le generazioni pre-darwiniane. Rimangono insolubili. Ma la generazione presente ha il vantaggio di essere meglio provvista dei mezzi per liberarsi dalla tirannia di certe false soluzioni.

Il noto è finito, l'ignoto infinito; intellettualmente ci troviamo su un isolotto in mezzo a un oceano illimitato di inesplicabilità. Il nostro compito in ogni generazione è di reclamare un po' più di terra, di aggiungere qualcosa all'estensione e alla solidità dei nostri possedimenti. E anche un rapido sguardo alla storia delle scienze biologiche durante l'ultimo quarto di secolo è sufficiente a giustificare l'asserzione che il più potente strumento per l'estensione del regno della conoscenza naturale, giunto nelle mani degli uomini dopo la pubblicazione dei 'Principia' di Newton, sia l''Origine delle specie' di Darwin.

Fu accolto male dalla generazione a cui fu inizialmente rivolto, e il torrente di sciocchezze rabbiose cui diede origine è triste a pensarci. Ma la generazione attuale si comporterà probabilmente altrettanto male se dovesse sorgere un altro Darwin e infliggere loro ciò che la generalità del genere umano odia di più: la necessità di rivedere le proprie convinzioni. Siano, dunque, caritatevoli verso noi veterani; e se non dovessero comportarsi meglio degli uomini dei miei tempi verso qualche nuovo benefattore, si ricordino che, dopo tutto, la nostra ira non portò a molto e si sfogò principalmente nel cattivo linguaggio di bigotti moralizzatori. Eseguano al più presto una conversione strategica di centottanta gradi e seguano la verità ovunque essa conduca. Gli oppositori della nuova verità scopriranno, come stanno facendo quelli di Darwin, che, dopo tutto, le teorie non alterano i fatti e che l'universo rimane inalterato anche se i testi si sbriciolano. Oppure, può darsi che, poiché la storia si ripete, la loro felice ingegnosità scoprirà anche che il vino nuovo è esattamente della stessa annata di quello vecchio, e che (se giustamente considerate) le vecchie bottiglie si rivelano essere state fatte apposta per contenerlo.