Narrazione della Vita di FREDERICK DOUGLASS UNO SCHIAVO AMERICANO. SCRITTA DA LUI STESSO.
BOSTON
PUBBLICATA PRESSO L'UFFICIO ANTI-SCHIAVITÙ, N. 25 CORNHILL 1845
REGISTRATA, SECONDO L’ATTO DEL CONGRESSO, NELL’ANNO 1845 DA FREDERICK DOUGLASS, NELL’UFFICIO DEL CANCELLIERE DELLA CORTE DISTRETTUALE DEL MASSACHUSETTS.
Nota dal file originale: Questo libro elettronico viene pubblicato in questo momento per onorare il compleanno di Martin Luther King Jr. [Nato il 15 gennaio 1929] [Celebrato ufficialmente il 20 gennaio 1992]
Indice
PREFAZIONE LETTERA DI WENDELL PHILLIPS, ESQ. FREDERICK DOUGLASS. CAPITOLO I CAPITOLO II CAPITOLO III CAPITOLO IV CAPITOLO V CAPITOLO VI CAPITOLO VII CAPITOLO VIII CAPITOLO IX CAPITOLO X CAPITOLO XI APPENDICE UNA PARODIA
PREFAZIONE
Nel mese di agosto del 1841, partecipai a una convenzione anti-schiavitù a Nantucket, dove ebbi la fortuna di fare la conoscenza di Frederick Douglass, l’autore della seguente Narrazione. Era un estraneo per quasi ogni membro di quell’assemblea; ma, essendo appena fuggito dalla casa-prigione della schiavitù del sud, e sentendo la curiosità di accertare i princìpi e le misure degli abolizionisti — dei quali aveva sentito una descrizione alquanto vaga mentre era schiavo — fu indotto a presenziare, nell’occasione menzionata, sebbene a quel tempo risiedesse a New Bedford.
Fortunato, fortunatissimo evento! — fortunato per i milioni dei suoi fratelli incatenati, che ancora anelano alla liberazione dalla loro terribile soggezione! — fortunato per la causa dell’emancipazione dei negri e della libertà universale! — fortunato per la terra della sua nascita, che ha già fatto tanto per salvare e benedire! — fortunato per una vasta cerchia di amici e conoscenti, la cui simpatia e il cui affetto si è guadagnato saldamente con le molte sofferenze sopportate, con i suoi tratti virtuosi di carattere, con il suo ricordo sempre vivo di coloro che sono in catene, come se fosse legato con loro! — fortunato per le moltitudini, in varie parti della nostra repubblica, le cui menti ha illuminato sul tema della schiavitù, e che sono state sciolte in lacrime dal suo pathos, o risvegliate a virtuosa indignazione dalla sua eloquenza vibrante contro gli schiavisti di uomini! — fortunato per se stesso, poiché lo ha immediatamente portato nel campo dell’utilità pubblica, “ha dato al mondo la garanzia di un UOMO”, ha ravvivato le energie assopite della sua anima e lo ha consacrato alla grande opera di spezzare il bastone dell’oppressore e lasciare liberi gli oppressi!
Non dimenticherò mai il suo primo discorso alla convenzione — la straordinaria emozione che suscitò nella mia mente — la potente impressione che creò su un uditorio affollato, colto completamente di sorpresa — l’applauso che seguì dall’inizio alla fine delle sue felici osservazioni. Credo di non aver mai odiato la schiavitù così intensamente come in quel momento; certamente, la mia percezione dell’enorme oltraggio che viene inflitto da essa alla natura divina delle sue vittime, fu resa molto più chiara che mai. Lì stava uno, in proporzione fisica e statura imponente e preciso — nell’intelletto riccamente dotato — nell’eloquenza naturale un prodigio — nell’anima manifestamente “creato di poco inferiore agli angeli” — eppure uno schiavo, ahimè, uno schiavo fuggiasco — tremante per la sua sicurezza, che a stento osava credere che sul suolo americano si potesse trovare una sola persona bianca disposta ad aiutarlo a ogni costo, per l’amore di Dio e dell’umanità! Capace di elevate conquiste come essere intellettuale e morale — non avendo bisogno che di una quantità relativamente piccola di coltivazione per renderlo un ornamento della società e una benedizione per la sua razza — per la legge del paese, per la voce del popolo, per i termini del codice degli schiavi, era nondimeno solo un pezzo di proprietà, una bestia da soma, un bene mobile!
Un caro amico di New Bedford convinse il signor DOUGLASS a rivolgersi alla convenzione. Egli avanzò verso la tribuna con un’esitazione e un imbarazzo, necessariamente compagni di una mente sensibile in una posizione così nuova. Dopo essersi scusato per la sua ignoranza, e aver ricordato al pubblico che la schiavitù era una cattiva scuola per l’intelletto e il cuore umano, procedette a narrare alcuni dei fatti della sua storia di schiavo, e nel corso del suo discorso diede voce a molti pensieri nobili e riflessioni emozionanti. Non appena si fu seduto, colmo di speranza e ammirazione, mi alzai e dichiarai che PATRICK HENRY, di fama rivoluzionaria, non aveva mai fatto un discorso più eloquente nella causa della libertà di quello che avevamo appena ascoltato dalle labbra di quel fuggitivo braccato. Così credevo a quel tempo — tale è la mia convinzione ora. Ricordai al pubblico il pericolo che circondava questo giovane auto-emancipato al Nord, — persino nel Massachusetts, sul suolo dei Padri Pellegrini, tra i discendenti di padri rivoluzionari; e feci appello a loro, chiedendo se avrebbero mai permesso che fosse riportato in schiavitù, — legge o non legge, costituzione o non costituzione. La risposta fu unanime e con toni di tuono — “NO!” “Volete soccorrerlo e proteggerlo come un fratello uomo — un residente del vecchio Bay State?” “SÌ!” gridò l’intera massa, con un’energia così sorprendente che gli spietati tiranni a sud della linea di Mason e Dixon avrebbero quasi potuto sentire il possente scoppio di sentimento e riconoscerlo come il pegno di una determinazione invincibile, da parte di coloro che lo diedero, di non tradire mai colui che vaga, ma di nascondere l’emarginato e di sopportarne fermamente le conseguenze.
Fu subito profondamente impresso nella mia mente che, se il signor DOUGLASS fosse stato persuaso a consacrare il suo tempo e i suoi talenti alla promozione dell’impresa anti-schiavitù, le sarebbe stato dato un potente impulso, e allo stesso tempo inflitto un colpo sbalorditivo al pregiudizio del nord contro un colore della pelle. Mi adoperai quindi a instillare speranza e coraggio nella sua mente, affinché potesse osare di impegnarsi in una vocazione così anomala e responsabile per una persona nella sua situazione; e fui sostenuto in questo sforzo da amici dal cuore caldo, specialmente dal tardo Agente Generale della Società Anti-Schiavitù del Massachusetts, il signor JOHN A. COLLINS, il cui giudizio in questo caso coincideva interamente con il mio. All’inizio non poté dare alcun incoraggiamento; con autentica timidezza, espresse la sua convinzione di non essere adeguato all’esecuzione di un compito così grande; il sentiero tracciato era del tutto inesplorato; temeva sinceramente di fare più male che bene. Dopo molte deliberazioni, tuttavia, acconsentì a fare un tentativo; e da quel periodo in poi, ha agito come agente conferenziere, sotto gli auspici della Società Anti-Schiavitù Americana o di quella del Massachusetts. Nelle fatiche è stato più che abbondante; e il suo successo nel combattere il pregiudizio, nel guadagnare proseliti, nell’agitare la mente pubblica, ha superato di gran lunga le più rosee aspettative che erano sorte all’inizio della sua brillante carriera. Si è comportato con gentilezza e mitezza, eppure con vera virilità di carattere. Come oratore pubblico, eccelle nel pathos, nell’arguzia, nella comparazione, nell’imitazione, nella forza di ragionamento e nella fluidità di linguaggio. C’è in lui quell’unione di testa e cuore che è indispensabile per l’illuminazione delle teste e la conquista dei cuori degli altri. Possa la sua forza continuare a essere pari al suo giorno! Possa continuare a “crescere in grazia e nella conoscenza di Dio”, affinché possa essere sempre più utile alla causa dell’umanità sanguinante, sia in patria che all’estero!
È certamente un fatto molto notevole che uno dei più efficienti sostenitori della popolazione schiava, ora di fronte al pubblico, sia uno schiavo fuggiasco, nella persona di Frederick Douglass; e che la popolazione di colore libera degli Stati Uniti sia rappresentata in modo altrettanto abile da uno dei suoi membri, nella persona di Charles Lenox Remond, i cui eloquenti appelli hanno estorto i massimi applausi di moltitudini su entrambe le sponde dell’Atlantico. Che i calunniatori della razza di colore disprezzino se stessi per la loro bassezza e illiberalità di spirito, e d’ora in poi smettano di parlare dell’inferiorità naturale di coloro che non richiedono altro che tempo e opportunità per raggiungere il punto più alto dell’eccellenza umana.
Si può forse giustamente mettere in dubbio se qualsiasi altra parte della popolazione della terra avrebbe potuto sopportare le privazioni, le sofferenze e gli orrori della schiavitù, senza essere diventata più degradata nella scala dell’umanità rispetto agli schiavi di discendenza africana. Nulla è stato lasciato intentato per paralizzare i loro intelletti, oscurare le loro menti, avvilire la loro natura morale, obliterare ogni traccia della loro relazione con l’umanità; eppure quanto meravigliosamente hanno sostenuto il potente carico di una schiavitù più spaventosa, sotto la quale gemono da secoli! Per illustrare l’effetto della schiavitù sull’uomo bianco — per mostrare che egli non ha poteri di resistenza, in una tale condizione, superiori a quelli del suo fratello nero — Daniel O’Connell, il distinto difensore dell’emancipazione universale e il più possente campione dell’Irlanda prostrata ma non conquistata, racconta il seguente aneddoto in un discorso pronunciato da lui nella Conciliation Hall, Dublino, davanti alla Loyal National Repeal Association, il 31 marzo 1845. “Non importa”, disse il signor O’Connell, “sotto quale termine specioso si possa mascherare, la schiavitù è comunque orrenda. *Ha una tendenza naturale e inevitabile a brutalizzare ogni nobile facoltà dell’uomo.* Un marinaio americano, che fece naufragio sulla costa dell’Africa, dove fu tenuto in schiavitù per tre anni, fu, allo scadere di quel periodo, trovato abbrutito e stordito — aveva perso ogni potere di ragionamento; e avendo dimenticato la sua lingua nativa, poteva solo pronunciare un qualche gergo selvaggio tra l’arabo e l’inglese, che nessuno poteva capire, e che persino lui stesso trovava difficile pronunciare. Tanto per l’influenza umanizzante dell’Istituzione Domestica!” Ammettendo che questo sia stato un caso straordinario di deterioramento mentale, dimostra almeno che lo schiavo bianco può sprofondare tanto in basso nella scala dell’umanità quanto quello nero.
Il signor Douglass ha molto giustamente scelto di scrivere la sua Narrazione, nel suo stile e secondo le sue migliori capacità, piuttosto che impiegare qualcun altro. È, quindi, interamente una sua produzione; e, considerando quanto lunga e oscura sia stata la carriera che ha dovuto percorrere come schiavo — quanto poche siano state le sue opportunità di migliorare la sua mente da quando ha spezzato le sue catene di ferro — è, a mio giudizio, altamente encomiabile per la sua testa e il suo cuore. Chiunque possa leggerlo senza un occhio lacrimoso, un petto che si solleva, uno spirito afflitto — senza essere colmo di un indicibile orrore per la schiavitù e tutti i suoi fautori, e animato da una determinazione a cercare l’immediato rovesciamento di quel sistema esecrabile — senza tremare per il destino di questo paese nelle mani di un Dio giusto, che è sempre dalla parte degli oppressi, e il cui braccio non è accorciato così da non poter salvare — deve avere un cuore di pietra, ed essere qualificato per recitare la parte di un trafficante “di schiavi e di anime di uomini”. Sono fiducioso che sia essenzialmente vero in tutte le sue affermazioni; che nulla sia stato scritto per malizia, nulla esagerato, nulla tratto dall’immaginazione; che sia al di sotto della realtà, piuttosto che sovrastimare un singolo fatto riguardo alla *schiavitù così com’è*. L’esperienza di Frederick Douglass, come schiavo, non fu peculiare; la sua sorte non fu particolarmente dura; il suo caso può essere considerato un campione molto equo del trattamento degli schiavi nel Maryland, Stato in cui si ammette che siano nutriti meglio e trattati meno crudelmente che in Georgia, Alabama o Louisiana. Molti hanno sofferto incomparabilmente di più, mentre pochissimi nelle piantagioni hanno sofferto meno di lui. Eppure quanto deplorevole era la sua situazione! quali terribili castighi venivano inflitti sulla sua persona! quali oltraggi ancora più scioccanti venivano perpetrati sulla sua mente! con tutti i suoi nobili poteri e le sue sublimi aspirazioni, quanto come un bruto veniva trattato, persino da coloro che professavano di avere in loro la stessa mente che era in Cristo Gesù! a quali terribili passività era continuamente soggetto! quanto privo di consiglio e aiuto amichevole, persino nelle sue più grandi estremità! quanto pesante era la mezzanotte di dolore che avvolgeva nell’oscurità l’ultimo raggio di speranza, e riempiva il futuro di terrore e angoscia! quali desideri di libertà si impadronirono del suo petto, e come la sua miseria aumentasse, in proporzione a quanto diventava riflessivo e intelligente — dimostrando così che uno schiavo felice è un uomo estinto! come pensava, ragionava, provava, sotto la frusta del conducente, con le catene ai suoi arti! quali pericoli incontrò nei suoi tentativi di fuggire dal suo orribile destino! e quanto segnali sono stati la sua liberazione e la sua conservazione in mezzo a una nazione di nemici senza pietà!
Questa Narrazione contiene molti incidenti toccanti, molti passaggi di grande eloquenza e potere; ma penso che il più emozionante di tutti sia la descrizione che Douglass dà dei suoi sentimenti, mentre stava soliloquiando riguardo al suo destino, e alle possibilità di essere un giorno un uomo libero, sulle rive della Chesapeake Bay — osservando le navi che si allontanavano mentre volavano con le loro ali bianche davanti alla brezza, e apostrofandole come animate dal vivente spirito della libertà. Chi può leggere quel passaggio e rimanere insensibile al suo pathos e alla sua sublimità? Compresso in esso c’è un’intera biblioteca alessandrina di pensieri, sentimenti e sentimenti — tutto ciò che può, tutto ciò che deve essere esortato, sotto forma di espostulazione, supplica, rimprovero, contro quel crimine dei crimini — rendere l’uomo proprietà del suo prossimo! Oh, quanto maledetto è quel sistema, che seppellisce la mente divina dell’uomo, deturpa l’immagine divina, riduce coloro che per creazione sono stati incoronati di gloria e onore a un livello con le bestie a quattro zampe, ed esalta il commerciante di carne umana al di sopra di tutto ciò che è chiamato Dio! Perché la sua esistenza dovrebbe essere prolungata di un’ora? Non è male, solo male, e continuamente? Cosa implica la sua presenza se non l’assenza di ogni timore di Dio, di ogni riguardo per l’uomo, da parte del popolo degli Stati Uniti? Il Cielo affretti il suo eterno rovesciamento!
Così profondamente ignoranti della natura della schiavitù sono molte persone, che sono ostinatamente increduli ogni volta che leggono o ascoltano qualsiasi recita delle crudeltà che vengono quotidianamente inflitte alle sue vittime. Non negano che gli schiavi siano tenuti come proprietà; ma quel terribile fatto sembra non trasmettere alle loro menti alcuna idea di ingiustizia, esposizione all’oltraggio o selvaggia barbarie. Parlate loro di crudeli flagellazioni, di mutilazioni e marchi a fuoco, di scene di inquinamento e sangue, dell’esilio di ogni luce e conoscenza, ed essi fingono di essere grandemente indignati per tali enormi esagerazioni, tali dichiarazioni false su vasta scala, tali abominevoli libelli sul carattere dei piantatori del sud! Come se tutti questi disastrosi oltraggi non fossero i risultati naturali della schiavitù! Come se fosse meno crudele ridurre un essere umano alla condizione di una cosa, che infliggergli una severa fustigazione, o privarlo del cibo e dell’abbigliamento necessari! Come se fruste, catene, viti per i pollici, pagaie, segugi, sorveglianti, conducenti, pattuglie, non fossero tutti indispensabili per tenere a bada gli schiavi e dare protezione ai loro spietati oppressori! Come se, quando l’istituzione del matrimonio viene abolita, il concubinato, l’adulterio e l’incesto non debbano necessariamente abbondare; quando tutti i diritti dell’umanità vengono annientati, rimane qualche barriera per proteggere la vittima dalla furia del predatore; quando il potere assoluto viene assunto sulla vita e sulla libertà, non sarà esercitato con un dominio distruttivo! Scettici di questo carattere abbondano nella società. In alcuni rari casi, la loro incredulità deriva da una mancanza di riflessione; ma, generalmente, indica un odio per la luce, un desiderio di proteggere la schiavitù dagli assalti dei suoi nemici, un disprezzo per la razza di colore, sia essa schiava o libera. Tali persone cercheranno di screditare le scioccanti storie di crudeltà schiavista che sono registrate in questa veritiera Narrazione; ma lavoreranno invano. Il signor Douglass ha francamente rivelato il luogo della sua nascita, i nomi di coloro che rivendicavano la proprietà del suo corpo e della sua anima, e i nomi anche di coloro che hanno commesso i crimini che ha loro attribuito. Le sue affermazioni, pertanto, possono essere facilmente smentite, se non sono vere.
Nel corso della sua Narrazione, racconta due casi di crudeltà omicida — in uno dei quali un piantatore sparò deliberatamente a uno schiavo appartenente a una piantagione vicina, che era inavvertitamente entrato nel suo signorile dominio in cerca di pesci; e nell’altro, un sorvegliante fece saltare le cervella a uno schiavo che era fuggito verso un corso d’acqua per sfuggire a una sanguinosa fustigazione. Il signor Douglass afferma che in nessuno di questi casi fu fatto nulla a titolo di arresto legale o indagine giudiziaria. Il Baltimore American, del 17 marzo 1845, racconta un caso simile di atrocità, perpetrato con simile impunità — come segue: — “Sparare a uno schiavo. — Apprendiamo, dall’autorità di una lettera dalla contea di Charles, Maryland, ricevuta da un gentiluomo di questa città, che un giovane, di nome Matthews, nipote del Generale Matthews, e il cui padre, si crede, ricopra una carica a Washington, ha ucciso uno degli schiavi nella fattoria di suo padre sparandogli. La lettera afferma che il giovane Matthews era stato lasciato a capo della fattoria; che diede un ordine al servo, che fu disobbedito, quando andò alla casa, prese un fucile e, tornando, sparò al servo. Immediatamente, continua la lettera, è fuggito alla residenza di suo padre, dove rimane ancora indisturbato.” — Non si dimentichi mai che nessun proprietario di schiavi o sorvegliante può essere condannato per qualsiasi oltraggio perpetrato sulla persona di uno schiavo, per quanto diabolico possa essere, sulla testimonianza di testimoni di colore, sia essi schiavi o liberi. Per il codice degli schiavi, sono giudicati incompetenti a testimoniare contro un uomo bianco, come se fossero davvero parte della creazione bruta. Di qui, non c’è alcuna protezione legale nei fatti, qualunque essa sia nella forma, per la popolazione schiava; e qualsiasi quantità di crudeltà può essere inflitta su di loro con impunità. È possibile per la mente umana concepire uno stato di società più orribile?
L’effetto di una professione religiosa sulla condotta dei padroni del sud è vividamente descritto nella seguente Narrazione, e mostrato come tutt’altro che salutare. Nella natura del caso, deve essere nel più alto grado dannoso. La testimonianza del signor Douglass, su questo punto, è sostenuta da una nuvola di testimoni, la cui veracità è inoppugnabile. “La professione di cristianità di un proprietario di schiavi è un’impostura palpabile. È un delinquente di grado supremo. È un ladro di uomini. Non ha importanza cosa mettiate nell’altro piatto della bilancia.”
Lettore! sei con i ladri di uomini in simpatia e scopo, o dalla parte delle loro vittime calpestate? Se con i primi, allora sei il nemico di Dio e dell’uomo. Se con i secondi, cosa sei preparato a fare e ad osare per loro conto? Sii fedele, sii vigile, sii instancabile nei tuoi sforzi per spezzare ogni giogo e lasciare liberi gli oppressi. Vada come vada — costi quel che costi — iscrivi sullo stendardo che spieghi al vento, come tuo motto religioso e politico — “NESSUN COMPROMESSO CON LA SCHIAVITÙ! NESSUNA UNIONE CON GLI SCHIAVISTI!”
WM. LLOYD GARRISON BOSTON,
1 maggio 1845.
LETTERA DI WENDELL PHILLIPS, ESQ.
BOSTON, 22 aprile 1845.
Mio Caro Amico:
Ti ricordi la vecchia favola de “L’Uomo e il Leone”, dove il leone si lamentava che non sarebbe stato così mal rappresentato “quando i leoni avessero scritto la storia”.
Sono lieto che sia giunto il momento in cui i “leoni scrivono la storia”. Siamo stati lasciati abbastanza a lungo a raccogliere il carattere della schiavitù dall’evidenza involontaria dei padroni. Si potrebbe, in verità, restare sufficientemente soddisfatti di ciò che, è evidente, debbono essere, in generale, i risultati di una tale relazione, senza cercare oltre per scoprire se si siano verificati in ogni istanza. Infatti, coloro che fissano il mezzo staio di mais a settimana, e amano contare le frustate sulla schiena dello schiavo, sono raramente la “stoffa” di cui sono fatti i riformatori e gli abolizionisti. Ricordo che, nel 1838, molti stavano aspettando i risultati dell’esperimento delle Indie Occidentali, prima di poter entrare nelle nostre file. Quei “risultati” sono arrivati molto tempo fa; ma, ahimè, pochi di quel numero sono venuti con essi, come convertiti. Un uomo deve essere disposto a giudicare l’emancipazione da altri test che non siano se abbia aumentato la produzione di zucchero, — e ad odiare la schiavitù per altre ragioni che non siano perché affama gli uomini e frusta le donne, — prima di essere pronto a posare la prima pietra della sua vita anti-schiavitù.
Sono stato lieto di apprendere, nella tua storia, quanto presto i più trascurati tra i figli di Dio si sveglino a un senso dei loro diritti e dell’ingiustizia loro arrecata. L’esperienza è una maestra acuta; e molto prima che tu avessi padroneggiato l’alfabeto, o sapessi verso dove fossero dirette le “bianche vele” della Chesapeake, hai iniziato, vedo, a misurare la miseria dello schiavo, non dalla sua fame e dai suoi bisogni, non dalle sue frustate e dalla sua fatica, ma dalla crudele e funesta morte che si addensa sulla sua anima.
In relazione a questo, vi è una circostanza che rende i tuoi ricordi particolarmente preziosi e rende la tua precoce intuizione tanto più notevole. Tu provieni da quella parte del paese in cui ci viene detto che la schiavitù appare con i suoi tratti più miti. Ascoltiamo, dunque, cosa essa sia nel suo stato migliore — posiamo lo sguardo sul suo lato luminoso, se ne ha uno; e poi l’immaginazione potrà impegnare le sue facoltà per aggiungere tinte oscure al quadro, mentre viaggia verso sud, verso quella (per l’uomo di colore) Valle dell’Ombra della Morte, dove scorre il Mississippi.
Inoltre, ti conosciamo da tempo e possiamo riporre la più totale fiducia nella tua verità, franchezza e sincerità. Chiunque ti abbia sentito parlare ha sentito, e sono certo che chiunque legga il tuo libro si sentirà, persuaso che tu offra loro un onesto campione dell’intera verità. Nessun ritratto parziale, nessuna lamentela generalizzata, ma una rigorosa giustizia resa ogni volta che la gentilezza individuale ha neutralizzato, per un momento, il sistema mortale al quale era stranamente alleata. Sei stato con noi, inoltre, per alcuni anni e puoi giustamente confrontare il crepuscolo dei diritti, di cui la tua razza gode al Nord, con quel “mezzogiorno della notte” sotto il quale essi faticano a sud della linea di Mason e Dixon. Dicci se, dopo tutto, l’uomo di colore semi-libero del Massachusetts se la passi peggio dello schiavo coccolato delle risaie!
Nel leggere la tua vita, nessuno potrà dire che abbiamo scelto ingiustamente alcuni rari esempi di crudeltà. Sappiamo che le gocce amare, che persino tu hai prosciugato dalla coppa, non sono aggravanti incidentali, né mali individuali, ma tali da doversi mescolare sempre e necessariamente nel destino di ogni schiavo. Sono gli ingredienti essenziali, non i risultati occasionali, del sistema.
Dopo tutto, leggerò il tuo libro tremando per te. Alcuni anni fa, quando iniziavi a dirmi il tuo vero nome e luogo di nascita, forse ricorderai che ti fermai, preferendo rimanere all’oscuro di tutto. Ad eccezione di una vaga descrizione, così continuai, fino all’altro giorno, quando mi hai letto le tue memorie. A stento sapevo, in quel momento, se ringraziarti o meno per averle viste, quando riflettevo che era ancora pericoloso, nel Massachusetts, per gli uomini onesti dire i propri nomi! Dicono che i padri, nel 1776, firmarono la Dichiarazione d’Indipendenza con il cappio al collo. Anche tu pubblichi la tua dichiarazione di libertà con il pericolo che ti circonda. In tutte le vaste terre che la Costituzione degli Stati Uniti sovrasta, non c’è un solo punto — per quanto stretto o desolato — dove uno schiavo fuggitivo possa piantarsi e dire: “Sono al sicuro”. L’intera armeria della Legge del Nord non ha alcuno scudo per te. Sono libero di dire che, al tuo posto, getterei il manoscritto nel fuoco.
Tu, forse, potrai raccontare la tua storia in sicurezza, caro come sei a tanti cuori caldi per le tue rare doti e per una ancora più rara dedizione di queste al servizio degli altri. Ma sarà dovuto soltanto alle tue fatiche, e agli impavidi sforzi di coloro che, calpestando le leggi e la Costituzione del paese sotto i propri piedi, sono determinati a “nascondere l’emarginato”, e che i loro focolari saranno, a dispetto della legge, un asilo per gli oppressi, se, prima o poi, il più umile potrà stare nelle nostre strade e testimoniare in sicurezza contro le crudeltà di cui è stato vittima.
Tuttavia è triste pensare che questi stessi cuori palpitanti che accolgono la tua storia, e formano la tua migliore salvaguardia nel raccontarla, battano tutti contro lo “statuto in tal caso fatto e previsto”. Prosegui, mio caro amico, finché tu, e coloro che, come te, sono stati salvati, come attraverso il fuoco, dalla oscura casa di prigionia, non stereotipiate questi liberi e illegali battiti in statuti; e il New England, staccandosi da un’Unione macchiata di sangue, si glorierà di essere la casa di rifugio per gli oppressi — finché non ci limiteremo più a “nascondere l’emarginato”, o a farci un merito di restare a guardare oziosi mentre viene cacciato in mezzo a noi; ma, consacrando di nuovo il suolo dei Pellegrini come asilo per gli oppressi, proclameremo il nostro benvenuto allo schiavo così forte, che i toni raggiungeranno ogni capanna nelle Caroline, e faranno balzare il bondman dal cuore infranto al pensiero della vecchia Massachusetts.
Dio affretti il giorno! Fino ad allora, e sempre, Tuo sinceramente, WENDELL PHILLIPS
FREDERICK DOUGLASS.
Frederick Douglass nacque in schiavitù come Frederick Augustus Washington Bailey vicino a Easton nella contea di Talbot, nel Maryland. Non era sicuro dell’anno esatto della sua nascita, ma sapeva che era il 1817 o il 1818. Da giovane fu mandato a Baltimora, per fare il servitore domestico, dove imparò a leggere e scrivere, con l’assistenza della moglie del suo padrone. Nel 1838 fuggì dalla schiavitù e andò a New York, dove sposò Anna Murray, una donna di colore libera che aveva conosciuto a Baltimora. Poco dopo cambiò il suo nome in Frederick Douglass. Nel 1841 parlò a una convenzione della Massachusetts Anti-Slavery Society a Nantucket e impressionò talmente il gruppo che lo assunsero immediatamente come agente. Fu un oratore così impressionante che numerose persone dubitarono che fosse mai stato uno schiavo, così scrisse la Narrativa della vita di Frederick Douglass. Durante la Guerra Civile aiutò nel reclutamento di uomini di colore per i reggimenti 54° e 55° del Massachusetts e sostenne costantemente l’emancipazione degli schiavi. Dopo la guerra fu attivo nell’assicurare e proteggere i diritti degli uomini liberi. Nei suoi ultimi anni, in diversi periodi, fu segretario della Commissione di Santo Domingo, maresciallo e registratore di atti del Distretto di Columbia, e Ministro degli Stati Uniti ad Haiti. Le sue altre opere autobiografiche sono La mia schiavitù e la mia libertà e Vita e tempi di Frederick Douglass, pubblicate rispettivamente nel 1855 e nel 1881. Morì nel 1895.
CAPITOLO I
Sono nato a Tuckahoe, vicino a Hillsborough, e a circa dodici miglia da Easton, nella contea di Talbot, nel Maryland. Non ho alcuna conoscenza precisa della mia età, non avendo mai visto alcun documento autentico che la contenesse. La stragrande maggioranza degli schiavi sa tanto poco della propria età quanto i cavalli sanno della loro, ed è desiderio della maggior parte dei padroni a mia conoscenza mantenere i propri schiavi in tale ignoranza. Non ricordo di aver mai incontrato uno schiavo che sapesse dire il giorno del suo compleanno. Raramente si avvicinano di più del tempo della semina, del raccolto, delle ciliegie, della primavera o dell’autunno. La mancanza di informazioni riguardanti la mia fu fonte di infelicità per me anche durante l’infanzia. I bambini bianchi potevano dire la loro età. Io non potevo dire perché avrei dovuto essere privato dello stesso privilegio. Non mi era permesso fare alcuna domanda al mio padrone al riguardo. Egli riteneva tutte queste domande da parte di uno schiavo improprie e impertinenti, e prova di uno spirito irrequieto. La stima più vicina che posso dare mi colloca ora tra i ventisette e i ventotto anni di età. Giungo a questo, sentendo il mio padrone dire, qualche volta durante il 1835, che avevo circa diciassette anni.
Mia madre si chiamava Harriet Bailey. Era figlia di Isaac e Betsey Bailey, entrambi di colore, e piuttosto scuri. Mia madre era di carnagione più scura sia di mia nonna che di mio nonno.
Mio padre era un uomo bianco. Fu ammesso come tale da tutti coloro che sentii parlare della mia parentela. Si sussurrava anche l’opinione che il mio padrone fosse mio padre; ma della correttezza di questa opinione, non so nulla; i mezzi per saperlo mi furono negati. Mia madre e io fummo separati quando ero solo un infante — prima che potessi conoscerla come mia madre. È un’usanza comune, nella parte del Maryland da cui sono fuggito, separare i figli dalle loro madri in età molto precoce. Spesso, prima che il bambino abbia raggiunto il suo dodicesimo mese, sua madre gli viene tolta, e affittata in qualche fattoria a una considerevole distanza, e il bambino viene posto sotto la cura di una vecchia donna, troppo anziana per il lavoro nei campi. Per cosa venga fatta questa separazione, non lo so, a meno che non sia per ostacolare lo sviluppo dell’affetto del bambino verso la madre, e per smussare e distruggere l’affetto naturale della madre per il bambino. Questo è l’inevitabile risultato.
Non ho mai visto mia madre, conoscendola come tale, più di quattro o cinque volte nella mia vita; e ognuna di queste volte è stata di brevissima durata, e di notte. Era al servizio di un certo Mr. Stewart, che viveva a circa dodici miglia da casa mia. Faceva i suoi viaggi per vedermi di notte, percorrendo l’intera distanza a piedi, dopo aver svolto il lavoro della sua giornata. Era una lavoratrice dei campi, e la fustigazione è la pena per non essere nel campo al sorgere del sole, a meno che uno schiavo non abbia un permesso speciale dal proprio padrone per il contrario — un permesso che ottengono raramente, e che dà a chi lo concede il nome orgoglioso di essere un padrone gentile. Non ricordo di aver mai visto mia madre alla luce del giorno. Era con me di notte. Si sdraiava con me, e mi faceva addormentare, ma molto prima che mi svegliassi lei se n’era andata. Pochissima comunicazione avvenne mai tra noi. La morte pose presto fine a quel poco che avremmo potuto avere mentre era in vita, e con essa le sue privazioni e sofferenze. Morì quando avevo circa sette anni, in una delle fattorie del mio padrone, vicino a Lee’s Mill. Non mi fu permesso di essere presente durante la sua malattia, alla sua morte o alla sua sepoltura. Se n’era andata molto prima che ne sapessi qualcosa. Non avendo mai goduto, in misura considerevole, della sua presenza lenitiva, delle sue premurose e vigili cure, ricevetti la notizia della sua morte con le stesse emozioni che avrei probabilmente provato alla morte di uno sconosciuto.
Chiamata così improvvisamente via, mi lasciò senza la minima indicazione di chi fosse mio padre. Il sussurro che il mio padrone fosse mio padre può essere vero o falso; e, vero o falso, ha poca importanza per il mio scopo mentre il fatto rimane, in tutta la sua palese odiosità, che gli schiavisti hanno ordinato, e per legge stabilito, che i figli delle donne schiave debbano in ogni caso seguire la condizione delle loro madri; e questo è fatto troppo ovviamente per assecondare le proprie concupiscenze, e rendere il soddisfacimento dei loro desideri malvagi redditizio oltre che piacevole; poiché con questo astuto accordo, lo schiavista, in non pochi casi, sostiene verso i suoi schiavi la doppia relazione di padrone e padre.
Conosco tali casi; ed è degno di nota che tali schiavi soffrano invariabilmente privazioni maggiori, e abbiano più da affrontare, rispetto agli altri. Sono, in primo luogo, un’offesa costante per la loro padrona. Lei è sempre incline a trovare difetti in loro; raramente possono fare qualcosa per piacerle; non è mai più soddisfatta di quando li vede sotto la frusta, specialmente quando sospetta che il marito mostri ai suoi figli mulatti favori che nega ai suoi schiavi neri. Il padrone è spesso costretto a vendere questa classe di suoi schiavi, per deferenza verso i sentimenti della sua moglie bianca; e, per quanto crudele possa sembrare l’atto a chiunque, che un uomo venda i propri figli a mercanti di carne umana, è spesso il dettame dell’umanità per lui farlo; poiché, a meno che non faccia questo, non solo deve frustarli lui stesso, ma deve stare a guardare mentre un figlio bianco lega suo fratello, di una carnagione di poche tonalità più scura della sua, e applica la frusta sanguinante sulla sua schiena nuda; e se egli articola una sola parola di disapprovazione, viene attribuita alla sua parzialità paterna, e rende solo peggiore una cattiva situazione, sia per se stesso che per lo schiavo che vorrebbe proteggere e difendere.
Ogni anno porta con sé moltitudini di questa classe di schiavi. Fu indubbiamente in conseguenza della conoscenza di questo fatto che un grande statista del sud predisse la caduta della schiavitù per le inevitabili leggi della popolazione. Che questa profezia si avveri o meno, è comunque chiaro che nel sud sta sorgendo una classe di persone dall’aspetto molto diverso, e ora tenute in schiavitù, da quelle originariamente portate in questo paese dall’Africa; e se il loro aumento non farà altro bene, eliminerà la forza dell’argomento che Dio maledisse Cam, e quindi la schiavitù americana è giusta. Se i discendenti lineari di Cam devono essere i soli ad essere scritturalmente schiavizzati, è certo che la schiavitù al sud deve presto diventare non scritturale; poiché migliaia sono introdotti nel mondo, annualmente, che, come me, devono la loro esistenza a padri bianchi, e quei padri più frequentemente i loro stessi padroni.
Ho avuto due padroni. Il nome del mio primo padrone era Anthony. Non ricordo il suo nome di battesimo. Era generalmente chiamato Capitano Anthony — un titolo che, presumo, acquisì navigando su un’imbarcazione nella Chesapeake Bay. Non era considerato uno schiavista ricco. Possedeva due o tre fattorie, e circa trenta schiavi. Le sue fattorie e i suoi schiavi erano sotto la cura di un sorvegliante. Il nome del sorvegliante era Plummer. Mr. Plummer era un miserabile ubriacone, un bestemmiatore profano e un mostro selvaggio. Andava sempre armato di una frusta di pelle bovina e di un pesante randello. L’ho visto tagliare e squarciare le teste delle donne in modo così orribile che persino il padrone si sarebbe infuriato per la sua crudeltà, e avrebbe minacciato di frustarlo se non si fosse controllato. Il padrone, tuttavia, non era uno schiavista umano. Richiedeva una barbarie straordinaria da parte di un sorvegliante per scuoterlo. Era un uomo crudele, indurito da una lunga vita di schiavitù. A volte sembrava provare un grande piacere nel frustare uno schiavo. Sono stato spesso svegliato all’alba dalle grida strazianti di una mia zia, che era solito legare a una trave, e frustare sulla schiena nuda finché non era letteralmente coperta di sangue. Nessuna parola, nessuna lacrima, nessuna preghiera, dalla sua vittima sanguinante, sembrava muovere il suo cuore di ferro dal suo scopo sanguinario. Più lei urlava, più forte lui frustava; e dove il sangue scorreva più velocemente, lì frustava più a lungo. La frustava per farla urlare, e la frustava per farla tacere; e solo quando vinto dalla fatica, smetteva di far oscillare la frusta di pelle bovina incrostata di sangue. Ricordo la prima volta che ho assistito a questa orribile esibizione. Ero piuttosto bambino, ma lo ricordo bene. Non lo dimenticherò mai finché ricorderò qualcosa. Fu la prima di una lunga serie di tali atrocità, di cui ero destinato ad essere testimone e partecipe. Mi colpì con una forza terribile. Era il cancello macchiato di sangue, l’ingresso all’inferno della schiavitù, attraverso il quale stavo per passare. Fu uno spettacolo terribilissimo. Vorrei poter mettere su carta i sentimenti con cui lo guardai.
Questo avvenimento ebbe luogo molto presto dopo che andai a vivere con il mio vecchio padrone, e nelle seguenti circostanze. Zia Hester uscì una notte — dove o per cosa non lo so — e accadde che fosse assente quando il mio padrone desiderò la sua presenza. Le aveva ordinato di non uscire la sera, e l’aveva avvertita che non avrebbe mai dovuto lasciarsi sorprendere in compagnia di un giovane uomo, che le faceva la corte e che apparteneva al Colonnello Lloyd. Il nome del giovane uomo era Ned Roberts, generalmente chiamato Lloyd’s Ned. Perché il padrone fosse così attento a lei, può essere tranquillamente lasciato alla congettura. Era una donna di nobile forma, e di proporzioni aggraziate, avendo pochissime eguali, e ancor meno superiori, nell’aspetto personale, tra le donne di colore o bianche del nostro vicinato.
Zia Hester non solo aveva disobbedito ai suoi ordini nell’uscire, ma era stata trovata in compagnia di Lloyd’s Ned; circostanza che, scoprii da ciò che disse mentre la frustava, era l’offesa principale. Se lui stesso fosse stato un uomo di pura morale, si sarebbe potuto pensare fosse interessato a proteggere l’innocenza di mia zia; ma coloro che lo conoscevano non lo sospetteranno di alcuna tale virtù. Prima che iniziasse a frustare zia Hester, la portò in cucina, e la spogliò dal collo alla vita, lasciando il suo collo, le spalle e la schiena, interamente nudi. Poi le disse di incrociare le mani, chiamandola allo stesso tempo una dannata baldracca. Dopo aver incrociato le mani, le legò con una corda robusta, e la condusse a uno sgabello sotto un grande gancio nella trave, inserito per lo scopo. La fece salire sullo sgabello, e le legò le mani al gancio. Ora si trovava scoperta per il suo scopo infernale. Le sue braccia erano tese verso l’alto alla loro massima lunghezza, così che stava in piedi sulla punta delle dita dei piedi. Poi le disse: “Ora, tu dannata baldracca, ti insegnerò come disobbedire ai miei ordini!” e dopo essersi rimboccato le maniche, iniziò a calare la pesante frusta di pelle bovina, e presto il sangue caldo e rosso (tra le urla strazianti di lei, e i giuramenti orribili di lui) venne a gocciolare sul pavimento. Ero così terrorizzato e inorridito alla vista, che mi nascosi in uno sgabuzzino, e non osai avventurarmi fuori finché molto tempo dopo che la sanguinosa transazione fu finita. Mi aspettavo che sarebbe toccato a me dopo. Era tutto nuovo per me. Non avevo mai visto nulla di simile prima. Avevo sempre vissuto con mia nonna alla periferia della piantagione, dove era stata messa per allevare i figli delle donne più giovani. Ero stato quindi, fino ad ora, lontano dalle scene sanguinose che spesso si verificavano nella piantagione.
CAPITOLO II
La famiglia del mio padrone consisteva di due figli, Andrew e Richard; una figlia, Lucretia, e suo marito, il Capitano Thomas Auld. Vivevano in una casa, nella piantagione domestica del Colonnello Edward Lloyd. Il mio padrone era l’impiegato e sovrintendente del Colonnello Lloyd. Era quello che si potrebbe chiamare il sorvegliante dei sorveglianti. Trascorsi due anni di infanzia in questa piantagione nella famiglia del mio vecchio padrone. Fu qui che fui testimone della sanguinosa transazione registrata nel primo capitolo; e poiché ricevetti le mie prime impressioni della schiavitù in questa piantagione, ne darò una descrizione, e della schiavitù come lì esisteva. La piantagione si trova a circa dodici miglia a nord di Easton, nella contea di Talbot, ed è situata sul confine del Miles River. I prodotti principali coltivati su di essa erano tabacco, mais e grano. Questi erano coltivati in grande abbondanza; così che, con i prodotti di questa e delle altre fattorie a lui appartenenti, era in grado di mantenere in occupazione quasi costante un grande sloop, nel trasportarli al mercato di Baltimora. Questo sloop era chiamato Sally Lloyd, in onore di una delle figlie del colonnello. Il genero del mio padrone, il Capitano Auld, era capitano dell’imbarcazione; essa era altrimenti equipaggiata dagli stessi schiavi del colonnello. I loro nomi erano Peter, Isaac, Rich e Jake. Questi erano stimati molto dagli altri schiavi, e considerati i privilegiati della piantagione; poiché non era un affare da poco, agli occhi degli schiavi, avere il permesso di vedere Baltimora.
Il colonnello Lloyd teneva dai tre ai quattrocento schiavi nella sua piantagione principale, e ne possedeva un gran numero in più nelle fattorie vicine che gli appartenevano. I nomi delle fattorie più vicine alla piantagione principale erano Wye Town e New Design. "Wye Town" era sotto la sorveglianza di un uomo di nome Noah Willis. New Design era sotto la sorveglianza di un certo signor Townsend. I sorveglianti di queste, e di tutte le altre fattorie, che contavano più di venti unità, ricevevano consigli e direttive dai gestori della piantagione principale. Questo era il grande centro operativo. Era la sede del governo per tutte e venti le fattorie. Tutte le dispute tra i sorveglianti venivano risolte qui. Se uno schiavo era riconosciuto colpevole di qualche grave misfatto, diventava ingestibile o mostrava l'intenzione di scappare, veniva portato immediatamente qui, frustato severamente, messo a bordo dello sloop, trasportato a Baltimora e venduto ad Austin Woolfolk, o a qualche altro mercante di schiavi, come avvertimento per gli schiavi rimasti.
Qui, inoltre, gli schiavi di tutte le altre fattorie ricevevano la loro razione mensile di cibo e il loro vestiario annuale. Gli uomini e le donne schiavi ricevevano, come razione mensile di cibo, otto libbre di carne di maiale, o il suo equivalente in pesce, e un moggio di farina di mais. Il loro vestiario annuale consisteva in due camicie di lino grossolano, un paio di pantaloni di lino, simili alle camicie, una giacca, un paio di pantaloni per l'inverno, fatti di panno grezzo per negri, un paio di calze e un paio di scarpe; il tutto non doveva essere costato più di sette dollari. La razione dei figli degli schiavi veniva data alle loro madri, o alle vecchie che si prendevano cura di loro. Ai bambini impossibilitati a lavorare nei campi non venivano date né scarpe, né calze, né giacche, né pantaloni; il loro vestiario consisteva in due camicie di lino grossolano all'anno. Quando queste venivano meno, andavano nudi fino al giorno della razione successiva. Bambini dai sette ai dieci anni, di entrambi i sessi, quasi nudi, potevano essere visti in tutte le stagioni dell'anno.
Non venivano dati letti agli schiavi, a meno che una coperta grossolana non fosse considerata tale, e nessuno tranne gli uomini e le donne ne aveva. Questa, tuttavia, non è considerata una privazione molto grande. Trovano meno difficoltà per la mancanza di letti che per la mancanza di tempo per dormire; poiché quando la giornata di lavoro nei campi è finita, la maggior parte di loro dovendo fare il bucato, rammendare e cucinare, e avendo pochi o nessuno dei servizi ordinari per fare una di queste cose, moltissime delle loro ore di sonno sono consumate nel prepararsi per il campo il giorno successivo; e quando questo è fatto, vecchi e giovani, maschi e femmine, sposati e celibi, si lasciano cadere fianco a fianco, su un unico letto comune — il pavimento freddo e umido — coprendosi ciascuno con le proprie coperte miserabili; e qui dormono finché non vengono chiamati al campo dal corno del sorvegliante. Al suono di questo, tutti devono alzarsi e correre al campo. Non deve esserci indugio; ognuno deve essere al proprio posto; e guai a chi non sente questo richiamo mattutino al campo; poiché se non vengono svegliati dal senso dell'udito, lo sono dal senso del tatto: nessuna età né sesso trova alcun favore. Il signor Severe, il sorvegliante, era solito stare vicino alla porta dell'alloggio, armato di un grosso bastone di noce americano e di una pesante pelle di vacca, pronto a frustare chiunque fosse così sfortunato da non sentire, o, per qualsiasi altra causa, fosse impedito dall'essere pronto a partire per il campo al suono del corno.
Il signor Severe era chiamato giustamente così: era un uomo crudele. L'ho visto frustare una donna, facendo scorrere il sangue per mezz'ora alla volta; e questo, inoltre, in mezzo ai suoi figli piangenti, che imploravano il rilascio della madre. Sembrava provare piacere nel manifestare la sua diabolica barbarie. Aggiunto alla sua crudeltà, era un bestemmiatore profano. Era abbastanza da far gelare il sangue e rizzare i capelli a un uomo comune sentirlo parlare. Raramente una frase gli sfuggiva senza che fosse iniziata o conclusa da qualche orribile imprecazione. Il campo era il luogo per testimoniare la sua crudeltà e profanità. La sua presenza lo rendeva sia il campo di sangue che di blasfemia. Dall'alba al tramonto, imprecava, delirava, tagliava e colpiva tra gli schiavi del campo, nel modo più spaventoso. La sua carriera fu breve. Morì molto presto dopo che andai dal colonnello Lloyd; e morì come visse, pronunciando, con i suoi gemiti di morte, amare maledizioni e orribili imprecazioni. La sua morte fu considerata dagli schiavi come il risultato di una misericordiosa provvidenza.
Il posto del signor Severe fu preso da un certo signor Hopkins. Era un uomo molto diverso. Era meno crudele, meno profano e faceva meno rumore del signor Severe. Il suo operato non fu caratterizzato da alcuna straordinaria dimostrazione di crudeltà. Frustava, ma sembrava non trarne alcun piacere. Era chiamato dagli schiavi un buon sorvegliante.
La piantagione principale del colonnello Lloyd aveva l'aspetto di un villaggio di campagna. Tutte le operazioni meccaniche per tutte le fattorie venivano eseguite qui. La calzoleria e il rammendo, il lavoro di fabbro, la costruzione di carri, la botte, la tessitura e la macinazione del grano venivano eseguiti dagli schiavi nella piantagione principale. L'intero luogo aveva un aspetto operoso molto diverso dalle fattorie vicine. Anche il numero di case cospirava a dargli un vantaggio sulle fattorie vicine. Era chiamato dagli schiavi la Great House Farm. Pochi privilegi erano stimati più alti, dagli schiavi delle fattorie esterne, di quello di essere scelti per fare commissioni alla Great House Farm. Era associato nelle loro menti alla grandezza. Un rappresentante non potrebbe essere più orgoglioso della sua elezione a un seggio nel Congresso americano, di quanto lo sarebbe uno schiavo in una delle fattorie esterne della sua elezione a fare commissioni alla Great House Farm. La consideravano una prova della grande fiducia riposta in loro dai loro sorveglianti; ed era per questo motivo, così come per un costante desiderio di stare fuori dal campo lontano dalla frusta del sorvegliante, che la stimavano un alto privilegio, degno di una vita attenta. Veniva chiamato il più intelligente e il più fidato compagno, colui a cui questo onore veniva conferito più frequentemente. I concorrenti per questa carica cercavano con tanta diligenza di compiacere i loro sorveglianti, quanto i candidati alle cariche nei partiti politici cercano di compiacere e ingannare la gente. Gli stessi tratti del carattere potevano essere visti negli schiavi del colonnello Lloyd, come sono visti negli schiavi dei partiti politici.
Gli schiavi selezionati per andare alla Great House Farm, per la razione mensile per sé stessi e i loro compagni schiavi, erano particolarmente entusiasti. Mentre erano in cammino, facevano risuonare i fitti boschi antichi, per miglia intorno, con le loro canzoni selvagge, rivelando allo stesso tempo la gioia più alta e la tristezza più profonda. Componevano e cantavano mentre procedevano, senza consultare né tempo né melodia. Il pensiero che sorgeva, usciva — se non nella parola, nel suono; — e altrettanto frequentemente nell'uno quanto nell'altro. A volte cantavano il sentimento più patetico nel tono più estatico, e il sentimento più estatico nel tono più patetico. In tutte le loro canzoni riuscivano a tessere qualcosa della Great House Farm. Specialmente lo facevano quando lasciavano casa. Allora cantavano con esultanza le seguenti parole:
“Sto andando via alla Great House Farm! O, yea! O, yea! O!”
Questo cantavano, come coro, su parole che a molti sarebbero sembrate un gergo privo di significato, ma che, nondimeno, erano piene di significato per loro stessi. A volte ho pensato che il solo ascolto di quelle canzoni farebbe più per imprimere in alcune menti l'orribile carattere della schiavitù, di quanto potrebbe fare la lettura di interi volumi di filosofia sull'argomento.
Non capivo, quando ero schiavo, il significato profondo di quelle canzoni rozze e apparentemente incoerenti. Ero io stesso all'interno del cerchio; così che non vedevo né sentivo come quelli di fuori potevano vedere e sentire. Raccontavano una storia di dolore che allora era del tutto al di là della mia debole comprensione; erano toni forti, lunghi e profondi; respiravano la preghiera e il lamento di anime che traboccavano della più amara angoscia. Ogni tono era una testimonianza contro la schiavitù, e una preghiera a Dio per la liberazione dalle catene. L'ascolto di quelle note selvagge deprimeva sempre il mio spirito e mi riempiva di un'ineffabile tristezza. Mi sono trovato spesso in lacrime mentre le ascoltavo. Il solo ritornare a quelle canzoni, anche ora, mi affligge; e mentre scrivo queste righe, un'espressione di sentimento ha già trovato la via lungo la mia guancia. A quelle canzoni faccio risalire la mia prima labile concezione del carattere disumanizzante della schiavitù. Non riesco mai a liberarmi di quella concezione. Quelle canzoni mi seguono ancora, per approfondire il mio odio per la schiavitù e ravvivare le mie simpatie per i miei fratelli in catene. Se qualcuno desidera essere colpito dagli effetti annientatori dell'anima della schiavitù, vada alla piantagione del colonnello Lloyd e, nel giorno della razione, si metta nei profondi boschi di pini, e lì, in silenzio, analizzi i suoni che attraverseranno le camere della sua anima — e se non ne sarà colpito, sarà solo perché “non c'è carne nel suo cuore ostinato”.
Sono stato spesso del tutto stupito, da quando sono venuto al nord, di trovare persone che potevano parlare del canto, tra gli schiavi, come prova della loro contentezza e felicità. È impossibile concepire un errore più grande. Gli schiavi cantano di più quando sono più infelici. Le canzoni dello schiavo rappresentano i dolori del suo cuore; ed egli ne è sollevato, solo come un cuore dolente è sollevato dalle sue lacrime. Almeno, tale è la mia esperienza. Ho spesso cantato per annegare il mio dolore, ma raramente per esprimere la mia felicità. Piangere di gioia e cantare di gioia erano ugualmente insoliti per me mentre ero tra le fauci della schiavitù. Il canto di un uomo naufragato su un'isola desolata potrebbe essere altrettanto appropriatamente considerato come prova di contentezza e felicità, quanto il canto di uno schiavo; le canzoni dell'uno e dell'altro sono suscitate dalla stessa emozione.
CAPITOLO III
Il colonnello Lloyd teneva un giardino grande e finemente coltivato, che offriva un impiego quasi costante per quattro uomini, oltre al giardiniere capo (il signor M’Durmond). Questo giardino era probabilmente la maggiore attrazione del luogo. Durante i mesi estivi, le persone venivano da lontano e da vicino — da Baltimora, Easton e Annapolis — per vederlo. Abbondava di frutti di quasi ogni descrizione, dalla robusta mela del nord alla delicata arancia del sud. Questo giardino non era la minore fonte di problemi nella piantagione. Il suo eccellente frutto era una vera tentazione per gli affamati sciami di ragazzi, così come per gli schiavi più anziani, appartenenti al colonnello, pochi dei quali avevano la virtù o il vizio di resistervi. Raramente passava un giorno, durante l'estate, senza che qualche schiavo dovesse subire la frusta per aver rubato frutta. Il colonnello doveva ricorrere a ogni tipo di stratagemma per tenere i suoi schiavi fuori dal giardino. L'ultimo e più riuscito fu quello di spalmare di catrame la sua recinzione tutt'intorno; dopodiché, se uno schiavo veniva sorpreso con del catrame addosso, era ritenuto prova sufficiente che fosse entrato nel giardino o avesse tentato di entrarvi. In entrambi i casi, veniva severamente frustato dal giardiniere capo. Questo piano funzionò bene; gli schiavi divennero timorosi del catrame quanto della frusta. Sembravano rendersi conto dell'impossibilità di toccare il catrame senza essere contaminati.
Il colonnello teneva anche una splendida attrezzatura da equitazione. La sua scuderia e la rimessa per le carrozze presentavano l'aspetto di alcuni dei nostri grandi stabilimenti di noleggio cittadini. I suoi cavalli erano della forma più fine e del sangue più nobile. La sua rimessa per le carrozze conteneva tre splendide carrozze, tre o quattro calessi, oltre a dearborn e barouche dello stile più alla moda.
Questo stabilimento era sotto la cura di due schiavi — il vecchio Barney e il giovane Barney — padre e figlio. Occuparsi di questo stabilimento era il loro unico lavoro. Ma non era affatto un impiego facile; poiché in nulla il colonnello Lloyd era più meticoloso che nella gestione dei suoi cavalli. La minima disattenzione verso questi era imperdonabile, e veniva punita con la severità più grande verso coloro sotto la cui cura erano posti; nessuna scusa poteva proteggerli, se il colonnello sospettava anche solo una mancanza di attenzione verso i suoi cavalli — una supposizione in cui indulgeva frequentemente, e una che, naturalmente, rendeva l'ufficio del vecchio e del giovane Barney molto gravoso. Non sapevano mai quando erano al sicuro dalla punizione. Venivano frustati frequentemente quando meno lo meritavano, e sfuggivano alla frusta quando più lo meritavano. Tutto dipendeva dall'aspetto dei cavalli e dallo stato d'animo del colonnello Lloyd stesso quando i suoi cavalli gli venivano portati per l'uso. Se un cavallo non si muoveva abbastanza velocemente, o non teneva la testa abbastanza alta, era dovuto a qualche colpa dei suoi custodi. Era doloroso stare vicino alla porta della scuderia e sentire le varie lamentele contro i custodi quando un cavallo veniva portato fuori per l'uso. “Questo cavallo non ha avuto la dovuta attenzione. Non è stato sufficientemente strigliato e pulito, o non è stato nutrito correttamente; il suo cibo era troppo umido o troppo asciutto; lo ha avuto troppo presto o troppo tardi; era troppo caldo o troppo freddo; aveva troppo fieno e non abbastanza grano; o aveva troppo grano e non abbastanza fieno; invece che il vecchio Barney si occupasse del cavallo, lo ha lasciato in modo molto improprio a suo figlio.” A tutte queste lamentele, non importa quanto ingiuste, lo schiavo non deve rispondere mai una parola. Il colonnello Lloyd non poteva tollerare alcuna contraddizione da uno schiavo. Quando parlava, uno schiavo doveva stare in piedi, ascoltare e tremare; e tale era letteralmente il caso. Ho visto il colonnello Lloyd far scoprire il capo calvo al vecchio Barney, un uomo tra i cinquanta e i sessant'anni, inginocchiarsi sul terreno freddo e umido, e ricevere sulle sue spalle nude e logorate dal lavoro più di trenta frustate alla volta. Il colonnello Lloyd aveva tre figli — Edward, Murray e Daniel — e tre generi, il signor Winder, il signor Nicholson e il signor Lowndes. Tutti costoro vivevano alla Great House Farm e godevano del lusso di frustare i servitori quando volevano, dal vecchio Barney fino a William Wilkes, il cocchiere. Ho visto Winder far stare uno dei domestici a una distanza adatta per essere toccato dall'estremità della sua frusta, e a ogni colpo sollevare grandi solchi sulla sua schiena.
Descrivere la ricchezza del colonnello Lloyd sarebbe quasi uguale a descrivere le ricchezze di Giobbe. Teneva da dieci a quindici domestici. Si diceva che possedesse mille schiavi, e penso che questa stima sia del tutto entro la verità. Il colonnello Lloyd ne possedeva così tanti che non li riconosceva quando li vedeva; né tutti gli schiavi delle fattorie esterne conoscevano lui. Si racconta di lui che, mentre cavalcava lungo la strada un giorno, incontrò un uomo di colore e si rivolse a lui nel solito modo di parlare alle persone di colore sulle pubbliche vie del sud: “Bene, ragazzo, a chi appartieni?” “Al colonnello Lloyd,” rispose lo schiavo. “Bene, il colonnello ti tratta bene?” “No, signore,” fu la pronta risposta. “Cosa, ti fa lavorare troppo duramente?” “Sì, signore.” “Bene, non ti dà abbastanza da mangiare?” “Sì, signore, mi dà abbastanza, per quello che è.”
Il colonnello, dopo aver accertato a chi appartenesse lo schiavo, proseguì; anche l'uomo andò per i fatti suoi, non sognando nemmeno di aver conversato con il suo padrone. Non pensò, non disse e non sentì più nulla della faccenda, fino a due o tre settimane dopo. Il pover'uomo fu poi informato dal suo sorvegliante che, per aver trovato da ridire sul suo padrone, ora doveva essere venduto a un commerciante della Georgia. Fu immediatamente incatenato e ammanettato; e così, senza un momento di preavviso, fu strappato via, e per sempre separato, dalla sua famiglia e dai suoi amici, da una mano più implacabile della morte. Questa è la pena per dire la verità, per dire la semplice verità, in risposta a una serie di domande chiare.
È in parte a causa di tali fatti che gli schiavi, quando vengono interrogati sulla loro condizione e sul carattere dei loro padroni, dicono quasi universalmente di essere contenti e che i loro padroni sono gentili. I proprietari di schiavi sono stati conosciuti per inviare spie tra i loro schiavi, per accertare le loro opinioni e sentimenti riguardo alla loro condizione. La frequenza di ciò ha avuto l'effetto di stabilire tra gli schiavi la massima, che una lingua ferma fa una testa saggia. Sopprimono la verità piuttosto che subire le conseguenze di dirla, e così facendo dimostrano di essere parte della famiglia umana. Se hanno qualcosa da dire sui loro padroni, è generalmente a favore dei loro padroni, specialmente quando parlano a un uomo non testato. Mi è stato chiesto frequentemente, quando ero schiavo, se avessi un padrone gentile, e non ricordo di aver mai dato una risposta negativa; né, nel seguire questo corso, mi consideravo come se dicessi ciò che era assolutamente falso; poiché misuravo sempre la gentilezza del mio padrone secondo lo standard di gentilezza stabilito tra i proprietari di schiavi intorno a noi. Inoltre, gli schiavi sono come le altre persone e assorbono pregiudizi abbastanza comuni agli altri. Pensano che il proprio sia migliore di quello degli altri. Molti, sotto l'influenza di questo pregiudizio, pensano che i propri padroni siano migliori dei padroni degli altri schiavi; e questo, inoltre, in alcuni casi, quando il vero opposto è vero. Anzi, non è raro per gli schiavi persino litigare tra loro sulla relativa bontà dei loro padroni, ognuno contendendo per la superiorità del proprio su quella degli altri. Allo stesso tempo, esecrano reciprocamente i loro padroni quando visti separatamente. Era così nella nostra piantagione. Quando gli schiavi del colonnello Lloyd incontravano gli schiavi di Jacob Jepson, raramente si separavano senza un litigio sui loro padroni; gli schiavi del colonnello Lloyd sostenendo che fosse il più ricco, e gli schiavi del signor Jepson che fosse il più intelligente, e il più uomo. Gli schiavi del colonnello Lloyd vantavano la sua capacità di comprare e vendere Jacob Jepson. Gli schiavi del signor Jepson vantavano la sua capacità di frustare il colonnello Lloyd. Questi litigi finivano quasi sempre in una rissa tra le parti, e quelli che frustavano erano supposti aver guadagnato il punto in questione. Sembravano pensare che la grandezza dei loro padroni fosse trasferibile a loro stessi. Era considerato abbastanza brutto essere uno schiavo; ma essere lo schiavo di un povero era considerato una disgrazia davvero!
CAPITOLO IV
Il signor Hopkins rimase solo poco tempo nell'ufficio di sorvegliante. Perché la sua carriera fosse così breve, non lo so, ma suppongo che mancasse della necessaria severità per soddisfare il colonnello Lloyd. Il signor Hopkins fu succeduto dal signor Austin Gore, un uomo che possedeva, in un grado eminente, tutti quei tratti del carattere indispensabili a ciò che viene chiamato un sorvegliante di prima classe. Il signor Gore aveva servito il colonnello Lloyd, nella veste di sorvegliante, in una delle fattorie esterne, e aveva dimostrato di essere degno dell'alta stazione di sorvegliante presso la piantagione principale o Great House Farm.
Il signor Gore era orgoglioso, ambizioso e perseverante. Era astuto, crudele e ostinato. Era proprio l'uomo adatto a un posto simile, ed era proprio il posto adatto a un uomo simile. Offriva spazio per il pieno esercizio di tutte le sue facoltà, e pareva trovarsi perfettamente a suo agio. Era uno di quelli che potevano interpretare il minimo sguardo, parola o gesto, da parte dello schiavo, come un atto di insolenza, e trattarlo di conseguenza. Non dovevano esserci repliche nei suoi confronti; non era consentita alcuna spiegazione a uno schiavo che si mostrasse ingiustamente accusato. Il signor Gore agiva pienamente secondo la massima stabilita dai proprietari di schiavi: "È meglio che una dozzina di schiavi soffra sotto la frusta, piuttosto che il sorvegliante venga giudicato, in presenza degli schiavi, di aver commesso un errore". Non importava quanto uno schiavo potesse essere innocente: non gli giovava a nulla, quando accusato dal signor Gore di qualsiasi trasgressione. Essere accusati significava essere condannati, ed essere condannati significava essere puniti; l'una cosa seguiva sempre l'altra con immutabile certezza. Sfuggire alla punizione significava sfuggire all'accusa; e pochi schiavi avevano la fortuna di fare l'una o l'altra cosa, sotto la sorveglianza del signor Gore. Era abbastanza orgoglioso da pretendere l'omaggio più degradante dallo schiavo, e abbastanza servile da prostrarsi, lui stesso, ai piedi del padrone. Era abbastanza ambizioso da non accontentarsi di nulla che non fosse il grado più alto tra i sorveglianti, e abbastanza perseverante da raggiungere l'apice della sua ambizione. Era abbastanza crudele da infliggere la punizione più severa, abbastanza astuto da scendere nei trucchi più bassi, e abbastanza ostinato da essere insensibile alla voce di una coscienza che rimprovera. Era, tra tutti i sorveglianti, il più temuto dagli schiavi. La sua presenza era penosa; il suo occhio scagliava confusione; e di rado la sua voce acuta e stridula veniva udita, senza produrre orrore e tremore nei loro ranghi.
Il signor Gore era un uomo grave e, sebbene giovane, non si concedeva scherzi, non diceva parole divertenti, sorrideva di rado. Le sue parole erano in perfetta sintonia con il suo aspetto, e il suo aspetto era in perfetta sintonia con le sue parole. I sorveglianti a volte si concedono una parola arguta, persino con gli schiavi; non così il signor Gore. Parlava solo per comandare, e comandava solo per essere obbedito; trattava con parsimonia le sue parole, e con generosità la sua frusta, non usando mai le prime dove la seconda poteva servire altrettanto bene. Quando frustava, pareva farlo per senso del dovere, e non temeva alcuna conseguenza. Non faceva nulla a malincuore, per quanto sgradevole; sempre al suo posto, mai incoerente. Non prometteva se non per mantenere. Era, in una parola, un uomo della più inflessibile fermezza e di una freddezza di pietra.
La sua selvaggia barbarie era superata solo dall'estrema freddezza con cui commetteva le azioni più grossolane e feroci sugli schiavi sotto la sua responsabilità. Il signor Gore una volta intraprese di frustare uno degli schiavi del colonnello Lloyd, di nome Demby. Aveva inferto a Demby solo poche frustate, quando, per liberarsi del supplizio, quello corse a tuffarsi in un ruscello, rimanendovi immerso fino alle spalle, rifiutandosi di uscire. Il signor Gore gli disse che gli avrebbe dato tre avvertimenti, e che, se non fosse uscito al terzo richiamo, gli avrebbe sparato. Il primo richiamo fu dato. Demby non rispose, ma rimase fermo al suo posto. Il secondo e il terzo richiamo furono dati con lo stesso risultato. Il signor Gore allora, senza consultazione o deliberazione con alcuno, senza nemmeno dare a Demby un avvertimento supplementare, sollevò il moschetto al volto, prendendo la mira mortale sulla sua vittima immobile, e in un istante il povero Demby non fu più. Il suo corpo straziato affondò fuori vista, e sangue e materia cerebrale segnarono l'acqua dove era rimasto in piedi.
Un brivido di orrore attraversò ogni anima nella piantagione, eccetto il signor Gore. Solo lui pareva calmo e composto. Gli fu chiesto dal colonnello Lloyd e dal mio vecchio padrone, perché avesse fatto ricorso a questo straordinario espediente. La sua risposta fu, (per quanto posso ricordare,) che Demby era diventato ingestibile. Stava dando un pericoloso esempio agli altri schiavi, uno che, se lasciato passare senza una tale dimostrazione da parte sua, avrebbe infine portato alla totale sovversione di ogni regola e ordine nella piantagione. Sosteneva che se uno schiavo si fosse rifiutato di essere corretto, e ne fosse uscito vivo, gli altri schiavi avrebbero presto seguito l'esempio; il risultato sarebbe stato la libertà degli schiavi e la schiavitù dei bianchi. La difesa del signor Gore fu soddisfacente. Egli fu mantenuto nella sua posizione di sorvegliante presso la piantagione principale. La sua fama di sorvegliante si sparse ovunque. Il suo orrendo crimine non fu nemmeno sottoposto a indagine giudiziaria. Fu commesso in presenza di schiavi, ed essi naturalmente non potevano intentare una causa, né testimoniare contro di lui; e così il colpevole autore di uno dei più sanguinosi e abietti omicidi resta impunito dalla giustizia, e non censurato dalla comunità in cui vive. Il signor Gore viveva a St. Michael’s, nella contea di Talbot, nel Maryland, quando partii da lì; e se è ancora vivo, molto probabilmente vive ancora lì; e se è così, è ora, come lo era allora, stimato e rispettato come se la sua anima colpevole non fosse stata macchiata dal sangue di suo fratello.
Parlo con cognizione di causa quando dico questo: che uccidere uno schiavo, o qualsiasi persona di colore, nella contea di Talbot, Maryland, non viene trattato come un crimine, né dai tribunali né dalla comunità. Il signor Thomas Lanman, di St. Michael’s, uccise due schiavi, uno dei quali lo uccise con un’accetta, fracassandogli il cranio. Era solito vantarsi di aver compiuto l'orribile e sanguinoso atto. L'ho sentito farlo ridendo, dicendo, tra le altre cose, di essere l'unico benefattore del suo paese nella compagnia, e che quando altri avessero fatto quanto aveva fatto lui, saremmo stati liberati dai "dannati negri".
La moglie del signor Giles Hicks, che viveva a breve distanza da dove vivevo io, uccise la cugina di mia moglie, una giovane ragazza tra i quindici e i sedici anni, straziandone il corpo nel modo più orribile, rompendole il naso e lo sterno con un bastone, cosicché la povera ragazza spirò poche ore dopo. Fu immediatamente sepolta, ma non era rimasta nella sua tomba prematura che poche ore prima di essere riesumata ed esaminata dal coroner, che decise che era morta a causa di un grave pestaggio. Il reato per cui questa ragazza fu così assassinata era questo: quella notte era stata incaricata di badare al bambino della signora Hicks, e durante la notte si era addormentata, e il bambino aveva pianto. Lei, avendo perso il sonno per diverse notti precedenti, non aveva sentito il pianto. Erano entrambe nella stanza con la signora Hicks. La signora Hicks, trovando la ragazza lenta a muoversi, saltò dal letto, afferrò un bastone di legno di quercia accanto al camino, e con quello le ruppe il naso e lo sterno, ponendo così fine alla sua vita. Non dirò che questo orrendo omicidio non produsse alcuna sensazione nella comunità. La produsse, ma non abbastanza da portare l'assassina alla punizione. Fu emesso un mandato per il suo arresto, ma non fu mai notificato. Così essa sfuggì non solo alla punizione, ma persino al dolore di essere processata davanti a una corte per il suo orrendo crimine.
Mentre sto descrivendo azioni sanguinose avvenute durante la mia permanenza nella piantagione del colonnello Lloyd, narrerò brevemente un'altra, accaduta all'incirca nello stesso periodo dell'omicidio di Demby da parte del signor Gore.
Gli schiavi del colonnello Lloyd avevano l'abitudine di trascorrere parte delle loro notti e domeniche pescando ostriche, e in questo modo colmavano la deficienza della loro scarsa razione. Un vecchio appartenente al colonnello Lloyd, mentre era così impegnato, accadde che andasse oltre i limiti della proprietà del colonnello Lloyd, e finisse su quella del signor Beal Bondly. Per questa violazione di domicilio, il signor Bondly si offese, e con il suo moschetto scese verso la riva, e scaricò il suo contenuto mortale sul povero vecchio.
Il signor Bondly venne a trovare il colonnello Lloyd il giorno seguente, se per pagarlo per la sua proprietà, o per giustificarsi per ciò che aveva fatto, non lo so. Ad ogni modo, questa intera diabolica transazione fu presto messa a tacere. Si disse ben poco al riguardo, e non fu fatto nulla. Era un detto comune, persino tra i ragazzini bianchi, che valesse mezzo centesimo uccidere un "negro", e mezzo centesimo seppellirne uno.
CAPITOLO V
Per quanto riguarda il mio trattamento mentre vivevo nella piantagione del colonnello Lloyd, era molto simile a quello degli altri figli di schiavi. Non ero abbastanza grande per lavorare nei campi, e non essendoci quasi altro che il lavoro nei campi da fare, avevo molto tempo libero. Il massimo che dovevo fare era spingere le mucche al pascolo la sera, tenere i volatili lontano dall'orto, mantenere pulito il cortile anteriore e sbrigare commissioni per la figlia del mio vecchio padrone, la signora Lucretia Auld. La maggior parte del mio tempo libero lo trascorrevo aiutando il padron Daniel Lloyd a trovare i suoi uccelli, dopo che li aveva abbattuti. Il mio legame con il padron Daniel mi fu di qualche vantaggio. Si affezionò molto a me, e fu una specie di mio protettore. Non permetteva ai ragazzi più grandi di approfittarsi di me, e divideva i suoi dolci con me.
Ero frustato di rado dal mio vecchio padrone, e soffrivo poco per altro che non fosse fame e freddo. Soffrivo molto per la fame, ma molto più per il freddo. Nel caldo dell'estate e nel freddo dell'inverno, ero tenuto quasi nudo: niente scarpe, niente calze, niente giacca, niente pantaloni, niente addosso se non una camicia di tela di canapa grezza, che mi arrivava solo alle ginocchia. Non avevo letto. Sarei certamente morto di freddo, se non fosse che, nelle notti più gelide, ero solito rubare un sacco che veniva usato per trasportare il mais al mulino. Mi infilavo in questo sacco, e lì dormivo sul freddo e umido pavimento di terra battuta, con la testa dentro e i piedi fuori. I miei piedi erano così screpolati dal gelo che la penna con cui sto scrivendo potrebbe essere adagiata nelle ferite.
Non avevamo razioni regolari. Il nostro cibo era farina di mais grezza bollita. Questo si chiamava "mush". Veniva messo in un grande vassoio di legno o trogolo, e deposto a terra. I bambini venivano allora chiamati, come tanti maiali, e come tanti maiali venivano a divorare il mush; alcuni con gusci d'ostrica, altri con pezzi di scandole, alcuni con le mani nude, e nessuno con cucchiai. Chi mangiava più velocemente otteneva di più; chi era più forte si assicurava il posto migliore; e pochi lasciavano il trogolo soddisfatti.
Probabilmente avevo tra i sette e gli otto anni quando lasciai la piantagione del colonnello Lloyd. La lasciai con gioia. Non dimenticherò mai l'estasi con cui ricevetti la notizia che il mio vecchio padrone (Anthony) aveva deciso di lasciarmi andare a Baltimora, per vivere con il signor Hugh Auld, fratello del genero del mio vecchio padrone, il capitano Thomas Auld. Ricevetti questa informazione circa tre giorni prima della mia partenza. Furono tre dei giorni più felici che abbia mai vissuto. Trascorsi la maggior parte di tutti questi tre giorni nel ruscello, lavando via la sporcizia della piantagione e preparandomi per la mia partenza.
L'orgoglio per l'aspetto che ciò avrebbe indicato non era mio. Trascorrevo il tempo a lavarmi, non tanto perché lo desiderassi, ma perché la signora Lucretia mi aveva detto che dovevo togliere tutta la pelle morta dai piedi e dalle ginocchia prima di poter andare a Baltimora; perché la gente a Baltimora era molto pulita, e avrebbe riso di me se avessi avuto un aspetto sporco. Inoltre, mi avrebbe dato un paio di pantaloni, che non avrei dovuto indossare se non avessi tolto tutto lo sporco di dosso. Il pensiero di possedere un paio di pantaloni era davvero grande! Era quasi un motivo sufficiente, non solo per farmi togliere quella che verrebbe chiamata dai mandriani la rogna, ma la pelle stessa. Mi misi all'opera con buona lena, lavorando per la prima volta con la speranza di una ricompensa.
I legami che ordinariamente legano i bambini alle loro case erano tutti sospesi nel mio caso. Non trovai alcuna prova severa nella mia partenza. La mia casa era priva di fascino; non era una casa per me; nel lasciarla, non potevo sentire di star abbandonando nulla di cui avrei potuto godere restando. Mia madre era morta, mia nonna viveva lontano, cosicché la vedevo di rado. Avevo due sorelle e un fratello, che vivevano nella stessa casa con me; ma la precoce separazione di noi da nostra madre aveva quasi cancellato il fatto della nostra parentela dalle nostre memorie. Cercavo una casa altrove, ed ero certo di non trovarne nessuna che avrei gradito meno di quella che stavo lasciando. Se, tuttavia, avessi trovato nella mia nuova casa privazioni, fame, frustate e nudità, avevo la consolazione che non ne avrei evitata nessuna restando. Avendo già avuto più di un assaggio di esse nella casa del mio vecchio padrone, e avendole sopportate lì, dedussi molto naturalmente la mia capacità di sopportarle altrove, e specialmente a Baltimora; poiché avevo qualcosa della sensazione su Baltimora che è espressa nel proverbio, che "essere impiccati in Inghilterra è preferibile a morire di morte naturale in Irlanda". Avevo il desiderio più ardente di vedere Baltimora. Il cugino Tom, sebbene non fluente nel parlare, mi aveva ispirato quel desiderio con la sua eloquente descrizione del luogo. Non potevo mai indicare nulla alla Grande Casa, non importa quanto bella o potente, che egli non avesse visto qualcosa a Baltimora di gran lunga superiore, sia in bellezza che in forza, all'oggetto che gli indicavo. Anche la Grande Casa stessa, con tutti i suoi quadri, era di gran lunga inferiore a molti edifici di Baltimora. Così forte era il mio desiderio, che pensai che una sua gratificazione avrebbe pienamente compensato qualsiasi perdita di comfort che avrei subito con lo scambio. Partii senza un rimpianto, e con le speranze più alte di felicità futura.
Salpammo dal Miles River per Baltimora un sabato mattina. Ricordo solo il giorno della settimana, poiché a quel tempo non avevo alcuna conoscenza dei giorni del mese, né dei mesi dell'anno. Salpando, camminai verso poppa, e diedi alla piantagione del colonnello Lloyd quello che speravo sarebbe stato l'ultimo sguardo. Mi posizionai poi a prua dello sloop, e vi trascorsi il resto della giornata guardando avanti, interessandomi a ciò che era in lontananza piuttosto che alle cose vicine o alle spalle.
Nel pomeriggio di quel giorno, raggiungemmo Annapolis, la capitale dello Stato. Ci fermammo solo pochi istanti, cosicché non ebbi tempo di andare a terra. Era la prima grande città che avessi mai visto, e sebbene sembrasse piccola rispetto ad alcuni dei nostri villaggi industriali del New England, pensai che fosse un posto meraviglioso per le sue dimensioni, più imponente persino della Great House Farm!
Arrivammo a Baltimora la domenica mattina presto, sbarcando allo Smith’s Wharf, non lontano dal Bowley’s Wharf. Avevamo a bordo dello sloop un grande gregge di pecore; e dopo aver aiutato a spingerle verso il mattatoio del signor Curtis su Louden Slater’s Hill, fui condotto da Rich, uno degli uomini dell'equipaggio dello sloop, alla mia nuova casa in Alliciana Street, vicino al cantiere navale del signor Gardner, a Fells Point.
Il signor e la signora Auld erano entrambi a casa, e mi vennero incontro alla porta con il loro figlioletto Thomas, per occuparmi del quale ero stato dato. E qui vidi quello che non avevo mai visto prima; era un volto bianco che raggiava delle emozioni più gentili; era il volto della mia nuova padrona, Sophia Auld. Vorrei poter descrivere il rapimento che attraversò la mia anima mentre lo contemplavo. Era una vista nuova e strana per me, che illuminava il mio cammino con la luce della felicità. Al piccolo Thomas fu detto, ecco il tuo Freddy, e a me fu detto di badare al piccolo Thomas; e così iniziai i doveri della mia nuova casa con le prospettive più incoraggianti davanti a me.
Considero la mia partenza dalla piantagione del colonnello Lloyd come uno degli eventi più interessanti della mia vita. È possibile, e persino molto probabile, che se non fosse stato per la pura circostanza di essere stato rimosso da quella piantagione a Baltimora, sarei oggi, invece di essere qui seduto alla mia tavola, nel godimento della libertà e della felicità della casa, a scrivere questa Narrazione, stato confinato nelle catene logoranti della schiavitù. Andare a vivere a Baltimora gettò le basi, e aprì il cancello, a tutta la mia prosperità successiva. L'ho sempre considerata come la prima chiara manifestazione di quella benevola provvidenza che da allora mi ha sempre accompagnato, e ha segnato la mia vita con tanti favori. Considerai la scelta di me stesso come qualcosa di alquanto notevole. C'erano un numero di figli di schiavi che avrebbero potuto essere mandati dalla piantagione a Baltimora. Ce n'erano di più giovani, di più anziani, e di quelli della stessa età. Fui scelto tra tutti loro, e fui la prima, ultima e unica scelta.
Potrei essere ritenuto superstizioso, e persino egoista, nel considerare questo evento come una speciale interposizione della divina Provvidenza a mio favore. Ma sarei falso ai primi sentimenti della mia anima, se sopprimessi l'opinione. Preferisco essere fedele a me stesso, anche a rischio di incorrere nel ridicolo degli altri, piuttosto che essere falso, e incorrere nel mio stesso orrore. Fin dai miei primi ricordi, data l'intrattenimento di una profonda convinzione che la schiavitù non sarebbe sempre stata in grado di tenermi nel suo vile abbraccio; e nelle ore più buie della mia carriera nella schiavitù, questa parola vivente di fede e spirito di speranza non si allontanò da me, ma rimase come angeli custodi a rallegrarmi attraverso l'oscurità. Questo buon spirito veniva da Dio, e a lui offro ringraziamenti e lodi.
CAPITOLO VI
La mia nuova padrona si rivelò essere tutto ciò che appariva quando la incontrai per la prima volta alla porta: una donna dal cuore più gentile e dai sentimenti più nobili. Non aveva mai avuto uno schiavo sotto il suo controllo prima di me, e prima del suo matrimonio era dipesa dalla sua stessa operosità per vivere. Era di mestiere una tessitrice; e per la costante applicazione al suo lavoro, era stata in buona misura preservata dagli effetti devastanti e disumanizzanti della schiavitù. Ero assolutamente stupito della sua bontà. Sapevo a malapena come comportarmi nei suoi confronti. Era del tutto diversa da qualsiasi altra donna bianca che avessi mai visto. Non potevo avvicinarla come ero abituato ad avvicinare le altre signore bianche. La mia istruzione precoce era tutta fuori luogo. La servilità strisciante, solitamente una qualità così accettabile in uno schiavo, non funzionava quando manifestata verso di lei. Il suo favore non veniva guadagnato da essa; sembrava esserne disturbata. Non riteneva insolente o maleducato per uno schiavo guardarla in faccia. Il più umile schiavo era messo perfettamente a suo agio in sua presenza, e nessuno se ne andava senza sentirsi migliore per averla vista. Il suo volto era fatto di sorrisi celestiali, e la sua voce di musica tranquilla.
Ma, ahimè! questo cuore gentile ebbe solo poco tempo per rimanere tale. Il veleno fatale di un potere irresponsabile era già nelle sue mani, e presto iniziò la sua opera infernale. Quell'occhio allegro, sotto l'influenza della schiavitù, divenne presto rosso di rabbia; quella voce, fatta tutta di dolce accordo, cambiò in una di aspra e orribile discordia; e quel volto angelico lasciò il posto a quello di un demone.
Poco tempo dopo essere andato a vivere con il signor e la signora Auld, lei molto gentilmente iniziò a insegnarmi l’alfabeto. Dopo che ebbi imparato questo, mi aiutò a imparare a sillabare parole di tre o quattro lettere. Proprio a questo punto del mio progresso, il signor Auld scoprì cosa stava accadendo e proibì immediatamente alla signora Auld di istruirmi ulteriormente, dicendole, tra le altre cose, che era illegale, oltre che pericoloso, insegnare a uno schiavo a leggere. Per usare le sue stesse parole, disse ancora: "Se dai a un negro un pollice, si prenderà un braccio. Un negro non dovrebbe sapere nulla se non obbedire al proprio padrone, fare ciò che gli viene detto di fare. L’istruzione rovinerebbe il miglior negro del mondo. Ora", disse, "se insegni a quel negro (parlando di me) a leggere, non lo si riuscirebbe più a tenere. Lo renderebbe per sempre inadatto a essere uno schiavo. Diventerebbe subito ingestibile e senza alcun valore per il suo padrone. Quanto a lui, non gli farebbe alcun bene, ma un gran male. Lo renderebbe scontento e infelice". Queste parole scesero in profondità nel mio cuore, suscitarono sentimenti che giacevano sopiti e chiamarono all'esistenza un ordine di pensieri completamente nuovo. Fu una rivelazione nuova e speciale, che spiegava cose oscure e misteriose con le quali il mio intelletto giovanile aveva lottato, ma lottato invano. Ora comprendevo quella che per me era stata una difficoltà estremamente sconcertante: vale a dire, il potere dell’uomo bianco di ridurre in schiavitù l’uomo nero. Fu una grande conquista, e la apprezzai molto. Da quel momento, compresi il sentiero dalla schiavitù alla libertà. Era esattamente ciò che volevo, e lo ottenni nel momento in cui meno me lo aspettavo. Mentre ero rattristato dal pensiero di perdere l’aiuto della mia gentile padrona, ero rallegrato dall’inestimabile istruzione che, per il puro caso, avevo ottenuto dal mio padrone. Sebbene consapevole della difficoltà di imparare senza un insegnante, partii con grande speranza e un proposito fisso, a qualunque costo di fatica, di imparare a leggere. Il modo molto deciso con cui parlò, e si sforzò di imprimere nella moglie le conseguenze nefaste del darmi istruzione, servì a convincermi che egli fosse profondamente consapevole delle verità che stava pronunciando. Mi diede la migliore garanzia che potevo contare con la massima fiducia sui risultati che, disse, sarebbero derivati dall’insegnarmi a leggere. Ciò che temeva di più, io lo desideravo di più. Ciò che amava di più, io lo odiavo di più. Ciò che per lui era un grande male, da evitare accuratamente, era per me un grande bene, da cercare diligentemente; e l’argomentazione che egli sostenne così calorosamente contro il mio imparare a leggere servì solo a ispirarmi il desiderio e la determinazione di imparare. Nell’imparare a leggere, devo quasi tanto all’amara opposizione del mio padrone quanto al gentile aiuto della mia padrona. Riconosco il beneficio di entrambi.
Non avevo risieduto che per poco tempo a Baltimora prima di osservare una marcata differenza nel trattamento degli schiavi rispetto a quello di cui ero stato testimone in campagna. Uno schiavo di città è quasi un uomo libero, rispetto a uno schiavo nella piantagione. È molto meglio nutrito e vestito, e gode di privilegi del tutto sconosciuti allo schiavo nella piantagione. C’è un barlume di decenza, un senso di vergogna, che fa molto per frenare e controllare quelle esplosioni di atroce crudeltà così comunemente perpetrate nella piantagione. È un disperato schiavista colui che sciocca l’umanità dei suoi vicini non schiavisti con le grida del suo schiavo lacerato. Pochi sono disposti a incorrere nell’odio che si accompagna alla reputazione di essere un padrone crudele; e, soprattutto, non vorrebbero essere conosciuti per non dare a uno schiavo abbastanza da mangiare. Ogni schiavista di città è ansioso di far sapere di sé che nutre bene i suoi schiavi; ed è giusto dire, a loro favore, che la maggior parte di loro dà ai propri schiavi abbastanza da mangiare. Ci sono, tuttavia, alcune dolorose eccezioni a questa regola. Proprio di fronte a noi, su Philpot Street, viveva il signor Thomas Hamilton. Possedeva due schiave. Si chiamavano Henrietta e Mary. Henrietta aveva circa ventidue anni, Mary ne aveva circa quattordici; e tra tutte le creature martoriate e denutrite che abbia mai guardato, queste due erano le peggiori. Il suo cuore deve essere più duro della pietra, se poteva guardare queste senza esserne commosso. La testa, il collo e le spalle di Mary erano letteralmente fatti a pezzi. Ho toccato spesso la sua testa e l’ho trovata quasi coperta di piaghe purulente, causate dalla frusta della sua crudele padrona. Non so se il suo padrone l’abbia mai frustata, ma sono stato testimone oculare della crudeltà della signora Hamilton. Ero solito trovarmi in casa del signor Hamilton quasi ogni giorno. La signora Hamilton sedeva su una grande sedia nel mezzo della stanza, con una pesante pelle di vacca sempre al suo fianco, e quasi non passava ora durante il giorno che non fosse segnata dal sangue di una di queste schiave. Le ragazze passavano raramente accanto a lei senza che lei dicesse: "Muoviti più in fretta, brutta negra!", dandogli allo stesso tempo un colpo con la pelle di vacca sulla testa o sulle spalle, spesso facendo uscire il sangue. Poi diceva: "Prendi questo, brutta negra!", continuando: "Se non ti muovi più in fretta, ti muoverò io!". Oltre ai crudeli colpi di frusta a cui queste schiave erano sottoposte, venivano tenute quasi a metà digiuno. Sapevano raramente cosa significasse fare un pasto completo. Ho visto Mary contendere ai maiali gli scarti gettati in strada. Mary era così tanto presa a calci e fatta a pezzi che veniva chiamata più spesso "beccata" che con il suo nome.
CAPITOLO VII
Vissi nella famiglia del padrone Hugh per circa sette anni. Durante questo periodo, riuscii a imparare a leggere e scrivere. Nel compiere ciò, fui costretto a ricorrere a vari stratagemmi. Non avevo un insegnante regolare. La mia padrona, che aveva gentilmente iniziato a istruirmi, aveva, in conformità con il consiglio e la direzione di suo marito, non solo smesso di istruirmi, ma si era opposta al fatto che io venissi istruito da chiunque altro. È giusto, tuttavia, nei confronti della mia padrona, dire di lei che non adottò questo corso di trattamento immediatamente. Inizialmente le mancava la depravazione indispensabile per chiudermi nell’oscurità mentale. Era almeno necessario per lei fare un po’ di pratica nell’esercizio di un potere irresponsabile, per renderla all’altezza del compito di trattarmi come se fossi un bruto.
La mia padrona era, come ho detto, una donna gentile e dal cuore tenero; e nella semplicità della sua anima iniziò, quando andai per la prima volta a vivere con lei, a trattarmi come supponeva che un essere umano dovesse trattarne un altro. Nell’intraprendere i doveri di schiavista, non sembrò percepire che io rivestissi per lei la condizione di un mero bene mobile, e che trattarmi come un essere umano non fosse solo sbagliato, ma pericolosamente tale. La schiavitù si rivelò dannosa per lei quanto lo fu per me. Quando arrivai lì, era una donna pia, calorosa e dal cuore tenero. Non c’era dolore o sofferenza per cui non avesse una lacrima. Aveva pane per gli affamati, vestiti per i nudi e conforto per ogni dolente che le capitasse a tiro. La schiavitù dimostrò presto la sua capacità di spogliarla di queste qualità celestiali. Sotto la sua influenza, il cuore tenero divenne pietra, e la disposizione mite lasciò il posto a una ferocia simile a quella di una tigre. Il primo passo nel suo declino fu smettere di istruirmi. Ora iniziò a praticare i precetti di suo marito. Alla fine divenne ancora più violenta nella sua opposizione di quanto non fosse suo marito stesso. Non si accontentava di fare semplicemente bene come lui aveva comandato; sembrava ansiosa di fare di meglio. Nulla sembrava farla arrabbiare più che vedermi con un giornale. Sembrava pensare che qui risiedesse il pericolo. L’ho vista corrermi incontro con un volto fatto tutto di furia, e strapparmi di mano un giornale, in un modo che rivelava pienamente la sua apprensione. Era una donna sveglia; e un po’ di esperienza dimostrò presto, con sua soddisfazione, che istruzione e schiavitù erano incompatibili l’una con l’altra.
Da questo momento fui sorvegliato con la massima attenzione. Se mi trovavo in una stanza separata per un periodo di tempo considerevole, ero sicuro di essere sospettato di avere un libro, e venivo subito chiamato a rendere conto di me stesso. Tutto questo, tuttavia, era troppo tardi. Il primo passo era stato fatto. La padrona, insegnandomi l’alfabeto, mi aveva dato il pollice, e nessuna precauzione avrebbe potuto impedirmi di prendermi il braccio.
Il piano che adottai, e quello con cui ebbi più successo, fu quello di farmi amico tutti i ragazzini bianchi che incontravo per strada. Ne convertii quanti più potevo in insegnanti. Con il loro gentile aiuto, ottenuto in momenti diversi e in luoghi diversi, alla fine riuscii a imparare a leggere. Quando venivo mandato a fare commissioni, portavo sempre con me il mio libro, e facendo una parte della mia commissione in fretta, trovavo il tempo di fare una lezione prima di tornare. Ero solito portare anche del pane con me, di cui ce n’era sempre in abbondanza in casa, e che mi era sempre gradito; perché stavo molto meglio sotto questo aspetto di molti dei poveri bambini bianchi del nostro quartiere. Questo pane lo donavo ai piccoli monelli affamati, i quali, in cambio, mi davano quel pane più prezioso che è la conoscenza. Sono fortemente tentato di fare i nomi di due o tre di quei ragazzini, come testimonianza della gratitudine e dell’affetto che nutro per loro; ma la prudenza lo vieta; non che danneggerebbe me, ma potrebbe mettere in imbarazzo loro; perché è quasi un’offesa imperdonabile insegnare agli schiavi a leggere in questo paese cristiano. Basti dire dei cari piccoli, che vivevano su Philpot Street, molto vicino al cantiere navale di Durgin e Bailey. Ero solito discutere di questa faccenda della schiavitù con loro. A volte dicevo loro che avrei voluto essere libero come lo sarebbero stati loro quando fossero diventati uomini. "Voi sarete liberi non appena avrete ventun anni, *ma io sono uno schiavo a vita!* Non ho forse lo stesso diritto di essere libero che avete voi?". Queste parole li turbavano; esprimevano per me la più viva simpatia e mi consolavano con la speranza che sarebbe accaduto qualcosa grazie alla quale avrei potuto essere libero.
Avevo ormai circa dodici anni, e il pensiero di essere *uno schiavo a vita* iniziò a pesare pesantemente sul mio cuore. Proprio in quel periodo, entrai in possesso di un libro intitolato "L’oratore colombiano". Ogni opportunità che avevo, la usavo per leggere questo libro. Tra molte altre cose interessanti, vi trovai un dialogo tra un padrone e il suo schiavo. Lo schiavo era rappresentato come uno che era scappato dal suo padrone tre volte. Il dialogo rappresentava la conversazione che ebbe luogo tra loro, quando lo schiavo fu ripreso per la terza volta. In questo dialogo, l’intero argomento a favore della schiavitù veniva avanzato dal padrone, e tutto veniva smontato dallo schiavo. Allo schiavo venivano fatte dire alcune cose molto intelligenti oltre che impressionanti in risposta al suo padrone; cose che ebbero l’effetto desiderato, sebbene inaspettato; poiché la conversazione si concluse con l’emancipazione volontaria dello schiavo da parte del padrone.
Nello stesso libro, incontrai uno dei potenti discorsi di Sheridan a favore dell’emancipazione cattolica. Erano documenti preziosi per me. Li lessi più e più volte con immutato interesse. Diedero voce a pensieri interessanti della mia stessa anima, che avevano frequentemente attraversato la mia mente e si erano spenti per mancanza di espressione. La morale che trassi dal dialogo fu il potere della verità sulla coscienza persino di uno schiavista. Ciò che ottenni da Sheridan fu una coraggiosa denuncia della schiavitù e una potente difesa dei diritti umani. La lettura di questi documenti mi permise di esprimere i miei pensieri e di affrontare le argomentazioni addotte per sostenere la schiavitù; ma mentre mi liberavano da una difficoltà, ne portavano un’altra ancora più dolorosa di quella da cui ero stato liberato. Più leggevo, più venivo indotto ad avere in odio e a detestare i miei schiavisti. Non potevo considerarli in altra luce che come una banda di ladri riusciti, che avevano lasciato le loro case, erano andati in Africa e ci avevano rubato dalle nostre case, e in una terra straniera ci avevano ridotto in schiavitù. Li disprezzavo come i più vili oltre che i più malvagi degli uomini. Mentre leggevo e contemplavo l’argomento, ecco! Quello stesso malcontento che il padrone Hugh aveva previsto sarebbe seguito al mio imparare a leggere era già arrivato, a tormentare e pungere la mia anima in un’angoscia indicibile. Mentre mi contorcevo sotto di esso, a volte sentivo che imparare a leggere era stata una maledizione piuttosto che una benedizione. Mi aveva dato una visione della mia miserabile condizione, senza il rimedio. Mi aveva aperto gli occhi sull’orribile abisso, ma senza alcuna scala su cui arrampicarsi per uscirne. Nei momenti di agonia, invidiavo i miei compagni di schiavitù per la loro stupidità. Spesso ho desiderato di essere una bestia. Preferivo la condizione del più vile dei rettili alla mia. Qualsiasi cosa, non importa cosa, pur di smettere di pensare! Era questo eterno pensare alla mia condizione che mi tormentava. Non c’era modo di liberarsene. Mi veniva imposto da ogni oggetto in vista o udito, animato o inanimato. La tromba d’argento della libertà aveva risvegliato la mia anima a un’eterna veglia. La libertà ora appariva, per non scomparire mai più. Si sentiva in ogni suono e si vedeva in ogni cosa. Era sempre presente a tormentarmi con un senso della mia misera condizione. Non vedevo nulla senza vederla, non sentivo nulla senza sentirla e non provavo nulla senza provarla. Guardava da ogni stella, sorrideva in ogni calma, respirava in ogni vento e si muoveva in ogni tempesta.
Mi ritrovavo spesso a rimpiangere la mia stessa esistenza e a desiderare di essere morto; e se non fosse stato per la speranza di essere libero, non ho dubbi che mi sarei ucciso, o avrei fatto qualcosa per cui sarei stato ucciso. Mentre ero in questo stato d’animo, ero ansioso di sentire chiunque parlasse di schiavitù. Ero un ascoltatore attento. Ogni tanto, potevo sentire qualcosa riguardo agli abolizionisti. Passò del tempo prima che scoprissi cosa significasse la parola. Veniva sempre usata in contesti tali da renderla una parola interessante per me. Se uno schiavo scappava e riusciva a farla franca, o se uno schiavo uccideva il suo padrone, dava fuoco a un fienile o faceva qualcosa di molto sbagliato nella mente di uno schiavista, se ne parlava come del frutto dell’abolizionismo. Sentendo la parola in questo contesto molto spesso, mi misi a imparare cosa significasse. Il dizionario mi offrì poco o nessun aiuto. Scoprii che era "l’atto di abolire"; ma poi non sapevo cosa dovesse essere abolito. Qui ero perplesso. Non osavo chiedere a nessuno il suo significato, perché ero convinto che fosse qualcosa che volevano che sapessi molto poco. Dopo un’attesa paziente, ottenni uno dei nostri giornali di città, contenente un resoconto del numero di petizioni provenienti dal nord, che chiedevano l’abolizione della schiavitù nel Distretto di Columbia, e della tratta degli schiavi tra gli Stati. Da quel momento compresi le parole abolizione e abolizionista, e mi avvicinavo sempre quando quella parola veniva pronunciata, aspettandomi di sentire qualcosa di importante per me e per i miei compagni di schiavitù. La luce mi colpì a poco a poco. Andai un giorno giù al molo del signor Waters; e vedendo due irlandesi scaricare una chiatta di pietra, andai, senza essere invitato, e li aiutai. Quando avemmo finito, uno di loro venne da me e mi chiese se fossi uno schiavo. Gli dissi che lo ero. Mi chiese: "Sei uno schiavo a vita?". Gli dissi di sì. Il buon irlandese sembrò essere profondamente colpito dall’affermazione. Disse all’altro che era un peccato che un ragazzino così in gamba come me dovesse essere uno schiavo a vita. Disse che era una vergogna tenermi. Entrambi mi consigliarono di scappare al nord; che avrei trovato amici lì, e che sarei stato libero. Finsi di non essere interessato a ciò che dicevano, e li trattai come se non li capissi; perché temevo che potessero essere traditori. Si sa che uomini bianchi hanno incoraggiato schiavi a scappare, per poi, per ottenere la ricompensa, catturarli e restituirli ai loro padroni. Avevo paura che questi uomini apparentemente buoni potessero usarmi così; ma ciononostante ricordai il loro consiglio, e da quel momento decisi di scappare. Guardavo a un momento in cui sarebbe stato sicuro per me scappare. Ero troppo giovane per pensare di farlo immediatamente; inoltre, desideravo imparare a scrivere, poiché avrei potuto aver bisogno di scrivere il mio lasciapassare. Mi consolai con la speranza che un giorno avrei trovato una buona occasione. Nel frattempo, avrei imparato a scrivere.
L’idea su come avrei potuto imparare a scrivere mi fu suggerita dall’essere nel cantiere navale di Durgin e Bailey, e dal vedere spesso i carpentieri navali, dopo aver squadrato e preparato un pezzo di legno per l’uso, scrivere sul legno il nome di quella parte della nave per cui era destinato. Quando un pezzo di legno era destinato al lato sinistro, veniva contrassegnato così: "L". Quando un pezzo era per il lato destro, veniva contrassegnato così: "S". Un pezzo per il lato sinistro a prua veniva contrassegnato così: "L. F.". Quando un pezzo era per il lato destro a prua, veniva contrassegnato così: "S. F.". Per sinistra a poppa, veniva contrassegnato così: "L. A.". Per destra a poppa, veniva contrassegnato così: "S. A.". Imparai presto i nomi di queste lettere e a cosa servivano quando poste su un pezzo di legno nel cantiere. Iniziai immediatamente a copiarle, e in breve tempo fui in grado di fare le quattro lettere nominate. Dopo di che, quando incontravo un ragazzo che sapevo saper scrivere, gli dicevo che sapevo scrivere bene quanto lui. La parola successiva sarebbe stata: "Non ti credo. Fammi vedere se ci riesci". Allora facevo le lettere che avevo avuto la fortuna di imparare, e gli chiedevo di battere quello. In questo modo ottenni molte lezioni di scrittura, che è molto probabile non avrei mai ottenuto in nessun altro modo. Durante questo periodo, il mio quaderno di esercizi era la recinzione di legno, il muro di mattoni e il marciapiede; la mia penna e inchiostro era un pezzo di gesso. Con questi, imparai principalmente a scrivere. Poi iniziai e continuai a copiare i caratteri in corsivo nel libro di ortografia di Webster, finché non fui in grado di farli tutti senza guardare il libro. A quel tempo, il mio piccolo padrone Thomas era andato a scuola, aveva imparato a scrivere e aveva scritto su diversi quaderni. Questi erano stati portati a casa, mostrati ad alcuni dei nostri vicini e poi messi da parte. La mia padrona era solita andare alla riunione di classe presso la casa di riunione di Wilk Street ogni lunedì pomeriggio, e lasciarmi a badare alla casa. Quando lasciato così, ero solito passare il tempo a scrivere negli spazi lasciati nel quaderno del padrone Thomas, copiando ciò che aveva scritto. Continuai a farlo finché non fui in grado di scrivere una mano molto simile a quella del padrone Thomas. Così, dopo un lungo e noioso sforzo durato anni, riuscii finalmente a imparare a scrivere.
Poco tempo dopo che fui andato a vivere a Baltimora, il figlio minore del mio vecchio padrone, Richard, morì; e circa tre anni e sei mesi dopo la sua morte, morì il mio vecchio padrone, il Capitano Anthony, lasciando solo suo figlio Andrew e sua figlia Lucretia a spartirsi la sua proprietà. Morì mentre era in visita a sua figlia a Hillsborough. Colto così inaspettatamente, non lasciò alcun testamento circa la disposizione dei suoi beni. Fu dunque necessario procedere a una valutazione della proprietà, affinché potesse essere equamente divisa tra la signora Lucretia e il padrone Andrew. Fui immediatamente fatto chiamare, per essere valutato insieme agli altri beni. Qui di nuovo i miei sentimenti si levarono in detestazione della schiavitù. Avevo ora una nuova concezione della mia condizione degradata. Prima di allora, ero diventato, se non insensibile alla mia sorte, almeno parzialmente tale. Lasciai Baltimora con un cuore giovane oppresso dalla tristezza e un’anima piena di apprensione. Mi imbarcai con il Capitano Rowe, sulla goletta Wild Cat e, dopo una navigazione di circa ventiquattr’ore, mi ritrovai vicino al luogo della mia nascita. Ero stato lontano da esso per quasi, se non proprio, cinque anni. Tuttavia, ricordavo molto bene il luogo. Avevo solo circa cinque anni quando lo lasciai per andare a vivere con il mio vecchio padrone nella piantagione del Colonnello Lloyd; così che ora avevo tra i dieci e gli undici anni.
Fummo tutti allineati insieme per la valutazione. Uomini e donne, vecchi e giovani, sposati e celibi, furono allineati con cavalli, pecore e maiali. C’erano cavalli e uomini, bestiame e donne, maiali e bambini, tutti detentori dello stesso rango nella scala dell’essere, e tutti sottoposti allo stesso esame meschino. La vecchiaia dai capelli d’argento e la giovinezza vivace, fanciulle e matrone, dovettero sottoporsi alla stessa ispezione indelicata. In quel momento, vidi più chiaramente che mai gli effetti abbrutenti della schiavitù sia sullo schiavo che sul proprietario di schiavi.
Dopo la valutazione, venne la divisione. Non ho parole per esprimere l’alta agitazione e la profonda ansia che furono provate tra noi poveri schiavi durante questo periodo. Il nostro destino per la vita stava ora per essere deciso. Non avevamo più voce in quella decisione che le bestie tra le quali eravamo classificati. Una sola parola da parte degli uomini bianchi era sufficiente — contro tutti i nostri desideri, preghiere e suppliche — per separare per sempre i più cari amici, i parenti più stretti e i vincoli più forti conosciuti dagli esseri umani. Oltre al dolore della separazione, vi era l’orrendo timore di cadere nelle mani del padrone Andrew. Era noto a tutti noi come un miserabile crudelissimo — un comune ubriacone, che aveva, con la sua sconsiderata mala gestione e la dissolutezza scialacquatrice, già sprecato una gran parte della proprietà di suo padre. Sentivamo tutti che sarebbe stato lo stesso essere venduti subito ai mercanti della Georgia, piuttosto che passare nelle sue mani; poiché sapevamo che quella sarebbe stata la nostra inevitabile condizione — una condizione tenuta da tutti noi nel massimo orrore e timore.
Provai più ansia della maggior parte dei miei compagni schiavi. Avevo saputo cosa significasse essere trattato con gentilezza; loro non avevano conosciuto nulla del genere. Avevano visto poco o nulla del mondo. Erano davvero uomini e donne di dolore, e avvezzi al tormento. Le loro schiene erano state rese familiari alla frusta insanguinata, cosicché erano diventate insensibili; la mia era ancora tenera; poiché mentre ero a Baltimora ricevetti poche frustate, e pochi schiavi avrebbero potuto vantare un padrone e una padrona più gentili dei miei; e il pensiero di passare dalle loro mani a quelle del padrone Andrew — un uomo che, solo pochi giorni prima, per darmi un saggio della sua disposizione sanguinaria, prese il mio fratellino per la gola, lo gettò a terra e con il tacco dello stivale gli calpestò la testa finché il sangue non zampillò dal naso e dalle orecchie — era ben calcolato per rendermi ansioso riguardo al mio destino. Dopo che ebbe commesso questo selvaggio oltraggio su mio fratello, si voltò verso di me e disse che quello era il modo in cui intendeva trattarmi uno di questi giorni — intendendo, suppongo, quando fossi entrato in suo possesso.
Grazie a una benevola Provvidenza, caddi nella porzione della signora Lucretia e fui rimandato immediatamente a Baltimora, per vivere di nuovo nella famiglia del padrone Hugh. La loro gioia al mio ritorno eguagliò il loro dolore alla mia partenza. Fu un giorno felice per me. Ero scampato a fauci peggiori di quelle di un leone. Rimasi lontano da Baltimora, allo scopo della valutazione e della divisione, per circa un solo mese, e sembrò essere stato un anno.
Molto presto dopo il mio ritorno a Baltimora, la mia padrona, Lucretia, morì, lasciando suo marito e una figlia, Amanda; e in brevissimo tempo dopo la sua morte, morì il padrone Andrew. Ora tutta la proprietà del mio vecchio padrone, schiavi inclusi, era nelle mani di estranei — estranei che non avevano avuto nulla a che fare con l’accumularla. Non un solo schiavo fu lasciato libero. Tutti rimasero schiavi, dal più giovane al più vecchio. Se una cosa, nella mia esperienza, più di un’altra, servì ad approfondire la mia convinzione sul carattere infernale della schiavitù, e a riempirmi di un indicibile disgusto verso i proprietari di schiavi, fu la loro vile ingratitudine verso la mia povera vecchia nonna. Aveva servito il mio vecchio padrone fedelmente dalla giovinezza alla vecchiaia. Era stata la fonte di tutta la sua ricchezza; aveva popolato la sua piantagione di schiavi; era diventata bisnonna al suo servizio. Lo aveva cullato nell’infanzia, accudito durante la fanciullezza, servito per tutta la vita, e alla sua morte tergere dalla sua fronte gelida il freddo sudore della morte, e chiudere i suoi occhi per sempre. Lei fu tuttavia lasciata schiava — schiava per la vita — schiava nelle mani di estranei; e nelle loro mani vide i suoi figli, i suoi nipoti e i suoi pronipoti, divisi, come tante pecore, senza essere gratificata dal piccolo privilegio di una sola parola, riguardo al loro o al proprio destino. E, per colmo della loro vile ingratitudine e diabolica barbarie, mia nonna, che era ormai molto vecchia, avendo sopravvissuto al mio vecchio padrone e a tutti i suoi figli, avendo visto l’inizio e la fine di tutti loro, e trovando i suoi attuali padroni che lei era di scarso valore, il suo corpo già tormentato dai dolori della vecchiaia, e una completa impotenza che si impossessava rapidamente dei suoi arti un tempo attivi, la portarono nei boschi, le costruirono una piccola capanna, tirarono su un piccolo camino di fango, e poi la resero benvenuta al privilegio di mantenersi lì in perfetta solitudine; virtualmente cacciandola via a morire! Se la mia povera vecchia nonna ora vive, vive per soffrire in assoluta solitudine; vive per ricordare e piangere la perdita dei figli, la perdita dei nipoti e la perdita dei pronipoti. Sono, nelle parole del poeta dello schiavo, Whittier:
“Andati, andati, venduti e andati Alla risaia umida e solitaria, Dove la frusta dello schiavo oscilla incessante, Dove l’insetto nocivo punge, Dove il demone della febbre sparge Veleno con le rugiade cadenti, Dove i raggi di sole malaticci abbagliano Attraverso l’aria calda e nebbiosa:— Andati, andati, venduti e andati Alla risaia umida e solitaria, Dalle colline e dalle acque della Virginia— Guai a me, le mie figlie rubate!”
Il focolare è desolato. I bambini, gli inconsapevoli bambini, che una volta cantavano e danzavano in sua presenza, sono andati. Lei procede tastando, nell’oscurità della vecchiaia, per un sorso d’acqua. Invece delle voci dei suoi figli, ascolta di giorno i lamenti della colomba, e di notte le grida dell’orribile gufo. Tutto è cupo. La tomba è alla porta. E ora, quando oppressa dai dolori e dagli acciacchi della vecchiaia, quando la testa si china verso i piedi, quando l’inizio e la fine dell’esistenza umana si incontrano, e l’infanzia impotente e la dolorosa vecchiaia si uniscono insieme — in questo momento, questo momento di maggior bisogno, il tempo per l’esercizio di quella tenerezza e affetto che solo i figli possono esercitare verso un genitore che declina — la mia povera vecchia nonna, la devota madre di dodici figli, è lasciata tutta sola, laggiù in quella piccola capanna, davanti a poche braci fioche. Lei sta in piedi — lei siede — lei barcolla — lei cade — lei geme — lei muore — e non vi è nessuno dei suoi figli o nipoti presente, per tergere dalla sua fronte rugosa il freddo sudore della morte, o per deporre sotto la zolla le sue spoglie cadute. Non visiterà un Dio giusto per queste cose?
Circa due anni dopo la morte della signora Lucretia, il padrone Thomas sposò la sua seconda moglie. Il suo nome era Rowena Hamilton. Era la figlia maggiore del signor William Hamilton. Il padrone ora viveva a St. Michael’s. Non molto tempo dopo il suo matrimonio, sorse un malinteso tra lui e il padrone Hugh; e come mezzo per punire suo fratello, mi portò via da lui per vivere con sé a St. Michael’s. Qui subii un’altra dolorosissima separazione. Non fu, tuttavia, così severa come quella che temevo alla divisione della proprietà; poiché, durante questo intervallo, un grande cambiamento era avvenuto nel padrone Hugh e nella sua un tempo gentile e affettuosa moglie. L’influenza del brandy su di lui, e della schiavitù su di lei, aveva prodotto un cambiamento disastroso nei caratteri di entrambi; cosicché, per quanto li riguardava, pensai di avere poco da perdere dal cambiamento. Ma non era a loro che ero attaccato. Era a quei ragazzini di Baltimora che sentivo il più forte legame. Avevo ricevuto molte buone lezioni da loro, e le stavo ancora ricevendo, e il pensiero di lasciarli era davvero doloroso. Me ne andavo, inoltre, senza la speranza che mi fosse mai permesso di ritornare. Il padrone Thomas aveva detto che non mi avrebbe mai più lasciato tornare. La barriera tra lui e suo fratello la considerava insuperabile.
Allora dovetti rammaricarmi di non aver almeno tentato di attuare la mia risoluzione di scappare; poiché le probabilità di successo sono dieci volte maggiori dalla città che dalla campagna.
Salpai da Baltimora per St. Michael’s sullo sloop Amanda, Capitano Edward Dodson. Durante la traversata, prestai particolare attenzione alla direzione che prendevano i battelli a vapore per andare a Filadelfia. Scoprii, invece di scendere, che arrivati a North Point risalivano la baia, in direzione nord-est. Ritenni questa conoscenza di estrema importanza. La mia determinazione di scappare si ravvivò di nuovo. Risolsi di aspettare solo il presentarsi di un’opportunità favorevole. Quando quella giunse, ero determinato a scappare.
CAPITOLO IX
Ho ora raggiunto un periodo della mia vita in cui posso dare delle date. Lasciai Baltimora e andai a vivere con il padrone Thomas Auld, a St. Michael’s, nel marzo del 1832. Erano passati ormai più di sette anni da quando vivevo con lui nella famiglia del mio vecchio padrone, nella piantagione del Colonnello Lloyd. Eravamo naturalmente ormai quasi completi estranei l’uno all’altro. Egli era per me un nuovo padrone, e io per lui un nuovo schiavo. Ero ignaro del suo temperamento e della sua disposizione; lui lo era altrettanto dei miei. Pochissimo tempo, tuttavia, ci portò a una piena conoscenza reciproca. Fui messo al corrente di sua moglie non meno che di lui. Erano ben assortiti, essendo ugualmente meschini e crudeli. Ero ora, per la prima volta durante uno spazio di più di sette anni, costretto a sentire i dolorosi morsi della fame — qualcosa che non avevo sperimentato prima da quando lasciai la piantagione del Colonnello Lloyd. Mi fu abbastanza difficile allora, quando non potevo guardare indietro a nessun periodo in cui avessi goduto di sufficienza. Fu dieci volte più difficile dopo aver vissuto nella famiglia del padrone Hugh, dove avevo sempre avuto abbastanza da mangiare, e di ciò che era buono. Ho detto che il padrone Thomas era un uomo meschino. Lo era. Non dare a uno schiavo abbastanza da mangiare è considerato lo sviluppo più aggravato della meschinità persino tra i proprietari di schiavi. La regola è, non importa quanto grossolano sia il cibo, basta che ce ne sia abbastanza. Questa è la teoria; e nella parte del Maryland da cui provenivo, è la pratica generale — sebbene vi siano molte eccezioni. Il padrone Thomas non ci dava abbastanza né di cibo grossolano né di quello raffinato. Eravamo quattro schiavi in cucina — mia sorella Eliza, mia zia Priscilla, Henny e io; e ci era concesso meno di mezzo staio di farina di mais a settimana, e ben poco altro, sia sotto forma di carne che di verdure. Non era abbastanza per farci sopravvivere. Eravamo quindi ridotti alla misera necessità di vivere a spese dei nostri vicini. Lo facevamo elemosinando e rubando, a seconda di ciò che capitava a portata di mano nel momento del bisogno, essendo l’una considerata legittima quanto l’altra. Moltissime volte noi povere creature siamo state quasi in fin di vita per la fame, mentre cibo in abbondanza giaceva a marcire nella dispensa e nel magazzino, e la nostra pia padrona era consapevole del fatto; e tuttavia quella padrona e suo marito si inginocchiavano ogni mattina, e pregavano che Dio li benedicesse nel cesto e nella dispensa!
Per quanto cattivi siano tutti i proprietari di schiavi, raramente ne incontriamo uno privo di ogni elemento di carattere che susciti rispetto. Il mio padrone era di questa rara specie. Non conosco un solo atto nobile mai compiuto da lui. Il tratto principale del suo carattere era la meschinità; e se c’era qualche altro elemento nella sua natura, era reso soggetto a questa. Era meschino; e, come la maggior parte degli altri uomini meschini, mancava della capacità di nascondere la sua meschinità. Il Capitano Auld non era nato proprietario di schiavi. Era stato un uomo povero, padrone solo di una barca della Baia. Entrò in possesso di tutti i suoi schiavi tramite il matrimonio; e tra tutti gli uomini, i proprietari di schiavi adottati sono i peggiori. Era crudele, ma codardo. Comandava senza fermezza. Nell’applicazione delle sue regole, era a volte rigido, e a volte lassista. A volte parlava ai suoi schiavi con la fermezza di Napoleone e la furia di un demone; altre volte, poteva benissimo essere scambiato per un viandante che aveva perso la strada. Non faceva nulla di propria iniziativa. Sarebbe potuto passare per un leone, se non fosse stato per le sue orecchie. In tutte le cose nobili che tentava, la sua stessa meschinità brillava in modo più cospicuo. Le sue arie, parole e azioni erano le arie, parole e azioni di proprietari di schiavi nati, ed essendo assunte, erano abbastanza goffe. Non era nemmeno un buon imitatore. Possedeva tutta la disposizione a ingannare, ma mancava del potere. Non avendo risorse interiori, era costretto a essere il copista di molti, ed essendo tale, era per sempre vittima dell’incoerenza; e di conseguenza era un oggetto di disprezzo, ed era tenuto come tale persino dai suoi schiavi. Il lusso di avere schiavi propri a servirlo era qualcosa di nuovo e per cui non era preparato. Era un proprietario di schiavi senza la capacità di possedere schiavi. Si trovò incapace di gestire i suoi schiavi sia con la forza, che con la paura o la frode. Raramente lo chiamavamo “padrone”; generalmente lo chiamavamo “Capitano Auld”, ed eravamo a stento disposti a dargli un titolo del tutto. Non dubito che la nostra condotta avesse molto a che fare con il farlo apparire goffo, e di conseguenza irritabile. La nostra mancanza di reverenza verso di lui deve averlo confuso grandemente. Desiderava che lo chiamassimo padrone, ma mancava della fermezza necessaria per imporci di farlo. Sua moglie era solita insistere che lo chiamassimo così, ma senza scopo. Nell’agosto del 1832, il mio padrone partecipò a un raduno metodista tenutosi a Bay-side, nella contea di Talbot, e lì fece esperienza della religione. Nutrii una lieve speranza che la sua conversione lo portasse a emancipare i suoi schiavi, e che, se non avesse fatto questo, avrebbe, in ogni caso, lo avrebbe reso più gentile e umano. Fui deluso in entrambi questi aspetti. Non lo rese né umano verso i suoi schiavi, né li emancipò. Se ebbe qualche effetto sul suo carattere, lo rese più crudele e odioso in tutti i suoi modi; poiché credo che sia stato un uomo molto peggiore dopo la sua conversione che prima. Prima della sua conversione, faceva affidamento sulla propria depravazione per proteggersi e sostenersi nella sua selvaggia barbarie; ma dopo la sua conversione, trovò sanzione e sostegno religiosi per la sua crudeltà di proprietario di schiavi. Faceva le più grandi pretese di pietà. La sua casa era la casa della preghiera. Pregava mattina, mezzogiorno e sera. Molto presto si distinse tra i suoi fratelli, e fu presto fatto leader di classe ed esortatore. La sua attività nei risvegli religiosi era grande, e si dimostrò uno strumento nelle mani della chiesa nel convertire molte anime. La sua casa era la dimora dei predicatori. Erano soliti provare grande piacere nel venire lì a soggiornare; poiché mentre lui affamava noi, rimpinzava loro. Abbiamo avuto tre o quattro predicatori lì contemporaneamente. I nomi di coloro che erano soliti venire più frequentemente mentre vivevo lì, erano il signor Storks, il signor Ewery, il signor Humphry e il signor Hickey. Ho anche visto il signor George Cookman a casa nostra. Noi schiavi amavamo il signor Cookman. Credevamo che fosse un uomo buono. Pensavamo che fosse stato determinante nel convincere il signor Samuel Harrison, un ricchissimo proprietario di schiavi, a emancipare i suoi schiavi; e in qualche modo ricavammo l’impressione che si stesse adoperando per ottenere l’emancipazione di tutti gli schiavi. Quando era a casa nostra, eravamo sicuri di essere chiamati alle preghiere. Quando c’erano gli altri, a volte venivamo chiamati e a volte no. Il signor Cookman prendeva più nota di noi di chiunque altro tra gli altri ministri. Non poteva venire tra noi senza tradire la sua simpatia per noi, e, stupidi come eravamo, avevamo la sagacia di vederlo.
Mentre vivevo con il mio padrone a St. Michael’s, c’era un giovane bianco, un certo signor Wilson, che propose di tenere una scuola domenicale per l’istruzione di quegli schiavi che fossero disposti a imparare a leggere il Nuovo Testamento. Ci incontrammo solo tre volte, quando il signor West e il signor Fairbanks, entrambi leader di classe, insieme a molti altri, ci assalirono con bastoni e altri oggetti, ci cacciarono via e ci proibirono di incontrarci ancora. Così finì la nostra piccola scuola domenicale nella pia città di St. Michael’s.
Ho detto che il mio padrone trovò sanzione religiosa per la sua crudeltà. Come esempio, citerò uno dei molti fatti che provano l’accusa. L’ho visto legare una giovane donna zoppa, e frustarla con una pesante pelle di vacca sulle sue spalle nude, facendo colare il sangue rosso caldo; e, a giustificazione dell’atto sanguinario, citava questo passo della Scrittura: “Il servo che conosce la volontà del suo padrone, e non la fa, sarà battuto con molte percosse”.
Il padrone teneva questa giovane donna lacerata legata in questa orribile situazione per quattro o cinque ore alla volta. L’ho conosciuto mentre la legava presto al mattino, e la frustava prima della colazione; la lasciava, andava al suo negozio, tornava a pranzo e la frustava di nuovo, tagliandola nei punti già resi vivi dalla sua crudele frusta. Il segreto della crudeltà del padrone verso “Henny” si trova nel fatto che lei fosse quasi impotente. Quando era ancora una bambina, cadde nel fuoco e si bruciò orribilmente. Le sue mani erano così bruciate che non ne ebbe mai l’uso. Poteva fare ben poco oltre a portare pesanti carichi. Era per il padrone un peso economico; e poiché era un uomo meschino, lei era una costante offesa per lui. Sembrava desideroso di far uscire la povera ragazza dall’esistenza. La diede via una volta a sua sorella; ma, essendo un povero regalo, lei non fu disposta a tenerla. Alla fine, il mio benevolo padrone, per usare le sue parole, “la lasciò andare alla deriva a badare a se stessa”. Ecco un uomo convertito di recente, che si aggrappava alla madre, e allo stesso tempo cacciava via la sua bambina impotente, a morire di fame! Il padrone Thomas era uno dei molti pii proprietari di schiavi che detengono schiavi per il caritatevole scopo di prendersi cura di loro.
Il mio padrone e io avevamo un bel po’ di divergenze. Mi riteneva inadatto ai suoi scopi. La mia vita in città, diceva, aveva avuto su di me un effetto assai pernicioso. Mi aveva quasi rovinato per ogni buon fine, rendendomi adatto a tutto ciò che era cattivo. Uno dei miei difetti maggiori era quello di lasciar scappare il suo cavallo, che se ne andava alla fattoria di suo suocero, situata a circa cinque miglia da St. Michael’s. Toccava poi a me andarlo a riprendere. La ragione di questa mia negligenza, o premura, era che potevo sempre rimediare qualcosa da mangiare quando andavo lì. Il padrone William Hamilton, il suocero del mio padrone, dava sempre ai suoi schiavi da mangiare a sufficienza. Non me ne andavo mai via affamato, non importava quanto fosse urgente il mio ritorno. Il padrone Thomas alla fine disse che non l’avrebbe più sopportato. Avevo vissuto con lui nove mesi, durante i quali mi aveva inflitto numerose severe fustigazioni, tutte senza alcun buon risultato. Decise di mandarmi via, come disse lui, per farmi spezzare; e, a tal fine, mi diede in affitto per un anno a un uomo di nome Edward Covey. Il signor Covey era un uomo povero, un affittuario di terreni. Prendeva in affitto il podere su cui viveva, così come le braccia con cui lo coltivava. Il signor Covey si era guadagnato un’altissima reputazione nello spezzare i giovani schiavi, e questa reputazione era per lui di immenso valore. Gli permetteva di far coltivare la sua terra con molta meno spesa di quanto avrebbe potuto fare senza tale fama. Alcuni proprietari di schiavi pensavano che non fosse una grande perdita concedere al signor Covey i propri schiavi per un anno, per via dell’addestramento a cui venivano sottoposti, senza alcun altro compenso. Poteva ingaggiare giovani aiuti con grande facilità, grazie a questa reputazione. Oltre alle naturali buone qualità del signor Covey, egli era un professore di religione — un’anima pia — membro e capoclasse nella chiesa metodista. Tutto ciò aggiungeva peso alla sua reputazione di “spezza-negri”. Ero a conoscenza di tutti questi fatti, essendone stato informato da un giovane che aveva vissuto lì. Ciononostante, accettai il cambiamento con gioia; poiché ero certo di mangiare a sufficienza, il che non è la considerazione minore per un uomo affamato.
CAPITOLO X
Avevo lasciato la casa del padrone Thomas, per andare a vivere con il signor Covey, il 1° gennaio 1833. Ero ora, per la prima volta nella mia vita, un bracciante agricolo. Nel mio nuovo impiego, mi trovai ancora più impacciato di quanto un ragazzo di campagna potesse apparire in una grande città. Non ero nella mia nuova casa che da una settimana quando il signor Covey mi inflisse una severissima fustigazione, tagliandomi la schiena, facendo scorrere il sangue e sollevando sulla mia carne solchi grandi quanto il mio mignolo. I dettagli di questa faccenda sono i seguenti: il signor Covey mi mandò, molto presto al mattino in uno dei nostri giorni più freddi del mese di gennaio, nei boschi, a prendere un carico di legna. Mi diede una muta di buoi non domati. Mi disse quale fosse il bue di mano e quale quello di fuori. Legò poi l’estremità di una grossa corda attorno alle corna del bue di mano, mi diede l’altra estremità e mi disse che, se i buoi avessero iniziato a correre, dovevo tenermi forte alla corda. Non avevo mai guidato buoi prima d'allora e, naturalmente, ero molto impacciato. Riuscii, tuttavia, ad arrivare ai margini del bosco con poca difficoltà; ma non ero entrato che di poche pertiche nel bosco, quando i buoi si spaventarono e partirono al galoppo, trascinando il carro contro alberi e ceppi, nel modo più spaventoso. Mi aspettavo da un momento all’altro che il mio cervello venisse fracassato contro gli alberi. Dopo aver corso così per una distanza considerevole, rovesciarono infine il carro, sbattendolo con grande forza contro un albero, e si lanciarono in un fitto boschetto. Come scampai alla morte, non lo so. Ero lì, completamente solo, in un fitto bosco, in un posto nuovo per me. Il mio carro era rovesciato e fatto a pezzi, i miei buoi erano impigliati tra gli alberelli e non c’era nessuno ad aiutarmi. Dopo un lungo periodo di sforzi, riuscii a rimettere in sesto il carro, a liberare i buoi e ad aggiogarli di nuovo al carro. Proseguii quindi con la mia muta verso il luogo dove, il giorno prima, avevo tagliato legna, e caricai il carro piuttosto pesantemente, pensando in questo modo di domare i miei buoi. Mi avviai poi verso casa. Avevo ormai consumato metà della giornata. Uscii dal bosco sano e salvo, e ora mi sentivo fuori pericolo. Fermai i buoi per aprire il cancello del bosco; e proprio mentre lo facevo, prima che potessi afferrare la corda del bue, i buoi ripartirono, si precipitarono attraverso il cancello, incastrandolo tra la ruota e la cassa del carro, facendolo a pezzi e mancando di pochi centimetri di schiacciarmi contro il palo del cancello. Così due volte, in un solo breve giorno, sfuggii alla morte per puro caso. Al mio ritorno, raccontai al signor Covey cosa era successo e come era successo. Mi ordinò di tornare immediatamente nel bosco. Lo feci, e lui mi seguì. Proprio mentre entravo nel bosco, arrivò e mi disse di fermare il carro, e che mi avrebbe insegnato a sprecare il mio tempo e a rompere i cancelli. Andò poi verso un grande albero di gomma e con la sua ascia tagliò tre grossi rami, e, dopo averli puliti per bene con il suo temperino, mi ordinò di togliermi i vestiti. Non gli diedi risposta, ma rimasi con i vestiti addosso. Ripeté l’ordine. Non gli diedi ancora risposta, né mi mossi per spogliarmi. A quel punto si scagliò contro di me con la ferocia di una tigre, mi strappò i vestiti di dosso e mi fustigò finché non ebbe consumato i suoi rami, tagliandomi così selvaggiamente da lasciare i segni visibili per lungo tempo. Questa fustigazione fu la prima di una serie identica, e per offese simili.
Vissi con il signor Covey un anno. Durante i primi sei mesi di quell’anno, non passò quasi settimana senza che mi fustigasse. Raramente ero senza una schiena piagata. La mia goffaggine era quasi sempre la sua scusa per frustarmi. Eravamo costretti a lavorare fino al limite della resistenza. Molto prima del giorno eravamo in piedi, i nostri cavalli nutriti, e al primo accenno dell’alba eravamo diretti al campo con le nostre zappe e le mute da aratro. Il signor Covey ci dava abbastanza da mangiare, ma quasi mai il tempo per farlo. Spesso impiegavamo meno di cinque minuti per i nostri pasti. Eravamo spesso nei campi dal primo accenno dell’alba finché il suo ultimo raggio persistente non ci lasciava; e al tempo della raccolta del foraggio, la mezzanotte ci coglieva spesso nei campi a legare le foglie.
Covey usciva con noi. Il modo in cui riusciva a sopportarlo era questo. Passava la maggior parte dei suoi pomeriggi a letto. Poi usciva fresco di sera, pronto a incitarci con le sue parole, il suo esempio e spesso con la frusta. Il signor Covey era uno dei pochi proprietari di schiavi che potesse lavorare e lavorasse effettivamente con le sue mani. Era un uomo che lavorava sodo. Sapeva per esperienza diretta esattamente cosa un uomo o un ragazzo potesse fare. Non c'era modo di ingannarlo. Il suo lavoro procedeva in sua assenza quasi bene come in sua presenza; e aveva la facoltà di farci sentire come se fosse sempre presente con noi. Lo faceva cogliendoci di sorpresa. Raramente si avvicinava al punto in cui stavamo lavorando apertamente, se poteva farlo di nascosto. Mirava sempre a prenderci di sorpresa. Tale era la sua astuzia che eravamo soliti chiamarlo, tra noi, “il serpente”. Quando lavoravamo nel campo di grano, a volte strisciava carponi per evitare di essere scoperto, e all’improvviso appariva quasi in mezzo a noi, gridando: “Ah, ah! Su, su! Dateci dentro, dateci dentro!”. Essendo questo il suo modo di attaccare, non era mai sicuro fermarsi un solo minuto. I suoi arrivi erano come quelli di un ladro nella notte. Ci appariva come se fosse sempre a portata di mano. Era sotto ogni albero, dietro ogni ceppo, in ogni cespuglio e a ogni finestra della piantagione. A volte montava a cavallo, come se fosse diretto a St. Michael’s, a sette miglia di distanza, e mezz’ora dopo lo si vedeva raggomitolato nell’angolo della recinzione di legno, a osservare ogni movimento degli schiavi. A tal fine, lasciava il suo cavallo legato nel bosco. Ancora, a volte si avvicinava a noi e ci dava ordini come se stesse per partire per un lungo viaggio, ci voltava le spalle e faceva come se stesse andando verso casa per prepararsi; e, prima di arrivare a metà strada, svoltava bruscamente e strisciava in un angolo della recinzione, o dietro qualche albero, e lì ci osservava fino al tramonto del sole.
Il punto di forza del signor Covey consisteva nella sua capacità di ingannare. La sua vita era dedicata a pianificare e perpetrare i più grossolani inganni. Ogni cosa che possedeva sotto forma di erudizione o religione, la piegava alla sua inclinazione all’inganno. Sembrava credere di poter ingannare l'Onnipotente. Faceva una breve preghiera al mattino e una lunga preghiera la sera; e, per quanto strano possa sembrare, pochi uomini a volte apparivano più devoti di lui. Gli esercizi delle sue devozioni familiari iniziavano sempre con il canto; e, poiché lui stesso era un pessimo cantante, il compito di intonare l'inno ricadeva generalmente su di me. Leggeva il suo inno e mi faceva cenno di iniziare. A volte lo facevo; altre volte, no. La mia disobbedienza produceva quasi sempre molta confusione. Per mostrarsi indipendente da me, iniziava e procedeva barcollando attraverso il suo inno nel modo più discordante. In questo stato d’animo, pregava con uno spirito più che ordinario. Pover’uomo! tale era la sua indole e il successo nell’ingannare, che credo davvero che a volte ingannasse se stesso con la solenne convinzione di essere un sincero adoratore del Dio altissimo; e questo, proprio in un momento in cui si può dire fosse colpevole di aver costretto la sua schiava a commettere il peccato di adulterio. I fatti del caso sono questi: il signor Covey era un uomo povero; stava appena iniziando nella vita; era in grado di acquistare solo uno schiavo; e, per quanto scioccante sia il fatto, la comprò, come disse lui, per farla riprodurre. Questa donna si chiamava Caroline. Il signor Covey la comprò dal signor Thomas Lowe, a circa sei miglia da St. Michael’s. Era una donna grande e robusta, di circa vent’anni. Aveva già dato alla luce un bambino, il che dimostrava che era esattamente ciò che lui voleva. Dopo averla comprata, assunse un uomo sposato dal signor Samuel Harrison, affinché vivesse con lui per un anno; e lui era solito chiuderlo a chiave con lei ogni notte! Il risultato fu che, alla fine dell’anno, la disgraziata donna diede alla luce due gemelli. Di questo risultato il signor Covey sembrò essere estremamente compiaciuto, sia con l’uomo che con la povera donna. Tale era la sua gioia, e quella di sua moglie, che nulla di ciò che potevano fare per Caroline durante il suo parto era troppo bello, o troppo difficile, da fare. I bambini furono considerati un bel guadagno per la sua ricchezza.
Se in un momento della mia vita più di ogni altro fui costretto a bere le fecce più amare della schiavitù, quel momento fu durante i primi sei mesi della mia permanenza con il signor Covey. Lavoravamo in ogni condizione atmosferica. Non faceva mai troppo caldo o troppo freddo; non poteva mai piovere, soffiare vento, grandinare o nevicare troppo forte perché noi lavorassimo nei campi. Lavoro, lavoro, lavoro, era l’ordine del giorno non meno che della notte. I giorni più lunghi erano troppo corti per lui, e le notti più corte troppo lunghe per lui. Ero piuttosto ingestibile quando arrivai lì per la prima volta, ma pochi mesi di questa disciplina mi domarono. Il signor Covey riuscì a spezzarmi. Ero spezzato nel corpo, nell'anima e nello spirito. La mia naturale elasticità era schiacciata, il mio intelletto languiva, la voglia di leggere era svanita, la scintilla allegra che indugiava nei miei occhi era spenta; la notte oscura della schiavitù si era chiusa su di me; ed ecco un uomo trasformato in un bruto!
La domenica era il mio unico tempo libero. Lo passavo in una sorta di torpore bestiale, tra il sonno e la veglia, sotto qualche grande albero. A volte mi alzavo, un lampo di energica libertà balenava attraverso la mia anima, accompagnato da un debole raggio di speranza, che tremolava per un momento, e poi svaniva. Ricadevo giù, piangendo la mia condizione miserabile. A volte ero spinto a togliermi la vita, e quella di Covey, ma ero impedito da una combinazione di speranza e paura. Le mie sofferenze in questa piantagione mi sembrano ora come un sogno piuttosto che una dura realtà.
La nostra casa sorgeva a poche pertiche dalla Chesapeake Bay, il cui ampio seno era sempre bianco di vele provenienti da ogni parte del globo abitabile. Quei bellissimi vascelli, ammantati nel bianco più puro, così deliziosi agli occhi degli uomini liberi, erano per me tanti fantasmi avvolti in sudari, che mi terrorizzavano e mi tormentavano con il pensiero della mia condizione miserabile. Spesso, nel profondo silenzio di un sabato estivo, sono rimasto tutto solo sulle alte rive di quella nobile baia, e ho seguito, con il cuore addolorato e gli occhi pieni di lacrime, l'innumerevole numero di vele che si muovevano verso l’oceano maestoso. La vista di queste mi colpiva sempre profondamente. I miei pensieri esigevano espressione; e lì, senza altro pubblico se non l’Onnipotente, versavo il lamento della mia anima, nel mio modo rozzo, con un’apostrofe alla moltitudine di navi in movimento:—
“Voi siete sciolte dai vostri ormeggi, e siete libere; io sono stretto nelle mie catene, e sono uno schiavo! Voi vi muovete allegramente davanti alla brezza gentile, e io tristemente davanti alla frusta insanguinata! Voi siete gli angeli dalle ali veloci della libertà, che volate intorno al mondo; io sono confinato in ceppi di ferro! Oh, fossi io libero! Oh, fossi io su uno dei vostri galanti ponti, e sotto la vostra ala protettrice! Ahimè! tra me e voi, scorrono le acque torbide. Andate, andate. Oh, potessi anch’io andare! Potessi almeno nuotare! Se potessi volare! Oh, perché sono nato uomo, per farne un bruto! La nave gioiosa è partita; si nasconde nella distanza fioca. Sono lasciato nell’inferno più caldo dell’infinita schiavitù. O Dio, salvami! Dio, liberami! Lascia che io sia libero! Esiste un Dio? Perché sono uno schiavo? Scapperò. Non lo sopporterò. Farsi prendere, o farla franca, ci proverò. Tanto vale morire di brividi che di febbre. Ho solo una vita da perdere. Tanto vale essere ucciso correndo che morire stando in piedi. Pensateci solo; cento miglia dritto a nord, e sono libero! Provarci? Sì! Dio mi aiuti, lo farò. Non può essere che io viva e muoia schiavo. Mi butterò in acqua. Questa stessa baia mi porterà ancora verso la libertà. I battelli a vapore puntavano in rotta nord-est da North Point. Farò lo stesso; e quando arriverò al capo della baia, lascerò andare la mia canoa alla deriva, e camminerò dritto attraverso il Delaware fino in Pennsylvania. Quando arriverò lì, non mi verrà richiesto di avere un lasciapassare; potrò viaggiare senza essere disturbato. Si presenti solo la prima opportunità, e succeda quel che succeda, me ne vado. Nel frattempo, cercherò di sopportare il giogo. Non sono l’unico schiavo al mondo. Perché dovrei angustiarmi? Posso sopportare quanto chiunque altro di loro. Inoltre, non sono che un ragazzo, e tutti i ragazzi sono legati a qualcuno. Può darsi che la mia miseria nella schiavitù aumenterà solo la mia felicità quando sarò libero. C’è un giorno migliore che sta per arrivare.”
Così ero solito pensare, e così ero solito parlare tra me e me; pungolato quasi alla follia in un momento, e quello dopo riconciliandomi con il mio misero destino.
Ho già accennato al fatto che la mia condizione fosse molto peggiore, durante i primi sei mesi della mia permanenza dal signor Covey, che negli ultimi sei. Le circostanze che portarono al cambiamento nel modo di fare del signor Covey verso di me segnano un’epoca nella mia umile storia. Avete visto come un uomo è stato reso uno schiavo; vedrete come uno schiavo è stato reso un uomo. In uno dei giorni più caldi del mese di agosto 1833, Bill Smith, William Hughes, uno schiavo di nome Eli, e io, eravamo impegnati a ventilare il grano. Hughes stava ripulendo il grano ventilato davanti al ventilatore. Eli girava, Smith alimentava, e io portavo il grano al ventilatore. Il lavoro era semplice, richiedeva forza piuttosto che intelletto; eppure, per uno del tutto inesperto in tale lavoro, risultava molto duro. Verso le tre di quel giorno, crollai; le mie forze mi abbandonarono; fui colto da un violento dolore alla testa, accompagnato da un’estrema vertigine; tremavo in ogni arto. Rendendomi conto di cosa stava succedendo, mi feci forza, sentendo che non avrei mai dovuto smettere di lavorare. Stetti in piedi finché potei barcollare fino alla tramoggia con il grano. Quando non riuscii più a stare in piedi, caddi, e mi sentii come se fossi tenuto giù da un peso immenso. Il ventilatore ovviamente si fermò; ognuno aveva il proprio lavoro da fare; e nessuno poteva fare il lavoro dell’altro, e far procedere il proprio allo stesso tempo.
Il signor Covey si trovava in casa, a circa cento iarde dall’aia dove stavamo usando il ventilatore. Sentendo il ventilatore fermarsi, se ne andò immediatamente e venne nel punto in cui ci trovavamo. Chiese frettolosamente cosa fosse successo. Bill rispose che ero malato e che non c’era nessuno a portare il grano al ventilatore. A quel punto ero strisciato via sotto il lato della staccionata di pali che recintava l’aia, sperando di trovare sollievo allontanandomi dal sole. Chiese allora dove fossi. Gli fu indicato da uno degli operai. Venne sul posto e, dopo avermi guardato per un po’, mi chiese cosa avessi. Glielo dissi come meglio potei, poiché avevo a stento la forza di parlare. Mi sferrò quindi un calcio selvaggio sul fianco e mi disse di alzarmi. Provai a farlo, ma ricaddi nel tentativo. Mi diede un altro calcio e mi ordinò di nuovo di alzarmi. Provai ancora e riuscii a rimettermi in piedi; ma, chinandomi per prendere il tino con cui alimentavo il ventilatore, barcollai di nuovo e caddi. Mentre mi trovavo in quella posizione, il signor Covey prese l’asse di noce americano con cui Hughes livellava la misura del mezzo staio e con essa mi sferrò un colpo pesante sulla testa, procurandomi una ferita profonda, e il sangue uscì copioso; dopodiché mi ordinò di nuovo di alzarmi. Non feci alcuno sforzo per obbedire, avendo ormai deciso di lasciargli fare il suo peggio. Poco tempo dopo aver ricevuto quel colpo, la testa mi si calmò. Il signor Covey mi aveva ormai abbandonato al mio destino. In quel momento decisi, per la prima volta, di andare dal mio padrone, sporgere reclamo e chiedere la sua protezione. Per farlo, dovevo camminare sette miglia quel pomeriggio; e ciò, date le circostanze, era davvero un’impresa ardua. Ero estremamente debole; reso tale tanto dai calci e dai colpi ricevuti, quanto dal grave attacco di malattia a cui ero stato soggetto. Tuttavia, colsi l’occasione, mentre Covey guardava in direzione opposta, e mi incamminai verso St. Michael’s. Riuscii a percorrere una distanza considerevole verso i boschi, quando Covey mi scoprì e mi gridò di tornare indietro, minacciando cosa avrebbe fatto se non l’avessi fatto. Ignorai sia i suoi richiami che le sue minacce e mi diressi verso i boschi più velocemente di quanto il mio stato di debolezza mi consentisse; e pensando che avrei potuto essere raggiunto da lui se avessi continuato per la strada, camminai attraverso i boschi, mantenendomi abbastanza lontano dalla strada da evitare di essere visto, e abbastanza vicino da evitare di perdere la via. Non ero andato lontano quando le mie poche forze mi abbandonarono di nuovo. Non potevo andare oltre. Caddi a terra e rimasi lì per un bel po’. Il sangue stava ancora trasudando dalla ferita sulla testa. Per un momento pensai che sarei morto dissanguato; e penso ancora che sarebbe successo, se il sangue non avesse così appiccicato i capelli da chiudere la ferita. Dopo essere rimasto lì per circa tre quarti d’ora, mi feci forza di nuovo e ripresi il cammino, attraverso paludi e rovi, a piedi nudi e a capo scoperto, squarciandomi i piedi quasi a ogni passo; e dopo un viaggio di circa sette miglia, che richiese circa cinque ore per essere compiuto, arrivai al negozio del padrone. Presentavo allora un aspetto tale da colpire chiunque, eccetto qualcuno dal cuore di ferro. Dalla cima della testa ai piedi, ero coperto di sangue. I miei capelli erano tutti incrostati di polvere e sangue; la mia camicia era rigida di sangue. Immagino che avessi l’aspetto di un uomo che era sfuggito a una tana di bestie feroci, e a stento vi era riuscito. In questo stato apparvi davanti al mio padrone, supplicandolo umilmente di interporre la sua autorità per la mia protezione. Gli raccontai tutte le circostanze come meglio potei, e parve, mentre parlavo, che a tratti la cosa lo colpisse. Camminava avanti e indietro per la stanza, cercando di giustificare Covey dicendo che supponeva me lo fossi meritato. Mi chiese cosa volessi. Gli dissi di lasciarmi trovare una nuova casa; che, se fossi vissuto ancora con il signor Covey, sarei vissuto solo per morire con lui; che Covey mi avrebbe sicuramente ucciso; era sulla buona strada per farlo. Il padrone Thomas ridicolizzò l’idea che ci fosse il pericolo che il signor Covey mi uccidesse, e disse di conoscere il signor Covey; che era un uomo buono, e che non poteva pensare di togliermi da lui; che, se l’avesse fatto, avrebbe perso il salario dell’intero anno; che appartenevo al signor Covey per un anno e che dovevo tornare da lui, qualunque cosa fosse successa; e che non dovevo disturbarlo con altre storie, altrimenti si sarebbe occupato lui di me. Dopo avermi minacciato in tal modo, mi diede una dose molto grande di sali, dicendomi che potevo rimanere a St. Michael’s quella notte, (essendo ormai piuttosto tardi,) ma che dovevo ripartire per tornare dal signor Covey di buon mattino; e che se non l’avessi fatto, si sarebbe *occupato lui di me*, il che significava che mi avrebbe frustato. Rimasi lì tutta la notte e, secondo i suoi ordini, partii per andare da Covey la mattina (sabato mattina), stanco nel corpo e affranto nello spirito. Non cenai quella notte, né feci colazione quella mattina. Arrivai da Covey verso le nove; e proprio mentre stavo scavalcando la staccionata che divideva i campi della signora Kemp dai nostri, Covey corse fuori con la sua frusta di pelle di vacca, per darmi un’altra frustata. Prima che potesse raggiungermi, riuscii ad arrivare al campo di grano; e poiché il grano era molto alto, mi offrì il mezzo per nascondermi. Sembrava molto arrabbiato e mi cercò per molto tempo. Il mio comportamento era del tutto incomprensibile. Alla fine rinunciò all’inseguimento, pensando, suppongo, che sarei dovuto tornare a casa per mangiare qualcosa; non si sarebbe preso ulteriore disturbo per cercarmi. Trascorsi quella giornata per lo più nei boschi, avendo davanti a me l’alternativa: tornare a casa ed essere frustato a morte, o restare nei boschi e morire di fame. Quella notte, incontrai Sandy Jenkins, uno schiavo che conoscevo un po’. Sandy aveva una moglie libera che viveva a circa quattro miglia dal signor Covey; ed essendo sabato, lui stava andando a trovarla. Gli raccontai la mia situazione, e lui mi invitò gentilmente ad andare a casa con lui. Andai a casa con lui, discutemmo dell’intera faccenda e chiesi il suo consiglio sul comportamento migliore da seguire. Trovai in Sandy un vecchio consigliere. Mi disse, con grande solennità, che dovevo tornare da Covey; ma che prima di andare, dovevo andare con lui in un’altra parte dei boschi, dove c’era una certa radice che, se ne avessi presa un po’ con me, portandola sempre sul lato destro, avrebbe reso impossibile al signor Covey, o a qualsiasi altro uomo bianco, frustarmi. Disse che la portava con sé da anni; e da quando faceva così, non aveva mai ricevuto un colpo, e non si aspettava di riceverne finché l’avesse portata. Dapprima respinsi l’idea che il semplice fatto di portare una radice in tasca potesse avere l’effetto di cui parlava, e non ero propenso a prenderla; ma Sandy insistette sulla necessità con molta serietà, dicendomi che non poteva fare alcun male, se anche non fosse servita a nulla. Per accontentarlo, alla fine presi la radice e, secondo le sue indicazioni, la portai sul mio lato destro. Era domenica mattina. Partii immediatamente per casa; e, mentre entravo dal cancello dell’aia, uscì il signor Covey mentre si recava alla riunione. Mi parlò molto gentilmente, mi ordinò di cacciare i maiali da un lotto lì vicino e proseguì verso la chiesa. Ora, questo singolare comportamento del signor Covey mi fece davvero iniziare a pensare che ci fosse qualcosa nella radice che Sandy mi aveva dato; e se fosse stato un giorno diverso dalla domenica, non avrei potuto attribuire quel comportamento a nessun’altra causa se non all’influenza di quella radice; e così com’era, ero mezzo incline a pensare che la radice fosse qualcosa di più di quanto avessi inizialmente creduto. Tutto andò bene fino a lunedì mattina. In quella mattina, la virtù della radice fu pienamente testata. Molto prima dell’alba, fui chiamato per strofinare, strigliare e dare da mangiare ai cavalli. Obbedii, ed ero felice di obbedire. Ma mentre ero così occupato, nell’atto di gettare giù del foraggio dal soppalco, il signor Covey entrò nella stalla con una lunga corda; e proprio mentre ero per metà fuori dal soppalco, mi afferrò le gambe e stava per legarmi. Non appena capii cosa intendeva fare, feci un balzo improvviso e, mentre lui si teneva alle mie gambe, finii a terra nel pavimento della stalla. Il signor Covey sembrò allora pensare di avermi in pugno e di poter fare ciò che voleva; ma in quel momento — da dove venisse lo spirito non lo so — decisi di combattere; e, adattando le mie azioni alla risoluzione, afferrai Covey saldamente per la gola; e mentre lo facevo, mi alzai. Lui si tenne a me, e io a lui. La mia resistenza fu così del tutto inaspettata che Covey sembrò colto alla sprovvista. Tremava come una foglia. Questo mi diede sicurezza, e lo tenni stretto in modo da metterlo a disagio, facendo scorrere il sangue dove lo toccavo con la punta delle dita. Il signor Covey chiamò presto Hughes in aiuto. Hughes arrivò e, mentre Covey mi teneva, tentò di legarmi la mano destra. Mentre era nell’atto di farlo, colsi l’occasione e gli sferrai un calcio pesante proprio sotto le costole. Questo calcio fece letteralmente star male Hughes, così che mi lasciò nelle mani del signor Covey. Questo calcio ebbe l’effetto di indebolire non solo Hughes, ma anche Covey. Quando vide Hughes piegarsi dal dolore, il suo coraggio vacillò. Mi chiese se intendevo persistere nella mia resistenza. Gli dissi di sì, qualunque cosa fosse successa; che mi aveva trattato come un bruto per sei mesi e che ero determinato a non essere più trattato così. Con ciò, cercò di trascinarmi verso un bastone che giaceva appena fuori dalla porta della stalla. Intendeva abbattermi. Ma proprio mentre si chinava per prendere il bastone, lo afferrai con entrambe le mani per il colletto e, con uno strattone improvviso, lo gettai a terra. A questo punto, arrivò Bill. Covey lo chiamò per avere assistenza. Bill volle sapere cosa potesse fare. Covey disse: «Afferralo, afferralo!». Bill disse che il suo padrone lo aveva assunto per lavorare, e non per aiutare a frustarmi; così lasciò che Covey e io combattessimo la nostra battaglia. Andammo avanti per quasi due ore. Covey alla fine mi lasciò andare, sbuffando e soffiando a gran voce, dicendo che se non avessi opposto resistenza, non mi avrebbe frustato nemmeno la metà di quanto aveva fatto. La verità era che non mi aveva frustato affatto. Considerai che lui avesse avuto decisamente la peggio in quello scontro; poiché lui non aveva versato sangue da me, ma io da lui. Per tutti i sei mesi successivi, che trascorsi con il signor Covey, non posò mai nemmeno il peso di un dito su di me con rabbia. Diceva occasionalmente che non voleva avere più a che fare con me. «No», pensai, «non ne hai bisogno; perché ne usciresti peggio di prima».
Questa battaglia con il signor Covey fu il punto di svolta nella mia carriera di schiavo. Riaccese le poche braci morenti della libertà e ravvivò dentro di me il senso della mia dignità di uomo. Richiamò la fiducia in me stesso che era svanita e mi ispirò di nuovo la determinazione a essere libero. La gratificazione offerta dal trionfo fu una piena compensazione per qualsiasi altra cosa potesse seguire, persino la morte stessa. Solo chi ha respinto con la forza il braccio sanguinante della schiavitù può comprendere la profonda soddisfazione che provai. Mi sentii come non mi ero mai sentito prima. Fu una gloriosa resurrezione, dalla tomba della schiavitù al paradiso della libertà. Il mio spirito, a lungo oppresso, si rialzò, la codardia svanì, una coraggiosa sfida prese il suo posto; e ora decisi che, per quanto tempo fossi potuto rimanere uno schiavo nella forma, il giorno in cui avrei potuto essere uno schiavo nei fatti era passato per sempre. Non esitai a far sapere che l’uomo bianco che si aspettava di riuscire a frustarmi, doveva anche riuscire a uccidermi.
Da quel momento non fui mai più quella che si potrebbe definire propriamente frustata, sebbene rimasi schiavo per altri quattro anni. Ebbi diversi scontri, ma non fui mai frustato.
Per molto tempo fu per me motivo di sorpresa il perché il signor Covey non mi avesse fatto prendere immediatamente dal conestabile per portarmi alla gogna, ed essere lì regolarmente frustato per il crimine di aver alzato la mano contro un uomo bianco per difendermi. E l’unica spiegazione a cui riesco a pensare ora non mi soddisfa del tutto; ma, per quella che è, la esporrò. Il signor Covey godeva della più illimitata reputazione di essere un sorvegliante e un domatore di negri di prim’ordine. Era di considerevole importanza per lui. Quella reputazione era in gioco; e se mi avesse mandato — un ragazzo di circa sedici anni — alla pubblica gogna, la sua reputazione sarebbe andata perduta; così, per salvare la sua reputazione, mi lasciò impunito.
Il mio periodo di servizio effettivo presso il signor Edward Covey terminò il giorno di Natale del 1833. I giorni tra Natale e Capodanno sono concessi come festività; e, di conseguenza, non eravamo tenuti a svolgere alcun lavoro, se non dare da mangiare e prenderci cura del bestiame. Consideravamo questo tempo come nostro, per grazia dei nostri padroni; e quindi lo usavamo o ne abusavamo quasi a nostro piacimento. A quelli di noi che avevano famiglie lontane era generalmente permesso trascorrere tutti i sei giorni in loro compagnia. Questo tempo, tuttavia, veniva trascorso in vari modi. I più posati, sobri, riflessivi e industriosi tra noi si dedicavano alla fabbricazione di scope di mais, stuoie, collari per cavalli e cesti; e un’altra classe di noi trascorreva il tempo a caccia di opossum, lepri e procioni. Ma la parte di gran lunga maggiore si dedicava a sport e divertimenti come giocare a palla, lottare, fare gare di corsa, suonare il violino, ballare e bere whisky; e quest’ultimo modo di trascorrere il tempo era di gran lunga il più gradito ai sentimenti dei nostri padroni. Uno schiavo che lavorava durante le festività era considerato dai nostri padroni come qualcuno che non le meritava affatto. Era visto come uno che rifiutava il favore del suo padrone. Era considerato una vergogna non ubriacarsi a Natale; ed era considerato davvero pigro chi non si fosse procurato i mezzi necessari, durante l’anno, per avere whisky a sufficienza per tutta la durata del Natale.
Da ciò che so dell’effetto di queste festività sullo schiavo, credo che siano tra i mezzi più efficaci nelle mani del proprietario di schiavi per soffocare lo spirito di insurrezione. Se i proprietari di schiavi abbandonassero immediatamente questa pratica, non ho il minimo dubbio che porterebbe a un’immediata insurrezione tra gli schiavi. Queste festività servono da conduttori, o valvole di sfogo, per far uscire lo spirito ribelle dell’umanità resa schiava. Senza queste, lo schiavo sarebbe spinto alla più sfrenata disperazione; e guai al proprietario di schiavi il giorno in cui oserà rimuovere o ostacolare il funzionamento di quei conduttori! Lo avverto che, in un tale evento, si diffonderà in mezzo a loro uno spirito più temibile del più spaventoso terremoto.
Le festività sono parte integrante della grossolana frode, del torto e dell’inumana natura della schiavitù. Esse sono dichiaratamente un’usanza stabilita dalla benevolenza dei proprietari di schiavi; ma io oso dire che è il risultato dell’egoismo, e una delle più grossolane frodi commesse ai danni dello schiavo calpestato. Non danno agli schiavi questo tempo perché non vorrebbero il loro lavoro durante la sua durata, ma perché sanno che sarebbe pericoloso privarli di esso. Ciò sarà visto dal fatto che ai proprietari di schiavi piace che i loro schiavi trascorrano quei giorni proprio in modo tale da renderli felici della loro fine quanto del loro inizio. Il loro obiettivo sembra essere quello di disgustare i loro schiavi con la libertà, gettandoli negli abissi più profondi della dissipazione. Ad esempio, ai proprietari di schiavi non solo piace vedere lo schiavo bere di propria volontà, ma adottano vari piani per farlo ubriacare. Un piano consiste nel fare scommesse sui propri schiavi, su chi può bere più whisky senza ubriacarsi; e in questo modo riescono a far bere eccessivamente intere moltitudini. Così, quando lo schiavo chiede una libertà virtuosa, l’astuto proprietario di schiavi, conoscendo la sua ignoranza, lo inganna con una dose di viziosa dissipazione, astutamente etichettata con il nome di libertà. La maggior parte di noi era solita berla tutta d’un fiato, e il risultato era proprio quello che si poteva supporre; molti di noi venivano portati a pensare che ci fosse poca scelta tra la libertà e la schiavitù. Sentivamo, e molto giustamente, che tanto valeva essere schiavi dell’uomo quanto del rum. Così, quando le festività finivano, barcollavamo fuori dal fango del nostro sguazzare, facevamo un lungo respiro e marciavamo verso il campo — sentendoci, tutto sommato, piuttosto contenti di andare, da quella che il nostro padrone ci aveva ingannato a credere fosse libertà, di nuovo tra le braccia della schiavitù.
Ho detto che questo modo di trattamento è parte dell’intero sistema di frode e inumanità della schiavitù. Lo è. Il modo qui adottato per disgustare lo schiavo con la libertà, permettendogli di vederne solo l’abuso, è applicato in altre cose. Ad esempio, uno schiavo ama la melassa; ne ruba un po’. Il suo padrone, in molti casi, va in città e ne compra una grande quantità; torna, prende la frusta e ordina allo schiavo di mangiare la melassa, finché il poveraccio non viene fatto star male al solo nominarla. Lo stesso metodo viene talvolta adottato per far sì che gli schiavi si astengano dal chiedere più cibo della loro razione regolare. Uno schiavo consuma la sua razione e ne chiede altra. Il suo padrone è infuriato con lui; ma, non volendo mandarlo via senza cibo, gliene dà più del necessario e lo costringe a mangiarlo entro un tempo stabilito. Poi, se si lamenta di non poterlo mangiare, si dice che non è soddisfatto né a pancia piena né a digiuno, e viene frustato per essere difficile da accontentare! Ho un’abbondanza di tali illustrazioni dello stesso principio, tratte dalla mia osservazione, ma penso che i casi che ho citato siano sufficienti. La pratica è molto comune.
Il primo gennaio 1834 lasciai il signor Covey e andai a vivere presso il signor William Freeland, che risiedeva a circa tre miglia da St. Michael’s. Ben presto scoprii che il signor Freeland era un uomo molto diverso dal signor Covey. Sebbene non fosse ricco, era quello che si definirebbe un gentiluomo del sud istruito. Il signor Covey, come ho mostrato, era un addestratore di negri e un sorvegliante di schiavi ben esperto. Il primo (per quanto fosse un proprietario di schiavi) sembrava possedere un certo riguardo per l’onore, una qualche riverenza per la giustizia e un certo rispetto per l’umanità. Il secondo sembrava del tutto insensibile a tali sentimenti. Il signor Freeland aveva molti dei difetti peculiari dei proprietari di schiavi, come l’essere molto passionale e irritabile; ma devo rendergli giustizia dicendo che era straordinariamente libero da quei vizi degradanti ai quali il signor Covey era costantemente dedito. L’uno era aperto e schietto, e sapevamo sempre dove trovarlo. L’altro era un ingannatore abilissimo e poteva essere compreso solo da chi fosse abbastanza scaltro da individuare i suoi fraudolenti artifizi. Un altro vantaggio che ottenni col mio nuovo padrone fu che non faceva alcuna pretesa né professione di religione; e questo, a mio avviso, era davvero un grande vantaggio. Affermo senza alcuna esitazione che la religione del sud è solo una copertura per i crimini più orribili, una giustificazione della barbarie più spaventosa, una santificazione delle frodi più odiose e un’oscura protezione sotto la quale le azioni più nere, più vili, più grossolane e più infernali dei proprietari di schiavi trovano il loro più forte sostegno. Se dovessi essere nuovamente ridotto alle catene della schiavitù, subito dopo tale asservimento, riterrei l’essere schiavo di un padrone religioso la più grande calamità che mi possa capitare. Poiché di tutti i proprietari di schiavi che abbia mai incontrato, quelli religiosi sono i peggiori. Li ho sempre trovati i più meschini e i più bassi, i più crudeli e i più codardi di tutti gli altri. Fu mia triste sorte non solo appartenere a un proprietario di schiavi religioso, ma vivere in una comunità di tali religiosi. Molto vicino al signor Freeland viveva il reverendo Daniel Weeden, e nello stesso vicinato viveva il reverendo Rigby Hopkins. Costoro erano membri e ministri della Chiesa metodista riformata. Il signor Weeden possedeva, tra gli altri, una schiava di cui ho dimenticato il nome. La schiena di questa donna, per settimane, fu tenuta letteralmente viva, resa tale dalla frusta di questo spietato miserabile religioso. Era solito ingaggiare braccianti. La sua massima era: che si comportino bene o male, è dovere di un padrone frustare occasionalmente uno schiavo, per ricordargli l’autorità del suo padrone. Tale era la sua teoria, e tale la sua pratica.
Il signor Hopkins era persino peggiore del signor Weeden. Il suo vanto principale era la sua abilità nel gestire gli schiavi. La caratteristica peculiare del suo governo era quella di frustare gli schiavi prima ancora che se lo meritassero. Riusciva sempre ad avere uno o più dei suoi schiavi da frustare ogni lunedì mattina. Lo faceva per allarmare i loro timori e incutere terrore in coloro che scampavano. Il suo piano era di frustare per le offese più piccole, per prevenire la commissione di quelle grandi. Il signor Hopkins riusciva sempre a trovare qualche scusa per frustare uno schiavo. Stupirebbe chi non è abituato alla vita da proprietario di schiavi vedere con quale meravigliosa facilità un proprietario di schiavi possa trovare motivi per frustare uno schiavo. Un semplice sguardo, una parola o un gesto, un errore, un incidente o una mancanza di abilità, sono tutte questioni per cui uno schiavo può essere frustato in qualsiasi momento. Uno schiavo sembra insoddisfatto? Si dice che abbia il diavolo in corpo e che debba essere frustato per scacciarlo. Parla a voce alta quando viene interpellato dal suo padrone? Allora sta diventando arrogante e dovrebbe essere riportato nei ranghi. Dimentica di togliersi il cappello all’avvicinarsi di una persona bianca? Allora manca di riverenza e dovrebbe essere frustato per questo. Si azzarda mai a difendere la propria condotta quando viene redarguito? Allora è colpevole di impudenza, uno dei crimini più gravi di cui uno schiavo possa macchiarsi. Si azzarda mai a suggerire un modo diverso di fare le cose da quello indicato dal suo padrone? È davvero presuntuoso e sta diventando arrogante; e nient’altro che una fustigazione basterà per lui. Rompe un aratro mentre ara, o rompe una zappa mentre zappa? È dovuto alla sua negligenza, e per questo uno schiavo deve essere sempre frustato. Il signor Hopkins riusciva sempre a trovare qualcosa del genere per giustificare l’uso della frusta, e raramente mancava di cogliere tali opportunità. Non c’era uomo in tutta la contea con cui gli schiavi, se avessero potuto scegliere, non avrebbero preferito vivere piuttosto che con questo reverendo signor Hopkins. Eppure non c’era uomo da quelle parti che facesse più professioni di religione, o fosse più attivo nei risvegli religiosi, più attento alle classi, alle riunioni di carità, alle preghiere e alle prediche, o più devoto in famiglia — che pregasse prima, dopo, più forte e più a lungo — di questo stesso reverendo schiavista, Rigby Hopkins.
Ma per tornare al signor Freeland e alla mia esperienza mentre ero al suo servizio. Egli, come il signor Covey, ci dava abbastanza da mangiare; ma, a differenza del signor Covey, ci concedeva anche tempo sufficiente per consumare i nostri pasti. Ci faceva lavorare sodo, ma sempre tra il sorgere e il tramontare del sole. Richiedeva che venisse svolta una buona quantità di lavoro, ma ci forniva buoni attrezzi con cui lavorare. La sua fattoria era grande, ma impiegava abbastanza braccianti per lavorarla, e con facilità, rispetto a molti dei suoi vicini. Il mio trattamento, mentre ero alle sue dipendenze, era celestiale rispetto a quello che ho sperimentato per mano del signor Edward Covey.
Il signor Freeland era egli stesso proprietario di soli due schiavi. I loro nomi erano Henry Harris e John Harris. Il resto dei suoi braccianti li ingaggiava. Questi consistevano in me, Sandy Jenkins[1] e Handy Caldwell.
[1] Questi è lo stesso uomo che mi diede le radici per evitare di essere frustato dal signor Covey. Era "un'anima ingegnosa". Eravamo soliti parlare spesso della lotta con Covey, e ogni volta che lo facevamo, lui rivendicava il mio successo come risultato delle radici che mi aveva dato. Questa superstizione è molto comune tra gli schiavi più ignoranti. Raramente uno schiavo muore senza che la sua morte venga attribuita a un incantesimo.
Henry e John erano piuttosto intelligenti e, poco tempo dopo il mio arrivo, riuscii a creare in loro un forte desiderio di imparare a leggere. Questo desiderio sorse presto anche negli altri. Molto presto misero insieme alcuni vecchi sillabari, e non ci fu altro da fare se non che io tenessi una scuola domenicale. Accettai di farlo e, di conseguenza, dedicai le mie domeniche a insegnare a questi miei amati compagni di schiavitù a leggere. Nessuno di loro conosceva le lettere quando arrivai lì. Alcuni degli schiavi delle fattorie vicine scoprirono cosa stava succedendo e approfittarono anche loro di questa piccola opportunità per imparare a leggere. Si intendeva, tra tutti coloro che venivano, che dovesse esserci meno clamore possibile al riguardo. Era necessario tenere i nostri padroni religiosi di St. Michael’s all’oscuro del fatto che, invece di trascorrere il sabato a lottare, fare a pugni e bere whisky, stavamo cercando di imparare a leggere la volontà di Dio; perché avrebbero preferito di gran lunga vederci impegnati in quegli sport degradanti, piuttosto che vederci comportare come esseri intellettuali, morali e responsabili. Il sangue mi ribolle al pensiero del modo sanguinario in cui i signori Wright Fairbanks e Garrison West, entrambi capi-classe, insieme a molti altri, si precipitarono su di noi con bastoni e pietre, e distrussero la nostra virtuosa piccola scuola domenicale a St. Michael’s — tutti definendosi cristiani! umili seguaci del Signore Gesù Cristo! Ma sto di nuovo divagando.
Tenevo la mia scuola domenicale a casa di un uomo di colore libero, di cui ritengo imprudente fare il nome; perché se si sapesse, potrebbe creargli un grande imbarazzo, sebbene il crimine di tenere la scuola sia stato commesso dieci anni fa. Ho avuto una volta oltre quaranta scolari, e del tipo giusto, che desideravano ardentemente imparare. Erano di tutte le età, sebbene per lo più uomini e donne. Ripenso a quelle domeniche con una quantità di piacere che non si può esprimere. Sono state grandi giornate per la mia anima. Il lavoro di istruire i miei cari compagni di schiavitù è stato l'impegno più dolce di cui sia mai stato benedetto. Ci amavamo l'un l'altro, e lasciarli alla fine della domenica era davvero una dura prova. Quando penso che queste preziose anime sono oggi rinchiuse nella casa-prigione della schiavitù, i miei sentimenti mi sopraffanno e sono quasi pronto a chiedere: "Un Dio giusto governa l'universo? E per che cosa tiene i fulmini nella sua mano destra, se non per colpire l'oppressore e liberare il depredato dalla mano del predatore?" Queste care anime non venivano alla scuola domenicale perché fosse popolare farlo, né io le istruivo perché fosse rispettabile essere così impegnati. Ogni momento che trascorrevano in quella scuola, rischiavano di essere presi e ricevere trentanove frustate. Venivano perché desideravano imparare. Le loro menti erano state affamate dai loro padroni crudeli. Erano state rinchiuse nell'oscurità mentale. Io li istruivo perché era la delizia della mia anima fare qualcosa che sembrasse migliorare la condizione della mia razza. Ho mantenuto la mia scuola quasi tutto l'anno che ho vissuto con il signor Freeland; e, oltre alla mia scuola domenicale, dedicavo tre sere alla settimana, durante l'inverno, a insegnare agli schiavi a casa. E ho la felicità di sapere che diversi di coloro che venivano alla scuola domenicale hanno imparato a leggere; e che uno, almeno, è ora libero grazie al mio intervento.
L'anno trascorse senza intoppi. Sembrava lungo solo la metà dell'anno che lo aveva preceduto. L'ho superato senza ricevere un solo colpo. Darò al signor Freeland il merito di essere stato il miglior padrone che abbia mai avuto, finché non sono diventato padrone di me stesso. Per la facilità con cui ho trascorso l'anno, ero, tuttavia, in qualche modo debitore alla compagnia dei miei compagni di schiavitù. Erano anime nobili; possedevano non solo cuori amorevoli, ma anche coraggiosi. Eravamo legati e intrecciati gli uni agli altri. Li amavo con un amore più forte di qualsiasi cosa abbia provato da allora. Si dice a volte che noi schiavi non ci amiamo e non ci confidiamo l'un l'altro. In risposta a questa asserzione, posso dire che non ho mai amato nessuno o confidato in nessuna persona più dei miei compagni di schiavitù, e specialmente in coloro con cui vivevo presso il signor Freeland. Credo che saremmo morti l'uno per l'altro. Non abbiamo mai intrapreso nulla, di alcuna importanza, senza una consultazione reciproca. Non ci siamo mai mossi separatamente. Eravamo una cosa sola; e tanto per i nostri temperamenti e disposizioni, quanto per le reciproche difficoltà alle quali eravamo necessariamente sottoposti dalla nostra condizione di schiavi.
Alla fine del 1834, il signor Freeland mi riassunse dal mio padrone per l'anno 1835. Ma, a quel punto, iniziai a voler vivere su terra libera tanto quanto con Freeland; e non ero più contento, quindi, di vivere con lui o con qualsiasi altro proprietario di schiavi. Iniziai, con l'inizio dell'anno, a prepararmi per una lotta finale, che avrebbe dovuto decidere il mio destino in un modo o nell'altro. La mia tendenza era verso l'alto. Mi stavo avvicinando rapidamente all'età adulta, e anno dopo anno era passato, e io ero ancora uno schiavo. Questi pensieri mi scossero: dovevo fare qualcosa. Risolsi quindi che il 1835 non sarebbe passato senza testimoniare un tentativo, da parte mia, di assicurarmi la libertà. Ma non ero disposto a coltivare questa determinazione da solo. I miei compagni di schiavitù mi erano cari. Ero ansioso che partecipassero con me a questa, la mia determinazione vitale. Iniziai quindi, seppur con grande prudenza, fin dall'inizio ad accertare le loro opinioni e i loro sentimenti riguardo alla loro condizione, e a infondere nelle loro menti pensieri di libertà. Mi dedicai a escogitare modi e mezzi per la nostra fuga, e nel frattempo mi sforzai, in ogni occasione opportuna, di impressionarli con la grossolana frode e disumanità della schiavitù. Andai prima da Henry, poi da John, poi dagli altri. Trovai in tutti loro cuori caldi e nobili spiriti. Erano pronti ad ascoltare e pronti ad agire quando un piano fattibile fosse stato proposto. Questo era ciò che volevo. Parlai loro della nostra mancanza di virilità, se avessimo subito il nostro asservimento senza almeno un nobile sforzo per essere liberi. Ci incontravamo spesso, consultandoci frequentemente, raccontando le nostre speranze e paure, ripercorrendo le difficoltà, reali e immaginate, che saremmo stati chiamati ad affrontare. A volte eravamo quasi disposti ad arrenderci e cercare di accontentarci del nostro misero destino; altre volte, eravamo fermi e irremovibili nella nostra determinazione ad andare. Ogni volta che suggerivamo un piano, c'era esitazione: le probabilità erano spaventose. Il nostro cammino era disseminato di grandissimi ostacoli; e se fossimo riusciti a raggiungerne la fine, il nostro diritto di essere liberi era ancora discutibile: eravamo ancora soggetti a essere ricondotti in schiavitù. Non riuscivamo a vedere alcun posto, da questa parte dell'oceano, dove potessimo essere liberi. Non sapevamo nulla del Canada. La nostra conoscenza del nord non si estendeva oltre New York; e andare lì, ed essere per sempre tormentati dalla spaventosa possibilità di essere ricondotti in schiavitù — con la certezza di essere trattati dieci volte peggio di prima — il pensiero era davvero orribile, e non era facile superarlo. Il caso a volte si presentava così: a ogni cancello attraverso il quale dovevamo passare, vedevamo una guardia; a ogni traghetto un custode; su ogni ponte una sentinella; e in ogni bosco una pattuglia. Eravamo circondati da ogni lato. Qui c'erano le difficoltà, reali o immaginate; il bene da cercare e il male da evitare. Da una parte, c'era la schiavitù, una realtà austera, che ci fissava spaventosamente; i suoi abiti già cremisi per il sangue di milioni, e persino ora che banchettava avidamente sulla nostra stessa carne. Dall'altra parte, lontano, nella fioca distanza, sotto la luce tremolante della stella polare, dietro qualche collina scoscesa o montagna coperta di neve, c'era una libertà dubbia, mezza congelata, che ci faceva cenno di andare a condividerne l'ospitalità. Questo di per sé era a volte sufficiente a farci vacillare; ma quando ci permettevamo di esaminare la strada, eravamo spesso sgomenti. Da entrambi i lati vedevamo la morte cupa, che assumeva le forme più orribili. Ora era la fame, che ci portava a mangiare la nostra stessa carne; ora combattevamo con le onde, ed eravamo annegati; ora venivamo raggiunti e fatti a pezzi dalle zanne del terribile segugio. Eravamo punti dagli scorpioni, inseguiti da bestie selvatiche, morsi dai serpenti, e infine, dopo aver quasi raggiunto il posto desiderato — dopo aver nuotato nei fiumi, incontrato bestie selvatiche, dormito nei boschi, sofferto la fame e la nudità — venivamo raggiunti dai nostri inseguitori e, nella nostra resistenza, venivamo uccisi sul colpo! Dico, questo quadro a volte ci sgomentava, e ci faceva
"piuttosto sopportare i mali che abbiamo, Che volare verso altri che non conosciamo."
Nel giungere a una ferma determinazione di scappare, abbiamo fatto più di Patrick Henry, quando risolse per la libertà o la morte. Per noi era una libertà dubbia al massimo, e una morte quasi certa se avessimo fallito. Per quanto mi riguarda, preferirei la morte alla servitù senza speranza.
Sandy, uno del nostro numero, abbandonò l'idea, ma ci incoraggiò comunque. La nostra compagnia consisteva allora in Henry Harris, John Harris, Henry Bailey, Charles Roberts e me stesso. Henry Bailey era mio zio e apparteneva al mio padrone. Charles sposò mia zia: apparteneva al suocero del mio padrone, il signor William Hamilton.
Il piano su cui decidemmo infine fu di prendere una grande canoa appartenente al signor Hamilton e, il sabato sera precedente le vacanze di Pasqua, pagaiare direttamente lungo la Chesapeake Bay. Al nostro arrivo alla foce della baia, a una distanza di settanta o ottanta miglia da dove vivevamo, il nostro scopo era di abbandonare la nostra canoa e seguire la guida della stella polare finché non fossimo andati oltre i confini del Maryland. La nostra ragione per prendere la via dell'acqua era che eravamo meno soggetti a essere sospettati come fuggitivi; speravamo di essere considerati pescatori; mentre, se avessimo preso la via di terra, saremmo stati soggetti a interruzioni di quasi ogni tipo. Chiunque avesse una faccia bianca, e fosse così disposto, avrebbe potuto fermarci e sottoporci a esame.
La settimana prima della nostra partenza prevista, scrissi diverse protezioni, una per ciascuno di noi. Per quanto riesco a ricordare, erano nelle seguenti parole, vale a dire: —
"Si certifica che io, il sottoscritto, ho dato al portatore, il mio servitore, piena libertà di andare a Baltimora e trascorrere le vacanze di Pasqua. Scritto di mia mano, ecc., 1835.
"WILLIAM HAMILTON, "Vicino a St. Michael’s, nella contea di Talbot, Maryland."
Non stavamo andando a Baltimora; ma, andando su per la baia, ci dirigevamo verso Baltimora, e queste protezioni dovevano solo proteggerci mentre eravamo sulla baia.
Man mano che si avvicinava il momento della nostra partenza, la nostra ansia diventava sempre più intensa. Era davvero una questione di vita o di morte per noi. La forza della nostra determinazione stava per essere messa alla prova. In questo periodo, ero molto attivo nello spiegare ogni difficoltà, rimuovere ogni dubbio, dissipare ogni paura e ispirare tutti con la fermezza indispensabile al successo nella nostra impresa; assicurando loro che metà era guadagnata nell'istante in cui facevamo la mossa; avevamo parlato abbastanza a lungo; ora eravamo pronti a muoverci; se non ora, non lo saremmo mai stati; e se non intendevamo muoverci ora, tanto valeva incrociare le braccia, sederci e riconoscerci adatti solo a essere schiavi. Questo, nessuno di noi era pronto a riconoscerlo. Ogni uomo rimase fermo; e al nostro ultimo incontro, ci impegnammo di nuovo, nel modo più solenne, che, al momento stabilito, saremmo certamente partiti alla ricerca della libertà. Questo era a metà della settimana, alla fine della quale dovevamo partire. Andammo, come al solito, ai nostri vari campi di lavoro, ma con il petto altamente agitato dai pensieri della nostra impresa davvero rischiosa. Cercammo di nascondere i nostri sentimenti il più possibile; e penso che ci siamo riusciti molto bene.
Dopo una dolorosa attesa, arrivò il sabato mattina, la cui notte doveva vedere la nostra partenza. Lo salutai con gioia, qualunque tristezza potesse portare. La notte di venerdì fu insonne per me. Probabilmente mi sentivo più ansioso degli altri, perché ero, per consenso comune, a capo dell'intera faccenda. La responsabilità del successo o del fallimento gravava pesantemente su di me. La gloria dell'uno e la confusione dell'altro erano ugualmente mie. Le prime due ore di quella mattina furono tali come non ne avevo mai sperimentate prima, e spero mai più. Di buon mattino, andammo, come al solito, al campo. Stavamo spargendo letame; e tutto a un tratto, mentre eravamo così impegnati, fui sopraffatto da un sentimento indescrivibile, nella pienezza del quale mi voltai verso Sandy, che era lì vicino, e dissi: "Siamo traditi!" "Bene," disse lui, "quel pensiero mi è venuto in mente in questo istante." Non dicemmo altro. Non sono mai stato più sicuro di nulla.
Il corno fu suonato come al solito, e noi salimmo dal campo alla casa per la colazione. Ci andai per pura formalità, più che per il bisogno di mangiare qualcosa quella mattina. Proprio mentre arrivavo alla casa, guardando verso il cancello del viale, vidi quattro uomini bianchi con due uomini di colore. Gli uomini bianchi erano a cavallo, e quelli di colore camminavano dietro, come se fossero legati. Li osservai per qualche istante finché non giunsero al cancello del nostro viale. Qui si fermarono e legarono gli uomini di colore al palo del cancello. Non ero ancora certo di cosa stesse accadendo. Dopo pochi istanti, entrò al galoppo il signor Hamilton, con una velocità che presagiva grande agitazione. Si avvicinò alla porta e chiese se il padrone William fosse in casa. Gli fu risposto che era al fienile. Il signor Hamilton, senza smontare, cavalcò verso il fienile con straordinaria velocità. Dopo pochi istanti, lui e il signor Freeland tornarono alla casa. A quel punto, i tre sceriffi arrivarono al galoppo e, con grande fretta, smontarono, legarono i loro cavalli e incontrarono il padrone William e il signor Hamilton che tornavano dal fienile; e, dopo aver parlato per un po', si incamminarono tutti verso la porta della cucina. Non c'era nessuno in cucina eccetto me e John. Henry e Sandy erano su al fienile. Il signor Freeland mise la testa dentro la porta e mi chiamò per nome, dicendo che c'erano dei gentiluomini alla porta che desideravano vedermi. Mi avvicinai alla porta e chiesi cosa volessero. Mi afferrarono immediatamente e, senza darmi alcuna spiegazione, mi legarono, stringendo le mie mani l'una all'altra. Insistei per sapere di cosa si trattasse. Alla fine dissero di aver saputo che ero stato coinvolto in un "guaio" e che dovevo essere esaminato davanti al mio padrone; e che se le loro informazioni si fossero rivelate false, non mi avrebbero fatto alcun male.
Dopo pochi istanti, riuscirono a legare John. Si rivolsero poi a Henry, che nel frattempo era tornato, e gli ordinarono di incrociare le mani. "Non lo farò!" disse Henry, con tono fermo, a indicare la sua prontezza ad affrontare le conseguenze del suo rifiuto. "Non lo farai?" disse Tom Graham, lo sceriffo. "No, non lo farò!" disse Henry, con un tono ancora più risoluto. A quel punto, due degli sceriffi estrassero le loro pistole lucenti e giurarono, per il loro Creatore, che lo avrebbero fatto incrociare le mani o lo avrebbero ucciso. Ognuno armò la propria pistola e, con le dita sul grilletto, si avvicinò a Henry, dicendo allo stesso tempo che, se non avesse incrociato le mani, gli avrebbero fatto saltare il cuore maledetto. "Sparatemi, sparatemi!" disse Henry; "non potete uccidermi che una volta sola. Sparate, sparate, e andate all'inferno! _Non mi farò legare!_" Disse questo con tono di aperta sfida; e allo stesso tempo, con un movimento veloce come un lampo, con un unico colpo fece volare le pistole dalle mani di ciascuno sceriffo. Mentre faceva ciò, tutti si avventarono su di lui e, dopo averlo picchiato per qualche tempo, alla fine lo sopraffecero e riuscirono a legarlo.
Durante la colluttazione, riuscii, non so come, a tirar fuori il mio lasciapassare e, senza essere visto, lo gettai nel fuoco. Eravamo tutti legati ora; e proprio mentre stavamo per partire per la prigione di Easton, Betsy Freeland, madre di William Freeland, venne alla porta con le mani piene di biscotti e li divise tra Henry e John. Si lanciò poi in un discorso del seguente tenore: rivolgendosi a me, disse: "Tu diavolo! Tu diavolo giallo! Sei stato tu a mettere in testa a Henry e John di scappare. Se non fosse stato per te, maledetto mulatto dalle gambe lunghe! Henry e John non avrebbero mai pensato a una cosa del genere." Non risposi e fui immediatamente trascinato verso St. Michael’s. Solo un momento prima della colluttazione con Henry, il signor Hamilton aveva suggerito l'opportunità di effettuare una perquisizione per trovare le protezioni che aveva sentito dire che Frederick aveva scritto per se stesso e per gli altri. Ma, proprio nel momento in cui stava per mettere in atto la sua proposta, il suo aiuto fu necessario per aiutare a legare Henry; e l'agitazione che accompagnava la colluttazione fece sì che dimenticassero, o ritenessero poco sicuro, date le circostanze, effettuare la perquisizione. Quindi non eravamo ancora stati condannati per l'intenzione di scappare.
Quando arrivammo a circa metà strada per St. Michael’s, mentre gli sceriffi che ci avevano in custodia guardavano avanti, Henry mi chiese cosa dovesse fare col suo lasciapassare. Gli dissi di mangiarlo insieme al biscotto e di non ammettere nulla; e passammo parola, "Non ammettete nulla"; e "Non ammettete nulla!" dicemmo tutti. La nostra fiducia reciproca era incrollabile. Eravamo risoluti a riuscire o a fallire insieme, tanto dopo che la sventura ci aveva colpito quanto prima. Eravamo ora pronti a tutto. Dovevamo essere trascinati quella mattina per quindici miglia dietro ai cavalli, per poi essere rinchiusi nella prigione di Easton. Quando raggiungemmo St. Michael’s, subimmo una sorta di esame. Negammo tutti di aver mai avuto intenzione di scappare. Lo facemmo più per far emergere le prove contro di noi che per una qualsiasi speranza di evitare di essere venduti; perché, come ho detto, eravamo pronti anche a quello. Il fatto era che ci importava ben poco di dove andassimo, purché andassimo insieme. La nostra preoccupazione più grande era la separazione. La temevamo più di qualsiasi cosa al mondo, eccetto la morte. Scoprimmo che l'accusa contro di noi si basava sulla testimonianza di una sola persona; il nostro padrone non volle dire chi fosse, ma arrivammo a una decisione unanime tra noi su chi fosse il loro informatore. Fummo mandati alla prigione di Easton. Quando arrivammo lì, fummo consegnati allo sceriffo, il signor Joseph Graham, e da lui rinchiusi in prigione. Henry, John e io fummo messi in una stanza insieme; Charles e Henry Bailey in un'altra. Il loro obiettivo nel separarci era impedire un accordo.
Non eravamo in prigione da venti minuti che uno sciame di mercanti di schiavi, e agenti di mercanti di schiavi, si riversò nella prigione per guardarci e accertarsi se fossimo in vendita. Una simile razza di esseri non l'avevo mai vista prima! Mi sentivo circondato da tanti demoni dell'inferno. Una banda di pirati non somigliava mai tanto al loro padre, il diavolo. Ridevano e sogghignavano su di noi, dicendo: "Ah, ragazzi miei! Vi abbiamo presi, eh?" E dopo averci schernito in vari modi, uno dopo l'altro iniziarono ad esaminarci, con l'intento di accertare il nostro valore. Ci chiedevano impudentemente se non ci sarebbe piaciuto averli come padroni. Non davamo loro alcuna risposta, lasciando che lo scoprissero come meglio potevano. Allora ci maledicevano e imprecavano contro di noi, dicendoci che avrebbero potuto toglierci il diavolo di dosso in pochissimo tempo, se solo fossimo stati nelle loro mani.
Mentre eravamo in prigione, ci ritrovammo in condizioni molto più confortevoli di quanto ci aspettassimo quando vi arrivammo. Non ricevevamo molto da mangiare, né roba molto buona; ma avevamo una stanza buona e pulita, dalle cui finestre potevamo vedere cosa accadeva per strada, il che era molto meglio che se fossimo stati messi in una delle celle buie e umide. Nel complesso, ce la passammo abbastanza bene, per quanto riguardava la prigione e il suo custode. Subito dopo la fine delle festività, contro ogni nostra aspettativa, il signor Hamilton e il signor Freeland vennero a Easton e portarono fuori di prigione Charles, i due Henry e John, e li portarono a casa, lasciando me solo. Considerai questa separazione come definitiva. Mi causò più dolore di qualsiasi altra cosa in tutta la vicenda. Ero pronto a tutto, tranne che alla separazione. Supposi che si fossero consultati tra loro e avessero deciso che, poiché io ero l'unica causa dell'intenzione degli altri di scappare, era ingiusto far soffrire gli innocenti con il colpevole; e che avessero, quindi, concluso di portare gli altri a casa e vendere me, come monito per gli altri che rimanevano. È doveroso verso il nobile Henry dire che sembrava quasi riluttante a lasciare la prigione quanto lo era stato a lasciare casa per venire in prigione. Ma sapevamo che, con ogni probabilità, saremmo stati separati se fossimo stati venduti; e poiché lui era nelle loro mani, concluse di tornare a casa pacificamente.
Ero ora lasciato al mio destino. Ero tutto solo, e dentro le mura di una prigione di pietra. Solo pochi giorni prima, ero pieno di speranza. Pensavo di essere al sicuro in una terra di libertà; ma ora ero avvolto nell'oscurità, sprofondato nella più profonda disperazione. Pensavo che la possibilità di libertà fosse svanita. Fui tenuto in questo stato per circa una settimana, alla fine della quale il capitano Auld, il mio padrone, con mia grande sorpresa e totale sbigottimento, venne e mi portò fuori, con l'intenzione di mandarmi, con un signore di sua conoscenza, in Alabama. Ma, per qualche motivo o un altro, non mi mandò in Alabama, ma concluse di rimandarmi a Baltimora, per vivere di nuovo con suo fratello Hugh e imparare un mestiere.
Così, dopo un'assenza di tre anni e un mese, mi fu permesso ancora una volta di tornare alla mia vecchia casa a Baltimora. Il mio padrone mi mandò via perché esisteva contro di me un pregiudizio molto grande nella comunità, e temeva che potessi essere ucciso.
Poche settimane dopo essere arrivato a Baltimora, il padrone Hugh mi assunse presso il signor William Gardner, un grande costruttore navale, a Fell’s Point. Fui messo lì per imparare a calafatare. Si rivelò, tuttavia, un luogo molto sfavorevole per il raggiungimento di questo obiettivo. Il signor Gardner era impegnato quella primavera nella costruzione di due grandi brigantini da guerra, professatamente per il governo messicano. Le navi dovevano essere varate nel luglio di quell'anno e, in caso di mancato varo, il signor Gardner avrebbe perso una somma considerevole; così che quando entrai, era tutto una fretta. Non c'era tempo per imparare nulla. Ogni uomo doveva fare ciò che sapeva fare. Entrando nel cantiere navale, i miei ordini dal signor Gardner furono di fare tutto ciò che i carpentieri mi ordinavano di fare. Questo significava pormi agli ordini e al richiamo di circa settantacinque uomini. Dovevo considerare tutti costoro come padroni. La loro parola doveva essere la mia legge. La mia situazione era quanto mai difficile. A volte avevo bisogno di una dozzina di paia di mani. Venivo chiamato in dodici direzioni diverse nello spazio di un solo minuto. Tre o quattro voci colpivano il mio orecchio nello stesso momento. Era: "Fred, vieni ad aiutarmi a inclinare questo legno qui." "Fred, vieni a portare questo legno laggiù." "Fred, porta quel rullo qui." "Fred, vai a prendere una lattina d'acqua fresca." "Fred, vieni ad aiutare a segare l'estremità di questo legno." "Fred, vai in fretta a prendere il piede di porco." "Fred, tieni l'estremità di questa cima." "Fred, vai all'officina del fabbro e prendi un nuovo punzone." "Presto, Fred! Corri e portami uno scalpello a freddo." "Dico, Fred, dammi una mano e accendi un fuoco veloce come un lampo sotto quella cassa a vapore." "Ehi, negro! Vieni a girare questa mola." "Vieni, vieni! Muoviti, muoviti! E tira questo legno in avanti." "Dico, scuro, maledetti i tuoi occhi, perché non scaldi un po' di pece?" "Ehi! Ehi! Ehi!" (Tre voci nello stesso momento). "Vieni qui!—Vai là!—Resta dove sei! Dannazione, se ti muovi, ti faccio saltare le cervella!"
Questa fu la mia scuola per otto mesi; e avrei potuto rimanervi più a lungo, se non fosse stato per una bruttissima rissa che ebbi con quattro degli apprendisti bianchi, nella quale il mio occhio sinistro fu quasi cavato e fui orribilmente straziato sotto altri aspetti. I fatti del caso furono questi: fino a poco tempo dopo il mio arrivo lì, carpentieri navali bianchi e neri lavoravano fianco a fianco, e nessuno sembrava vederci nulla di inappropriato. Tutti sembravano essere molto soddisfatti. Molti dei carpentieri neri erano uomini liberi. Le cose sembravano andare molto bene. Tutto a un tratto, i carpentieri bianchi scioperarono e dissero che non avrebbero lavorato con operai di colore liberi. La loro ragione per questo, come sostenuto, era che se i carpentieri di colore liberi fossero stati incoraggiati, avrebbero presto preso il mestiere nelle loro mani e i poveri bianchi sarebbero rimasti senza lavoro. Si sentirono quindi in dovere di porvi fine immediatamente. E, approfittando delle necessità del signor Gardner, si staccarono, giurando che non avrebbero più lavorato se non avesse licenziato i suoi carpentieri neri. Ora, sebbene questo non si estendesse a me nella forma, mi colpì nei fatti. I miei compagni apprendisti iniziarono presto a sentire che era degradante per loro lavorare con me. Iniziarono a darsi arie e a parlare dei "negri" che prendevano il controllo del paese, dicendo che dovremmo essere tutti uccisi; e, essendo incoraggiati dagli operai specializzati, iniziarono a rendere la mia condizione il più dura possibile, tormentandomi e talvolta colpendomi. Io, naturalmente, mantenni il voto che feci dopo la rissa con il signor Covey e risposi ai colpi, incurante delle conseguenze; e finché riuscii a impedire che si unissero contro di me, me la cavai molto bene; perché potevo batterli tutti, prendendoli separatamente. Essi, tuttavia, alla fine si unirono e mi assalirono, armati di bastoni, pietre e pesanti leve di ferro. Uno venne davanti con mezzo mattone. Ce n'era uno per lato e uno dietro di me. Mentre badavo a quelli davanti e sui lati, quello dietro corse avanti con la leva e mi colpì con un colpo pesante sulla testa. Mi stordì. Caddi, e con ciò tutti si precipitarono su di me e iniziarono a picchiarmi con i pugni. Li lasciai fare per un po', raccogliendo le forze. In un istante, diedi un sussulto improvviso e mi alzai sulle mani e sulle ginocchia. Proprio mentre lo facevo, uno di loro mi diede, col suo pesante stivale, un calcio potente nell'occhio sinistro. Il mio bulbo oculare sembrò esplodere. Quando videro il mio occhio chiuso e gravemente gonfio, mi lasciarono. Con ciò afferrai la leva e per un po' li inseguii. Ma qui i carpentieri intervennero e pensai che tanto valeva lasciar perdere. Era impossibile tener testa a così tanti. Tutto questo accadde sotto gli occhi di non meno di cinquanta carpentieri navali bianchi, e nessuno proferì una parola amichevole; ma alcuni gridarono: "Uccidete il maledetto negro! Uccidetelo! Uccidetelo! Ha colpito un bianco." Scoprii che la mia unica possibilità di sopravvivenza era la fuga. Riuscii ad allontanarmi senza un ulteriore colpo, e a stento; perché colpire un uomo bianco è condanna a morte secondo la legge di Lynch—e quella era la legge nel cantiere navale del signor Gardner; né ce n'è molta altra al di fuori del cantiere navale del signor Gardner.
Andai direttamente a casa e raccontai la storia dei miei torti al padrone Hugh; e sono felice di dire di lui che, per quanto irreligioso fosse, la sua condotta fu divina, confrontata con quella di suo fratello Thomas in circostanze simili. Ascoltò attentamente il mio racconto delle circostanze che portarono al selvaggio oltraggio e diede molte prove della sua forte indignazione a riguardo. Il cuore della mia padrona, un tempo troppo gentile, fu nuovamente sciolto a pietà. Il mio occhio gonfio e il viso coperto di sangue la commossero fino alle lacrime. Prese una sedia vicino a me, lavò il sangue dal mio viso e, con la tenerezza di una madre, mi fasciò la testa, coprendo l'occhio ferito con un pezzo di carne fresca. Fu quasi un risarcimento per la mia sofferenza testimoniare, ancora una volta, una manifestazione di gentilezza da parte di questa, la mia vecchia padrona un tempo affettuosa. Il padrone Hugh era molto infuriato. Espresse i suoi sentimenti riversando maledizioni sulle teste di coloro che avevano compiuto l'atto. Non appena mi ripresi un po' dalle contusioni, mi portò con sé da Esquire Watson, in Bond Street, per vedere cosa si potesse fare al riguardo. Il signor Watson chiese chi avesse visto l'aggressione. Il padrone Hugh gli disse che era avvenuta nel cantiere navale del signor Gardner a mezzogiorno, dove c'era una grande compagnia di uomini al lavoro. "Per quanto riguarda questo," disse, "l'atto è stato compiuto e non c'era dubbio su chi l'avesse fatto." La sua risposta fu che non poteva fare nulla nel caso, a meno che un uomo bianco non si facesse avanti a testimoniare. Non poteva emettere alcun mandato sulla mia parola. Se fossi stato ucciso in presenza di mille persone di colore, la loro testimonianza combinata sarebbe stata insufficiente per far arrestare uno degli assassini. Il padrone Hugh, per una volta, fu costretto a dire che questo stato di cose era troppo grave. Naturalmente, era impossibile ottenere che un uomo bianco si offrisse volontario per testimoniare in mio favore, e contro i giovani bianchi. Anche coloro che potevano aver simpatizzato con me non erano pronti a farlo. Richiedeva un grado di coraggio a loro ignoto; perché proprio in quel momento, la minima manifestazione di umanità verso una persona di colore veniva denunciata come abolizionismo, e quel nome sottoponeva chi lo portava a responsabilità spaventose. Le parole d'ordine dei sanguinari in quella regione, e in quei giorni, erano: "Maledetti gli abolizionisti!" e "Maledetti i negri!" Non fu fatto nulla, e probabilmente non sarebbe stato fatto nulla nemmeno se fossi stato ucciso. Tale era, e tale rimane, lo stato delle cose nella città cristiana di Baltimora.
Il padrone Hugh, scoprendo di non poter ottenere alcun risarcimento, si rifiutò di lasciarmi tornare dal signor Gardner. Mi tenne con sé, e sua moglie curò la mia ferita finché non fui di nuovo guarito. Poi mi portò nel cantiere navale di cui era caposquadra, alle dipendenze del signor Walter Price. Lì fui immediatamente messo a calafatare e imparai molto presto l'arte di usare il mio maglio e i miei ferri. Nel giro di un anno dal momento in cui lasciai il signor Gardner, fui in grado di pretendere i salari più alti dati ai calafatari più esperti. Ero ora di una certa importanza per il mio padrone. Gli portavo da sei a sette dollari a settimana. A volte gli portavo nove dollari a settimana: il mio salario era di un dollaro e mezzo al giorno. Dopo aver imparato a calafatare, cercavo il mio lavoro, facevo i miei contratti e incassavo il denaro che guadagnavo. Il mio percorso divenne molto più agevole di prima; la mia condizione era ora molto più confortevole. Quando non riuscivo a trovare lavoro di calafatura, non facevo nulla. Durante questi momenti di ozio, quelle vecchie nozioni sulla libertà si insinuavano di nuovo in me. Quando ero alle dipendenze del signor Gardner, ero tenuto in un turbine così perpetuo di agitazione che non potevo pensare a nulla, quasi, se non alla mia vita; e pensando alla mia vita, quasi dimenticavo la mia libertà. Ho osservato questo nella mia esperienza di schiavitù: che ogni volta che la mia condizione migliorava, invece di aumentare la mia soddisfazione, aumentava solo il mio desiderio di essere libero e mi spingeva a pensare a piani per ottenere la mia libertà. Ho scoperto che, per rendere soddisfatto uno schiavo, è necessario renderlo spensierato. È necessario oscurare la sua visione morale e mentale e, per quanto possibile, annientare il potere della ragione. Deve essere reso incapace di rilevare incoerenze nella schiavitù; deve essere fatto sentire che la schiavitù è giusta; e può essere portato a questo solo quando cessa di essere un uomo.
Ricevevo ora, come ho detto, un dollaro e cinquanta centesimi al giorno. Lo negoziavo; lo guadagnavo; mi veniva pagato; era giustamente mio; eppure, a ogni ritorno del sabato sera, ero costretto a consegnare ogni centesimo di quel denaro al padrone Hugh. E perché? Non perché lo avesse guadagnato lui, non perché avesse avuto una qualche parte nel guadagnarlo, non perché glielo dovessi, né perché possedesse la minima ombra di diritto su di esso; ma unicamente perché aveva il potere di costringermi a consegnarglielo. Il diritto del pirata dall'aspetto truce in alto mare è esattamente lo stesso.
Giungo ora a quella parte della mia vita durante la quale ho pianificato, e infine portato a compimento, la mia fuga dalla schiavitù. Ma prima di narrare una qualsiasi delle circostanze particolari, ritengo opportuno rendere nota la mia intenzione di non esporre tutti i fatti connessi a tale transazione. Le ragioni che mi spingono a seguire questa linea di condotta possono essere comprese da quanto segue: in primo luogo, se fornissi un resoconto minuzioso di tutti i fatti, non sarebbe solo possibile, ma assai probabile, che altri ne verrebbero coinvolti nelle più imbarazzanti difficoltà. In secondo luogo, una tale esposizione indurrebbe senza alcun dubbio una maggiore vigilanza da parte dei proprietari di schiavi di quanta ne sia esistita finora; il che, naturalmente, equivarrebbe a sbarrare una porta attraverso la quale qualche caro fratello in catene potrebbe sfuggire ai suoi ceppi strazianti. Rimpiango profondamente la necessità che mi costringe a sopprimere qualsiasi cosa di importante legata alla mia esperienza nella schiavitù. Mi darebbe davvero grande piacere, oltre ad accrescere sostanzialmente l'interesse della mia narrazione, se fossi libero di soddisfare una curiosità, che so esistere nelle menti di molti, con una descrizione accurata di tutti i fatti riguardanti la mia fortunatissima fuga. Ma devo privarmi di questo piacere, e privare i curiosi della soddisfazione che una tale esposizione offrirebbe. Preferirei soffrire sotto le più gravi imputazioni che uomini malintenzionati possano suggerire, piuttosto che discolparmi, correndo così il rischio di chiudere il minimo spiraglio attraverso il quale un fratello schiavo possa liberarsi dalle catene e dai ceppi della schiavitù.
Non ho mai approvato il modo assai pubblico in cui alcuni dei nostri amici occidentali hanno condotto quella che chiamano *underground railroad*, ma che io ritengo, per via delle loro dichiarazioni aperte, sia stata resa in modo enfatico la *upperground railroad*. Onoro quei bravi uomini e quelle buone donne per il loro nobile coraggio, e li applaudo per essersi volontariamente sottoposti a sanguinarie persecuzioni, dichiarando apertamente la loro partecipazione alla fuga degli schiavi. Tuttavia, vedo ben poco di buono derivare da una tale condotta, sia per loro stessi che per gli schiavi in fuga; mentre, d'altro canto, vedo e mi sento certo che quelle dichiarazioni aperte siano un male positivo per gli schiavi che rimangono e che cercano di fuggire. Non fanno nulla per illuminare lo schiavo, mentre fanno molto per illuminare il padrone. Lo stimolano a una maggiore vigilanza e accrescono il suo potere di catturare lo schiavo. Dobbiamo qualcosa allo schiavo a sud della linea tanto quanto a quelli a nord di essa; e nell'aiutare questi ultimi nel loro cammino verso la libertà, dovremmo stare attenti a non fare nulla che possa verosimilmente ostacolare i primi nel fuggire dalla schiavitù. Vorrei mantenere lo spietato proprietario di schiavi profondamente ignorante dei mezzi di fuga adottati dallo schiavo. Vorrei lasciarlo immaginare di essere circondato da miriadi di tormentatori invisibili, sempre pronti a strappare dalla sua morsa infernale la loro preda tremante. Lasciate che sia lasciato a cercare la propria strada nel buio; lasciate che un'oscurità commisurata al suo crimine aleggi su di lui; e lasciate che senta che a ogni passo che compie, all'inseguimento del bondman in fuga, corre il terribile rischio di vedersi fracassare il cervello rovente da un'agenzia invisibile. Non prestiamo alcun aiuto al tiranno; non teniamo la luce con cui può rintracciare le impronte del nostro fratello in fuga. Ma basta con questo. Ora procederò all'esposizione di quei fatti, connessi alla mia fuga, per i quali sono il solo responsabile, e per i quali nessun altro può essere fatto soffrire se non io stesso.
Nei primi mesi dell'anno 1838, divenni piuttosto irrequieto. Non riuscivo a vedere alcuna ragione per cui dovessi, alla fine di ogni settimana, versare il frutto della mia fatica nelle tasche del mio padrone. Quando gli portavo il salario settimanale, egli, dopo aver contato il denaro, mi guardava in faccia con una ferocia simile a quella di un rapinatore e chiedeva: "È tutto qui?". Non si riteneva soddisfatto con nulla che fosse meno dell'ultimo centesimo. Tuttavia, quando gli facevo guadagnare sei dollari, a volte mi dava sei centesimi, per incoraggiarmi. Aveva l'effetto opposto. Lo consideravo una sorta di ammissione del mio diritto all'intera somma. Il fatto che mi desse una parte qualsiasi del mio salario era la prova, per la mia mente, che egli credeva che ne avessi diritto per intero. Mi sentivo sempre peggio per aver ricevuto alcunché; poiché temevo che il darmi pochi centesimi potesse placare la sua coscienza e farlo sentire una sorta di rapinatore abbastanza onorevole. Il mio malcontento crebbe in me. Ero sempre alla ricerca di mezzi per fuggire; e, non trovando alcun mezzo diretto, decisi di provare a noleggiare il mio tempo, nell'ottica di ottenere denaro con cui tentare la fuga. Nella primavera del 1838, quando il padrone Thomas venne a Baltimore per acquistare le sue merci primaverili, colsi l'occasione e gli chiesi di permettermi di noleggiare il mio tempo. Rifiutò senza esitazione la mia richiesta e mi disse che si trattava dell'ennesimo stratagemma per fuggire. Mi disse che non potevo andare da nessuna parte senza che lui potesse riprendermi; e che, nel caso fossi scappato, non avrebbe badato a spese nei suoi tentativi per catturarmi. Mi esortò ad accontentarmi e a essere obbediente. Mi disse che, se volevo essere felice, non dovevo fare alcun piano per il futuro. Disse che, se mi fossi comportato in modo appropriato, si sarebbe preso cura di me. Davvero, mi consigliò una completa noncuranza del futuro e mi insegnò a dipendere esclusivamente da lui per la felicità. Sembrava vedere pienamente la pressante necessità di mettere da parte la mia natura intellettuale, al fine di essere contento nella schiavitù. Ma a dispetto di lui, e persino a dispetto di me stesso, continuai a pensare, e a pensare all'ingiustizia della mia schiavitù e ai mezzi per fuggire.
Circa due mesi dopo, chiesi al padrone Hugh il privilegio di noleggiare il mio tempo. Non era a conoscenza del fatto che avessi fatto richiesta al padrone Thomas e che fossi stato rifiutato. Anche lui, in un primo momento, sembrò propenso a rifiutare; ma, dopo qualche riflessione, mi concesse il privilegio e propose i seguenti termini: mi sarebbe stato concesso tutto il mio tempo, avrei stipulato tutti i contratti con coloro per cui lavoravo e mi sarei trovato il lavoro da solo; e, in cambio di questa libertà, avrei dovuto pagargli tre dollari alla fine di ogni settimana; procurarmi da solo gli attrezzi da calafato, vitto e alloggio. Il mio vitto era di due dollari e mezzo a settimana. Questo, con l'usura di vestiti e attrezzi da calafato, rendeva le mie spese fisse circa sei dollari a settimana. Questa somma ero costretto a mettere insieme, o rinunciare al privilegio di noleggiare il mio tempo. Che piovesse o splendesse il sole, con o senza lavoro, alla fine di ogni settimana il denaro doveva essere pronto, altrimenti avrei dovuto rinunciare al mio privilegio. Questo accordo, si noterà, era decisamente a favore del mio padrone. Lo sollevava da ogni necessità di badare a me. Il suo denaro era assicurato. Riceveva tutti i benefici della proprietà di schiavi senza i suoi mali; mentre io sopportavo tutti i mali di uno schiavo e soffrivo tutta la cura e l'ansia di un uomo libero. La trovai una transazione gravosa. Ma, per quanto gravosa fosse, pensai che fosse meglio del vecchio modo di tirare avanti. Era un passo verso la libertà poter sostenere le responsabilità di un uomo libero, ed ero determinato a tenermelo stretto. Mi dedicai al lavoro di fare soldi. Ero pronto a lavorare di notte tanto quanto di giorno, e con la perseveranza e l'operosità più instancabili, guadagnai abbastanza per coprire le mie spese e mettere da parte un po' di denaro ogni settimana. Andai avanti così da maggio ad agosto. Il padrone Hugh allora si rifiutò di permettermi di noleggiare ancora il mio tempo. Il motivo del suo rifiuto fu un mio fallimento, un sabato sera, nel pagargli la quota della settimana. Tale fallimento fu causato dalla mia partecipazione a un raduno religioso a circa dieci miglia da Baltimore. Durante la settimana, avevo preso accordi con un certo numero di giovani amici per partire da Baltimore per il campo all'inizio della serata di sabato; ed essendo stato trattenuto dal mio datore di lavoro, non fui in grado di arrivare dal padrone Hugh senza deludere la compagnia. Sapevo che il padrone Hugh non aveva alcun bisogno particolare di quel denaro quella sera. Decisi quindi di andare al raduno religioso e, al mio ritorno, pagargli i tre dollari. Rimasi al raduno un giorno in più di quanto avessi intenzione di fare quando partii. Ma non appena tornai, mi presentai da lui per pagargli ciò che considerava il suo dovuto. Lo trovai molto arrabbiato; riusciva a stento a trattenere la sua ira. Disse che aveva una gran voglia di darmi una severa frustata. Voleva sapere come avessi osato uscire dalla città senza chiedere il suo permesso. Gli risposi che noleggiavo il mio tempo e che, finché gli pagavo il prezzo che chiedeva per esso, non sapevo di essere tenuto a chiedergli quando e dove dovessi andare. Questa risposta lo turbò; e, dopo aver riflettuto qualche istante, si rivolse a me e disse che non avrei più noleggiato il mio tempo; che la prossima cosa che avrei saputo fare, sarebbe stata scappare. Con la stessa scusa, mi disse di portare subito a casa i miei attrezzi e i miei vestiti. Lo feci; ma invece di cercare lavoro, come ero solito fare prima di noleggiare il mio tempo, passai l'intera settimana senza compiere un solo colpo di lavoro. Lo feci per ritorsione. Sabato sera, mi chiamò come al solito per il mio salario settimanale. Gli dissi che non avevo alcun salario; non avevo svolto alcun lavoro quella settimana. Eravamo sul punto di venire alle mani. Furiava e giurava la sua determinazione di mettermi le mani addosso. Non mi concessi una sola parola; ma ero risoluto, se avesse fatto pesare la sua mano su di me, sarebbe stato colpo su colpo. Non mi colpì, ma mi disse che in futuro mi avrebbe trovato un lavoro costante. Riflettei sulla faccenda durante il giorno seguente, domenica, e infine risolsi il tre settembre come il giorno in cui avrei fatto un secondo tentativo per assicurarmi la libertà. Ora avevo tre settimane durante le quali prepararmi per il mio viaggio. Lunedì mattina presto, prima che il padrone Hugh avesse il tempo di prendere qualsiasi impegno per me, uscii e trovai lavoro presso il signor Butler, nel suo cantiere navale vicino al ponte levatoio, su quello che viene chiamato City Block, rendendo così inutile per lui cercare lavoro per me. Alla fine della settimana, gli portai tra gli otto e i nove dollari. Sembrò molto soddisfatto e chiese perché non avessi fatto lo stesso la settimana precedente. Sapeva poco quali fossero i miei piani. Il mio obiettivo nel lavorare costantemente era rimuovere qualsiasi sospetto che potesse nutrire riguardo alla mia intenzione di scappare; e in questo riuscii in modo ammirevole. Suppongo pensasse che non fossi mai stato più soddisfatto della mia condizione proprio nel periodo in cui stavo pianificando la mia fuga. La seconda settimana passò e di nuovo gli portai il mio salario completo; e ne fu così soddisfatto che mi diede venticinque centesimi (una somma piuttosto grande per un proprietario di schiavi da dare a uno schiavo) e mi disse di farne buon uso. Gli dissi che lo avrei fatto.
Le cose procedettero senza intoppi, davvero, ma dentro di me c'era turbamento. Mi è impossibile descrivere i miei sentimenti man mano che il tempo della mia partenza programmata si avvicinava. Avevo un certo numero di amici dal cuore caldo a Baltimore — amici che amavo quasi quanto la mia vita — e il pensiero di essere separato da loro per sempre era doloroso oltre ogni espressione. È mia opinione che migliaia di persone fuggirebbero dalla schiavitù, che ora rimangono, se non fosse per le forti corde dell'affetto che le legano ai loro amici. Il pensiero di lasciare i miei amici era decisamente il pensiero più doloroso con cui dovessi confrontarmi. L'amore per loro era il mio punto debole e scosse la mia decisione più di ogni altra cosa. Oltre al dolore della separazione, il terrore e l'apprensione di un fallimento superavano ciò che avevo provato al mio primo tentativo. La terribile sconfitta che subii allora tornò a tormentarmi. Mi sentivo certo che, se avessi fallito in questo tentativo, il mio caso sarebbe stato senza speranza — avrebbe segnato il mio destino come schiavo per sempre. Non potevo sperare di cavarmela con nulla di meno della punizione più severa, e di essere messo fuori dalla possibilità di fuga. Non ci voleva una grande immaginazione per dipingere le scene più spaventose attraverso le quali sarei dovuto passare, in caso di fallimento. La miseria della schiavitù e la beatitudine della libertà erano perpetuamente davanti a me. Si trattava di vita o di morte per me. Ma rimasi fermo e, secondo la mia risoluzione, il terzo giorno di settembre del 1838, lasciai le mie catene e riuscii a raggiungere New York senza la minima interruzione di alcun tipo. Come lo feci — quali mezzi adottai — in quale direzione viaggiai e con quale mezzo di trasporto — devo lasciarlo senza spiegazioni, per le ragioni menzionate in precedenza.
Mi è stato chiesto frequentemente come mi sentissi quando mi sono trovato in uno Stato libero. Non sono mai stato in grado di rispondere alla domanda con soddisfazione per me stesso. È stato un momento della massima eccitazione che abbia mai provato. Suppongo di essermi sentito come si può immaginare si senta il marinaio disarmato quando viene salvato da una nave da guerra amica dall'inseguimento di un pirata. Scrivendo a un caro amico, subito dopo il mio arrivo a New York, dissi che mi sentivo come uno che era sfuggito a una tana di leoni affamati. Questo stato d'animo, tuttavia, svanì molto presto; e fui di nuovo colto da una sensazione di grande insicurezza e solitudine. Ero ancora passibile di essere riportato indietro e sottoposto a tutte le torture della schiavitù. Questo di per sé era sufficiente a smorzare l'ardore del mio entusiasmo. Ma la solitudine mi sopraffece. Ero lì in mezzo a migliaia di persone, eppure un perfetto sconosciuto; senza casa e senza amici, in mezzo a migliaia di miei stessi fratelli — figli di un Padre comune, eppure non osavo rivelare a nessuno di loro la mia triste condizione. Avevo paura di parlare con chiunque per paura di parlare con la persona sbagliata, e cadere così nelle mani di rapitori avidi di denaro, il cui compito era stare in agguato per il fuggitivo ansimante, come le feroci bestie della foresta stanno in agguato per la loro preda. Il motto che adottai quando partii dalla schiavitù fu questo: "Non fidarti di nessuno!". Vedevo in ogni uomo bianco un nemico, e in quasi ogni uomo di colore motivo di sfiducia. Era una situazione assai dolorosa; e, per comprenderla, bisogna necessariamente viverla, o immaginarsi in circostanze simili. Lasciate che sia uno schiavo fuggitivo in una terra straniera — una terra abbandonata a essere terreno di caccia per i proprietari di schiavi — i cui abitanti sono rapitori legalizzati — dove è ogni momento soggetto alla terribile possibilità di essere catturato dai suoi simili, come l'orrendo coccodrillo cattura la sua preda! — dico, lasciate che si metta nella mia situazione — senza casa o amici — senza denaro o credito — bisognoso di riparo, e nessuno che glielo dia — bisognoso di pane, e nessun denaro per comprarlo — e allo stesso tempo lasciate che senta di essere inseguito da spietati cacciatori di uomini, e nell'oscurità totale su cosa fare, dove andare, o dove stare — perfettamente impotente sia quanto ai mezzi di difesa che ai mezzi di fuga — in mezzo all'abbondanza, eppure soffrendo i terribili morsi della fame — in mezzo alle case, eppure senza avere una casa — tra i propri simili, eppure sentendosi come in mezzo a bestie feroci, la cui avidità di inghiottire il fuggitivo tremante e mezzo affamato è eguagliata solo da quella con cui i mostri degli abissi inghiottono i pesci indifesi di cui si nutrono — dico, lasciate che sia posto in questa situazione durissima — la situazione in cui mi trovai io — allora, e non prima, apprezzerà appieno le privazioni e saprà come simpatizzare con lo schiavo fuggitivo, logorato dalla fatica e segnato dalla frusta.
Grazie al Cielo, rimasi solo per poco tempo in questa situazione angosciante. Fui sollevato da essa dalla mano umana del signor David Ruggles, la cui vigilanza, gentilezza e perseveranza non dimenticherò mai. Sono lieto di avere l'opportunità di esprimere, per quanto le parole possano farlo, l'amore e la gratitudine che nutro nei suoi confronti. Il signor Ruggles è ora afflitto da cecità ed è lui stesso bisognoso degli stessi gentili uffici che un tempo era così sollecito nel compiere verso gli altri. Ero a New York solo da pochi giorni quando il signor Ruggles mi cercò e mi portò molto gentilmente alla sua pensione all'angolo tra Church Street e Lespenard Street. Il signor Ruggles era allora molto profondamente impegnato nel memorabile caso Darg, oltre a occuparsi di un certo numero di altri schiavi fuggitivi, ideando modi e mezzi per la loro fuga riuscita; e, sebbene osservato e circondato quasi da ogni lato, sembrava essere più che all'altezza dei suoi nemici.
Molto presto dopo che mi rivolsi al signor Ruggles, volle sapere da me dove volessi andare; poiché riteneva pericoloso per me rimanere a New York. Gli dissi che ero un calafato e che mi sarebbe piaciuto andare dove avessi potuto trovare lavoro. Pensai di andare in Canada; ma decise contro di essa, e a favore del mio trasferimento a New Bedford, pensando che avrei potuto trovare lavoro lì nel mio mestiere. In questo momento, Anna,[2] la mia futura moglie, arrivò; perché le scrissi subito dopo il mio arrivo a New York, (nonostante la mia condizione di senzatetto, senza casa e indifeso), informandola della mia fuga riuscita e desiderando che venisse subito. Pochi giorni dopo il suo arrivo, il signor Ruggles fece venire il reverendo J. W. C. Pennington, il quale, alla presenza del signor Ruggles, della signora Michaels e di altri due o tre, celebrò la cerimonia nuziale e ci diede un certificato, di cui la seguente è una copia esatta:
"Si attesta che ho unito in santo matrimonio Frederick Johnson[3] e Anna Murray, come marito e moglie, alla presenza del signor David Ruggles e della signora Michaels.
"JAMES W. C. PENNINGTON "New York, 15 settembre 1838"
[2] Era libera.
[3] Avevo cambiato il mio nome da Frederick Bailey a quello di Johnson.
Dopo aver ricevuto questo certificato e una banconota da cinque dollari dal signor Ruggles, mi caricai sulle spalle una parte dei nostri bagagli, Anna prese l'altra, e partimmo immediatamente per imbarcarci sul battello a vapore John W. Richmond per Newport, sulla strada per New Bedford. Il signor Ruggles mi diede una lettera per un signor Shaw a Newport, e mi disse, nel caso in cui il mio denaro non mi fosse bastato fino a New Bedford, di fermarmi a Newport e ottenere ulteriore assistenza; ma al nostro arrivo a Newport, eravamo così ansiosi di arrivare in un luogo sicuro che, nonostante ci mancasse il denaro necessario per pagare il biglietto, decidemmo di prendere posto nella diligenza e promettere di pagare una volta arrivati a New Bedford. Fummo incoraggiati a farlo da due eccellenti gentiluomini, residenti a New Bedford, i cui nomi seppi in seguito essere Joseph Ricketson e William C. Taber. Sembrarono capire subito la nostra situazione e ci diedero tali assicurazioni della loro amicizia da metterci perfettamente a nostro agio in loro presenza.
Fu davvero una bella cosa incontrare tali amici, in un momento simile. Arrivati a New Bedford, fummo indirizzati alla casa del signor Nathan Johnson, da cui fummo gentilmente ricevuti e ospitalmente accuditi. Sia il signor che la signora Johnson mostrarono un profondo e vivo interesse per il nostro benessere. Si dimostrarono del tutto degni del nome di abolizionisti. Quando il conducente della diligenza scoprì che non eravamo in grado di pagare la tariffa, trattenne i nostri bagagli come garanzia per il debito. Non dovetti fare altro che menzionare il fatto al signor Johnson, ed egli anticipò immediatamente il denaro.
Iniziammo allora a provare un certo senso di sicurezza, e a prepararci ai doveri e alle responsabilità di una vita in libertà. La mattina seguente il nostro arrivo a New Bedford, mentre eravamo a tavola per la colazione, si pose la questione di come dovessi farmi chiamare. Il nome datomi da mia madre era “Frederick Augustus Washington Bailey”. Io, tuttavia, avevo rinunciato ai due nomi intermedi molto prima di lasciare il Maryland, cosicché ero noto generalmente come “Frederick Bailey”. Da Baltimora ero partito portando il nome di “Stanley”. Quando arrivai a New York, cambiai di nuovo il mio nome in “Frederick Johnson”, e pensai che quello sarebbe stato l'ultimo cambiamento. Ma giunto a New Bedford, trovai necessario cambiare ancora una volta nome. La ragione di tale necessità era che c'erano così tanti Johnson a New Bedford che era già davvero difficile distinguerli tra loro. Diedi al signor Johnson il privilegio di scegliermi un nome, ma gli dissi che non doveva togliermi il nome di “Frederick”. Dovevo tenermelo stretto, per preservare il senso della mia identità. Il signor Johnson aveva appena finito di leggere “La signora del lago”, e suggerì subito che il mio nome fosse “Douglass”. Da quel momento fino ad oggi sono stato chiamato “Frederick Douglass”; e poiché sono più ampiamente conosciuto con questo nome che con ciascuno degli altri, continuerò a usarlo come mio.
Rimasi piuttosto deluso dall'aspetto generale delle cose a New
Bedford. Non era così grandioso, né così ricco, né così bello come mi aspettavo che fosse il nord. Mi ero fatto l'idea che, una volta arrivato al nord, avrei visto ogni sorta di ricchezza e di splendore, e ogni cosa doveva essere in uno stato di estrema raffinatezza. Ma ero rimasto deluso; la mia prima impressione fu quella di un luogo di fatica e di operosità, ma non di ricchezza.
Tuttavia, prima che fossero passati molti mesi, iniziai a vedere che il mio errore non era dovuto alla mancanza di ricchezza a New Bedford, ma alla mia falsa idea di essa. Ciò che vedevo non era la ricchezza accumulata in pochi, ma la ricchezza distribuita a molti, e di conseguenza non era così appariscente come quella che ero abituato a vedere nel sud. Qui, il povero uomo bianco era ricco rispetto al ricco schiavista del sud; e il lavoratore che viveva in una casa modesta, con il suo giardino, era meglio vestito, meglio nutrito e meglio istruito di molti che possedevano schiavi nel Maryland.
Dopo alcuni giorni trascorsi a New Bedford, mi misi alla ricerca di un lavoro. Mi dissero che potevo trovare lavoro nei cantieri navali. Fui assunto dal signor Rodney French, un gentiluomo molto rispettabile, per assistere nel carico di una nave con una stiva carica di olio. Ero nuovo al lavoro di manovale, ma il signor French mi disse che avrei imparato presto. Non sapevo nulla del lavoro portuale, ma mi ci misi con buona volontà, e presto diventai abile quanto gli altri.
Mentre lavoravo al molo, fui colpito dall'aspetto di New Bedford. Sembrava crescere ogni giorno. Le navi entravano e uscivano dal porto, cariche di prodotti di ogni tipo. Si sentiva il rumore dei martelli, il fischio del vapore e il vociare incessante di una popolazione operosa. Tutto ciò era una novità per me. Nel sud, il lavoro era considerato un segno di degrado, mentre qui era onorato. Il lavoro era il mezzo per raggiungere l'indipendenza.
Poco tempo dopo, venni a conoscenza di un giornale chiamato "The Liberator", pubblicato da William Lloyd Garrison a Boston. Mi abbonai subito e, non appena ricevevo ogni numero, lo leggevo con un interesse che non posso descrivere. Ogni paragrafo, ogni frase, mi faceva vibrare il cuore. Mi sembrava che il signor Garrison parlasse direttamente a me. Le sue parole erano come una luce che illuminava le tenebre della mia mente.
Crescendo nel mio nuovo ambiente, iniziai a prendere parte alle riunioni anti-schiavitù. All'inizio ero timido e restio a parlare in pubblico, ma la causa era così nobile, e il bisogno di voce per i miei fratelli in catene così urgente, che la mia timidezza svanì. Cominciai a raccontare la mia storia, non come un atto di esibizione, ma come una testimonianza della verità. Volevo che il mondo sapesse cosa significasse essere proprietà di un altro essere umano.
La mia vita a New Bedford fu un periodo di apprendimento e di crescita costante. Imparai a leggere e scrivere con maggiore padronanza, e la mia mente si aprì a nuove idee di libertà e di giustizia. Ogni giorno che passava, il mio odio per la schiavitù si faceva più intenso, e il mio desiderio di vedere i miei compagni di sventura liberi e felici diventava la missione della mia vita.
Così, con il cuore pieno di speranza e la mente rivolta al progresso del mio popolo, guardai al futuro. Sapevo che la lotta sarebbe stata lunga e difficile, ma ero determinato a dedicarmi completamente alla causa dell'emancipazione. La mia libertà era solo l'inizio; il vero obiettivo era la libertà di tutti coloro che ancora gemevano sotto il giogo della tirannia.