Reminiscences of a Stock Operator — Italian

Nota del trascrittore

Indice creato dal trascrittore e inserito nel pubblico dominio.

RICORDI DI UN OPERATORE DI BORSA

Di Edwin Lefevre

con una nuova introduzione di Benton W. Davis

American Research Council · Larchmont, New York

Ristampato su accordo con Doubleday & Company, Inc.

Numero di catalogo della Library of Congress 64-23364 Stampato negli Stati Uniti d’America

A Jesse Lauriston Livermore

INDICE

I 1 II 14 III 30 IV 39 V 55 VI 67 VII 80 VIII 87 IX 100 X 117 XI 131 XII 144 XIII 160 XIV 173 XV 190 XVI 199 XVII 215 XVIII 230 XIX 238 XX 245 XXI 257 XXII 273 XXIII 293 XXIV 304

Andai a lavorare appena finita la scuola dell'obbligo. Ottenni un posto come ragazzo del tabellone delle quotazioni in un ufficio di intermediazione azionaria. Ero rapido con i numeri. A scuola facevo tre anni di aritmetica in uno. Ero particolarmente bravo nel calcolo mentale. Come ragazzo del tabellone, affiggevo i numeri sul grande quadro nella sala dei clienti. Uno dei clienti sedeva solitamente accanto al ticker e chiamava i prezzi. Non potevano mai essere troppo veloci per me. Ho sempre ricordato le cifre. Nessun problema.

C'erano molti altri impiegati in quell'ufficio. Naturalmente feci amicizia con gli altri ragazzi, ma il lavoro che svolgevo, se il mercato era attivo, mi teneva troppo occupato dalle dieci del mattino alle tre del pomeriggio per permettermi di chiacchierare molto. Non mi interessa, comunque, durante l'orario di lavoro.

Ma un mercato frenetico non mi impediva di pensare al lavoro. Quelle quotazioni non rappresentavano per me prezzi di azioni, ovvero tanti dollari per azione. Erano numeri. Certo, significavano qualcosa. Cambiavano continuamente. Era tutto ciò a cui dovevo interessarmi: i cambiamenti. Perché cambiavano? Non lo sapevo. Non mi importava. Non ci pensavo. Vedevo semplicemente che cambiavano. Era tutto ciò a cui dovevo pensare per cinque ore ogni giorno e due il sabato: che cambiavano sempre.

È così che iniziai a interessarmi al comportamento dei prezzi. Avevo un'ottima memoria per i numeri. Potevo ricordare in dettaglio come si erano mossi i prezzi il giorno precedente, poco prima di salire o scendere. La mia passione per il calcolo mentale tornò molto utile.

Notai che, sia nei rialzi che nei ribassi, i prezzi delle azioni tendevano a mostrare certe abitudini, per così dire. Non c'era fine ai casi paralleli e questi creavano precedenti che mi facevano da guida. Avevo solo quattordici anni, ma dopo aver fatto centinaia di osservazioni nella mia mente, mi ritrovai a testarne l'accuratezza, confrontando il comportamento delle azioni di oggi con quello di altri giorni. Non passò molto tempo prima che iniziassi ad anticipare i movimenti dei prezzi. La mia unica guida, come dico, erano le loro performance passate. Portavo i "fogli dei risultati" nella mia mente. Cercavo che i prezzi delle azioni seguissero la forma. Li avevo "cronometrati". Capite cosa intendo.

Si può individuare, per esempio, dove gli acquisti sono solo di poco superiori alle vendite. Nel mercato azionario si combatte una battaglia e il nastro è il tuo telescopio. Puoi farci affidamento in sette casi su dieci.

Un'altra lezione che imparai presto è che non c'è nulla di nuovo a Wall Street. Non può esserci perché la speculazione è vecchia quanto le colline. Qualunque cosa accada oggi nel mercato azionario è già accaduta in precedenza e accadrà di nuovo. Non l'ho mai dimenticato. Suppongo di riuscire davvero a ricordare quando e come sia successo. Il fatto che io ricordi in questo modo è il mio metodo per capitalizzare l'esperienza.

Mi interessai così tanto al mio gioco e divenni così ansioso di anticipare rialzi e ribassi in tutte le azioni attive che presi un libretto. Ci segnai sopra le mie osservazioni. Non era un registro di transazioni immaginarie come quello che tengono tante persone solo per fare o perdere milioni di dollari senza montarsi la testa o finire in povertà. Era piuttosto una sorta di registro dei miei centri e dei miei fallimenti, e accanto alla determinazione dei probabili movimenti, ero soprattutto interessato a verificare se avessi osservato con precisione; in altre parole, se avessi ragione.

Diciamo che dopo aver studiato ogni fluttuazione del giorno in un titolo attivo, concludevo che si stava comportando come faceva sempre prima di crollare di otto o dieci punti. Bene, annotavo il titolo e il prezzo il lunedì, e ricordando le performance passate, scrivevo cosa avrebbe dovuto fare martedì e mercoledì. Più tardi, controllavo con le trascrizioni effettive dal nastro.

È così che iniziai a interessarmi al messaggio del nastro. Le fluttuazioni furono fin dall'inizio associate nella mia mente a movimenti verso l'alto o verso il basso. Naturalmente c'è sempre una ragione per le fluttuazioni, ma il nastro non si occupa del perché e del percome. Non si perde in spiegazioni. Non chiesi al nastro il perché quando avevo quattordici anni, e non glielo chiedo oggi, a quarant'anni. La ragione per cui un certo titolo si comporta in un certo modo oggi potrebbe non essere nota per due o tre giorni, o settimane, o mesi. Ma che diavolo importa? Il tuo affare con il nastro è l'ora, non il domani. La ragione può aspettare. Ma devi agire istantaneamente o sarai lasciato indietro. Vedo accadere questo continuamente. Ricorderete che l'altro giorno la Hollow Tube scese di tre punti mentre il resto del mercato rimbalzava nettamente. Questo era il fatto. Il lunedì successivo vedeste che i direttori avevano revocato il dividendo. Quella era la ragione. Sapevano cosa stavano per fare, e anche se non vendettero le azioni di persona, almeno non le comprarono. Non ci furono acquisti dall'interno; nessuna ragione per cui non dovesse crollare.

Bene, tenni il mio piccolo taccuino per forse sei mesi. Invece di andarmene a casa nel momento in cui finivo il lavoro, annotavo le cifre che volevo e studiavo i cambiamenti, cercando sempre le ripetizioni e i parallelismi di comportamento, imparando a leggere il nastro, anche se all'epoca non ne ero consapevole.

Un giorno uno dei ragazzi dell'ufficio – era più grande di me – venne da me mentre stavo mangiando il mio pranzo e mi chiese sottovoce se avessi dei soldi.

"Perché vuoi saperlo?" dissi.

"Beh," disse, "ho una dritta fantastica sulla Burlington. Ho intenzione di giocarla se riesco a trovare qualcuno che entri con me."

"Cosa intendi, giocarla?" chiesi. Per me le uniche persone che giocavano o potevano giocare le dritte erano i clienti: vecchi tipi con un mucchio di soldi. Diamine, costava centinaia, persino migliaia di dollari, entrare nel gioco. Era come possedere la propria carrozza privata e avere un cocchiere con il cappello a cilindro.

"È quello che intendo; giocarla!" disse. "Quanto hai?"

"Quanto ti serve?"

"Beh, posso negoziare cinque azioni depositando 5 dollari."

"Come hai intenzione di giocarla?"

"Comprerò tutta la Burlington che il bucket shop mi permetterà di mantenere con i soldi che gli darò per il margine," disse. "Sta per salire di sicuro. È come raccogliere soldi da terra. Raddoppieremo i nostri in un attimo."

"Aspetta!" gli dissi, e tirai fuori il mio libretto dei risultati.

Non ero interessato a raddoppiare i miei soldi, ma al fatto che dicesse che la Burlington sarebbe salita. Se era così, il mio taccuino avrebbe dovuto mostrarlo. Guardai. Effettivamente, la Burlington, secondo i miei calcoli, si stava comportando come faceva di solito prima di salire. Non avevo mai comprato o venduto nulla in vita mia e non avevo mai scommesso con gli altri ragazzi. Ma tutto ciò che riuscivo a vedere era che questa era una grande occasione per testare l'accuratezza del mio lavoro, del mio hobby. Mi balenò subito in mente che se la mia teoria non avesse funzionato nella pratica, non c'era nulla in essa che potesse interessare qualcuno. Così gli diedi tutto quello che avevo, e con le nostre risorse messe insieme andò in uno dei bucket shop vicini e comprò un po' di Burlington. Due giorni dopo incassammo. Feci un profitto di 3,12 dollari.

Dopo quella prima operazione, iniziai a speculare per conto mio nei bucket shop. Ci andavo durante la pausa pranzo e compravo o vendevo: per me non faceva nessuna differenza. Giocavo un sistema e non un titolo preferito o sostenendo opinioni. Tutto ciò che conoscevo era l'aritmetica. A dire il vero, il mio era il modo ideale di operare in un bucket shop, dove tutto ciò che un trader fa è scommettere sulle fluttuazioni così come vengono stampate dal ticker sul nastro.

Non passò molto tempo prima che portassi via dai bucket shop molti più soldi di quelli che guadagnavo col mio lavoro nell'ufficio di brokeraggio. Così lasciai il mio posto. I miei genitori obiettarono, ma non poterono dire molto quando videro quanto stavo guadagnando. Ero solo un ragazzino e i salari da fattorino non erano molto alti. Me la cavavo egregiamente per conto mio.

Avevo quindici anni quando ebbi il mio primo migliaio di dollari e misi il contante davanti a mia madre: tutto guadagnato nei bucket shop in pochi mesi, oltre a ciò che avevo portato a casa. Mia madre fece una scenata terribile. Voleva che lo mettessi in un libretto di risparmio, fuori dalla portata della tentazione. Diceva che era più denaro di quanto avesse mai sentito dire che un ragazzo di quindici anni avesse guadagnato partendo dal nulla. Non credeva affatto che fossero soldi veri. Si preoccupava e si tormentava al riguardo. Ma io non pensavo ad altro se non che potevo continuare a dimostrare che i miei calcoli erano corretti. Questo è tutto il divertimento che c'è: avere ragione usando la propria testa. Se avevo ragione quando testavo le mie convinzioni con dieci azioni, avrei avuto dieci volte più ragione se avessi operato con cento azioni. È tutto ciò che avere più margine significava per me: avevo ragione in modo più enfatico. Più coraggio? No! Nessuna differenza! Se tutto ciò che ho sono dieci dollari e li rischio, sono molto più coraggioso di quando ne rischio un milione, se ho un altro milione da parte.

Comunque, a quindici anni mi guadagnavo da vivere bene col mercato azionario. Iniziai nei bucket shop più piccoli, dove l'uomo che scambiava venti azioni alla volta era sospettato di essere John W. Gates sotto mentite spoglie o J. P. Morgan che viaggiava in incognito. I bucket shop a quei tempi raramente fregavano i propri clienti. Non ne avevano bisogno. C'erano altri modi per separare i clienti dai loro soldi, anche quando indovinavano. L'attività era tremendamente redditizia. Quando era condotta legittimamente – intendo onestamente, per quanto riguardava il bucket shop – le fluttuazioni si occupavano dei piccoli capitali. Non serve una grande reazione per spazzare via un margine di soli tre quarti di punto. Inoltre, nessun imbroglione poteva mai rientrare nel gioco. Non avrebbe avuto alcun traffico.

Non avevo un seguito. Tenevo i miei affari per me. Era un'attività individuale, comunque. Era la mia testa, no? I prezzi andavano nella direzione in cui li avevo previsti, senza alcun aiuto da amici o partner, oppure andavano dalla parte opposta, e nessuno poteva fermarli per gentilezza nei miei confronti. Non riuscivo a capire perché avessi bisogno di raccontare i miei affari a qualcun altro. Ho degli amici, ovviamente, ma i miei affari sono sempre stati la stessa cosa: una faccenda individuale. Ecco perché ho sempre giocato per conto mio.

Comunque, non ci volle molto perché i bucket shop si irritassero con me perché li battevo. Entravo e depositavo il mio margine, ma loro lo guardavano senza fare una mossa per afferrarlo. Mi dicevano che non c'era nulla da fare. Fu quello il momento in cui iniziarono a chiamarmi il Ragazzo Scommettitore. Dovevo cambiare broker continuamente, passando da un bucket shop all'altro. Arrivò al punto che dovevo dare un nome falso. Iniziavo leggero, solo quindici o venti azioni. A volte, quando diventavano sospettosi, perdevo apposta all'inizio e poi li pungevo per bene. Naturalmente dopo un po' mi trovavano troppo costoso e mi dicevano di portare me stesso e i miei affari altrove e di non interferire con i dividendi dei proprietari.

Una volta, quando la grande azienda con cui negoziavo da mesi mi chiuse la porta in faccia, decisi di portar loro via ancora un po' di soldi. Quel bucket shop aveva filiali in tutta la città, negli ingressi degli hotel e nelle città vicine. Andai in una delle filiali dell'hotel e feci al gestore alcune domande e alla fine iniziai a negoziare. Ma non appena giocai un titolo attivo alla mia maniera speciale, iniziò a ricevere messaggi dall'ufficio principale che chiedevano chi fosse a operare. Il gestore mi disse cosa gli chiedevano e io gli dissi che il mio nome era Edward Robinson, di Cambridge. Telefonò con la lieta novella al grande capo. Ma dall'altra parte volevano sapere che faccia avessi. Quando il gestore me lo disse, io gli dissi: "Digli che sono un uomo basso e grasso con capelli scuri e una barba folta!" Ma lui mi descrisse invece, e poi stette ad ascoltare, la sua faccia divenne rossa, riagganciò e mi disse di sparire.

"Cosa ti hanno detto?" gli chiesi gentilmente.

"Hanno detto: 'Tu, idiota maledetto, non ti avevamo detto di non accettare affari da Larry Livingston? E tu hai deliberatamente lasciato che ci spennasse di 700 dollari!'" Non disse cos'altro gli avessero detto.

Provai le altre filiali una dopo l'altra, ma arrivarono tutte a conoscermi, e i miei soldi non valevano nulla in nessuno dei loro uffici. Non potevo nemmeno entrare a guardare le quotazioni senza che qualche impiegato facesse commenti su di me. Provai a convincerli a lasciarmi negoziare a lunghi intervalli dividendo le mie visite tra tutti loro. Ma non funzionò.

Alla fine ne rimase solo uno per me e quello era il più grande e il più ricco di tutti: la Cosmopolitan Stock Brokerage Company.

La Cosmopolitan era classificata come A-1 e faceva un affare enorme. Aveva filiali in ogni città industriale del New England. Accettarono i miei affari senza problemi, e comprai e vendetti azioni e guadagnai e persi soldi per mesi, ma alla fine successe con loro come al solito. Non rifiutarono i miei affari senza mezzi termini, come avevano fatto le piccole aziende. Oh, non perché non fosse sportivo, ma perché sapevano che gli avrebbe dato una cattiva reputazione pubblicare la notizia che non accettavano gli affari di un tizio solo perché quel tizio capitava di guadagnare un po'. Ma fecero la cosa peggiore successiva, vale a dire: mi costrinsero a depositare un margine di tre punti e mi obbligarono a pagare un premio all'inizio di mezzo punto, poi un punto, e infine, un punto e mezzo. Che handicap, quello! Come? Facile! Supponiamo che la Steel fosse quotata a 90 e tu la comprassi. Il tuo biglietto recitava, normalmente: "Comprate dieci Steel a 90⅛". Se depositavi un punto di margine significava che se fosse crollata a 89¼ venivi spazzato via automaticamente. In un bucket shop il cliente non viene importunato per ulteriore margine o messo nella dolorosa necessità di dire al suo broker di vendere per qualsiasi cosa riesca a ottenere.

Ma quando la Cosmopolitan aggiunse quel premio, stavano colpendo sotto la cintura. Significava che se il prezzo era 90 quando compravo, invece di fare il mio biglietto: "Comprate Steel a 90⅛", recitava: "_Comprate Steel a 91⅛_". Diamine, quel titolo poteva avanzare di un punto e un quarto dopo che lo avevo comprato e io avrei comunque perso soldi se avessi chiuso l'operazione. E insistendo anche che depositassi un margine di tre punti fin dall'inizio, riducevano la mia capacità di negoziazione di due terzi. Eppure, quello era l'unico bucket shop che avrebbe accettato i miei affari, e dovevo accettare le loro condizioni o smettere di negoziare.

Naturalmente avevo i miei alti e bassi, ma nel complesso ero un vincente. Tuttavia, quelli della Cosmopolitan non erano soddisfatti del terribile handicap che mi avevano imposto, che sarebbe dovuto bastare a battere chiunque. Cercarono di fregarmi. Non mi presero. Scappai grazie a uno dei miei presentimenti.

La Cosmopolitan, come ho detto, era la mia ultima risorsa. Era il bucket shop più ricco del New England e di regola non mettevano limiti a un'operazione. Credo di essere stato il più grande trader individuale che avessero: cioè, tra i clienti abituali, quelli di tutti i giorni. Avevano un bell'ufficio e il più grande e completo tabellone di quotazioni che io abbia mai visto da qualsiasi parte. Correva lungo tutta la lunghezza della grande sala e venivano quotate tutte le cose immaginabili. Intendo azioni scambiate alle Borse di New York e Boston, cotone, grano, provviste, metalli: tutto ciò che veniva comprato e venduto a New York, Chicago, Boston e Liverpool.

Sapete come negoziavano nei bucket shop. Davi i tuoi soldi a un impiegato e gli dicevi cosa desideravi comprare o vendere. Lui guardava il nastro o il tabellone delle quotazioni e prendeva il prezzo da lì: l'ultimo, ovviamente. Segnava anche l'ora sul biglietto in modo che quasi sembrasse un rapporto di un broker regolare: cioè, che avevano comprato o venduto per te tante azioni di un tale titolo a un tale prezzo a una tale ora in un tale giorno e quanto denaro avevano ricevuto da te. Quando desideravi chiudere la tua operazione andavi dall'impiegato, lo stesso o un altro, dipendeva dal negozio, e glielo dicevi. Lui prendeva l'ultimo prezzo o, se il titolo non era stato attivo, aspettava la quotazione successiva che usciva sul nastro. Scriveva quel prezzo e l'ora sul tuo biglietto, lo approvava e te lo restituiva, e poi andavi dal cassiere e ottenevi qualsiasi contante richiedesse. Naturalmente, quando il mercato andava contro di te e il prezzo superava il limite fissato dal tuo margine, la tua operazione si chiudeva automaticamente e il tuo biglietto diventava l'ennesimo pezzo di carta.

Nei bucket shop più umili, dove alle persone era permesso negoziare anche solo cinque azioni, i biglietti erano piccoli scontrini, colori diversi per comprare e vendere, e a volte, come ad esempio nei mercati rialzisti bollenti, i negozi venivano colpiti duramente perché tutti i clienti erano rialzisti e capitava che avessero ragione. Allora il bucket shop detraeva sia le commissioni di acquisto che quelle di vendita e se compravi un titolo a 20 il biglietto recitava 20¼. Avevi quindi solo ¾ di punto di margine per i tuoi soldi.

Ma la Cosmopolitan era la migliore del New England. Aveva migliaia di clienti e penso davvero di essere stato l'unico uomo di cui avessero paura. Né il premio da strozzino né il margine di tre punti che mi costringevano a depositare ridussero molto i miei scambi. Continuavo a comprare e vendere quanto mi permettevano. A volte avevo una linea di 5000 azioni.

Bene, il giorno in cui accadde la cosa che sto per raccontarvi, ero scoperto su tremilacinquecento azioni di Sugar. Avevo sette grandi biglietti rosa da cinquecento azioni ciascuno. La Cosmopolitan usava grandi scontrini con uno spazio vuoto su di essi dove potevano scrivere il margine aggiuntivo. Naturalmente, i bucket shop non chiedono mai più margine. Più sottile è il capitale, meglio è per loro, perché il loro profitto sta nel fatto che tu venga spazzato via. Nei negozi più piccoli, se volevi aumentare ulteriormente il margine della tua operazione, facevano un nuovo biglietto, così potevano addebitarti la commissione di acquisto e darti solo un margine di ¾ di punto su ogni punto di ribasso, perché calcolavano la commissione di vendita esattamente come se fosse una nuova operazione.

Bene, quel giorno ricordo che avevo depositato oltre 10.000 dollari in margini.

Avevo solo vent'anni quando accumulai per la prima volta diecimila dollari in contanti. Avreste dovuto sentire mia madre. Avreste pensato che diecimila dollari in contanti fossero più di quanto chiunque avesse mai portato in giro, eccezion fatta per il vecchio John D., e lei continuava a dirmi di accontentarmi e di trovarmi un lavoro serio. Feci fatica a convincerla che non stavo giocando d'azzardo, ma che guadagnavo facendo calcoli. Ma tutto ciò che lei riusciva a vedere era che diecimila dollari erano un sacco di soldi, mentre tutto ciò che io vedevo era ulteriore margine.

Avevo piazzato le mie 3500 azioni di Sugar a 105¼. C'era un altro tizio nella sala, Henry Williams, che era allo scoperto per 2500 azioni. Ero solito sedermi vicino al telegrafo per chiamare le quotazioni per il ragazzo della bacheca. Il prezzo si comportò come pensavo avrebbe fatto. Scese prontamente di un paio di punti e si fermò un po' per riprendere fiato prima di fare un altro ribasso. Il mercato generale era piuttosto debole e tutto sembrava promettente. Poi, all'improvviso, non mi piacque il modo in cui Sugar stava esitando. Iniziai a sentirmi a disagio. Pensai che avrei dovuto uscire dal mercato. Poi fu venduto a 103 — che era il minimo della giornata — ma invece di sentirmi più sicuro mi sentii più incerto. Sapevo che qualcosa non andava da qualche parte, ma non riuscivo a individuarlo esattamente. Ma se stava arrivando qualcosa e non sapevo da dove, non potevo mettermi in guardia. Stando così le cose, sarebbe stato meglio essere fuori dal mercato.

Sapete, non faccio le cose alla cieca. Non mi piace. Non l'ho mai fatto. Anche da ragazzino dovevo sapere perché avrei dovuto fare certe cose. Ma questa volta non avevo una ragione precisa da darmi, eppure ero così a disagio che non potevo sopportarlo. Chiamai un tizio che conoscevo, Dave Wyman, e gli dissi: "Dave, prendi il mio posto qui. Voglio che tu faccia una cosa per me. Aspetta un po' prima di chiamare il prossimo prezzo di Sugar, vuoi?"

Lui disse di sì, e io mi alzai e gli cedetti il mio posto vicino al telegrafo così che potesse chiamare i prezzi per il ragazzo. Tirai fuori di tasca i miei sette biglietti di Sugar e mi incamminai verso il bancone, dove si trovava l'impiegato che segnava i biglietti quando chiudevi le tue operazioni. Ma non sapevo davvero perché dovessi uscire dal mercato, così rimasi lì, appoggiato al bancone, con i biglietti in mano in modo che l'impiegato non potesse vederli. Poco dopo sentii il ticchettio di un apparecchio telegrafico e vidi Tom Burnham, l'impiegato, girare la testa rapidamente e ascoltare. Poi sentii che si stava tramando qualcosa di losco, e decisi di non aspettare oltre. Proprio in quel momento Dave Wyman, vicino al telegrafo, iniziò: "Su--" e veloce come un lampo sbattei i miei biglietti sul bancone davanti all'impiegato e urlai: "Chiudi Sugar!" prima che Dave avesse finito di chiamare il prezzo. Quindi, naturalmente, la casa dovette chiudere il mio Sugar all'ultima quotazione. Quello che Dave chiamò si rivelò essere di nuovo 103.

Secondo i miei calcoli, Sugar avrebbe dovuto rompere quota 103 già da un pezzo. Il motore non girava bene. Avevo la sensazione che ci fosse una trappola nei paraggi. Ad ogni modo, l'apparecchio telegrafico stava andando come un pazzo e notai che Tom Burnham, l'impiegato, aveva lasciato i miei biglietti non segnati dove li avevo appoggiati, e stava ascoltando il ticchettio come se stesse aspettando qualcosa. Così gli urlai: "Ehi, Tom, che diavolo stai aspettando? Segna il prezzo su questi biglietti... 103! Datti una mossa!"

Tutti nella stanza mi sentirono e iniziarono a guardare verso di noi e a chiedere quale fosse il problema, perché, vedete, sebbene il Cosmopolitan non avesse mai chiuso, non si poteva mai dire, e una corsa agli sportelli di un bucket shop può iniziare come una corsa agli sportelli di una banca. Se un cliente diventa sospettoso, gli altri seguono l'esempio. Così Tom sembrò imbronciato, ma venne da me e segnò i miei biglietti "Chiusi a 103" e mi spinse i sette biglietti verso di me. Aveva davvero una faccia acida.

Dite, la distanza dal posto di Tom alla cassa non era più di due metri e mezzo. Ma non ero ancora arrivato al cassiere per avere i miei soldi quando Dave Wyman vicino al telegrafo urlò eccitato: "Accidenti! Sugar, 108!" Ma era troppo tardi; così mi limitai a ridere e a gridare a Tom: "Non ha funzionato questa volta, vero, vecchio mio?"

Naturalmente, era una cosa combinata. Henry Williams e io insieme eravamo allo scoperto per seimila azioni di Sugar. Quel bucket shop aveva il mio margine e quello di Henry, e potevano esserci molti altri allo scoperto su Sugar nell'ufficio; forse ottomila o diecimila azioni in tutto. Supponiamo che avessero 20.000 dollari in margini su Sugar. Era abbastanza per pagare il negozio per truccare il mercato alla Borsa di New York e spazzarci via. Ai vecchi tempi, ogni volta che un bucket shop si ritrovava carico di troppi rialzisti su un determinato titolo, era pratica comune far sì che qualche broker facesse scendere il prezzo di quel particolare titolo abbastanza da spazzare via tutti i clienti che erano al rialzo su di esso. Questo raramente costava al bucket shop più di un paio di punti su poche centinaia di azioni, e guadagnavano migliaia di dollari.

Questo è quello che fece il Cosmopolitan per prendere me, Henry Williams e gli altri allo scoperto su Sugar. I loro broker a New York fecero salire il prezzo a 108. Naturalmente ricadde subito indietro, ma Henry e molti altri furono spazzati via. Ogni volta che c'era un brusco calo inspiegabile seguito da un'immediata ripresa, i giornali di quei tempi erano soliti chiamarlo un attacco da bucket shop.

E la cosa più divertente era che non più di dieci giorni dopo che quelli del Cosmopolitan avevano cercato di fregarmi, un operatore di New York scucì loro oltre settantamila dollari. Quest'uomo, che fu un fattore di mercato non indifferente ai suoi tempi e membro della Borsa di New York, si fece un grande nome come ribassista durante il panico di Bryan del '96. Si scontrava sempre con le regole della Borsa che gli impedivano di portare a termine alcuni dei suoi piani a spese dei suoi colleghi membri. Un giorno calcolò che non ci sarebbero state lamentele né dalla Borsa né dalle autorità di polizia se avesse sottratto ai bucket shop del paese alcuni dei loro guadagni illeciti. Nel caso di cui parlo, mandò trentacinque uomini a fare la parte dei clienti. Andarono nell'ufficio principale e nelle filiali più grandi. In un certo giorno, a un'ora prestabilita, gli agenti comprarono tutti tante azioni di un certo titolo quante i gestori ne avrebbero permessi. Avevano istruzioni di sgattaiolare via con un certo profitto. Naturalmente, quello che fece fu distribuire dritte rialziste su quel titolo tra i suoi compari e poi andò sul parterre della Borsa e fece salire il prezzo, aiutato dai trader della sala, che pensavano fosse un buon giocatore. Facendo attenzione a scegliere il titolo giusto per quel lavoro, non ci fu alcun problema a far salire il prezzo di tre o quattro punti. I suoi agenti presso i bucket shop incassarono come prestabilito.

Un tizio mi disse che l'ideatore incassò settantamila dollari netti, e i suoi agenti si pagarono le spese e il loro compenso. Giocò a quel gioco diverse volte in tutto il paese, punendo i bucket shop più grandi di New York, Boston, Philadelphia, Chicago, Cincinnati e St. Louis. Uno dei suoi titoli preferiti era la Western Union, perché era così facile muovere un titolo semi-attivo come quello di pochi punti verso l'alto o verso il basso. I suoi agenti lo compravano a una certa cifra, vendevano con due punti di profitto, andavano allo scoperto e prendevano altri tre punti. A proposito, ho letto l'altro giorno che quell'uomo è morto, povero e sconosciuto. Se fosse morto nel 1896 avrebbe avuto almeno una colonna in prima pagina su ogni giornale di New York. Così com'è andata, ha avuto due righe in quinta.

Tra la scoperta che la Cosmopolitan Stock Brokerage Company era pronta a battermi con mezzi sleali se lo svantaggio letale di un margine di tre punti e un premio di un punto e mezzo non fosse bastato, e i suggerimenti che non volevano comunque i miei affari, presi presto la decisione di andare a New York, dove avrei potuto negoziare nell'ufficio di qualche membro della Borsa di New York. Non volevo nessuna filiale di Boston, dove le quotazioni dovevano essere telegrafate. Volevo essere vicino alla fonte originale. Arrivai a New York all'età di 21 anni, portando con me tutto ciò che avevo, duemilacinquecento dollari.

Vi ho detto che avevo diecimila dollari quando avevo vent'anni, e il mio margine su quell'operazione su Sugar era superiore ai diecimila. Ma non vincevo sempre. Il mio piano di trading era abbastanza solido e vinceva più spesso di quanto perdesse. Se mi fossi attenuto ad esso avrei avuto ragione forse sette volte su dieci. *Infatti, guadagnavo sempre quando ero sicuro di avere ragione prima di iniziare. Ciò che mi batteva non era la mancanza di intelligenza nello attenermi al mio gioco — cioè, giocare sul mercato solo quando ero convinto che i precedenti favorissero la mia giocata.* C'è un tempo per ogni cosa, ma io non lo sapevo. Ed è proprio questo che batte così tanti uomini a Wall Street che sono ben lungi dall'essere nella categoria principale dei gonzi. C'è lo sciocco puro, che fa la cosa sbagliata in ogni momento ovunque, ma c'è lo sciocco di Wall Street, che pensa di dover negoziare tutto il tempo. Nessun uomo può sempre avere ragioni adeguate per comprare o vendere azioni quotidianamente — o una conoscenza sufficiente per rendere la sua giocata una giocata intelligente.

L'ho dimostrato. Ogni volta che leggevo il nastro alla luce dell'esperienza guadagnavo, ma quando facevo una giocata da sciocco puro dovevo perdere. Non facevo eccezione, vero? C'era l'enorme bacheca delle quotazioni che mi fissava in faccia, e il telegrafo che andava, e la gente che negoziava e guardava i propri biglietti trasformarsi in contanti o in carta straccia. Naturalmente lasciavo che il desiderio di eccitazione avesse la meglio sul mio giudizio. In un bucket shop dove il tuo margine è un filo sottile non giochi per lunghe tirate. Vieni spazzato via troppo facilmente e rapidamente. Il desiderio di azione costante indipendentemente dalle condizioni sottostanti è responsabile di molte perdite a Wall Street anche tra i professionisti, che sentono di dover portare a casa qualche soldo ogni giorno, come se lavorassero per un salario fisso. Ero solo un ragazzino, ricordate. [Non sapevo allora quello che ho imparato dopo, quello che mi ha fatto, quindici anni dopo, aspettare due lunghe settimane e vedere un titolo su cui ero molto rialzista salire di trenta punti prima di sentire che era sicuro comprarlo. Ero al verde e stavo cercando di recuperare, e non potevo permettermi di giocare spericolatamente. Dovevo avere ragione, e così ho aspettato.] Era il 1915. È una lunga storia. La racconterò più tardi al suo posto. Ora andiamo avanti da dove, dopo anni di pratica nel batterli, ho lasciato che i bucket shop portassero via la maggior parte delle mie vincite.

E con gli occhi ben aperti, per giunta! E non è stato l'unico periodo della mia vita in cui l'ho fatto. Un operatore di borsa deve combattere molti nemici costosi dentro se stesso. Ad ogni modo, sono arrivato a New York con duemilacinquecento dollari. Non c'erano bucket shop qui di cui un tizio potesse fidarsi. La Borsa e la polizia insieme erano riuscite a chiuderli abbastanza bene. Inoltre, volevo trovare un posto dove l'unico limite alle mie negoziazioni fosse la dimensione della mia posta in gioco. Non ne avevo molta, ma non mi aspettavo che rimanesse piccola per sempre. La cosa principale all'inizio era trovare un posto dove non avrei dovuto preoccuparmi di ottenere un trattamento equo. Così sono andato in una casa di brokeraggio della Borsa di New York che aveva una filiale a casa, dove conoscevo alcuni degli impiegati. Hanno chiuso l'attività da molto tempo. Non sono rimasto lì a lungo, non mi piaceva uno dei soci, e poi sono andato da A. R. Fullerton & Co. Qualcuno deve aver raccontato loro delle mie prime esperienze, perché non passò molto tempo prima che tutti iniziassero a chiamarmi il Ragazzo Trader. Sono sempre sembrato giovane. È stato uno svantaggio per certi versi, ma mi ha costretto a combattere per conto mio perché in molti cercavano di approfittare della mia giovinezza. I tipi dei bucket shop, vedendo che ragazzino ero, pensavano sempre che fossi fortunato per pura stupidità e che fosse quello l'unico motivo per cui li battevo così spesso.

Beh, non passarono sei mesi prima che fossi al verde. Ero un trader piuttosto attivo e avevo una sorta di reputazione come vincente. Immagino che le mie commissioni ammontassero a qualcosa. Avevo fatto crescere il mio conto un bel po', ma, naturalmente, alla fine ho perso. Ho giocato con attenzione; ma dovevo perdere. Vi dirò il motivo: è stato il mio straordinario successo nei bucket shop!

Potevo battere il gioco a modo mio solo in un bucket shop, dove scommettevo sulle fluttuazioni. La mia lettura del nastro aveva a che fare esclusivamente con quello. Quando compravo, il prezzo era lì sulla bacheca delle quotazioni, proprio davanti a me. Anche prima di comprare sapevo esattamente il prezzo che avrei dovuto pagare per le mie azioni. E potevo sempre vendere all'istante. Potevo scalpare con successo, perché potevo muovermi come un fulmine. [Potevo seguire la mia fortuna o tagliare la mia perdita in un secondo.] A volte, per esempio, ero certo che un titolo si sarebbe mosso almeno di un punto. Beh, non dovevo essere avido, potevo mettere un margine di un punto e raddoppiare i miei soldi in un attimo; o avrei preso mezzo punto. Su cento o duecento azioni al giorno, non sarebbe stato male alla fine del mese, no?

Il problema pratico con quell'accordo, naturalmente, era che anche se il bucket shop avesse avuto le risorse per sopportare una grande perdita costante, non lo avrebbero fatto. Non avrebbero tenuto in giro un cliente che aveva il cattivo gusto di vincere tutto il tempo.

Ad ogni modo, quello che era un sistema perfetto per negoziare nei bucket shop non funzionava nell'ufficio di Fullerton. Lì stavo effettivamente comprando e vendendo azioni. Il prezzo di Sugar sul nastro poteva essere 105 e potevo vedere arrivare un calo di tre punti. In effetti, nel momento stesso in cui il telegrafo stampava 105 sul nastro, il prezzo reale sul parterre della Borsa poteva essere 104 o 103. Quando il mio ordine di vendere mille azioni arrivava all'uomo di Fullerton sul parterre per eseguirlo, il prezzo poteva essere ancora più basso. Non potevo dire a quale prezzo avessi piazzato le mie mille azioni finché non ottenevo un rapporto dall'impiegato. Quando avrei sicuramente guadagnato tremila dollari sulla stessa transazione in un bucket shop, potevo non guadagnare un centesimo in una casa di Borsa. Naturalmente, ho preso un caso estremo, ma il fatto rimane che nell'ufficio di A. R. Fullerton il nastro mi raccontava sempre una storia antica, per quanto riguardava il mio sistema di negoziazione, e non me ne rendevo conto.

E poi, inoltre, se il mio ordine era abbastanza grande, la mia stessa vendita tendeva ulteriormente a far scendere il prezzo. Nel bucket shop non dovevo calcolare l'effetto delle mie stesse negoziazioni. Ho perso a New York perché il gioco era completamente diverso. Non era che ora lo stavo giocando legittimamente a farmi perdere, ma che lo stavo giocando da ignorante. Mi è stato detto che sono un buon lettore del nastro. Ma leggere il nastro come un esperto non mi ha salvato. Avrei potuto cavarmela molto meglio se fossi stato io stesso sul parterre, un trader di sala. In una particolare folla forse avrei potuto adattare il mio sistema alle condizioni immediatamente davanti a me. Ma, naturalmente, se avessi iniziato a operare su una scala come faccio ora, per esempio, il sistema mi avrebbe ugualmente tradito, a causa dell'effetto delle mie stesse negoziazioni sui prezzi.

In breve, non conoscevo il gioco della speculazione azionaria. Ne conoscevo una parte, una parte piuttosto importante, che mi è stata molto utile in ogni momento. Ma se con tutto quello che avevo ho comunque perso, che possibilità ha il novellino inesperto di vincere, o, piuttosto, di incassare?

Non mi ci volle molto per capire che c'era qualcosa che non andava nel mio gioco, ma non riuscivo a individuare il problema esatto. C'erano momenti in cui il mio sistema funzionava magnificamente, e poi, all'improvviso, non era altro che una bastonata dopo l'altra. Avevo solo ventidue anni, ricordate; non che fossi così pieno di me da non voler sapere dove sbagliavo, ma che a quell'età nessuno sa molto di niente.

Le persone nell'ufficio erano molto gentili con me. Non potevo investire come volevo a causa dei loro requisiti di margine, ma il vecchio A. R. Fullerton e il resto dello studio erano così gentili con me che dopo sei mesi di negoziazioni attive non solo ho perso tutto ciò che avevo portato e tutto ciò che avevo guadagnato lì, ma dovevo persino alla ditta qualche centinaio di dollari.

Ero lì, un semplice ragazzino, che non era mai stato lontano da casa prima, completamente al verde; ma sapevo che non c'era niente di sbagliato in me; solo nel mio gioco. Non so se mi spiego, ma non perdo mai la pazienza per il mercato azionario. Non discuto mai con il nastro. Arrabbiarsi con il mercato non ti porta da nessuna parte.

Ero così ansioso di riprendere a negoziare che non persi un minuto, ma andai dal vecchio Fullerton e gli dissi: "Dì, A. R., prestami cinquecento dollari."

"Per cosa?" dice lui.

"Devo avere dei soldi."

"Per cosa?" dice di nuovo.

"Per il margine, naturalmente," dissi.

"Cinquecento dollari?" disse, e aggrottò la fronte. "Sai che si aspetterebbero che tu mantenga un margine del 10 per cento, e questo significa mille dollari su cento azioni. Molto meglio darti un credito----"

"No," dissi, "non voglio un credito qui. Devo già qualcosa alla ditta. Quello che voglio è che tu mi presti cinquecento dollari così posso andare fuori, mettere insieme un gruzzolo e tornare."

"Come hai intenzione di fare?" chiese il vecchio A. R.

"Andrò a negoziare in un bucket shop," gli dissi.

"Negozia qui," disse.

"No," dissi. "Non sono ancora sicuro di poter battere il gioco in questo ufficio, ma sono sicuro di poter prendere soldi dai bucket shop. Conosco quel gioco. Ho l'idea di sapere esattamente dove ho sbagliato qui."

Lui me li diede, e io uscii da quell'ufficio dove il Ragazzino Terribile dei Bucket Shop, come lo chiamavano, aveva perso il suo gruzzolo. Non potevo tornare a casa perché gli shop di laggiù non avrebbero accettato i miei affari. New York era fuori questione; non ce n'erano in attività in quel periodo. Mi dicono che negli anni '90 Broad Street e New Street ne fossero piene. Ma non ce n'erano quando ne avevo bisogno per i miei affari. Così, dopo averci riflettuto un po', decisi di andare a St. Louis. Avevo sentito parlare di due ditte, lì, che facevano affari enormi in tutto il Middle West. I loro profitti dovevano essere ingenti. Avevano filiali in dozzine di città. Di fatto, mi era stato detto che non c'erano ditte in Oriente che potessero reggere il confronto con loro per volume di affari. Operavano apertamente e la gente migliore vi commerciava senza alcuno scrupolo. Un tizio mi disse persino che il proprietario di una di quelle ditte era vicepresidente della Camera di Commercio, ma non poteva essere a St. Louis. Ad ogni modo, fu lì che andai con i miei cinquecento dollari per riportare a casa una posta da usare come margine nell'ufficio di A. R. Fullerton & Co., membri del New York Stock Exchange.

Quando arrivai a St. Louis andai all'albergo, mi rinfrescai e uscii a cercare i bucket shop. Uno era la J. G. Dolan Company, e l'altro la H. S. Teller & Co. Sapevo di poterli battere. Avevo intenzione di giocare sul sicuro, con estrema cautela e prudenza. Il mio unico timore era che qualcuno potesse riconoscermi e tradirmi, perché i bucket shop in tutto il paese avevano sentito parlare del Ragazzino Trader. Sono come bische clandestine e ricevono tutti i pettegolezzi del giro.

Dolan era più vicino di Teller, e andai prima lì. Speravo che mi lasciassero operare per qualche giorno prima che mi dicessero di portare i miei affari altrove. Entrai. Era un locale enorme e dovevano esserci almeno un paio di centinaia di persone a fissare le quotazioni. Ne fui felice, perché in mezzo a una tale folla avevo più probabilità di passare inosservato. Rimasi a guardare il tabellone e a osservarli con attenzione finché non scelsi il titolo per la mia giocata iniziale.

Mi guardai intorno e vidi l'impiegato agli ordini allo sportello dove si depositano i soldi e si riceve il biglietto. Mi stava guardando, così mi avvicinai e chiesi: "È qui che si fa trading su cotone e grano?"

"Sì, figliolo," dice lui.

"Posso comprare anche azioni?"

"Puoi, se hai i contanti," disse.

"Oh, quelli li ho, eccome," dissi come un ragazzo spaccone.

"Ah, davvero?" dice lui con un sorriso.

"Quante azioni posso comprare per cento dollari?" chiesi, con aria scocciata.

"Cento; se hai i cento."

"Ce li ho i cento. Sì; e anche duecento!" gli dissi.

"Oh, cielo!" disse.

"Comprami duecento azioni e basta," dissi bruscamente.

"Duecento di cosa?" chiese, facendosi serio. Era lavoro.

Guardai di nuovo il tabellone come per indovinare con saggezza e gli dissi: "Duecento Omaha."

"Va bene!" disse. Prese i miei soldi, li contò e scrisse il biglietto.

"Come ti chiami?" mi chiese, e io risposi: "Horace Kent."

Mi diede il biglietto e me ne andai a sedermi tra i clienti in attesa che il capitale crescesse. Ottenni un'azione rapida e negoziai diverse volte quel giorno. Anche il giorno dopo. In due giorni feci ventottomila dollari, e speravo che mi lasciassero finire la settimana. Al ritmo a cui andavo, non sarebbe stato affatto male. Poi avrei affrontato l'altro shop, e se avessi avuto la stessa fortuna lì, sarei tornato a New York con un bel gruzzolo con cui poter fare qualcosa.

La mattina del terzo giorno, quando andai allo sportello, con fare timido, per comprare cinquecento B.R.T., l'impiegato mi disse: "Senti, signor Kent, il capo vuole vederti."

Sapevo che il gioco era finito. Ma chiesi: "Cosa vuole da me?"

"Non lo so."

"Dov'è?"

"Nel suo ufficio privato. Entra di lì." E indicò una porta.

Entrai. Dolan era seduto alla sua scrivania. Si girò e disse: "Siediti, Livingston."

Indicò una sedia. La mia ultima speranza svanì. Non so come avesse scoperto chi fossi; forse dal registro dell'albergo.

"Perché vuole vedermi?" gli chiesi.

"Ascolta, ragazzo. Non ho nulla contro di te, vedi? Niente di niente. Capito?"

"No, non capisco," dissi.

Si alzò dalla sua sedia girevole. Era un tipo massiccio. Mi disse: "Vieni un po' qui, Livingston, vuoi?" e si incamminò verso la porta. La aprì e poi indicò i clienti nella grande sala.

"Li vedi?" mi chiese.

"Vedere cosa?"

"Quei tizi. Dacci un'occhiata, ragazzo. Ce ne sono trecento! Trecento polli! Mantengono me e la mia famiglia. Vedi? Trecento polli! Poi arrivi tu, e in due giorni ti intaschi più di quanto io tiri fuori da quei trecento in due settimane. Questo non è lavoro, ragazzo... non per me! Non ho nulla contro di te. Tieniti pure quello che hai fatto. Ma non ne avrai più. Per te qui è finita!"

"Perché, io..."

"Basta così. Ti ho visto entrare l'altro ieri e non mi è piaciuta la tua faccia. Onestamente, no. Ti ho subito inquadrato come un impostore. Ho chiamato quel somaro lì" - indicò l'impiegato colpevole - "e ho chiesto cosa avessi fatto; e quando mi ha risposto gli ho detto: 'Non mi piace la faccia di quel tizio. È un impostore!' E quel pezzo di formaggio dice: 'Impostore un corno, capo! Si chiama Horace Kent, ed è un ragazzino che gioca a fare l'adulto. È a posto!' Bene, gli ho lasciato fare come voleva. Quel deficiente mi è costato ventottomila dollari. Non te li rimpiango, ragazzo mio. Ma la cassaforte è chiusa per te."

"Ascolti..." iniziai.

"Ascolta tu, Livingston," disse. "So tutto di te. Faccio i miei soldi scommettendo contro i polli, e tu non appartieni a questa categoria. Voglio essere un signore e sei il benvenuto per ciò che ci hai sfilato. Ma se continuassi, diventerei io un pollo, ora che so chi sei. Quindi fila via, giovanotto!"

Lasciai il posto di Dolan con i miei ventottomila dollari di profitto. Il posto di Teller era nello stesso isolato. Avevo scoperto che Teller era un uomo molto ricco che gestiva anche un sacco di sale scommesse. Decisi di andare nel suo bucket shop. Mi chiedevo se fosse saggio iniziare moderatamente e arrivare a mille azioni o cominciare con un colpo grosso, partendo dal presupposto che forse non avrei potuto operare per più di un giorno. Diventano sospettosi molto in fretta quando perdono, e volevo davvero comprare mille B.R.T. Ero sicuro di poterci guadagnare quattro o cinque punti. Ma se si fossero insospettiti o se troppi clienti fossero stati long su quel titolo, avrebbero potuto non lasciarmi negoziare affatto. Pensai che forse era meglio frazionare le mie operazioni all'inizio e cominciare in piccolo.

Non era un posto grande come quello di Dolan, ma gli arredi erano più belli ed evidentemente la clientela era di classe superiore. La cosa mi andava a genio e decisi di comprare le mie mille B.R.T. Così mi avvicinai allo sportello indicato e dissi all'impiegato: "Vorrei comprare delle B.R.T. Qual è il limite?"

"Non c'è limite," disse l'impiegato. "Puoi comprarne quante ne vuoi, se hai i soldi."

"Comprami millecinquecento azioni," dico, e tiro fuori il mio rotolo dalla tasca mentre l'impiegato comincia a scrivere il biglietto.

Poi vidi un uomo dai capelli rossi spintonare via quell'impiegato dal bancone. Si sporse verso di me e disse: "Senti, Livingston, torna da Dolan. Non vogliamo i tuoi affari."

"Aspetti che prenda il mio biglietto," dissi. "Ho appena comprato un po' di B.R.T."

"Non avrai nessun biglietto qui," disse. A quel punto altri impiegati si erano messi dietro di lui e mi guardavano. "Non venire mai più qui a negoziare. Non accettiamo i tuoi affari. Capito?"

Non aveva senso arrabbiarsi o cercare di discutere, così tornai all'albergo, pagai il conto e presi il primo treno per tornare a New York. Era dura. Volevo riportare indietro dei soldi veri e quel Teller non mi aveva lasciato fare nemmeno un'operazione.

Tornai a New York, pagai i cinquecento dollari a Fullerton e ricominciai a fare trading con i soldi di St. Louis. Avevo periodi buoni e cattivi, ma stavo facendo meglio che andare in pari. Dopotutto, non avevo molto da disimparare; dovevo solo afferrare il fatto che nella speculazione azionaria c'era molto più di quanto avessi considerato prima di andare a negoziare nell'ufficio di Fullerton. Ero come uno di quegli appassionati di enigmistica che fanno le parole crociate del supplemento domenicale. Non si danno pace finché non le risolvono. Beh, volevo decisamente trovare la soluzione al mio enigma. Pensavo di aver chiuso con il trading nei bucket shop. Ma mi sbagliavo.

Circa un paio di mesi dopo il mio ritorno a New York, un vecchio tipo entrò nell'ufficio di Fullerton. Conosceva A. R. Qualcuno disse che un tempo avevano posseduto insieme una scuderia di cavalli da corsa. Era chiaro che aveva visto giorni migliori. Fui presentato al vecchio McDevitt. Stava raccontando alla folla di un gruppo di truffatori di ippodromi occidentali che avevano appena messo a segno una qualche frode a St. Louis. Il diavolo capo, diceva, era un proprietario di sale scommesse di nome Teller.

"Quale Teller?" gli chiesi.

"Hi Teller; H. S. Teller."

"Conosco quel pollo," dissi.

"Non vale niente," disse McDevitt.

"Vale ancora meno di niente," dissi, "e ho una piccola questione da regolare con lui."

"In che senso?"

"L'unico modo in cui posso colpire certi speculatori da strapazzo è attraverso il loro portafoglio. Non posso toccarlo a St. Louis proprio ora, ma un giorno lo farò." E raccontai a McDevitt il mio risentimento.

"Beh," dice il vecchio Mac, "ha provato ad attaccare qui a New York e non ci è riuscito, così ha aperto un posto a Hoboken. La voce che gira è che non c'è limite alle puntate e che il capitale della casa fa sembrare la Roccia di Gibilterra l'ombra di una pulce nana."

"Che tipo di posto?" Pensavo si riferisse a una sala scommesse.

"Bucket shop," disse McDevitt.

"Sei sicuro che sia aperto?"

"Sì; ho visto diversi tizi che me ne hanno parlato."

"Sono solo voci," dissi. "Puoi scoprire con certezza se è in attività, e anche quanto pesantemente lasciano davvero negoziare una persona?"

"Certamente, figliolo," disse McDevitt. "Ci andrò io domani mattina, tornerò e te lo dirò."

Lo fece. Pare che Teller stesse già facendo grandi affari e avrebbe accettato tutto ciò che gli veniva offerto. Era venerdì. Il mercato era salito per tutta quella settimana - tenete a mente che parliamo di vent'anni fa - ed era una certezza che l'estratto conto bancario di sabato avrebbe mostrato una grossa diminuzione nella riserva in eccesso. Ciò avrebbe dato la scusa convenzionale ai trader delle grandi sale per avventarsi sul mercato e cercare di scuotere alcuni dei conti deboli delle società di brokeraggio. Ci sarebbero state le solite reazioni nella mezz'ora finale delle contrattazioni, in particolare sui titoli in cui il pubblico era stato più attivo. Quelli, naturalmente, sarebbero stati anche gli stessi titoli su cui i clienti di Teller sarebbero stati maggiormente long, e lo shop sarebbe stato felice di vedere qualche vendita allo scoperto su di essi. Non c'è niente di meglio che prendere i polli da entrambe le parti; e niente di così facile, con margini di un punto.

Quel sabato mattina corsi a Hoboken al posto di Teller. Avevano allestito una grande sala per i clienti con un elegante tabellone per le quotazioni, uno staff completo di impiegati e un poliziotto speciale in divisa grigia. C'erano circa venticinque clienti.

Mi misi a parlare con il direttore. Mi chiese cosa potesse fare per me e gli dissi nulla; che un tizio poteva fare molti più soldi all'ippodromo per via delle quote e della libertà di scommettere tutto il proprio capitale, potendo vincere migliaia di dollari in pochi minuti invece di elemosinare spiccioli con le azioni e dover aspettare giorni, forse. Cominciò a dirmi quanto fosse più sicuro il gioco del mercato azionario, e quanto guadagnassero alcuni dei loro clienti - avresti giurato che fosse un broker vero che comprava e vendeva davvero le tue azioni sul mercato - e come, se uno avesse operato pesantemente, avrebbe potuto guadagnare abbastanza da soddisfare chiunque. Doveva pensare che fossi diretto a qualche sala scommesse e voleva intascare il mio capitale prima che i cavalli se lo divorassero, perché disse che avrei dovuto sbrigarmi visto che il mercato chiudeva alle dodici il sabato. Ciò mi avrebbe lasciato libero di dedicare l'intero pomeriggio ad altre occupazioni. Avrei potuto avere un capitale maggiore da portare all'ippodromo con me, se avessi scelto i titoli giusti.

Feci finta di non credergli, e lui continuò a incalzarmi. Stavo guardando l'orologio. Alle 11:15 dissi: "Va bene," e iniziai a dargli ordini di vendita su vari titoli. Depositai duemila dollari in contanti, e lui fu ben felice di riceverli. Mi disse che pensava avrei fatto un sacco di soldi e sperava che sarei tornato spesso.

Accadde esattamente come avevo previsto. *I trader martellarono i titoli su cui pensavano di scoprire il maggior numero di stop, e, puntualmente, i prezzi scivolarono giù. Chiusi le mie operazioni proprio prima del rimbalzo degli ultimi cinque minuti, dovuto alla solita ricopertura dei trader.*

Mi spettavano cinquemilacentodieci dollari. Andai a incassare.

"Sono contento di essere passato," dissi al direttore, e gli diedi i miei biglietti.

"Senti," mi dice, "non posso darti tutto. Non mi aspettavo una tale corsa. Li avrò qui per te lunedì mattina, sicuro come l'oro."

"Va bene. Ma prima mi prendo tutto quello che hai in casa," dissi.

"Devi lasciarmi pagare i piccoli," disse. "Ti ridarò quello che hai depositato, e tutto ciò che resta. Aspetta che incassi gli altri biglietti." Così aspettai mentre pagava i vincitori. Oh, sapevo che i miei soldi erano al sicuro. Teller non avrebbe fatto il furbo con l'ufficio che faceva così buoni affari. E se l'avesse fatto, cosa avrei potuto fare di meglio che prendermi tutto quello che aveva lì su due piedi? Ottenni i miei duemila dollari e circa ottocento dollari in più, che era tutto ciò che aveva in ufficio. Gli dissi che sarei passato lunedì mattina. Giurò che i soldi mi avrebbero aspettato.

Arrivai a Hoboken un po' prima di mezzogiorno di lunedì. Vidi un tizio che parlava con il direttore, che avevo visto nell'ufficio di St. Louis il giorno in cui Teller mi disse di tornare da Dolan. Capii subito che il direttore aveva telegrafato alla sede centrale e che avevano mandato su uno dei loro uomini per indagare sulla storia. I truffatori non si fidano di nessuno.

"Sono venuto per il resto dei miei soldi," dissi al direttore.

"È lui l'uomo?" chiese il tizio di St. Louis.

"Sì," disse il direttore, e tirò fuori una mazzetta di biglietti da banca dalla tasca.

"Fermo!" disse il tizio di St. Louis a lui, poi si voltò verso di me: "Senti, Livingston, non ti avevamo detto che non volevamo i tuoi affari?"

"Prima mi dia i miei soldi," dissi al direttore, e lui sborsò duemila, quattro da cinquecento e tre da cento.

"Cosa hai detto?" chiesi a quello di St. Louis.

"Ti abbiamo detto che non volevamo che facessi trading nel nostro posto."

"Sì," dissi; "ecco perché sono venuto."

"Bene, non venire più. Stacci lontano!" ringhiò contro di me. Il poliziotto privato in divisa grigia si avvicinò, con fare disinvolto. Quello di St. Louis scosse il pugno verso il direttore e urlò: "Avresti dovuto saperlo meglio, povero imbecille, che lasciare che questo tizio ti entrasse in casa. È Livingston. Avevi i tuoi ordini."

"Ascolta, tu," dissi all'uomo di St. Louis. "Questa non è St. Louis. Non puoi tirare fuori nessun trucco qui, come ha fatto il tuo capo con il Belfast Boy."

"Stai lontano da questo ufficio! Non puoi negoziare qui!" strillò.

"Se non posso negoziare io qui, non lo farà nessun altro," gli dissi. "Non puoi passarla liscia con questo genere di cose qui."

Beh, quello di St. Louis cambiò subito tono.

"Senti, vecchio," disse, tutto agitato, "faci un favore. Sii ragionevole! Sai che non possiamo sopportare una cosa del genere ogni giorno. Il vecchio andrà su tutte le furie quando saprà chi era. Abbi un cuore, Livingston!"

"Farò il bravo," promisi.

"Ascolta la ragione, vuoi? Per l'amor del cielo, stacci lontano! Dacci una possibilità di iniziare bene. Siamo nuovi qui. Lo farai?"

"Non voglio vedere nessun atteggiamento arrogante la prossima volta che verrò," dissi, e lo lasciai lì a parlare con il direttore al ritmo di un milione di parole al minuto. Avevo cavato loro dei soldi per come mi avevano trattato a St. Louis. Non aveva senso che mi arrabbiassi o cercassi di chiuderli. Tornai all'ufficio di Fullerton e raccontai a McDevitt cosa era successo. Poi gli dissi che, se fosse stato d'accordo, mi sarebbe piaciuto che andasse al posto di Teller e iniziasse a negoziare in lotti da venti o trenta azioni, per farsi conoscere. Poi, nel momento in cui avessi visto una buona occasione per fare il colpo grosso, gli avrei telefonato e lui avrebbe potuto puntare forte.

Diedi a McDevitt mille dollari e lui andò a Hoboken e fece come gli avevo detto. Divenne uno dei frequentatori abituali. Poi un giorno, quando pensai di vedere un crollo imminente, diedi il via a Mac e lui vendette tutto quello che gli permisero. Quel giorno incassai ventottomila dollari, dopo aver dato a Mac la sua percentuale e pagato le spese, e sospetto che Mac abbia piazzato anche una piccola scommessa per conto suo. Meno di un mese dopo, Teller chiuse la sua filiale di Hoboken. La polizia si era data da fare. E, comunque, non ne valeva la pena, anche se ho negoziato solo due volte. Ci imbattemmo in un folle mercato rialzista in cui le azioni non correggevano abbastanza da cancellare nemmeno i margini di un punto, e, naturalmente, tutti i clienti erano rialzisti, vincevano e accumulavano. Un'infinità di bucket shop fallirono in tutto il paese.

Il loro gioco è cambiato. Negoziare nel vecchio bucket shop aveva alcuni vantaggi decisivi rispetto alla speculazione nell'ufficio di un broker rispettabile. Per una cosa, la chiusura automatica dell'operazione quando il margine raggiungeva il punto di esaurimento era il miglior tipo di ordine stop-loss. Non potevi rimetterci più di quanto avevi depositato e non c'era pericolo di una pessima esecuzione degli ordini, e così via. A New York gli shop non sono mai stati così liberali con i loro clienti come ho sentito dire che fossero in Occidente. Qui erano soliti limitare il profitto possibile su certi titoli del tipo "football" a due punti. Sugar e Tennessee Coal and Iron erano tra questi. Non importava se si muovevano di dieci punti in dieci minuti, potevi farne solo due su un biglietto. Pensavano che altrimenti il cliente ottenesse quote troppo alte; rischiava di perdere un dollaro per guadagnarne dieci. E poi c'erano momenti in cui tutti gli shop, inclusi i più grandi, si rifiutavano di accettare ordini su certi titoli. Nel 1900, il giorno prima del giorno delle elezioni, quando era una conclusione scontata che McKinley avrebbe vinto, nessuno shop nel paese lasciò che i propri clienti comprassero azioni. Le quote elettorali erano 3 a 1 per McKinley. Comprando azioni il lunedì si poteva guadagnare da tre a sei punti o più. Un uomo poteva scommettere su Bryan e comprare azioni e fare soldi sicuri. I bucket shop rifiutarono gli ordini per tutto quel giorno.

Se non fosse stato per il loro rifiuto di accettare i miei ordini, non avrei mai smesso di trattare con loro. E allora non avrei mai imparato che nel gioco della speculazione azionaria c'era molto più che giocare sulle oscillazioni di pochi punti.

III

Ci mette molto tempo un uomo a imparare tutte le lezioni di tutti i suoi errori. Dicono che ogni medaglia abbia il suo rovescio. Ma il mercato azionario ha un solo lato; e non è quello del rialzista o quello del ribassista, ma quello giusto. Mi ci è voluto più tempo per fissare saldamente quel principio generale nella mia mente di quanto non ce ne sia voluto per la maggior parte delle fasi più tecniche del gioco della speculazione azionaria.

Ho sentito di persone che si divertono a condurre operazioni immaginarie nel mercato azionario per dimostrare con dollari immaginari quanto abbiano ragione. A volte questi giocatori fantasma fanno milioni. È molto facile essere uno speculatore spericolato in quel modo. È come la vecchia storia dell'uomo che doveva combattere un duello il giorno seguente.

Il suo secondo gli chiese: "Sei un buon tiratore?"

"Beh," disse il duellante, "posso colpire lo stelo di un calice da vino a venti passi," e apparve modesto.

"Tutto questo va benissimo," disse il secondo non impressionato. "Ma riesci a colpire lo stelo del calice mentre il calice punta una pistola carica dritto al tuo cuore?"

Per quanto mi riguarda, devo sostenere le mie opinioni con il mio denaro. Le mie perdite mi hanno insegnato che non devo iniziare ad avanzare finché non sono sicuro che non dovrò ritirarmi. Ma se non posso avanzare, non mi muovo affatto. Non intendo con questo che un uomo non debba limitare le proprie perdite quando ha torto. Dovrebbe. Ma ciò non deve generare indecisione. Per tutta la vita ho commesso errori, ma perdendo denaro ho guadagnato esperienza e accumulato un sacco di preziosi "non fare". Sono rimasto al verde diverse volte, ma la mia perdita non è mai stata una perdita totale. Altrimenti, non sarei qui ora. Ho sempre saputo che avrei avuto un'altra possibilità e che non avrei commesso lo stesso errore una seconda volta. Ho creduto in me stesso.

Un uomo deve credere in se stesso e nel proprio giudizio se spera di guadagnarsi da vivere con questo gioco. Ecco perché non credo nelle "dritte". Se compro azioni sulla dritta di Smith, devo vendere quelle stesse azioni sulla dritta di Smith. Dipendo da lui. Supponiamo che Smith sia via per una vacanza quando arriva il momento di vendere? No, signore, nessuno può fare grandi soldi su ciò che qualcun altro gli dice di fare. *So per esperienza che nessuno può darmi una dritta o una serie di dritte che mi facciano guadagnare più denaro del mio stesso giudizio. Mi ci sono voluti cinque anni per imparare a giocare abbastanza intelligentemente da fare grandi soldi quando avevo ragione.*

Non ho avuto esperienze così interessanti come potreste immaginare. Intendo dire che il processo di apprendimento su come speculare non sembra molto drammatico a questa distanza. Sono andato in rovina diverse volte, e non è mai piacevole, ma il modo in cui ho perso denaro è il modo in cui tutti perdono denaro se perdono denaro a Wall Street. La speculazione è un'attività dura e impegnativa, e uno speculatore deve essere sempre al lavoro o presto non avrà più alcun lavoro a cui dedicarsi.

Il mio compito, come avrei dovuto sapere dopo i miei primi rovesci da Fullerton, era molto semplice: guardare alla speculazione da un'altra angolazione. Ma non sapevo che ci fosse molto più nel gioco di quanto potessi mai imparare nei bucket shop. Lì pensavo di battere il gioco, mentre in realtà stavo solo battendo lo shop. Allo stesso tempo, la capacità di leggere il nastro che il trattare nei bucket shop ha sviluppato in me e l'allenamento della mia memoria sono stati estremamente preziosi. Entrambe queste cose mi sono venute facili. Devo a loro il mio primo successo come trader e non al mio cervello o alla mia conoscenza, perché la mia mente non era addestrata e la mia ignoranza era colossale. Il gioco mi ha insegnato il gioco. E non ha risparmiato la frusta mentre insegnava.

Ricordo il mio primissimo giorno a New York. Vi ho raccontato come i bucket shop, rifiutandosi di accettare i miei affari, mi abbiano spinto a cercare una rispettabile agenzia di commissioni. Uno dei ragazzi nell'ufficio dove ho ottenuto il mio primo lavoro lavorava per la Harding Brothers, membri della Borsa di New York. Arrivai in questa città al mattino e prima dell'una dello stesso giorno avevo aperto un conto presso la ditta ed ero pronto a operare.

Non vi ho spiegato quanto fosse naturale per me operare lì esattamente come avevo fatto nei bucket shop, dove tutto ciò che facevo era scommettere sulle fluttuazioni e cogliere piccoli ma sicuri cambiamenti nei prezzi. Nessuno si offrì di farmi notare le differenze essenziali o di rimettermi sulla retta via. Se qualcuno mi avesse detto che il mio metodo non avrebbe funzionato, l'avrei comunque provato per esserne sicuro di persona, perché quando ho torto solo una cosa mi convince, ed è perdere denaro. E ho ragione solo quando guadagno denaro. Questo è speculare.

Si vivevano tempi piuttosto vivaci in quei giorni e il mercato era molto attivo. Questo rallegra sempre un tipo come me. Mi sono sentito subito a casa. Davanti a me c'era la vecchia, familiare lavagna delle quotazioni, che parlava una lingua che avevo imparato prima dei quindici anni. C'era un ragazzo che faceva esattamente la stessa cosa che facevo io nel primo ufficio in cui ho lavorato. C'erano i clienti — la solita vecchia banda — che guardavano la lavagna o stavano vicino al ciclista a chiamare i prezzi e a parlare del mercato. Il meccanismo era, a quanto pareva, lo stesso a cui ero abituato. L'atmosfera era l'atmosfera che avevo respirato da quando avevo guadagnato i miei primi soldi in borsa — 3,12 dollari in Burlington. Lo stesso tipo di ticker e lo stesso tipo di trader, quindi lo stesso tipo di gioco. E ricordate, avevo solo ventidue anni. Suppongo di aver pensato di conoscere il gioco dalla A alla Z. Perché non avrei dovuto?

Guardai la lavagna e vidi qualcosa che mi sembrava buono. Si comportava bene. Ne comprai cento a 84. Uscii a 85 in meno di mezz'ora. Poi vidi qualcos'altro che mi piaceva, e feci la stessa cosa; presi tre quarti di punto netto in brevissimo tempo. Ho iniziato bene, no?

Ora notate questo: in quel mio primo giorno come cliente di una rispettabile casa di Borsa, e per di più in sole due ore, ho trattato undicimila azioni, entrando e uscendo di continuo. E il risultato netto delle operazioni della giornata fu che persi esattamente undicimila dollari. Vale a dire, al mio primo tentativo, quasi la metà della mia posta andò in fumo. E ricordate, alcune delle operazioni mi avevano mostrato un profitto. Ma chiusi la giornata con un meno undicimila dollari.

Non mi preoccupai, perché non riuscivo a vedere cosa ci fosse di sbagliato in me. Anche le mie mosse erano abbastanza corrette, e se avessi operato nel vecchio shop Cosmopolitan avrei chiuso in pareggio o poco meglio. Che la macchina non fosse come doveva essere, i miei undicimila dollari svaniti lo dicevano chiaramente. Ma finché il meccanico era a posto, non c'era bisogno di agitarsi. L'ignoranza a ventidue anni non è un difetto strutturale.

Dopo alcuni giorni mi dissi: "Non posso operare in questo modo qui. Il ticker non aiuta come dovrebbe!" Ma lasciai perdere senza andare a fondo. Continuai così, avendo giorni buoni e giorni cattivi, finché non fui ripulito. Andai dal vecchio Fullerton e mi feci anticipare cinquecento dollari. E tornai da St. Louis, come vi ho detto, con denaro che avevo preso dai bucket shop di lì — un gioco che potevo sempre battere.

Giocai con più attenzione e per un po' andò meglio. Non appena mi trovai in condizioni agiate iniziai a vivere piuttosto bene. Mi feci degli amici e mi divertii. Non avevo ancora ventitré anni, ricordate; tutto solo a New York con soldi facili in tasca e la convinzione nel cuore che stavo iniziando a capire la nuova macchina.

Stavo tenendo conto dell'esecuzione effettiva dei miei ordini sul floor della Borsa, e mi muovevo con più cautela. Ma ero ancora attaccato al nastro — cioè, stavo ancora ignorando i principi generali; e finché facevo così non potevo individuare l'esatto problema nel mio gioco.

Ci imbattemmo nel grande boom del 1901 e feci un sacco di soldi — cioè, per un ragazzo. Ricordate quei tempi? La prosperità del paese non aveva precedenti. Non solo ci imbattemmo in un'era di consolidamenti industriali e combinazioni di capitale che battevano tutto ciò che avevamo avuto fino ad allora, ma il pubblico era diventato pazzo per le azioni. Nei precedenti periodi di euforia, ho sentito dire che Wall Street si vantava di giornate da duecentocinquantamila azioni, quando cambiavano mano titoli di un valore nominale di venticinque milioni di dollari. Ma nel 1901 avemmo una giornata da tre milioni di azioni. Tutti facevano soldi. La folla dell'acciaio arrivò in città, un'orda di milionari che non avevano più rispetto per il denaro di marinai ubriachi. L'unico gioco che li soddisfaceva era il mercato azionario. Avemmo alcuni dei più grandi spericolati che la Street avesse mai visto: John W. Gates, famoso per "scommetto un milione", e i suoi amici, come John A. Drake, Loyal Smith e gli altri; la banda Reid-Leeds-Moore, che vendette parte delle loro partecipazioni in acciaio e con il ricavato comprò sul mercato aperto la maggioranza effettiva delle azioni del grande sistema Rock Island; e Schwab e Frick e Phipps e la cricca di Pittsburg; per non parlare di decine di uomini che si persero nella mischia ma che sarebbero stati definiti grandi speculatori in qualsiasi altro momento. Un tizio poteva comprare e vendere tutte le azioni che c'erano. Keene fece un mercato per le azioni della U.S. Steel. Un broker vendette centomila azioni in pochi minuti. Un periodo meraviglioso! E ci furono delle vincite meravigliose. E nessuna tassa da pagare sulle vendite di azioni! E nessun giorno del giudizio in vista.

Naturalmente, dopo un po', sentii un sacco di grida di sventura e i vecchi veterani dicevano che tutti — tranne loro stessi — erano impazziti. Ma tutti tranne loro stessi facevano soldi. Sapevo, naturalmente, che doveva esserci un limite ai rialzi e una fine alla folle corsa all'acquisto di "A.O.T." — *Any Old Thing*, qualsiasi vecchia cosa — e divenni ribassista. Ma ogni volta che vendevo, perdevo denaro, e se non fosse stato che scappai in fretta, ne avrei perso un mucchio di più. Cercavo un crollo, ma giocavo sul sicuro — facendo soldi quando compravo e spillandone un po' quando vendevo allo scoperto — così che non stavo beneficiando del boom quanto pensereste considerando quanto pesantemente ero solito operare, anche da ragazzo.

C'era un titolo di cui non ero allo scoperto, ed era la Northern Pacific. La mia lettura del nastro tornò utile. Pensavo che la maggior parte delle azioni fosse stata comprata fino all'immobilità, ma "Little Nipper" si comportava come se stesse per salire ancora. Sappiamo ora che sia le azioni ordinarie che quelle privilegiate venivano costantemente assorbite dalla combinazione Kuhn-Loeb-Harriman. Bene, ero lungo di mille azioni di Northern Pacific ordinarie, e le tenni contro il parere di tutti nell'ufficio. Quando arrivò a circa 110 avevo trenta punti di profitto, e li presi. Il mio saldo presso i miei broker arrivò a quasi cinquantamila dollari, la maggiore quantità di denaro che ero riuscito ad accumulare fino a quel momento. Non era poi così male per un tizio che aveva perso ogni centesimo operando nello stesso ufficio pochi mesi prima.

Se ricordate, la banda Harriman notificò a Morgan e Hill la loro intenzione di essere rappresentati nella combinazione Burlington-Great Northern-Northern Pacific, e allora la gente di Morgan inizialmente istruì Keene a comprare cinquantamila azioni della N.P. per mantenere il controllo in loro possesso. Ho sentito dire che Keene disse a Robert Bacon di portare l'ordine a centocinquantamila azioni e i banchieri lo fecero. Ad ogni modo, Keene mandò uno dei suoi broker, Eddie Norton, nella folla della N.P. e lui comprò centomila azioni del titolo. Questo fu seguito da un altro ordine, credo, di altre cinquantamila azioni, e seguì il famoso *corner*. Dopo la chiusura del mercato l'8 maggio 1901, tutto il mondo sapeva che era in corso una battaglia tra giganti finanziari. Mai due simili combinazioni di capitale si erano opposte in questo paese. Harriman contro Morgan; una forza irresistibile che incontra un oggetto inamovibile.

Eccomi lì la mattina del nove maggio con quasi cinquantamila dollari in contanti e nessuna azione. Come vi ho detto, ero molto ribassista da alcuni giorni, ed ecco finalmente la mia occasione. Sapevo cosa sarebbe successo — un crollo spaventoso e poi alcuni affari meravigliosi. Ci sarebbe stata una rapida ripresa e grandi profitti — per coloro che avessero colto gli affari. Non ci voleva Sherlock Holmes per capirlo. Avremmo avuto l'opportunità di prenderli sia all'andata che al ritorno, non solo per fare grandi soldi ma per fare soldi sicuri.

Tutto accadde come avevo previsto. Avevo perfettamente ragione e... persi ogni centesimo che avevo! Fui spazzato via da qualcosa di inusuale. Se l'inusuale non accadesse mai, non ci sarebbe alcuna differenza tra le persone e allora non ci sarebbe alcun divertimento nella vita. Il gioco diventerebbe semplicemente una questione di addizioni e sottrazioni. Farebbe di noi una razza di contabili con menti pigre. È l'indovinare che sviluppa la potenza cerebrale di un uomo. Considerate solo cosa dovete fare per indovinare bene.

Il mercato letteralmente ribolliva, come avevo previsto. Le transazioni erano enormi e le fluttuazioni senza precedenti per portata. Inserii un sacco di ordini di vendita al prezzo di mercato. Quando vidi i prezzi di apertura ebbi un malore, i crolli erano così spaventosi. I miei broker erano al lavoro. Erano tanto competenti e coscienziosi quanto chiunque altro; ma nel tempo in cui eseguirono i miei ordini i titoli erano crollati di altri venti punti. Il nastro era molto indietro rispetto al mercato e i rapporti arrivavano lentamente a causa dell'enorme afflusso di affari. Quando scoprii che i titoli che avevo ordinato di vendere quando il nastro diceva che il prezzo era, diciamo, 100, e loro li avevano venduti a 80, facendo un calo totale di trenta o quaranta punti rispetto alla chiusura della sera precedente, mi sembrò di vendere allo scoperto a un livello che rendeva i titoli che vendevo proprio quegli affari che avevo pianificato di comprare. Il mercato non stava per crollare dritto fino alla Cina. Così decisi istantaneamente di ricoprire le mie posizioni corte e andare lungo.

I miei broker comprarono; non al livello che mi aveva fatto cambiare idea, ma ai prezzi prevalenti alla Borsa quando il loro uomo sul floor ebbe i miei ordini. Pagarono una media di quindici punti in più di quanto avessi calcolato. Una perdita di trentacinque punti in un giorno era più di quanto chiunque potesse sopportare.

Il ticker mi batté rimanendo così indietro rispetto al mercato. Ero abituato a considerare il nastro come il miglior piccolo amico che avessi perché scommettevo secondo quello che mi diceva. Ma questa volta il nastro mi tradì. La divergenza tra i prezzi stampati e quelli reali mi rovinò. Fu la sublimazione della mia precedente insuccesso, la stessa identica cosa che mi aveva battuto prima. Sembra così ovvio ora che la lettura del nastro non sia abbastanza, a prescindere dall'esecuzione dei broker, che mi chiedo perché allora non vidi sia il mio problema che il rimedio per esso.

Feci peggio che non vederlo; continuai a operare, dentro e fuori, indipendentemente dall'esecuzione. Vedete, non ho mai potuto operare con un limite. Devo correre i miei rischi con il mercato. È questo che sto cercando di battere — il mercato, non il singolo prezzo. Quando penso che dovrei vendere, vendo. Quando penso che i titoli saliranno, compro. La mia adesione a quel principio generale di speculazione mi salvò. Aver operato a prezzi limitati sarebbe stato semplicemente il mio vecchio metodo da bucket shop adattato in modo inefficiente per l'uso nell'ufficio di un rispettabile broker di commissioni. Non avrei mai imparato a sapere cosa sia la speculazione azionaria, ma avrei continuato a scommettere su ciò che un'esperienza limitata mi diceva essere una cosa sicura.

Ogni volta che cercavo di limitare i prezzi per minimizzare gli svantaggi dell'operare al prezzo di mercato quando il ticker rallentava, scoprivo semplicemente che il mercato mi sfuggiva. Questo accadde così spesso che smisi di provare. Non so dirvi come ci sia voluto così tanto tempo per imparare che, invece di fare scommesse da poco su quali sarebbero state le prossime quotazioni, il mio gioco doveva essere quello di anticipare ciò che stava per accadere su larga scala.

Dopo il mio incidente del nove maggio tirai avanti, usando un metodo modificato ma ancora difettoso. Se non avessi fatto soldi in qualche occasione avrei potuto acquisire la saggezza del mercato più velocemente. Ma stavo guadagnando abbastanza da permettermi di vivere bene. Mi piacevano gli amici e divertirmi. Vivevo sulla costa del Jersey quell'estate, come centinaia di prosperi uomini di Wall Street. Le mie vincite non erano abbastanza da compensare sia le mie perdite che le mie spese di vita.

Non continuai a operare nel modo in cui facevo per ostinazione. Semplicemente non ero in grado di esporre a me stesso il mio problema e, naturalmente, era assolutamente senza speranza cercare di risolverlo. Insisto così tanto su questo argomento per mostrare cosa ho dovuto passare prima di arrivare al punto in cui potevo davvero fare soldi. Il mio vecchio fucile da caccia e i pallini BB non potevano fare il lavoro di un fucile a ripetizione ad alta potenza contro la grande selvaggina.

All'inizio di quell'autunno non solo ero di nuovo ripulito, ma ero così stanco del gioco che non riuscivo più a battere che decisi di lasciare New York e provare qualcos'altro da qualche altra parte. Avevo operato sin dal mio quattordicesimo anno. Avevo fatto i miei primi mille dollari quando ero un ragazzino di quindici anni, e i miei primi diecimila prima dei ventun anni. Avevo fatto e perso una posta di diecimila dollari più di una volta. A New York avevo fatto migliaia di dollari e li avevo persi. Ero arrivato a cinquantamila dollari e due giorni dopo se ne andarono. Non avevo altro lavoro e non conoscevo altro gioco. Dopo diversi anni ero tornato al punto di partenza. No — peggio, perché avevo acquisito abitudini e uno stile di vita che richiedevano denaro; sebbene quella parte non mi preoccupasse quanto l'aver avuto torto così costantemente.

Beh, tornai a casa. Ma nel momento in cui fui tornato sapevo di avere una sola missione nella vita e quella era ottenere una posta e tornare a Wall Street. Quello era l'unico posto nel paese dove potevo operare pesantemente. Un giorno, quando il mio gioco sarebbe stato a posto, avrei avuto bisogno di un posto del genere. Quando un uomo ha ragione, vuole ottenere tutto ciò che gli spetta per aver avuto ragione.

Non avevo molte speranze, ma, naturalmente, provai a entrare di nuovo nei bucket shop. Ce n'erano meno e alcuni erano gestiti da estranei. Quelli che si ricordavano di me non mi avrebbero dato la possibilità di mostrare loro se fossi tornato come trader o meno. Dissi loro la verità, che avevo perso a New York tutto ciò che avevo fatto a casa; che non sapevo quanto pensavo di sapere; e che non c'era motivo per cui ora non dovesse essere un buon affare per loro lasciarmi operare con loro. Ma non vollero. E i nuovi posti non erano affidabili. I loro proprietari pensavano che venti azioni fossero quanto un gentiluomo dovesse comprare se avesse avuto qualche motivo per sospettare di aver indovinato.

Avevo bisogno di denaro e i negozi più grandi ne incassavano in abbondanza dai loro clienti abituali. Chiesi a un mio amico di recarsi in un certo ufficio e fare operazioni per conto mio. Io entrai semplicemente a curiosare. Provai di nuovo a convincere l'impiegato agli ordini ad accettare un piccolo ordine, anche se fosse stato di sole cinquanta azioni. Naturalmente disse di no. Avevo stabilito un codice con questo amico, in modo che comprasse o vendesse quando e cosa gli dicevo io. Ma ciò mi rendeva solo delle briciole. Poi l'ufficio cominciò a brontolare riguardo all'accettare gli ordini del mio amico. Alla fine, un giorno, lui provò a vendere cento St. Paul e gli chiusero la porta in faccia.

Sapemmo in seguito che uno dei clienti ci aveva visti parlare insieme fuori, era entrato e lo aveva riferito all'ufficio, e quando il mio amico si avvicinò all'impiegato per vendere quelle cento St. Paul, il tizio disse:

"Non accettiamo ordini di vendita su St. Paul, non da te."

"Perché, cosa c'è che non va, Joe?" chiese il mio amico.

"Niente da fare, tutto qui", rispose Joe.

"Quel denaro non è buono? Dagli un'occhiata. C'è tutto." E il mio amico passò le cento banconote – le mie cento – da dieci dollari l'una. Cercò di sembrare indignato e io stavo cercando di apparire indifferente; ma la maggior parte degli altri clienti si stava avvicinando ai contendenti, come facevano sempre quando c'era un tono di voce alto o il minimo accenno di zuffa tra il negozio e un cliente. Volevano farsi un'idea dei meriti del caso per farsi un'idea della solvibilità della ditta.

L'impiegato, Joe, che era una sorta di vice-direttore, uscì da dietro la sua gabbia, si avvicinò al mio amico, lo guardò e poi guardò me.

"È buffo", disse lentamente, "è maledettamente buffo che tu non faccia mai nulla qui quando il tuo amico Livingston non è nei paraggi. Te ne stai seduto a guardare il tabellone per ore. Mai un fiato. Ma dopo che lui entra, ti dai da fare all'improvviso. Forse stai agendo per conto tuo; ma non in questo ufficio, non più. Non abbocchiamo al fatto che Livingston ti dia le dritte."

Beh, questo pose fine ai miei guadagni al tabellone. Ma avevo fatto qualche centinaio di dollari in più di quanto avessi speso e mi chiedevo come potessi usarli, poiché il bisogno di guadagnare abbastanza denaro per tornare a New York era più urgente che mai. Sentivo che la volta successiva avrei fatto meglio. Avevo avuto il tempo di pensare con calma ad alcune delle mie mosse sciocche; e poi, si vede meglio l'insieme quando lo si osserva da un po' di distanza. Il problema immediato era mettere insieme il nuovo capitale.

Un giorno ero nella hall di un hotel, a parlare con alcuni tizi che conoscevo, che erano trader piuttosto assidui. Tutti parlavano di borsa. Feci l'osservazione che nessuno poteva battere il gioco a causa della pessima esecuzione che riceveva dai propri broker, specialmente quando operava al meglio, come facevo io.

Un tizio intervenne e mi chiese a quali broker in particolare mi riferissi.

Dissi: "Ai migliori del paese", e lui chiese chi potessero essere. Potevo vedere che non avrebbe mai creduto che avessi trattato con case di prim'ordine.

Ma dissi: "Intendo, qualsiasi membro della New York Stock Exchange. Non è che siano disonesti o negligenti, ma quando un uomo dà un ordine di acquisto al meglio non sa mai quanto gli costerà quel titolo finché non riceve un rapporto dai broker. Ci sono più movimenti di uno o due punti che di dieci o quindici. Ma il trader esterno non può cogliere i piccoli rialzi o ribassi a causa dell'esecuzione. Preferirei operare in un bucket shop in qualsiasi giorno della settimana, se solo lasciassero operare un tizio con cifre importanti."

L'uomo che mi aveva parlato non l'avevo mai visto prima. Si chiamava Roberts. Sembrava ben disposto. Mi prese in disparte e mi chiese se avessi mai operato in altri mercati, e dissi di no. Disse di conoscere alcune case che erano membri della Cotton Exchange, della Produce Exchange e dei mercati azionari più piccoli. Queste ditte erano molto attente e prestavano particolare attenzione all'esecuzione. Disse che avevano collegamenti confidenziali con le più grandi e scaltre case della New York Stock Exchange e che, grazie alla loro influenza personale e garantendo un volume d'affari di centinaia di migliaia di azioni al mese, ottenevano un servizio molto migliore di quello che un singolo cliente potesse ottenere.

"Pensano davvero al piccolo cliente", disse. "Si specializzano negli affari fuori piazza e si prendono cura di un ordine da dieci azioni tanto quanto di uno da diecimila. Sono molto competenti e onesti."

"Sì. Ma se pagano alla casa della Stock Exchange la commissione regolare di un ottavo, dove guadagnano?"

"Beh, dovrebbero pagare l'ottavo. Ma... sai!" Mi fece l'occhiolino.

"Sì", dissi. "Ma l'unica cosa che una ditta della Stock Exchange non farà è dividere le commissioni. I governatori preferirebbero che un membro commettesse omicidio, incendio doloso e bigamia piuttosto che fare affari per estranei per meno di un kosher ottavo. La vita stessa della Stock Exchange dipende dal fatto che non violino quella regola."

Deve aver capito che avevo parlato con gente della Stock Exchange, perché disse: "Ascolta! Ogni tanto una di quelle pie case della Stock Exchange viene sospesa per un anno per aver violato quella regola, non è così? Ci sono modi e modi di rimborsare in modo che nessuno possa spifferare." Probabilmente vide l'incredulità sul mio volto, perché continuò: "E poi, su certi tipi di affari noi... intendo, queste agenzie via filo... carichiamo un trentaduesimo in più, oltre alla commissione dell'ottavo. Sono molto gentili al riguardo. Non addebitano mai la commissione extra se non in casi insoliti, e solo se il cliente ha un conto inattivo. Non converrebbe loro, sai, altrimenti. Non sono negli affari esclusivamente per la loro salute."

A quel punto sapevo che stava facendo da procacciatore per dei broker fasulli.

"Conosci qualche casa affidabile di quel tipo?" gli chiesi.

"Conosco la più grande ditta di brokeraggio degli Stati Uniti", disse. "Opero lì io stesso. Hanno filiali in settantotto città negli Stati Uniti e in Canada. Fanno un volume d'affari enorme. E non potrebbero farlo anno dopo anno se non fossero assolutamente onesti, vero?"

"Certamente no", concordai. "Operano sugli stessi titoli che vengono trattati alla New York Stock Exchange?"

"Certamente; e sul listino minore e su qualsiasi altro mercato in questo paese, o in Europa. Trattano grano, cotone, vettovaglie; tutto ciò che vuoi. Hanno corrispondenti ovunque e partecipazioni in tutti i mercati, sia a proprio nome che sottobanco."

A quel punto avevo capito, ma pensai di portarlo avanti.

"Sì", dissi, "ma ciò non cambia il fatto che gli ordini devono essere eseguiti da qualcuno, e nessuno al mondo può garantire come sarà il mercato o quanto i prezzi del ticker siano vicini ai prezzi reali sul floor della Borsa. Nel tempo in cui un uomo riceve la quotazione qui e consegna un ordine e questo viene telegrafato a New York, un po' di tempo prezioso è passato. Farei meglio a tornare a New York e perdere i miei soldi lì in compagnia rispettabile."

"Non so nulla di perdere denaro; i nostri clienti non acquisiscono quell'abitudine. Fanno soldi. Ci pensiamo noi a quello."

"I vostri clienti?"

"Beh, ho un interesse nella ditta, e se posso indirizzare qualche affare verso di loro lo faccio perché mi hanno sempre trattato bene e ho fatto un bel po' di soldi tramite loro. Se vuoi, ti presenterò il direttore."

"Qual è il nome della ditta?" gli chiesi.

Me lo disse. Ne avevo sentito parlare. Pubblicizzavano su tutti i giornali, attirando l'attenzione sui grandi profitti fatti dai clienti che seguivano le loro informazioni riservate sui titoli attivi. Quella era la grande specialità della ditta. Non erano un vero bucket shop, ma degli "spazzini", presunti broker che accumulavano i loro ordini ma che tuttavia mettevano in atto un elaborato camuffamento per convincere il mondo che fossero normali broker impegnati in un'attività legittima. Erano una delle più antiche ditte di quella categoria.

Erano il prototipo, a quel tempo, dello stesso tipo di broker che sono falliti quest'anno a dozzine. I principi generali e i metodi erano gli stessi, sebbene i particolari dispositivi per spennare il pubblico differissero alquanto, essendo stati cambiati alcuni dettagli quando i vecchi trucchi erano diventati troppo noti.

Questa gente era solita inviare dritte per comprare o vendere un certo titolo – centinaia di telegrammi che consigliavano l'acquisto istantaneo di un certo titolo e centinaia che raccomandavano ad altri clienti di vendere lo stesso titolo, secondo il vecchio piano dei suggeritori di corse. Poi arrivavano gli ordini di comprare e vendere. La ditta comprava e vendeva, diciamo, mille azioni di quel titolo tramite una rispettabile ditta della Stock Exchange e ne otteneva un regolare rapporto. Questo rapporto lo mostravano a qualsiasi San Tommaso che fosse abbastanza maleducato da parlare di accumulare gli ordini dei clienti.

Solitamente formavano anche dei fondi discrezionali in ufficio e, come grande favore, permettevano ai loro clienti di autorizzarli, per iscritto, a operare con il denaro del cliente e a nome del cliente, come meglio credevano secondo il loro giudizio. In quel modo il cliente più litigioso non aveva alcun ricorso legale quando il denaro spariva. Facevano salire un titolo, sulla carta, e ci facevano entrare i clienti, poi eseguivano una delle solite manovre da bucket shop e spazzavano via centinaia di margini minimi. Non risparmiavano nessuno, donne, maestri di scuola e anziani erano le loro vittime preferite.

"Sono irritato con tutti i broker", dissi al procacciatore. "Dovrò pensarci su", e lo lasciai così che non mi parlasse più.

Mi informai su questa ditta. Appresi che avevano centinaia di clienti e, sebbene ci fossero le solite storie, non trovai alcun caso di un cliente che non avesse ottenuto i propri soldi da loro se aveva vinto. La difficoltà era trovare qualcuno che avesse mai vinto in quell'ufficio; ma ci riuscii. Le cose sembravano andare per il verso giusto per loro in quel momento, e ciò significava che probabilmente non si sarebbero rimangiati la parola se un'operazione fosse andata contro di loro. Naturalmente la maggior parte delle ditte di quel tipo finisce per fallire. Ci sono momenti in cui ci sono vere epidemie di fallimenti di bucket shop, come le corse agli sportelli vecchio stile su diverse banche dopo che una di esse salta. I clienti delle altre si spaventano e corrono a ritirare i loro soldi. Ma ci sono molti ex gestori di bucket shop in questo paese.

Beh, non sentii nulla di allarmante riguardo alla ditta del procacciatore, se non che erano lì per fare soldi, prima di tutto, sempre, e che non erano sempre sinceri. La loro specialità era spennare i gonzi che volevano diventare ricchi in fretta. Ma chiedevano sempre il permesso dei loro clienti, per iscritto, per portar via i loro risparmi.

Un tizio che incontrai mi raccontò davvero una storia sul vedere seicento telegrammi partire in un giorno, consigliando ai clienti di salire su un certo titolo, e seicento telegrammi ad altri clienti che li esortavano caldamente a vendere quello stesso titolo, immediatamente.

"Sì, conosco il trucco", dissi al tizio che me lo stava raccontando.

"Sì", disse. "Ma il giorno dopo inviavano telegrammi alle stesse persone consigliando loro di chiudere la loro posizione su tutto e comprare – o vendere – un altro titolo. Chiesi al socio anziano, che era in ufficio: 'Perché lo fate? La prima parte la capisco. Alcuni dei vostri clienti sono destinati a fare soldi sulla carta per un po', anche se loro e gli altri alla fine perdono. Ma inviando telegrammi come questo li uccidete semplicemente tutti. Qual è il punto?'

"'Beh', disse, 'i clienti sono destinati a perdere i loro soldi comunque, non importa cosa comprino, o come o dove o quando. Quando perdono i loro soldi io perdo i clienti. Beh, tanto vale che ottenga più denaro possibile da loro – e poi cercare un nuovo raccolto.'"

Beh, ammetto francamente che non mi interessava l'etica professionale della ditta. Vi ho detto che mi sentivo irritato con la ditta Teller e come mi facesse piacere pareggiare i conti con loro. Ma non provavo nulla del genere nei confronti di questa ditta. Potevano essere dei criminali o potevano non essere così neri come venivano dipinti. Non intendevo lasciare che facessero alcuna operazione per me, o seguire le loro dritte o credere alle loro bugie. La mia unica preoccupazione era mettere insieme un capitale e tornare a New York per operare con cifre dignitose in un ufficio dove non dovevi temere che la polizia facesse irruzione nel locale, come facevano con i bucket shop, o vedere le autorità postali piombare dentro e bloccare i tuoi soldi in modo che tu fossi fortunato a riavere otto centesimi per dollaro un anno e mezzo dopo.

Comunque, mi misi in testa che avrei visto quali vantaggi operativi offrisse questa ditta rispetto a quelli che si potrebbero chiamare broker legittimi. Non avevo molto denaro da mettere come margine, e le ditte che accumulavano gli ordini erano naturalmente molto più liberali sotto questo aspetto, così che poche centinaia di dollari andavano molto più lontano nei loro uffici.

Andai da loro e feci una chiacchierata con il direttore in persona. Quando scoprì che ero un vecchio trader e che avevo avuto in precedenza conti a New York con case della Stock Exchange e che avevo perso tutto ciò che avevo portato con me, smise di promettermi di farmi guadagnare un milione al minuto se avessi lasciato che investissero i miei risparmi. Calcolò che fossi un gonzo permanente, il tipo da ticker che gioca sempre e perde sempre; un fornitore di reddito costante per i broker, che fossero del tipo che accumula i tuoi ordini o si accontenti modestamente delle commissioni.

Dissi semplicemente al direttore che quello che cercavo era un'esecuzione decente, perché operavo sempre al meglio e non volevo ricevere rapporti che mostrassero una differenza di mezzo o un punto intero dal prezzo del ticker.

Mi assicurò sulla sua parola d'onore che avrebbero fatto tutto ciò che ritenevo giusto. Volevano il mio giro d'affari perché volevano mostrarmi cosa fosse il brokeraggio di alta classe. Avevano al loro servizio i migliori talenti del settore. Infatti, erano famosi per la loro esecuzione. Se c'era qualche differenza tra il prezzo del ticker e il rapporto, era sempre a favore del cliente, sebbene naturalmente non lo garantissero. Se avessi aperto un conto con loro avrei potuto comprare e vendere al prezzo che arrivava via filo, erano così sicuri dei loro broker.

Naturalmente ciò significava che avrei potuto operare lì a tutti gli effetti come se fossi in un bucket shop – cioè, mi avrebbero lasciato operare alla quotazione successiva. Non volevo sembrare troppo ansioso, così scossi la testa e gli dissi che credevo non avrei aperto un conto quel giorno, ma glielo avrei fatto sapere. Mi esortò vivamente a iniziare subito poiché era un buon mercato in cui fare soldi. Lo era – per loro; un mercato lento con prezzi che oscillavano leggermente, proprio il tipo per attirare i clienti e poi spazzarli via con una brusca manovra sul titolo suggerito. Ebbi qualche difficoltà ad andarmene.

Gli avevo dato nome e indirizzo, e quello stesso giorno iniziai a ricevere telegrammi prepagati e lettere che mi esortavano a salire su qualche titolo o altro su cui dicevano di sapere che un pool interno stava operando per un rialzo di cinquanta punti.

Ero impegnato ad andare in giro a scoprire tutto ciò che potevo su diverse altre ditte di brokeraggio dello stesso tipo di accumulazione. Mi sembrava che se fossi riuscito a essere sicuro di ottenere le mie vincite dalle loro grinfie, l'unico modo per mettere insieme un po' di denaro vero fosse operare in questi quasi-bucket shop.

Quando ebbi imparato tutto ciò che potevo, aprii conti presso tre ditte. Avevo preso un piccolo ufficio e fatto installare linee dirette verso i tre broker.

Operai in modo limitato così che non si spaventassero fin dall'inizio. Guadagnai sul saldo e non furono lenti a dirmi che si aspettavano affari veri da clienti che avevano linee dirette verso i loro uffici. Non desideravano i piccoli speculatori. Calcolavano che più avessi fatto, più avrei perso, e più velocemente fossi stato spazzato via, più avrebbero guadagnato. Era una teoria abbastanza solida se si considera che queste persone trattavano necessariamente con le medie e il cliente medio non era mai longevo, finanziariamente parlando. Un cliente al verde non può operare. Un cliente mezzo rovinato può piagnucolare e insinuare cose e creare problemi di un tipo o dell'altro che danneggiano gli affari.

Stabilii anche un collegamento con una ditta locale che aveva una linea diretta con il suo corrispondente di New York, che era anch'esso membro della New York Stock Exchange. Feci installare un ticker azionario e iniziai a operare in modo conservativo. Come vi ho detto, era più o meno come operare nei bucket shop, solo un po' più lento.

Era un gioco che potevo battere, e lo feci. Non arrivai mai a un punto tale da poter vincere dieci volte su dieci; ma vincevo sul saldo, prendendolo settimana dopo settimana. Stavo di nuovo vivendo piuttosto bene, ma risparmiando sempre qualcosa, per aumentare il capitale che dovevo riportare a Wall Street. Feci arrivare un paio di linee in altre due di queste ditte di brokeraggio, arrivando a cinque in tutto – e, naturalmente, la mia ditta di fiducia.

C'erano momenti in cui i miei piani andavano male e i miei titoli non si muovevano come previsto, ma facevano l'opposto di quello che avrebbero dovuto fare se avessero mantenuto il loro riguardo per i precedenti. Ma non mi colpirono molto duramente – non potevano, con i miei margini minimi. I miei rapporti con i miei broker erano abbastanza amichevoli. I loro conti e registri non concordavano sempre con i miei, e le differenze risultavano uniformemente a mio sfavore. Curiosa coincidenza – no! Ma combattevo per ciò che era mio e di solito alla fine l'avevo vinta io. Avevano sempre la speranza di sottrarmi quello che io avevo preso a loro. Consideravano le mie vincite come prestiti temporanei, credo.

Non erano davvero sportivi, essendo nel settore per fare soldi con le buone o con le cattive, invece di accontentarsi della percentuale della casa. Dato che i gonzi perdono sempre soldi quando giocano in borsa – non speculano mai veramente – pensereste che questi tizi gestirebbero quello che si potrebbe chiamare un business legittimamente illegittimo. Ma non lo facevano. "Scommetti contro i tuoi clienti e diventa ricco" è un vecchio e vero adagio, ma non sembravano averne mai sentito parlare e non si fermavano alla semplice accumulazione di ordini.

Diverse volte cercarono di fregarmi con i vecchi trucchi. Mi beccarono un paio di volte perché non stavo guardando. Lo facevano sempre quando non avevo preso più della mia solita quantità. Li accusai di essere dei perdenti o peggio, ma loro negavano e finiva che tornavo a operare come al solito. Il bello di fare affari con un truffatore è che ti perdona sempre per averlo beccato, purché tu non smetta di fare affari con lui. Per quanto lo riguarda va tutto bene. È disposto a venirti incontro più che a metà strada. Anime magnanime!

Beh, mi convinsi che non potevo permettermi di vedere il tasso normale di incremento del mio capitale compromesso dai trucchi dei truffatori, così decisi di dare loro una lezione. Scelsi un titolo che, dopo essere stato un favorito della speculazione, era diventato inattivo. Arenato. Se ne avessi scelto uno che non era mai stato attivo, avrebbero sospettato del mio gioco. Diedi ordini di acquisto su quel titolo ai miei cinque broker di "bucket shop". Quando gli ordini furono presi e loro erano in attesa della quotazione successiva sul nastro, inviai un ordine attraverso la mia casa di intermediazione del Stock Exchange per vendere cento azioni di quel particolare titolo al meglio. Chiesi con urgenza un'esecuzione rapida. Beh, potete immaginare cosa accadde quando l'ordine di vendita arrivò sul parterre della Borsa: un titolo fiacco e inattivo che una società di commissioni con collegamenti fuori città voleva vendere in fretta. Qualcuno ottenne azioni a buon mercato. Ma la transazione, così come sarebbe stata stampata sul nastro, era il prezzo che avrei pagato sui miei cinque ordini di acquisto. Ero "lungo" di quattrocento azioni di quel titolo a una cifra bassa. La società di intermediazione mi chiese cosa avessi saputo, e io risposi di aver ricevuto una soffiata. Poco prima della chiusura del mercato inviai un ordine alla mia rispettabile casa di intermediazione per ricomprare quelle cento azioni, senza perdere tempo; dissi che non volevo essere "corto" in nessuna circostanza e che non mi importava quanto avrebbero pagato. Così telegrafarono a New York e l'ordine di comprare quelle cento azioni rapidamente provocò un netto rialzo. Naturalmente, avevo inserito ordini di vendita per le cinquecento azioni che i miei amici avevano gestito in modo fraudolento. Funzionò in modo molto soddisfacente.

Tuttavia, non cambiarono i loro modi, così applicai quel trucco contro di loro diverse volte. Non osai punirli così severamente come meritavano, raramente più di un punto o due su cento azioni. Ma aiutò a gonfiare il mio piccolo gruzzolo che stavo mettendo da parte per la mia prossima avventura a Wall Street. A volte variavo il processo vendendo qualche titolo allo scoperto, senza esagerare. Mi accontentavo dei miei seicento o ottocento netti per ogni colpo.

Un giorno il trucco funzionò così bene che andò ben oltre ogni calcolo, con un'oscillazione di dieci punti. Non me lo aspettavo. A dire il vero, accadde che avessi duecento azioni invece delle solite cento presso un broker, sebbene solo cento negli altri quattro negozi. Era troppo, per loro. Erano furiosi come cuccioli e cominciarono a dire cose attraverso i fili. Così andai a trovare il manager, lo stesso uomo che era stato così ansioso di ottenere il mio conto, e così indulgente ogni volta che lo coglievo a cercare di fregarmi. Parlò in modo piuttosto arrogante per un uomo nella sua posizione.

"Quello era un mercato fittizio per quel titolo, e non ti pagheremo un dannato centesimo!" giurò.

"Non era un mercato fittizio quando avete accettato il mio ordine di acquisto. Mi avete fatto entrare allora, d'accordo, e ora dovete farmi uscire. Non potete aggirare questo fatto in nome dell'equità, vero?"

"Sì, posso!" urlò. "Posso dimostrare che qualcuno ha montato un complotto."

"Chi ha montato un complotto?" chiesi.

"Qualcuno!"

"Contro chi l'hanno montato?" chiesi.

"Qualche tuo amico era dentro fino al collo, ne sono sicuro," disse.

Ma gli risposi: "Sai benissimo che gioco per conto mio. Tutti in questa città lo sanno. Lo sanno da quando ho iniziato a negoziare azioni. Ora voglio darti un consiglio amichevole: vai a prendere quei soldi per me. Non voglio essere sgradevole. Fai solo quello che ti dico."

"Non lo pagherò. È stata una transazione truccata," gridò.

Mi stancai dei suoi discorsi. Così gli dissi: "Mi pagherai proprio qui e ora."

Beh, lui sbraitò ancora un po' e mi accusò apertamente di essere il truffatore colpevole; ma alla fine tirò fuori il denaro. Gli altri non furono così bellicosi. In un ufficio il manager aveva studiato queste mie giocate sui titoli inattivi e, quando ricevette il mio ordine, comprò effettivamente le azioni per me e poi altre per sé nel "Little Board", e guadagnò dei soldi. A questi tizi non importava essere citati in giudizio dai clienti per frode, poiché generalmente avevano pronta una buona difesa legale tecnica. Ma temevano che avrei pignorato l'arredamento; il denaro in banca non potevo, perché stavano attenti a non avere fondi esposti a quel pericolo. Non li avrebbe danneggiati essere conosciuti come piuttosto scaltri, ma farsi una reputazione di disonesti era fatale. Che un cliente perda denaro presso il suo broker non è un evento raro. Ma che un cliente guadagni denaro e poi non lo riceva è il crimine peggiore nei codici degli speculatori.

Ottenni i miei soldi da tutti; ma quel salto di dieci punti pose fine al piacevole passatempo di spennare gli spennatori. Stavano in guardia contro il piccolo trucco che loro stessi avevano usato per frodare centinaia di poveri clienti. Tornai al mio trading regolare; ma il mercato non era sempre adatto al mio sistema; ovvero, limitato com'ero dalla dimensione degli ordini che accettavano, non potevo fare il colpo grosso.

Ci stavo lavorando da oltre un anno, durante il quale usai ogni espediente che riuscissi a immaginare per guadagnare facendo trading in quei negozi. Avevo vissuto molto comodamente, comprato un'automobile e non mi ero limitato nelle spese. Dovevo creare un capitale, ma dovevo anche vivere mentre lo facevo. Se la mia posizione sul mercato era corretta, non potevo spendere quanto guadagnavo, così risparmiavo sempre qualcosa. Se sbagliavo, non guadagnavo nulla e quindi non potevo spendere. Come ho detto, avevo risparmiato un gruzzolo di discrete dimensioni, e non c'erano così tanti soldi da guadagnare nei cinque negozi; così decisi di tornare a New York.

Avevo la mia automobile e invitai un mio amico, anch'egli un trader, a venire in macchina a New York con me. Accettò e partimmo. Ci fermammo a New Haven per cena. In albergo incontrai un vecchio conoscente di trading e, tra le altre cose, mi disse che c'era un negozio in città che aveva un filo diretto e faceva buoni affari.

Lasciammo l'albergo diretti a New York, ma passai in macchina per la strada dove si trovava il bucket shop per vedere che aspetto avesse l'esterno. Lo trovammo e non potemmo resistere alla tentazione di fermarci a dare un'occhiata all'interno. Non era molto sfarzoso, ma la vecchia lavagna era lì, insieme ai clienti, e il gioco era in corso.

Il manager era un tizio che sembrava essere stato un attore o un oratore da comizio. Era molto impressionante. Diceva buongiorno come se avesse scoperto la bontà del mattino dopo dieci anni di ricerche con il microscopio e ti stesse facendo dono della scoperta, così come del cielo, del sole e del conto in banca dell'azienda. Ci vide arrivare con l'automobile dall'aspetto sportivo e, dato che eravamo entrambi giovani e spensierati (non credo sembrassimo ventenni), concluse naturalmente che fossimo un paio di studenti di Yale. Non gli dissi che non lo eravamo. Non mi diede la possibilità, ma iniziò a tenere un discorso. Era molto felice di vederci. Volevamo un posto comodo? Il mercato, avremmo scoperto, era incline alla filantropia quella mattina; anzi, reclamava di aumentare la disponibilità di paghetta collegiale, di cui nessun laureando intelligente aveva mai avuto abbastanza fin dall'alba dei tempi storici. Ma qui e ora, per la benevolenza del ticker, un piccolo investimento iniziale avrebbe fruttato migliaia di dollari. Più paghetta di quanta chiunque potesse spendere era ciò che il mercato azionario desiderava offrire.

Beh, pensai che sarebbe stato un peccato non fare come il gentile uomo del bucket shop era così ansioso che facessimo, così gli dissi che avrei fatto come desiderava, perché avevo sentito dire che molte persone facevano molti soldi nel mercato azionario.

Iniziai a negoziare, molto conservativamente, ma aumentando la linea man mano che vincevo. Il mio amico mi seguì.

Rimanemmo la notte a New Haven e la mattina dopo ci trovammo nell'ospitale negozio alle nove e cinquantacinque. L'oratore fu felice di vederci, pensando che il suo turno sarebbe arrivato quel giorno. Ma io incassai quasi quindici milioni. La mattina dopo, quando passammo a trovare il grande oratore e gli consegnammo un ordine di vendita di cinquecento azioni Sugar, esitò, ma alla fine lo accettò, in silenzio! Il titolo crollò di oltre un punto e io chiusi la posizione e gli diedi il biglietto. C'erano esattamente cinquecento dollari che mi spettavano come profitti, più il mio margine di cinquecento dollari. Prese venti banconote da cinquanta dalla cassaforte, le contò tre volte molto lentamente, poi le contò di nuovo davanti a me. Sembrava che le sue dita sudassero colla per come le banconote sembravano attaccarsi a lui, ma alla fine mi consegnò il denaro. Incrociò le braccia, si morse il labbro inferiore, lo tenne stretto e fissò la parte superiore di una finestra dietro di me.

Gli dissi che avrei voluto vendere duecento azioni Steel. Ma non si mosse. Non mi sentì. Ripetei il mio desiderio, solo che lo portai a trecento azioni. Girò la testa. Aspettai il discorso. Ma tutto ciò che fece fu guardarmi. Poi schioccò le labbra e deglutì, come se stesse per iniziare un attacco contro cinquant'anni di malgoverno politico degli indicibili corruttori dell'opposizione.

Alla fine agitò la mano verso le banconote che avevo in mano e disse: "Porta via quel gingillo!"

"Porta via cosa?" dissi. Non avevo capito bene a cosa mirasse.

"Dove stai andando, studente?" Parlò in modo molto impressionante.

"A New York," gli dissi.

"È giusto," disse, annuendo una ventina di volte. "È es-attamente giusto. Te ne stai andando via di qui, certamente, perché ora so due cose, due, studente! So cosa non sei e so cosa sei. Sì! Sì! Sì!"

"È così?" dissi molto educatamente.

"Sì. Voi due..." Fece una pausa; e poi smise di essere al Congresso e ringhiò: "Voi due siete i più grandi squali degli Stati Uniti d'America! Studenti? Già! Dovete essere delle matricole! Già!"

Lo lasciammo a parlare da solo. Probabilmente non gli importava così tanto del denaro. A nessun giocatore d'azzardo professionista importa. Fa tutto parte del gioco e la fortuna è destinata a girare. Fu il fatto di essere stati ingannati da noi a ferire il suo orgoglio.

È così che tornai a Wall Street per un terzo tentativo. Avevo studiato, naturalmente, cercando di localizzare l'esatto problema del mio sistema che era stato responsabile delle mie sconfitte nell'ufficio di A. R. Fullerton & Co. Avevo vent'anni quando feci i miei primi diecimila dollari, e li persi. Ma sapevo come e perché: perché facevo trading fuori stagione tutto il tempo; perché quando non potevo giocare secondo il mio sistema, che si basava sullo studio e sull'esperienza, entravo e giocavo d'azzardo. Speravo di vincere, invece di sapere che avrei dovuto vincere in base alla forma. Quando avevo circa ventidue anni, portai il mio capitale a cinquantamila dollari; li persi il nove maggio. Ma sapevo esattamente perché e come. Era il nastro in ritardo e la violenza senza precedenti dei movimenti in quel terribile giorno. Ma non sapevo perché avessi perso dopo il mio ritorno da St. Louis o dopo il panico del nove maggio. Avevo delle teorie, ovvero rimedi per alcuni dei difetti che pensavo di aver trovato nel mio gioco. Ma avevo bisogno di pratica reale.

Non c'è niente come perdere tutto ciò che hai al mondo per insegnarti cosa non fare. E quando sai cosa non fare per non perdere denaro, inizi a imparare cosa fare per vincere. L'hai capito? Inizi a imparare!

Il cacciatore di ticker medio, o, come erano soliti chiamarlo, "verme del nastro", sbaglia, sospetto, tanto per eccessiva specializzazione quanto per qualsiasi altra cosa. Significa un'inelasticità estremamente costosa. Dopotutto, il gioco della speculazione non è tutto matematica o regole fisse, per quanto rigide possano essere le leggi principali. Anche nella mia lettura del nastro entra qualcosa che è più della semplice aritmetica. C'è quello che chiamo il comportamento di un titolo, azioni che ti consentono di giudicare se procederà o meno in conformità con i precedenti che la tua osservazione ha notato. Se un titolo non si comporta bene, non toccarlo; perché, non potendo dire esattamente cosa c'è che non va, non puoi dire in che direzione andrà. Niente diagnosi, niente prognosi. Niente prognosi, niente profitto.

È una cosa molto vecchia, questa di notare il comportamento di un titolo e studiarne le prestazioni passate. Quando arrivai per la prima volta a New York, c'era l'ufficio di un broker dove un francese parlava sempre del suo grafico. All'inizio pensai che fosse una sorta di stravaganza tenuta dalla ditta perché erano bonari. Poi imparai che era un oratore persuasivo e molto impressionante. Diceva che l'unica cosa che non mentiva perché semplicemente non poteva era la matematica. Per mezzo delle sue curve poteva prevedere i movimenti del mercato. Poteva anche analizzarli e dire, per esempio, perché Keene fece la cosa giusta nella sua famosa manipolazione rialzista delle Atchison preferred, e in seguito perché sbagliò nel suo pool sulla Southern Pacific. In varie occasioni uno o l'altro dei trader professionisti provò il sistema del francese, e poi tornò ai loro vecchi metodi non scientifici di guadagnarsi da vivere. Il loro sistema "colpisci o manca" era più economico, dicevano. Sentii dire che il francese affermava che Keene ammetteva che il grafico era corretto al 100%, ma sosteneva che il metodo fosse troppo lento per un uso pratico in un mercato attivo.

Poi c'era un ufficio dove veniva tenuto un grafico del movimento giornaliero dei prezzi. Mostrava a colpo d'occhio esattamente cosa ogni titolo avesse fatto per mesi. Confrontando le singole curve con la curva generale del mercato e tenendo a mente alcune regole, i clienti potevano dire se il titolo su cui avevano ricevuto una soffiata non scientifica per comprare avesse diritto a un rialzo. Usavano il grafico come una sorta di suggeritore complementare. Oggi ci sono decine di case di commissione dove trovi grafici di trading. Vengono pronti dagli uffici di esperti statistici e includono non solo azioni ma anche materie prime.

Direi che un grafico aiuta chi sa leggerlo, o meglio, chi riesce ad assimilare ciò che legge. Il lettore di grafici medio, tuttavia, è incline a diventare ossessionato dall'idea che i ribassi e i picchi e i movimenti primari e secondari siano tutto ciò che c'è nella speculazione azionaria. Se spinge la sua fiducia al limite logico, è destinato a finire in rovina. C'è un uomo estremamente capace, ex partner di una nota casa di intermediazione dello Stock Exchange, che è davvero un matematico esperto. È laureato in una famosa scuola tecnica. Ha ideato grafici basati su uno studio molto attento e minuzioso del comportamento dei prezzi in molti mercati: azioni, obbligazioni, grano, cotone, denaro e così via. È tornato indietro di anni e anni e ha tracciato le correlazioni e i movimenti stagionali; oh, tutto. Ha usato i suoi grafici nel suo trading azionario per anni. Ciò che ha fatto in realtà è stato trarre vantaggio da una mediazione altamente intelligente. Mi dicono che vinceva regolarmente, finché la Guerra Mondiale non ha sconvolto tutti i precedenti. Ho sentito dire che lui e il suo folto seguito hanno perso milioni prima di desistere. Ma nemmeno una guerra mondiale può impedire al mercato azionario di essere un mercato rialzista quando le condizioni sono rialziste, o un mercato ribassista quando le condizioni sono ribassiste. E tutto ciò che un uomo deve sapere per fare soldi è valutare le condizioni.

Non intendevo uscire dal seminato così, ma non posso farne a meno quando penso ai miei primi anni a Wall Street. Ora so quello che allora non sapevo, e penso agli errori della mia ignoranza perché sono proprio gli errori che lo speculatore azionario medio commette anno dopo anno.

Dopo essere tornato a New York per tentare per la terza volta di battere il mercato in una casa di intermediazione dello Stock Exchange, ho fatto trading in modo piuttosto attivo. Non mi aspettavo di fare bene come nei bucket shop, ma pensavo che dopo un po' avrei fatto molto meglio perché sarei stato in grado di gestire una linea molto più pesante. Eppure, vedo ora che il mio problema principale era l'incapacità di cogliere la differenza vitale tra gioco d'azzardo azionario e speculazione azionaria. Tuttavia, grazie ai miei sette anni di esperienza nella lettura del nastro e a una certa attitudine naturale per il gioco, il mio capitale stava guadagnando non certo una fortuna, ma un tasso di interesse molto alto. Vincevo e perdevo come prima, ma stavo vincendo nel complesso. Più guadagnavo, più spendevo. Questa è l'esperienza abituale con la maggior parte degli uomini. No, non necessariamente con chi cerca guadagni facili, ma con ogni essere umano che non sia schiavo dell'istinto di accumulo. Alcuni uomini, come il vecchio Russell Sage, hanno l'istinto di fare soldi e quello di accumulare denaro ugualmente sviluppati e, naturalmente, muoiono disgustosamente ricchi.

Il gioco di battere il mercato mi interessava esclusivamente dalle dieci alle tre ogni giorno, e dopo le tre, il gioco di vivere la mia vita. Non fraintendetemi. Non ho mai permesso al piacere di interferire con gli affari. Quando perdevo era perché sbagliavo e non perché soffrissi di dissipazione o eccessi. Non ci sono mai stati nervi a pezzi o arti tremanti per il rum a rovinare il mio gioco. Non potevo permettermi nulla che mi impedisse di sentirmi fisicamente e mentalmente in forma. Anche ora vado solitamente a letto alle dieci. Da giovane non facevo mai le ore piccole, perché non potevo fare affari correttamente con un sonno insufficiente. Stavo facendo meglio che andare in pareggio ed è per questo che non pensavo ci fosse bisogno di privarmi delle cose belle della vita. Il mercato era sempre lì per fornirle. Stavo acquisendo la fiducia che deriva a un uomo da un atteggiamento professionalmente distaccato verso il proprio metodo di procurarsi il pane quotidiano.

Il primo cambiamento che ho apportato al mio gioco è stato in termini di tempo. Non potevo aspettare che arrivasse la cosa sicura e poi prenderne un punto o due come potevo fare nei bucket shop. Dovevo iniziare molto prima se volevo cogliere la mossa nell'ufficio di Fullerton. In altre parole, dovevo studiare cosa sarebbe successo; anticipare i movimenti dei titoli. Sembra stupidamente banale, ma sapete cosa intendo. È stato il cambiamento nel mio atteggiamento verso il gioco che è stato di suprema importanza per me. Mi ha insegnato, a poco a poco, la differenza essenziale tra scommettere sulle fluttuazioni e anticipare inevitabili rialzi e ribassi, tra gioco d'azzardo e speculazione.

Ho dovuto andare più indietro di un'ora nei miei studi del mercato, il che era qualcosa che non avrei mai imparato a fare nel più grande bucket shop del mondo. Mi sono interessato ai rapporti commerciali, agli utili delle ferrovie e alle statistiche finanziarie e commerciali. Naturalmente amavo fare trading pesantemente e mi chiamavano il "Boy Plunger"; ma mi piaceva anche studiare le mosse. Non ho mai pensato che nulla fosse fastidioso se mi aiutava a fare trading in modo più intelligente. Prima di poter risolvere un problema devo enunciarlo a me stesso. Quando penso di aver trovato la soluzione devo dimostrare di avere ragione. Conosco solo un modo per dimostrarlo, ed è con i miei soldi.

Per quanto il mio progresso sembri lento ora, suppongo di aver imparato il più velocemente possibile, considerando che, nel complesso, stavo guadagnando. Se avessi perso più spesso, forse sarei stato spronato a uno studio più continuo. Certamente avrei avuto più errori da individuare. Ma non sono sicuro del valore esatto del perdere, perché se avessi perso di più mi sarebbero mancati i soldi per mettere alla prova i miglioramenti nei miei metodi di trading.

Studiando le mie giocate vincenti nell’ufficio di Fullerton, scoprii che, sebbene spesso avessi ragione al 100 per cento sul mercato--ovvero nella mia diagnosi delle condizioni e della tendenza generale--non stavo facendo tanti soldi quanti la mia "giustezza" di mercato mi avrebbe permesso. Perché?

C’era tanto da imparare dalla vittoria parziale quanto dalla sconfitta.

Per esempio, ero stato rialzista fin dall’inizio di un mercato toro, e avevo sostenuto la mia opinione comprando azioni. Seguì un rialzo, come avevo chiaramente previsto. Fin qui, tutto bene. Ma cos’altro feci? Beh, ascoltai gli anziani statisti e frenai la mia impetuosità giovanile. Mi decisi a essere saggio e a giocare con prudenza, in modo conservativo. Tutti sapevano che il modo per farlo era incassare i profitti e ricomprare le proprie azioni sulle reazioni. E questo è precisamente ciò che feci, o meglio, ciò che cercai di fare; poiché spesso incassavo i profitti e aspettavo una reazione che non arrivava mai. E vedevo le mie azioni volare su di altri dieci punti mentre io me ne stavo lì col mio profitto di quattro punti al sicuro nella mia tasca conservatrice. _Dicono che non si diventa mai poveri incassando profitti. No, non si diventa. Ma non si diventa nemmeno ricchi incassando un profitto di quattro punti in un mercato toro._

Dove avrei dovuto guadagnare ventimila dollari ne guadagnai duemila. Ecco cosa fece per me il mio conservatorismo. Più o meno quando scoprii quale piccola percentuale di ciò che avrei dovuto guadagnare stavo ottenendo, scoprii qualcos’altro, e cioè che i gonzi differiscono tra loro a seconda del grado di esperienza.

Il principiante non sa nulla, e tutti, lui compreso, lo sanno. Ma il secondo grado, o livello, pensa di sapere molto e fa sentire anche gli altri così. È il gonzo esperto, che ha studiato--non il mercato in sé, ma alcune osservazioni sul mercato fatte da un grado ancora più alto di gonzi. Il gonzo di secondo livello sa come evitare di perdere i propri soldi in alcuni dei modi che attirano il principiante assoluto. È questo semi-gonzo, piuttosto che l’articolo originale al 100 per cento, il vero sostegno tutto l’anno delle case di commissione. Dura in media circa tre anni e mezzo, rispetto alla singola stagione da tre a trenta settimane, che è la solita vita a Wall Street di un primo trasgressore. È naturalmente il semi-gonzo quello che cita sempre i famosi aforismi di trading e le varie regole del gioco. _Conosce tutti i "non fare" che siano mai caduti dalle labbra oracolari dei vecchi veterani--eccetto quello principale, che è: Non essere un gonzo!_

_Questo semi-gonzo è il tipo che pensa di essersi fatto i denti del giudizio perché ama comprare sui ribassi._ Li aspetta. Misura i suoi affari dal numero di punti in cui il titolo è sceso dal massimo. Nei grandi mercati toro, il gonzo semplice e non adulterato, totalmente ignorante di regole e precedenti, compra alla cieca perché spera alla cieca. Fa la maggior parte dei soldi--finché una delle sane reazioni non glieli porta via in un sol colpo. Ma il gonzo "Mike Prudente" fa quello che feci io quando pensavo di giocare al gioco in modo intelligente--secondo l’intelligenza degli altri. Sapevo di dover cambiare i miei metodi da "bucket-shop" e pensavo di risolvere il mio problema con qualsiasi cambiamento, in particolare uno che saggiato valesse molto oro secondo i trader esperti tra i clienti.

La maggior parte--chiamiamoli clienti--sono uguali. Ne trovi pochissimi che possano dire sinceramente che Wall Street non deve loro dei soldi. Da Fullerton c’era la solita folla. Di tutti i gradi! Beh, c’era un vecchio che non era come gli altri. Per cominciare, era un uomo molto più anziano. Un’altra cosa era che non offriva mai consigli e non si vantava mai delle sue vincite. Era un gran tipo per l’ascoltare molto attentamente gli altri. Non sembrava molto interessato a ottenere dritte--cioè, non chiedeva mai ai chiacchieroni cosa avessero sentito o cosa sapessero. Ma quando qualcuno gliene dava una, ringraziava sempre il dispensatore di dritte molto cortesemente. A volte ringraziava il dispensatore di dritte di nuovo--quando la dritta si rivelava corretta. Ma se andava male, non si lamentava mai, così che nessuno poteva dire se l’avesse seguita o lasciata perdere. Era una leggenda dell’ufficio che il vecchio fosse ricco e potesse manovrare una bella linea. Ma non stava donando molto alla ditta sotto forma di commissioni; almeno, non che qualcuno potesse vedere. Il suo nome era Partridge, ma lo soprannominarono "Tacchino" alle sue spalle, perché era così a petto in fuori e aveva l’abitudine di pavoneggiarsi per le varie stanze, con la punta del mento appoggiata sul petto.

I clienti, che erano tutti ansiosi di essere spinti e forzati a fare cose per poter dare la colpa del fallimento agli altri, andavano dal vecchio Partridge e gli raccontavano cosa un amico di un amico di un insider aveva consigliato loro di fare su un certo titolo. Gli raccontavano cosa non avevano fatto con la dritta così che lui dicesse loro cosa avrebbero dovuto fare. Ma se la dritta che avevano fosse stata di comprare o di vendere, la risposta del vecchio era sempre la stessa.

Il cliente finiva il racconto della sua perplessità e poi chiedeva: "Cosa pensi che dovrei fare?"

Il vecchio Tacchino inclinava la testa di lato, contemplava il suo compagno di sventura con un sorriso paterno, e alla fine diceva in modo molto impressionante: "Sai, è un mercato toro!"

Più e più volte l’ho sentito dire: "Beh, questo è un mercato toro, sai!" come se ti stesse regalando un talismano inestimabile avvolto in una polizza di assicurazione sulla vita da un milione di dollari. E naturalmente non capivo il suo significato.

Un giorno un tizio di nome Elmer Harwood si precipitò in ufficio, scrisse un ordine e lo diede all’impiegato. Poi corse dove il signor Partridge stava ascoltando cortesemente la storia di John Fanning su quella volta che sentì per caso Keene dare un ordine a uno dei suoi broker e tutto ciò che John fece furono dei miseri tre punti su cento azioni e naturalmente il titolo dovette salire di ventiquattro punti in tre giorni subito dopo che John aveva venduto. Era almeno la quarta volta che John gli raccontava quel racconto di sventura, ma il vecchio Tacchino sorrideva con tanta partecipazione come se fosse la prima volta che lo sentiva.

Beh, Elmer si diresse verso il vecchio e, senza una parola di scuse a John Fanning, disse al Tacchino: "Signor Partridge, ho appena venduto la mia Climax Motors. La mia gente dice che il mercato ha diritto a una reazione e che sarò in grado di ricomprarla a meno. Quindi faresti meglio a fare lo stesso. Cioè, se hai ancora la tua."

Elmer guardò sospettosamente l’uomo a cui aveva dato la dritta originale di comprare. Il dispensatore di dritte amatoriale, o gratuito, pensa sempre di possedere il ricevitore della sua dritta anima e corpo, ancora prima di sapere come andrà a finire la dritta.

"Sì, signor Harwood, ce l’ho ancora. Naturalmente!" disse il Tacchino con gratitudine. Era gentile da parte di Elmer pensare al vecchio.

"Beh, ora è il momento di incassare il profitto e rientrare al prossimo ribasso," disse Elmer, come se avesse appena compilato la distinta di versamento per il vecchio. Non percependo gratitudine entusiasta sul volto del beneficiario, Elmer continuò: "Ho appena venduto ogni azione che possedevo!"

Dalla sua voce e dal suo modo di fare, avresti stimato conservativamente che si trattasse di diecimila azioni.

Ma il signor Partridge scosse la testa con rammarico e piagnucolò: "No! No! Non posso farlo!"

"Cosa?" urlò Elmer.

"Semplicemente non posso!" disse il signor Partridge. Era in grande difficoltà.

"Non ti ho dato io la dritta di comprare?"

"L’ha fatto, signor Harwood, e le sono molto grato. Davvero, lo sono, signore. Ma----"

"Aspetta! Lasciami parlare! E quel titolo non è salito di sette punti in dieci giorni? Non è vero?"

"È salito, e le sono molto obbligato, mio caro ragazzo. Ma non potrei pensare di vendere quel titolo."

"Non potresti?" chiese Elmer, iniziando a sembrare dubbioso lui stesso. È un’abitudine della maggior parte di chi dà dritte essere anche chi le prende.

"No, non potrei."

"Perché no?" E Elmer si avvicinò.

"Beh, questo è un mercato toro!" Il vecchio lo disse come se avesse dato una spiegazione lunga e dettagliata.

"Questo va bene," disse Elmer, sembrando arrabbiato a causa della sua delusione. "So che questo è un mercato toro tanto quanto te. Ma faresti meglio a liberarti di quelle azioni e ricomprarle sulla reazione. Potresti anche ridurre il costo per te stesso."

"Mio caro ragazzo," disse il vecchio Partridge, in grande angoscia-- "mio caro ragazzo, _se vendessi quel titolo ora perderei la mia posizione; e allora dove finirei?_"

Elmer Harwood alzò le mani, scosse la testa e venne verso di me per cercare simpatia: "Riesci a crederci?" mi chiese in un sussurro teatrale. "Te lo chiedo io!"

Non dissi nulla. Così continuò: "Gli do una dritta sulla Climax Motors. Compra cinquecento azioni. Ha sette punti di profitto e io gli consiglio di uscire e ricomprarle sulla reazione che è in ritardo anche adesso. E cosa dice quando glielo dico? Dice che se vende perderà il suo posto. Cosa ne pensi?"

"Mi scusi, signor Harwood; non ho detto che perderei il mio posto," intervenne il vecchio Tacchino. "Ho detto che perderei la mia posizione. E quando lei avrà la mia età e sarà passato attraverso tanti boom e panici quanti ne ho passati io, saprà che perdere la propria posizione è qualcosa che nessuno si può permettere; nemmeno John D. Rockefeller. Spero che il titolo reagisca e che lei sia in grado di ricomprare la sua linea con una sostanziale concessione, signore. Ma io stesso posso solo fare trading in conformità con l’esperienza di molti anni. L’ho pagata a caro prezzo e non ho voglia di buttare via una seconda retta. Ma le sono grato quanto se avessi i soldi in banca. È un mercato toro, sa." E si pavoneggiò via, lasciando Elmer stordito.

Ciò che il vecchio signor Partridge disse non significò molto per me finché non iniziai a pensare ai miei numerosi fallimenti nel fare tanti soldi quanti avrei dovuto quando avevo così tanta ragione sul mercato generale. Più studiavo, più mi rendevo conto di quanto fosse saggio quel vecchio. Evidentemente aveva sofferto dello stesso difetto nei suoi giorni giovanili e conosceva le proprie debolezze umane. Non si sarebbe esposto a una tentazione che l’esperienza gli aveva insegnato essere difficile da resistere e che si era sempre dimostrata costosa per lui, come lo era per me.

Penso sia stato un lungo passo avanti nella mia educazione quando realizzai infine che, quando il vecchio signor Partridge continuava a dire agli altri clienti, "Beh, sai che questo è un mercato toro!", intendeva davvero dire loro che i grandi soldi non erano nelle fluttuazioni individuali, ma nei movimenti principali--cioè, non nel leggere il nastro, ma nel valutare l’intero mercato e la sua tendenza.

E proprio qui lasciatemi dire una cosa: dopo aver passato molti anni a Wall Street e dopo aver fatto e perso milioni di dollari, voglio dirvi questo: non è mai stato il mio pensare a farmi fare i grandi soldi. È sempre stato il mio restare seduto. Capito? Il mio restare seduto fermo! _Non è affatto un trucco aver ragione sul mercato. Trovi sempre molti tori precoci nei mercati toro e orsi precoci nei mercati orso._ Ho conosciuto molti uomini che avevano ragione esattamente al momento giusto, e iniziarono a comprare o vendere azioni quando i prezzi erano esattamente al livello che avrebbe dovuto mostrare il profitto maggiore. E la loro esperienza invariabilmente coincideva con la mia--cioè, non ne ricavarono alcun soldo vero. Gli uomini che riescono sia ad aver ragione che a restare seduti fermi sono rari. L’ho trovata una delle cose più difficili da imparare. Ma è solo dopo che un operatore di borsa ha compreso fermamente questo che può fare grandi soldi. È letteralmente vero che i milioni arrivano più facilmente a un trader dopo che sa come fare trading di quanto centinaia ne arrivassero nei giorni della sua ignoranza.

Il motivo è che un uomo può vedere dritto e chiaramente e tuttavia diventare impaziente o dubbioso _quando il mercato si prende il suo tempo per fare come lui aveva calcolato dovesse fare_. Ecco perché così tanti uomini a Wall Street, che non sono affatto nella classe dei gonzi, nemmeno nel terzo grado, perdono comunque soldi. Il mercato non li batte. Si battono da soli, perché sebbene abbiano cervello non riescono a restare seduti fermi. Il vecchio Tacchino aveva perfettamente ragione nel fare e dire ciò che fece. Non aveva solo il coraggio delle proprie convinzioni, ma l’intelligente pazienza di restare seduto fermo.

Non considerare il grande movimento e cercare di entrare e uscire era fatale per me. Nessuno può cogliere tutte le fluttuazioni. In un mercato toro il tuo gioco è comprare e mantenere finché non credi che il mercato toro sia vicino alla fine. Per fare questo devi studiare le condizioni generali e non le dritte o i fattori speciali che influenzano i singoli titoli. Poi esci da tutte le tue azioni; esci per sempre! Aspetta finché non vedi--o se preferisci, finché pensi di vedere--la svolta del mercato; l’inizio di un’inversione delle condizioni generali. Devi usare il tuo cervello e la tua visione per fare questo; altrimenti il mio consiglio sarebbe idiota tanto quanto dirti di comprare a poco e vendere a tanto. _Una delle cose più utili che chiunque possa imparare è smettere di cercare di cogliere l’ultimo ottavo--o il primo. Questi due sono gli ottavi più_ costosi al mondo. Sono costati ai trader di borsa, complessivamente, abbastanza milioni di dollari da costruire un’autostrada di cemento attraverso il continente.

Un’altra cosa che ho notato studiando le mie giocate nell’ufficio di Fullerton dopo aver iniziato a fare trading in modo meno poco intelligente, era che le mie operazioni iniziali raramente mi mostravano una perdita. Questo naturalmente mi fece decidere di iniziare in grande. Mi diede fiducia nel mio giudizio prima che permettessi che fosse viziato dal consiglio degli altri o anche dalla mia stessa impazienza a volte. Senza fede nel proprio giudizio, nessun uomo può andare molto lontano in questo gioco. È più o meno tutto ciò che ho imparato--studiare le condizioni generali, _prendere una posizione e attenervisi. Posso aspettare senza un brivido di impazienza. Posso vedere un arretramento senza essere scosso, sapendo che è solo temporaneo._ Sono stato ribassista per centomila azioni e ho visto arrivare un grande rally. Ho calcolato--e calcolato correttamente--che un tale rally, che sentivo fosse inevitabile e persino salutare, avrebbe fatto una differenza di un milione di dollari nei miei profitti cartacei. E tuttavia sono rimasto fermo e ho visto metà del mio profitto cartaceo spazzato via, senza una volta considerare l’opportunità di coprire le mie posizioni ribassiste per riaprirle sul rally. Sapevo che se lo avessi fatto avrei potuto perdere la mia posizione e con essa la certezza di un grande colpo. È il grande movimento che ti fa fare i grandi soldi.

Se ho imparato tutto questo così lentamente, è perché ho imparato dai miei errori, _e passa sempre del tempo tra il commettere un errore e il rendersene conto_, e altro tempo tra il rendersene conto e determinarlo esattamente. Ma allo stesso tempo me la stavo passando abbastanza comodamente ed ero molto giovane, così che mi rifacevo in altri modi. La maggior parte delle mie vincite era ancora fatta in parte attraverso la mia lettura del nastro perché il tipo di mercati che avevamo si prestava abbastanza bene al mio metodo. Non stavo perdendo né così spesso né in modo così irritante come all’inizio delle mie esperienze newyorkesi. Non era qualcosa di cui andare fieri, se pensi che ero andato in rovina tre volte in meno di due anni. E come ti ho detto, andare in rovina è un’agenzia educativa molto efficiente.

Non stavo aumentando la mia posta molto velocemente perché vivevo al massimo delle mie possibilità tutto il tempo. Non mi privavo di molte delle cose che un tipo della mia età e dei miei gusti vorrebbe. Avevo la mia automobile e non riuscivo a vedere alcun senso nel risparmiare sul vivere quando lo stavo tirando fuori dal mercato. Il ticker si fermava solo la domenica e nei giorni festivi, il che era come doveva essere. Ogni volta che trovavo il motivo di una perdita o il perché e il come di un altro errore, aggiungevo un nuovo "Non fare!" al mio programma di attività. E il modo più carino per capitalizzare le mie attività crescenti era non tagliare le mie spese di vita. Naturalmente ho avuto alcune esperienze divertenti e alcune che non lo erano così tanto, ma se le raccontassi tutte in dettaglio non finirei mai. In effetti, gli unici incidenti che ricordo senza sforzo particolare sono quelli che mi hanno insegnato qualcosa di valore definito per me nel mio trading; qualcosa che ha aggiunto al mio bagaglio di conoscenza del gioco--e di me stesso!

Nella primavera del 1906 ero ad Atlantic City per una breve vacanza. Ero fuori dalle azioni e stavo pensando solo di cambiare aria e fare un bel riposo. A proposito, ero tornato dai miei primi broker, gli Harding Brothers, e il mio conto era diventato piuttosto attivo. Potevo manovrare tremila o quattromila azioni. Non era molto più di quanto avessi fatto nel vecchio negozio Cosmopolitan quando avevo appena vent’anni. Ma c’era una qualche differenza tra il mio margine di un punto nel bucket shop e il margine richiesto dai broker che compravano o vendevano effettivamente azioni per il mio conto alla Borsa di New York.

Forse ricordi la storia che ti ho raccontato di quella volta che ero ribassista per tremila-cinquecento Sugar al Cosmopolitan e ho avuto il presentimento che qualcosa non andasse e che fosse meglio chiudere l’operazione? Beh, ho avuto spesso quella strana sensazione. Di norma, vi cedo. Ma a volte ho deriso l’idea e mi sono detto che era semplicemente asinino seguire uno di questi improvvisi impulsi ciechi a invertire la mia posizione. Ho attribuito il mio presentimento a uno stato di nervi derivante da troppi sigari o sonno insufficiente o un fegato torpido o qualcosa del genere. Quando mi sono convinto a ignorare il mio impulso e sono rimasto fermo, ho sempre avuto motivo di pentirmene. Mi vengono in mente una dozzina di casi in cui non ho venduto come da presentimento, e il giorno dopo sono andato in centro e il mercato era forte, o forse persino in rialzo, e mi sono detto quanto sarebbe stato sciocco obbedire all’impulso cieco di vendere. Ma il giorno seguente c’era un calo piuttosto brutto. Qualcosa si era rotto da qualche parte e avrei fatto soldi non essendo così saggio e logico. Il motivo chiaramente non era fisiologico ma psicologico.

Voglio raccontartene solo uno a causa di ciò che ha fatto per me. Accadde quando stavo facendo quella piccola vacanza ad Atlantic City nella primavera del 1906. Avevo con me un amico che era anche lui cliente degli Harding Brothers. Non avevo alcun interesse per il mercato in un modo o nell’altro e mi stavo godendo il mio riposo. Posso sempre rinunciare al trading per giocare, a meno che naturalmente non sia un mercato eccezionalmente attivo in cui i miei impegni sono piuttosto pesanti. Era un mercato toro, a quanto ricordo. Le prospettive erano favorevoli per gli affari generali e il mercato azionario aveva rallentato, ma il tono era fermo e tutte le indicazioni puntavano a prezzi più alti.

Ma a Saratoga, come ho già detto, la gente parla sempre di azioni. Un giorno, mentre ero in ufficio, il nastro cominciò a riportare movimenti insoliti su Union Pacific. Qualcosa mi colpì nel modo in cui l'azione veniva scambiata. Non era solo un rialzo; c'era una sorta di spinta dietro che mi era familiare. Era il tipo di movimento che precede una mossa importante. Mi misi a osservarlo con attenzione, leggendo ogni segno sul nastro. Non c'era alcuna notizia di rilievo, eppure l'azione continuava ad attirare acquisti costanti.

Mi ricordai di quella volta in cui, contro ogni logica, avevo venduto allo scoperto basandomi solo su una sensazione, e di come mi fossi salvato. Questa volta, però, le sensazioni erano diverse. Il nastro non mi stava dicendo di vendere; mi stava urlando di comprare. Era come se l'azione avesse una propria volontà, una forza che non poteva essere ignorata. Nonostante la mia esperienza e la cautela che avevo imparato a osservare, mi sentivo attratto da quell'opportunità.

Il mio amico, che era sempre nel giro, si avvicinò e mi chiese cosa pensassi di Union Pacific. "Sembra forte," risposi, cercando di non lasciar trapelare troppo. Lui scosse la testa. "Stai lontano da quella roba," disse. "È una trappola." Ma io continuavo a guardare il nastro. Vedevo gli ordini arrivare, vedevo come l'azione assorbiva ogni vendita senza battere ciglio. C'era un compratore grosso, ne ero certo.

Decisi di fidarmi del nastro. Iniziai ad accumulare una posizione lunga. A piccoli lotti, senza fretta, compravo mentre il prezzo saliva lentamente. Ogni volta che il mercato sembrava tentennare, Union Pacific teneva. Non c'erano sbalzi, solo una marcia costante verso l'alto. Mi sentivo a mio agio, come se fossi tornato a casa. Non stavo scommettendo; stavo seguendo una corrente che avevo imparato a riconoscere anni prima.

Passarono alcuni giorni e la mia posizione era diventata piuttosto consistente. Non mi preoccupavo del prezzo, mi preoccupavo solo della tendenza. Il mercato generale era in una fase di attesa, ma Union Pacific sembrava vivere in un mondo a parte. Era come se il resto della borsa non contasse nulla. Io ero in linea con il mercato, e per la prima volta da molto tempo, non avevo bisogno di ragioni, di consigli o di suggerimenti. Avevo il nastro.

Poi, inaspettatamente, arrivò la notizia. Non era un annuncio ufficiale, ma una voce che circolava tra i corridoi dell'ufficio: c'era chi parlava di nuovi accordi, di fusioni, di qualcosa che avrebbe cambiato radicalmente la struttura della compagnia. Il nastro iniziò a correre più veloce. Gli scambi si fecero frenetici. La mia intuizione si stava rivelando corretta, e il profitto che stavo accumulando non era più solo teorico. Era il momento di decidere se restare o chiudere.

Sapevo che, in momenti come questo, il rischio di un'inversione improvvisa era altissimo. Ma sapevo anche che, se avessi venduto troppo presto, mi sarei pentito per settimane. La disciplina è tutto in questo gioco. Osservavo il nastro, cercando di capire il momento esatto in cui l'interesse dei compratori avrebbe iniziato a scemare. Non era ancora il momento. La forza dietro l'azione era ancora troppo grande.

Proprio quando stavo per aumentare ulteriormente la mia posizione, il nastro subì una strana esitazione. Le vendite iniziarono a farsi più pesanti, e per un breve istante il prezzo cedette. Non era il segnale di un crollo, ma era un avvertimento. Mi fermai. Non comprai più. Rimasi a guardare, pronto a chiudere tutto se le cose fossero peggiorate. La calma tornò, ma il ritmo era cambiato. Non era più la salita sicura di prima.

Chiusi la mia posizione poco dopo, incassando un profitto che mi avrebbe permesso di vivere agiatamente per un bel pezzo. Non era il massimo che avrei potuto guadagnare se avessi aspettato ancora, ma era il massimo che potevo ottenere restando fedele al mio metodo. Quando uscii dall'ufficio di Harding Brothers, l'aria di Saratoga mi sembrò più fresca. Avevo vinto, ancora una volta, leggendo il nastro meglio di chiunque altro.

Naturalmente compresi, nel momento stesso in cui udii la notizia della dichiarazione dello straordinario dividendo del 10 per cento, di aver avuto ciò che meritavo per aver ignorato la voce dell'esperienza e aver dato ascolto alla voce di un informatore. _Avevo messo da parte le mie convinzioni per i sospetti di un amico, semplicemente perché era disinteressato e di norma sapeva il fatto suo._

Non appena vidi la Union Pacific raggiungere nuovi massimi storici dissi a me stesso: “Questo non è un titolo su cui restare allo scoperto”.

Tutto ciò che possedevo al mondo era impegnato come margine nell'ufficio di Harding. Non fui né rincuorato né reso ostinato dalla consapevolezza di quel fatto. Ciò che era chiaro era che avevo letto il nastro con precisione e che ero stato un gonzo a lasciare che Ed Harding scuotesse la mia determinazione. Non aveva senso recriminare, perché non avevo tempo da perdere; e d'altronde, ciò che è fatto è fatto. Così diedi ordine di chiudere le mie posizioni corte. Il titolo era intorno a 165 quando inviai quell'ordine di riacquisto al meglio per quattromila UP. A quella cifra, avevo una perdita di tre punti. Ebbene, i miei broker pagarono 172 e 174 per parte di esso prima di finire. Quando ricevetti i resoconti, scoprii che l'interferenza ben intenzionata di Ed Harding mi era costata quarantamila dollari. _Un prezzo basso da pagare per non avere il coraggio delle proprie convinzioni! È stata una lezione a buon mercato._

Non ero preoccupato, perché il nastro indicava prezzi ancora più alti. Era un movimento insolito e non c'erano precedenti per l'azione degli amministratori, ma questa volta feci quello che pensavo di dover fare. Non appena ebbi dato il primo ordine di acquistare quattromila azioni per coprire le mie posizioni corte, decisi di trarre profitto da ciò che il nastro indicava e quindi mi posi al rialzo. Acquistai quattromila azioni e detenni quel titolo fino alla mattina seguente. Poi uscii. Non solo recuperai i quarantamila dollari che avevo perso, ma ne guadagnai circa quindicimila in più. Se Ed Harding non avesse cercato di farmi risparmiare denaro, avrei fatto un colpaccio. Ma mi rese un grandissimo servizio, poiché fu la lezione di quell'episodio che, credo fermamente, completò la mia educazione come trader.

Non fu che tutto ciò che dovevo imparare era di non accettare dritte, bensì di seguire la mia inclinazione. _Fu che acquisii fiducia in me stesso e fui finalmente in grado di scuotermi di dosso il vecchio metodo di fare trading._ Quell'esperienza di Saratoga fu la mia ultima operazione casuale, proceduta a tentoni. Da quel momento in poi iniziai a pensare alle condizioni di base invece che ai singoli titoli. Mi promossi a un livello superiore nella dura scuola della speculazione. Fu un passo lungo e difficile da compiere.

VII

Non esito mai a dire a qualcuno se sono rialzista o ribassista. Ma non dico alla gente di comprare o vendere un titolo specifico. In un mercato ribassista tutti i titoli scendono e in un mercato rialzista salgono. Non intendo dire, naturalmente, che in un mercato ribassista causato da una guerra i titoli delle munizioni non salgano. Parlo in senso generale. Ma l'uomo medio non vuole sentirsi dire se si tratta di un mercato rialzista o ribassista. Ciò che desidera è che gli venga detto specificamente quale titolo comprare o vendere. Vuole ottenere qualcosa in cambio di nulla. Non desidera lavorare. Non desidera nemmeno dover pensare. È troppa fatica dover contare il denaro che raccoglie da terra.

Beh, non ero così pigro, ma trovavo più facile pensare ai singoli titoli piuttosto che al mercato generale e quindi alle singole fluttuazioni piuttosto che ai movimenti generali. _Dovevo cambiare e lo feci._

_La gente non sembra afferrare facilmente i fondamentali del trading azionario. Ho spesso detto che comprare su un mercato in ascesa è il modo più comodo di acquistare titoli. Ora, il punto non è tanto comprare al prezzo più basso possibile o andare allo scoperto ai prezzi massimi, quanto comprare o vendere al momento giusto. Quando sono ribassista e vendo un titolo, ogni vendita deve avvenire a un livello inferiore rispetto alla vendita precedente. Quando sto comprando, vale il contrario. Devo comprare su una scala in ascesa. Non compro titoli al rialzo su una scala discendente, compro su una scala ascendente._

Supponiamo, per esempio, che io stia comprando dei titoli. _Comprerò duemila azioni a 110. Se il titolo sale a 111 dopo che l'ho comprato, allora, almeno temporaneamente, ho ragione nella mia operazione, perché è un punto più in alto; mi mostra un profitto. Ebbene, poiché ho ragione, entro e compro altre duemila azioni._ Se il mercato continua a salire, compro un terzo lotto di duemila azioni. Diciamo che il prezzo arrivi a 114. Penso che per il momento basti. Ora ho una base di trading su cui lavorare. Sono lungo seimila azioni a una media di 111¾, e il titolo è venduto a 114. Non ne comprerò altre proprio in quel momento. Aspetto e vedo. Calcolo che in qualche fase dell'ascesa ci sarà una reazione. Voglio vedere come il mercato gestisce se stesso dopo quella reazione. Probabilmente reagirà fino al punto in cui ho preso il mio terzo lotto. Diciamo che dopo essere salito torni indietro a 112¼, e poi si riprenda. Ebbene, proprio mentre torna a 113¾, invio un ordine di acquisto per quattromila, al meglio ovviamente. Beh, se ottengo quelle quattromila a 113¾, so che qualcosa non va e darò un ordine di prova, ovvero venderò mille azioni per vedere come la prende il mercato. Ma supponiamo che dell'ordine di acquistare le quattromila azioni che ho inserito quando il prezzo era 113¾, ne ottenga duemila a 114 e cinquecento a 114½ e il resto durante la salita, in modo che per le ultime cinquecento paghi 115½. Allora so di aver ragione. È il modo in cui ottengo le quattromila azioni che mi dice se ho ragione ad acquistare quel particolare titolo in quel particolare momento, _poiché ovviamente sto lavorando sull'ipotesi di aver verificato abbastanza bene le condizioni generali e che queste siano rialziste. Non voglio mai comprare titoli troppo a buon mercato o troppo facilmente._

Ricordo una storia che sentii sul Diacono S. V. White quando era uno dei grandi operatori di Wall Street. Era un uomo anziano molto distinto, furbo come pochi e coraggioso. Fece cose meravigliose ai suoi tempi, da quanto ho sentito.

Erano i vecchi tempi in cui Sugar era uno dei più continui fornitori di fuochi d'artificio sul mercato. H. O. Havemeyer, presidente della società, era all'apice del suo potere. Deduco dalle conversazioni con i veterani che H.O. e il suo seguito avessero tutte le risorse di denaro e astuzia necessarie per portare a termine con successo qualsiasi operazione sui propri titoli. Mi dicono che Havemeyer abbia spennato più piccoli trader professionisti su quel titolo che qualsiasi altro insider su qualsiasi altro titolo. Di norma, i trader alle grida sono più inclini a ostacolare il gioco degli insider che ad aiutarlo.

Un giorno, un uomo che conosceva il Diacono White corse in ufficio tutto eccitato e disse: “Diacono, mi ha detto che se mai avessi avuto una buona informazione sarei dovuto venire subito da lei e, se l'avesse usata, mi avrebbe tenuto per qualche centinaio di azioni”. Fece una pausa per riprendere fiato e per avere conferma.

Il diacono lo guardò in quel modo meditabondo che aveva e disse: “Non so se ti abbia mai detto esattamente questo o meno, ma sono disposto a pagare per informazioni che posso usare”.

“Beh, ne ho una per lei.”

“Bene, è bello”, disse il diacono, così dolcemente che l'uomo con l'informazione si gonfiò e disse: “Sì, signore, diacono”. Poi si avvicinò affinché nessun altro sentisse e disse: “H. O. Havemeyer sta comprando Sugar”.

“Davvero?” chiese il diacono con molta calma.

Ciò stizzì l'informatore, che disse in modo impressionante: “Sì, signore. Ne sta comprando quante più può, diacono”.

“Amico mio, ne sei sicuro?” chiese il vecchio S.V.

“Diacono, lo so per fatto certo. La vecchia banda degli insider ne sta comprando quante più ne riesce a mettere insieme. C'entra qualcosa con la tariffa doganale e ci sarà un massacro sulle azioni ordinarie. Supereranno le privilegiate. E questo significa trenta punti sicuri come punto di partenza”.

“Pensi davvero?” E il vecchio lo guardò sopra la montatura dei suoi occhiali con la montatura d'argento all'antica, che aveva indossato per guardare il nastro.

“Se lo penso? No, non lo penso; lo so. Assolutamente! Perché, diacono, quando H. O. Havemeyer e i suoi amici comprano Sugar come stanno facendo ora, non si accontentano mai di nulla che sia meno di quaranta punti netti. Non sarei sorpreso di vedere il mercato sfuggire loro di mano da un momento all'altro e schizzare in alto prima ancora che abbiano completato le loro posizioni. Non ce ne sono in giro per gli uffici dei broker tante quante ce n'erano un mese fa”.

“Sta comprando Sugar, eh?” ripeté il diacono distrattamente.

“Comprandola? Perché, la sta rastrellando il più velocemente possibile senza far salire il prezzo su se stesso”.

“Ah, sì?” disse il diacono. Fu tutto.

Ma fu abbastanza per infastidire l'informatore, che disse: “Sì, signore! E la considero un'ottima informazione. Perché, è assolutamente corretta”.

“Davvero?”

“Sì; e dovrebbe valere un sacco. Ha intenzione di usarla?”

“Oh, sì. Ho intenzione di usarla”.

“Quando?” chiese l'informatore sospettoso.

“Subito”. E il diacono chiamò: “Frank!” Era il nome di battesimo del suo broker più scaltro, che in quel momento si trovava nella stanza accanto.

“Sì, signore”, disse Frank.

“Vorrei che andassi al Board e vendessi diecimila Sugar”.

“Vendere?” urlò l'informatore. C'era tale sofferenza nella sua voce che Frank, che si era avviato di corsa, si fermò sui suoi passi.

“Perché, sì”, disse il diacono dolcemente.

“Ma le ho detto che H. O. Havemeyer la stava comprando!”

“Lo so che l'hai fatto, amico mio”, disse il diacono con calma; e rivolgendosi al broker: “Fai in fretta, Frank!”

Il broker corse fuori per eseguire l'ordine e l'informatore divenne rosso.

“Sono venuto qui”, disse furiosamente, “con la migliore informazione che abbia mai avuto. Gliel'ho portata perché pensavo che fosse mio amico, e onesto. Mi aspettavo che agisse di conseguenza...”

“Sto agendo di conseguenza”, interruppe il diacono con voce tranquillizzante.

“Ma le ho detto che H.O. e la sua banda stavano comprando!”

“È corretto. Ti ho sentito”.

“Comprando! Comprando! Ho detto comprando!” strillò l'informatore.

“Sì, comprando! Questo è ciò che ho capito che dicessi”, lo rassicurò il diacono. Era in piedi accanto al ticker, a guardare il nastro.

“Ma lei sta vendendo”.

“Sì; diecimila azioni”. E il diacono annuì. “Vendendo, naturalmente”.

Smise di parlare per concentrarsi sul nastro e l'informatore si avvicinò per vedere ciò che vedeva il diacono, poiché il vecchio era molto astuto. Mentre guardava sopra la spalla del diacono, entrò un impiegato con un foglietto, ovviamente il resoconto di Frank. Il diacono gli diede appena un'occhiata. Aveva visto sul nastro come era stato eseguito il suo ordine.

Ciò lo portò a dire all'impiegato: “Digli di vendere altre diecimila Sugar”.

“Diacono, le giuro che stanno davvero comprando il titolo!”

“Gliel'ha detto il signor Havemeyer?” chiese il diacono con calma.

“Certo che no! Non dice mai niente a nessuno. Non batterebbe ciglio per aiutare il suo migliore amico a guadagnare cinque centesimi. Ma so che è vero”.

“Non si lasci andare all'eccitazione, amico mio”. E il diacono alzò una mano. Stava guardando il nastro. L'informatore disse, amaramente:

“Se avessi saputo che avrebbe fatto l'opposto di quello che mi aspettavo, non avrei mai sprecato il suo tempo o il mio. Ma non mi sentirò contento quando coprirà quel titolo con una perdita spaventosa. Mi dispiace per lei, diacono. Sul serio! Se vuole scusarmi, andrò altrove e agirò secondo le mie informazioni”.

“Sto agendo secondo le mie. Penso di capirne un po' di mercato; non quanto, forse, lei e il suo amico H. O. Havemeyer, ma pur sempre un po'. Quello che sto facendo è ciò che la mia esperienza mi suggerisce sia la cosa saggia da fare con quell'informazione che mi ha portato. Dopo che un uomo è stato a Wall Street tanto quanto me, è grato a chiunque provi dispiacere per lui. Resti calmo, amico mio”.

L'uomo fissò il diacono, per il cui giudizio e coraggio nutriva grande rispetto.

Poco dopo, l'impiegato entrò di nuovo e consegnò un resoconto al diacono, che lo guardò e disse: “Ora digli di comprare trentamila Sugar. Trentamila!”

L'impiegato si allontanò in fretta e l'informatore grugnì soltanto e guardò il vecchio lupo grigio.

“Amico mio”, spiegò gentilmente il diacono, “non ho dubitato che mi dicessi la verità per come la vedevi tu. Ma anche se avessi sentito H. O. Havemeyer dirtelo di persona, avrei comunque agito come ho fatto. Perché c'era solo un modo per scoprire se qualcuno stesse comprando il titolo nel modo in cui dicevi che H. O. Havemeyer e i suoi amici lo stavano comprando, ed era fare quello che ho fatto. Le prime diecimila azioni sono andate via abbastanza facilmente. Non è stato del tutto conclusivo. Ma le seconde diecimila sono state assorbite da un mercato che non ha smesso di salire. Il modo in cui le ventimila azioni sono state prese da qualcuno mi ha dimostrato che qualcuno era davvero disposto a prendersi tutte le azioni offerte. Non importa particolarmente a questo punto chi possa essere quel qualcuno. Così ho coperto le mie posizioni corte e sono lungo diecimila azioni, e penso che la tua informazione fosse buona per quanto è arrivata”.

“E fin dove arriva?” chiese l'informatore.

“Hai cinquecento azioni in questo ufficio al prezzo medio delle diecimila azioni”, disse il diacono. “Buona giornata, amico mio. Sii calmo la prossima volta”.

“Dica, diacono”, disse l'informatore, “non vorrebbe vendere anche le mie quando vende le sue? Non ne so tanto quanto pensavo”.

Questa è la teoria. Ecco perché non compro mai titoli a buon mercato. Naturalmente cerco sempre di comprare in modo efficace, in modo tale da aiutare la mia parte di mercato. Quando si tratta di vendere titoli, è chiaro che nessuno può vendere a meno che qualcun altro non voglia quei titoli.

Se operi su larga scala dovrai tenerlo bene a mente tutto il tempo. Un uomo studia le condizioni, pianifica le sue operazioni con attenzione e procede ad agire. Mette in campo una posizione piuttosto consistente e accumula un grande profitto, sulla carta. Ebbene, quell'uomo non può vendere a piacimento. Non puoi aspettarti che il mercato assorba cinquantamila azioni di un titolo tanto facilmente quanto ne assorbe cento. Dovrà aspettare finché non avrà un mercato pronto a riceverle. Arriva il momento in cui pensa che il potere d'acquisto necessario sia presente. Quando arriva quell'opportunità, deve coglierla. Di norma, l'avrà attesa. _Deve vendere quando può, non quando vuole._ Per imparare il momento giusto, deve osservare e testare. Non è un trucco capire quando il mercato può prendere ciò che gli dai. Ma nell'iniziare un movimento è imprudente assumere l'intera posizione a meno che non si sia convinti che le condizioni siano esattamente quelle giuste. _Ricorda che i titoli non sono mai troppo alti per iniziare a comprare o troppo bassi per iniziare a vendere. Ma dopo la transazione iniziale, non farne una seconda a meno che la prima non ti mostri un profitto. Aspetta e osserva._ È qui che entra in gioco la tua lettura del nastro, per permetterti di decidere il momento opportuno per iniziare. Molto dipende dall'iniziare esattamente al momento giusto. Mi ci sono voluti anni per capire l'importanza di questo. Mi è anche costato qualche centinaio di migliaia di dollari.

Non intendo farmi intendere come uno che consiglia il continuo incremento della posizione. _Un uomo può incrementare e guadagnare grandi somme che non potrebbe fare se non incrementasse; certamente._ Ma quello che volevo dire è questo: supponiamo che la posizione di un uomo sia di cinquecento azioni. Dico che non dovrebbe comprarle tutte in una volta; non se sta speculando. Se sta semplicemente scommettendo, l'unico consiglio che ho da dargli è: non farlo!

Supponiamo che compri le sue prime cento, e che queste gli mostrino prontamente una perdita. Perché dovrebbe mettersi al lavoro e prendere altri titoli? Dovrebbe capire subito che è sulla strada sbagliata; almeno temporaneamente.

VIII

L'incidente della Union Pacific a Saratoga nell'estate del 1906 mi rese più indipendente che mai dalle dritte e dalle chiacchiere, vale a dire dalle opinioni, dai presagi e dai sospetti di altre persone, per quanto amichevoli o abili potessero essere personalmente. Gli eventi, non la vanità, dimostrarono per me che potevo leggere il nastro con più precisione della maggior parte delle persone che mi circondavano. Ero anche meglio equipaggiato del cliente medio di Harding Brothers, in quanto ero completamente libero da pregiudizi speculativi. La parte ribassista non mi attira più di quella rialzista, o viceversa. Il mio unico pregiudizio costante è contro il fatto di sbagliare.

Anche da ragazzo traevo sempre i miei significati dai fatti che osservavo. È l'unico modo in cui il significato mi raggiunge. Non posso trarre dai fatti ciò che qualcuno mi dice di trarre. Sono i miei fatti, non capisci? Se credo in qualcosa puoi star certo che è perché ne sento semplicemente il bisogno. Quando sono lungo di titoli è perché la mia lettura delle condizioni mi ha reso rialzista. Ma trovi molte persone, ritenute intelligenti, che sono rialziste perché hanno titoli. Non lascio che i miei possedimenti, o i miei preconcetti, pensino per me. Ecco perché ripeto che non discuto mai con il nastro. Essere arrabbiati con il mercato perché va contro di te in modo inaspettato o persino illogico è come arrabbiarsi con i propri polmoni perché si ha la polmonite.

Mi ero gradualmente avvicinato alla piena consapevolezza di quanto ci fosse, oltre alla lettura del nastro, nella speculazione azionaria. L'insistenza del vecchio Partridge sull'importanza vitale di essere continuamente rialzisti in un mercato rialzista aveva senza dubbio fatto sì che la mia mente si soffermasse sulla necessità, al di sopra di ogni altra cosa, di determinare il tipo di mercato in cui un uomo sta operando. _Iniziai a capire che il grande denaro deve necessariamente trovarsi nel grande swing. Qualunque cosa possa sembrare dare a un grande swing il suo impulso iniziale, il fatto è che la sua continuazione non è il risultato di manipolazioni da parte di pool o artifizi di finanzieri, ma dipende dalle condizioni di base. E non importa chi si opponga, lo swing deve inevitabilmente correre tanto lontano, tanto velocemente e tanto a lungo quanto le forze motrici determinano._

Dopo Saratoga iniziai a vedere più chiaramente, forse dovrei dire più maturamente, che poiché l'intero listino si muove in conformità con la corrente principale, non c'era così tanto bisogno come avevo immaginato di studiare le singole giocate o il comportamento di questo o quell'altro titolo. Inoltre, pensando allo swing, un uomo non era limitato nel suo trading. Poteva comprare o vendere l'intero listino. In certi titoli una posizione corta è pericolosa dopo che un uomo vende più di una certa percentuale del capitale azionario, la cui entità dipende da come, dove e da chi è detenuto il titolo. Ma poteva vendere un milione di azioni del listino generale, se ne aveva il prezzo, senza il pericolo di essere stretto in un angolo. Una gran quantità di denaro veniva fatta periodicamente dagli insider nei vecchi tempi, sfruttando le posizioni corte e i loro timori, accuratamente alimentati, di corner e strette.

Mi resi conto che la fortuna stava girando dalla mia parte, ma non per un colpo di fortuna: stavolta ero nel giusto perché avevo analizzato la situazione correttamente. Quando il mercato iniziò finalmente a crollare sul serio, mi sentii come se avessi finalmente imparato a leggere il grande libro del gioco, invece di limitare il mio studio a poche pagine sgualcite. I profitti iniziarono ad accumularsi, non più come gocce isolate, ma come un torrente. Avevo il vento in poppa.

Il crollo fu spettacolare. Le azioni che avevo venduto allo scoperto scesero a picco, proprio come avevo previsto. Non c’era più bisogno di indovinare, di tirare a indovinare o di sperare. Era pura matematica, la logica implacabile degli eventi che si srotolava sotto i miei occhi. Mentre gli altri si affannavano a cercare spiegazioni per il panico, io sedevo tranquillo nel mio ufficio, osservando il nastro che confermava ogni mia mossa.

Naturalmente, la mia posizione attirava l'attenzione. In ufficio, gli altri operatori mi guardavano come se possedessi un dono di preveggenza, ma non c’era nulla di occulto. Semplicemente, avevo smesso di combattere la corrente e avevo imparato a nuotare con essa. Avevo capito che il mercato non è un avversario da sconfiggere con la forza bruta, ma una forza della natura da assecondare.

Fu allora che compresi davvero il significato di "pazienza". Prima ero sempre stato troppo ansioso di entrare, di vedere i risultati, di sentirmi un vincente. Ora, capivo che il guadagno più grande veniva dal restare fermi, dal lasciare che il mercato facesse il lavoro sporco per te. Era una lezione costosa, pagata con anni di incertezze e di perdite, ma una volta appresa, valeva ogni centesimo.

A quel punto, la mia fiducia in me stesso era solida come la roccia. Non ero più il ragazzo che scommetteva d'impulso; ero un uomo che pianificava, che misurava, che attendeva. La differenza tra quel modo di agire e quello passato era abissale. Non ero diventato un genio, ero solo diventato un professionista che rispettava le regole del gioco, quelle stesse regole che avevo cercato di ignorare per troppo tempo.

Sentii parlare molto del pool rialzista della Reading. Era un pool di una forza straordinaria. Per cominciare, possedevano una gran quantità di titoli a basso costo, il che portava la loro media effettivamente al di sotto del livello di mercato prevalente, stando a quanto mi raccontavano degli amici. Inoltre, i membri principali del pool avevano stretti legami, improntati alla massima cordialità, con le banche di cui usavano il denaro per sostenere le loro ingenti posizioni sulla Reading. Finché il prezzo si manteneva alto, l’amicizia dei banchieri era salda e incrollabile. Il profitto virtuale di un membro del pool superava i tre milioni. Ciò consentiva un certo ribasso senza causare fatalità. Non c’è da stupirsi che il titolo tenesse botta sfidando gli speculatori al ribasso. Di tanto in tanto i trader di sala osservavano il prezzo, si leccavano i baffi e procedevano a testarlo con un migliaio di azioni o due. Non riuscivano a scardinare nemmeno una quota, così ricoprivano le posizioni e andavano a cercare altrove guadagni più facili. Ogni volta che lo guardavo, anch’io vendevo qualcosina in più: giusto quanto bastava per convincermi che ero fedele ai miei nuovi principi di trading e che non facevo favoritismi.

Ai vecchi tempi, la forza della Reading mi avrebbe potuto ingannare. Il nastro continuava a dire: "Lasciala stare!". Ma la mia ragione mi suggeriva il contrario. Prevedevo un crollo generale e non ci sarebbero state eccezioni, pool o meno.

Ho sempre giocato per conto mio. Ho iniziato così nei bucket shop e ho continuato a farlo. È il modo in cui funziona la mia mente. Devo vedere e pensare con la mia testa. Ma posso dirvi che, dopo che il mercato ha iniziato a muoversi nella mia direzione, per la prima volta in vita mia ho sentito di avere degli alleati: i più forti e sinceri al mondo, ovvero le condizioni di fondo. Mi aiutavano con tutte le loro forze. Forse erano un tantino lente a volte nel far arrivare le riserve, ma erano affidabili, a patto che io non diventassi troppo impaziente. Non stavo mettendo la mia abilità nel leggere il nastro o il mio intuito contro il caso. L'inesorabile logica degli eventi stava facendo soldi per me.

La cosa fondamentale era avere ragione; saperlo e agire di conseguenza. Le condizioni generali, i miei veri alleati, dicevano "Giù!" e la Reading ignorava l'ordine. Era un insulto nei nostri confronti. Iniziava ad irritarmi vedere la Reading tenere fermamente, come se tutto fosse sereno. Avrebbe dovuto essere la migliore vendita allo scoperto dell'intero listino, perché non era scesa e il pool trasportava una gran quantità di titoli che non sarebbe stato in grado di gestire quando la stretta creditizia fosse diventata più pronunciata. Un giorno gli amici dei banchieri non se la sarebbero passata meglio del pubblico senza amici. Il titolo doveva seguire gli altri. Se la Reading non scendeva, allora la mia teoria era sbagliata; io ero sbagliato; i fatti erano sbagliati; la logica era sbagliata.

Immaginai che il prezzo tenesse perché Wall Street aveva paura di venderla. Così un giorno diedi a due broker, ciascuno, un ordine di vendere quattromila azioni, contemporaneamente.

Avreste dovuto vedere quel titolo accerchiato, per il quale andare allo scoperto era un suicidio certo, fare un tuffo a capofitto quando quegli ordini competitivi lo colpirono. Ne lasciai vendere ancora qualche migliaio. Il prezzo era 111 quando iniziai a vendere. Nel giro di pochi minuti ricoprii l'intera mia posizione allo scoperto a 92.

Passai un periodo meraviglioso dopo quel momento, e nel febbraio del 1907 incassai. La Great Northern privilegiata era scesa di sessanta o settanta punti, e altri titoli in proporzione. Avevo guadagnato una bella somma, ma il motivo per cui incassai fu che calcolai che il ribasso avesse già scontato l'immediato futuro. Mi aspettavo una discreta ripresa, ma non ero abbastanza rialzista da scommettere su un'inversione. Non avrei sacrificato del tutto la mia posizione. Il mercato non sarebbe stato adatto per fare trading per un po'. I primi diecimila dollari che feci nei bucket shop li persi perché negoziavo fuori stagione, ogni giorno, a prescindere dal fatto che le condizioni fossero giuste o meno. Non avrei commesso quell'errore due volte. Inoltre, non dimenticate che ero finito in rovina poco tempo prima perché avevo visto questo crollo troppo presto e avevo iniziato a vendere prima del tempo. Ora che avevo un grosso profitto volevo monetizzare, in modo da poter sentire di aver avuto ragione. I rimbalzi mi avevano rovinato in passato. Non avrei lasciato che il prossimo rimbalzo mi spazzasse via. Invece di restare a guardare, andai in Florida. Amo pescare e avevo bisogno di riposo. Potevo ottenere entrambi laggiù. E poi, ci sono fili diretti tra Wall Street e Palm Beach.

Navigai al largo della costa della Florida. La pesca era buona. Ero fuori dal mercato azionario. La mia mente era serena. Me la stavo spassando. Un giorno, al largo di Palm Beach, alcuni amici mi affiancarono su una barca a motore. Uno di loro portava con sé un giornale. Non ne guardavo uno da alcuni giorni e non provavo alcun desiderio di farlo. Non mi interessava nessuna notizia potesse pubblicare. Ma diedi un'occhiata a quello che il mio amico aveva portato sullo yacht, e vidi che il mercato aveva avuto un forte rimbalzo; dieci punti e più.

Dissi ai miei amici che sarei sceso a terra con loro. Rimbalzi moderati di tanto in tanto erano ragionevoli. Ma il mercato ribassista non era finito; ed ecco Wall Street, o il pubblico di sciocchi, o i disperati interessi rialzisti che ignoravano le condizioni monetarie e alzavano i prezzi oltre ogni ragione, o lasciavano che qualcun altro lo facesse. Era troppo per me. Dovevo semplicemente dare un'occhiata al mercato. Non sapevo cosa avrei fatto o meno. Ma sapevo che il mio bisogno impellente era vedere il tabellone delle quotazioni.

I miei broker, gli Harding Brothers, avevano una filiale a Palm Beach. Quando entrai trovai un sacco di tizi che conoscevo. La maggior parte di loro parlava in modo rialzista. Erano del tipo che fa trading sul nastro e vuole un'azione rapida. A quei trader non importa guardare troppo avanti perché non ne hanno bisogno con il loro stile di gioco. Vi ho già raccontato come ero diventato noto nell'ufficio di New York come il "Boy Plunger". Naturalmente la gente ingigantisce sempre le vincite di un tizio e la dimensione della posizione che muove. I tipi in ufficio avevano sentito dire che avevo fatto un colpo grosso a New York sul fronte ribassista e ora si aspettavano che tornassi a speculare pesantemente al ribasso. Loro stessi pensavano che il rimbalzo sarebbe andato molto oltre, ma consideravano quasi un mio dovere combatterlo.

Ero venuto in Florida per una battuta di pesca. Ero stato sotto una tensione piuttosto forte e avevo bisogno della mia vacanza. Ma nel momento in cui vidi quanto era andata avanti la ripresa dei prezzi, non sentii più il bisogno di una vacanza. Non avevo pensato esattamente a cosa avrei fatto quando fossi sceso a terra. Ma ora sapevo che dovevo vendere azioni. Avevo ragione, e dovevo dimostrarlo nel mio solito e unico modo: parlando con il denaro. Vendere il listino generale sarebbe stata un'azione corretta, prudente, redditizia e persino patriottica.

La prima cosa che vidi sul tabellone delle quotazioni fu che l'Anaconda era sul punto di superare i 300. Era salita a balzi e c'era apparentemente un gruppo rialzista aggressivo sul titolo. Era una mia vecchia teoria di trading quella secondo cui, quando un titolo supera i 100, i 200 o i 300 per la prima volta, il prezzo non si ferma alla cifra tonda ma sale molto più in alto, così che se lo si acquista non appena supera la soglia, è quasi certo che mostrerà un profitto. Alle persone timorose non piace comprare un titolo a un nuovo massimo storico. Ma io avevo la storia di tali movimenti a guidarmi.

L'Anaconda era un titolo da un quarto, ovvero il valore nominale delle azioni era di soli venticinque dollari. Ci volevano quattrocento azioni per eguagliare le solite cento azioni di altri titoli, il cui valore nominale era di cento dollari. Calcolai che quando avesse superato i 300 avrebbe dovuto continuare a salire e probabilmente toccare i 340 in un lampo.

Ero ribassista, ricordate, ma ero anche un trader che legge il nastro. Sapevo che l'Anaconda, se fosse andata come pensavo, si sarebbe mossa molto rapidamente. Tutto ciò che si muove velocemente mi attrae sempre. Ho imparato la pazienza e come restare fermo, ma la mia preferenza personale va ai movimenti rapidi, e l'Anaconda di certo non era una lumaca. Comprarla perché aveva superato i 300 fu dettato dal desiderio, sempre forte in me, di confermare le mie osservazioni.

Proprio in quel momento il nastro diceva che gli acquisti erano più forti delle vendite, e quindi il rimbalzo generale avrebbe potuto facilmente andare un po' oltre. Sarebbe stato prudente aspettare prima di andare allo scoperto. Tuttavia, tanto valeva pagarmi lo stipendio mentre aspettavo. Questo si sarebbe potuto ottenere ricavando un rapido guadagno di trenta punti dall'Anaconda. Ribassista sull'intero mercato e rialzista su quel singolo titolo! Così comprai trentaduemila azioni di Anaconda, ovvero ottomila azioni intere. Fu un bel colpetto, ma ero sicuro delle mie premesse e calcolai che il profitto avrebbe aiutato a gonfiare il margine disponibile per le operazioni ribassiste in seguito.

Il giorno dopo i fili del telegrafo erano a terra a causa di una tempesta al Nord o qualcosa del genere. Ero nell'ufficio di Harding in attesa di notizie. La folla chiacchierava e si faceva ogni sorta di congettura, come fanno i trader azionari quando non possono negoziare. Poi ricevemmo una quotazione, l'unica di quel giorno: Anaconda, 292.

C'era un tizio con me, un broker che avevo conosciuto a New York. Sapeva che ero lungo di ottomila azioni intere e sospetto che ne avesse qualcuna anche lui, perché quando ricevemmo quell'unica quotazione ebbe decisamente un malore. Non poteva sapere se in quel preciso momento il titolo fosse sceso di altri dieci punti o meno. Per come era salita l'Anaconda, non sarebbe stato nulla di insolito se avesse perso venti punti. Ma gli dissi: "Non ti preoccupare, John. Domani andrà tutto bene". Era davvero quello che sentivo. Ma lui mi guardò e scosse la testa. Sapeva il fatto suo. Era quel tipo di persona. Così risi e aspettai in ufficio nel caso filtrasse qualche altra quotazione. Ma no, signore. Quella fu l'unica che ricevemmo: Anaconda, 292. Significava per me una perdita virtuale di quasi centomila dollari. Avevo voluto un'azione rapida. Beh, la stavo ottenendo.

Il giorno successivo i fili funzionavano e ricevemmo le quotazioni come al solito. L'Anaconda aprì a 298 e salì a 302¾, ma ben presto iniziò a svanire. Inoltre, il resto del mercato non si stava comportando nel modo giusto per un ulteriore rimbalzo. Decisi che se l'Anaconda fosse tornata a 301 avrei dovuto considerare l'intera faccenda come un movimento falso. In un rialzo legittimo il prezzo sarebbe dovuto arrivare a 310 senza fermarsi. Se invece reagiva, significava che i precedenti mi avevano tradito e che avevo torto; e l'unica cosa da fare quando un uomo ha torto è tornare ad avere ragione smettendo di avere torto. Avevo comprato ottomila azioni intere nell'attesa di un rialzo di trenta o quaranta punti. Non sarebbe stato il mio primo errore; né il mio ultimo.

Proprio così, l'Anaconda scese a 301. Nel momento in cui toccò quella cifra, mi avvicinai furtivamente all'operatore del telegrafo – avevano un filo diretto con l'ufficio di New York – e gli dissi: "Vendi tutta la mia Anaconda, ottomila azioni". Lo dissi a bassa voce. Non volevo che nessun altro sapesse cosa stavo facendo.

Lui mi guardò quasi con orrore. Ma io annuii e dissi: "Tutto quello che ho!".

"Certamente, signor Livingston, non intende dire al meglio?" e sembrava come se stesse per perdere un paio di milioni di tasca sua a causa di una cattiva esecuzione da parte di un broker disattento. Ma io gli dissi semplicemente: "Vendila! Non discutere!".

I due fratelli Black, Jim e Ollie, erano in ufficio, fuori portata di voce dell'operatore e mia. Erano grandi trader che provenivano originariamente da Chicago, dove erano stati famosi speculatori nel grano, e ora erano pesanti operatori al New York Stock Exchange. Erano molto ricchi e vivevano alla grande.

Mentre lasciavo l'operatore del telegrafo per tornare al mio posto davanti al tabellone delle quotazioni, Oliver Black mi fece un cenno e sorrise.

"Te ne pentirai, Larry", disse.

Mi fermai e gli chiesi: "Cosa intendi?".

"Domani la ricomprerai".

"Ricomprare cosa?", dissi. Non l'avevo detto a nessuno tranne che all'operatore.

"Anaconda", disse. "La pagherai 320. Non è stata una buona mossa la tua, Larry". E sorrise di nuovo.

"Quale mossa?". E feci l'innocente.

"Vendere le tue ottomila Anaconda al meglio; anzi, insistere per farlo", disse Ollie Black.

Sapevo che era ritenuto molto astuto e che faceva sempre trading basandosi su notizie riservate. Ma come conoscesse i fatti miei con tale precisione andava oltre la mia comprensione. Ero sicuro che l'ufficio non mi avesse tradito.

"Ollie, come lo sai?", gli chiesi.

Rise e mi raccontò: "L'ho saputo da Charlie Kratzer". Quello era l'operatore del telegrafo.

"Ma non si è mai mosso dal suo posto", dissi.

"Non potevo sentire te e lui bisbigliare", ridacchiò. "Ma ho sentito ogni parola del messaggio che ha inviato all'ufficio di New York per te. Ho imparato il telegrafo anni fa, dopo aver avuto un grosso litigio a causa di un errore in un messaggio. Da allora, quando faccio quello che hai fatto tu adesso – dare un ordine a voce a un operatore – voglio essere sicuro che l'operatore invii il messaggio esattamente come glielo do. So cosa invia a mio nome. Ma ti pentirai di aver venduto quell'Anaconda. Andrà a 500".

"Non questa volta, Ollie", dissi.

Mi fissò e disse: "Sei piuttosto spavaldo al riguardo".

"Non io; il nastro", dissi. Non c'era alcun ticker lì, quindi non c'era alcun nastro. Ma sapeva cosa intendevo.

"Ho sentito parlare di quegli uccelli", disse, "che guardano il nastro e invece di vedere i prezzi vedono l'orario ferroviario degli arrivi e delle partenze dei titoli. Ma finivano in celle imbottite dove non potevano farsi del male".

Non gli risposi nulla perché in quel momento il ragazzo mi portò un promemoria. Avevano venduto cinquemila azioni a 299¾. Sapevo che le nostre quotazioni erano un po' in ritardo rispetto al mercato. Il prezzo sul tabellone a Palm Beach quando diedi all'operatore l'ordine di vendere era 301. Ero così certo che in quel preciso momento il prezzo al quale il titolo veniva effettivamente venduto al Stock Exchange di New York fosse inferiore, che se qualcuno si fosse offerto di prendermi le azioni a 296 sarei stato felicissimo di accettare. Quello che è successo vi dimostra che ho ragione a non fare mai trading con ordini a prezzo limite. Supponiamo che avessi limitato il mio prezzo di vendita a 300? Non me ne sarei mai liberato. No, signore! Quando vuoi uscire, esci.

Ora, il mio titolo mi era costato circa 300. Vendettero cinquecento azioni – azioni intere, naturalmente – a 299¾. Le successive mille le vendettero a 299⅝. Poi cento a ½; duecento a ⅜ e duecento a ¼. L'ultima parte delle mie azioni andò a 298¾. Al miglior uomo di sala di Harding ci vollero quindici minuti per sbarazzarsi di quell'ultimo centinaio di azioni. Non volevano far crollare tutto bruscamente.

Nel momento in cui ricevetti il rapporto di vendita dell'ultima parte delle mie posizioni lunghe, iniziai a fare ciò per cui ero realmente sceso a terra: ovvero, vendere azioni. Dovevo semplicemente farlo. Lì c'era il mercato, dopo il suo scandaloso rimbalzo, che implorava di essere venduto. Perché, la gente stava ricominciando a parlare in modo rialzista. L'andamento del mercato, tuttavia, mi diceva che il rimbalzo aveva esaurito la sua corsa. Era sicuro venderle. Non richiedeva riflessione.

Il giorno dopo l'Anaconda aprì sotto i 296. Oliver Black, che aspettava un ulteriore rimbalzo, era sceso presto per essere sul posto quando il titolo avesse superato i 320. Non so di quanto fosse lungo o se lo fosse del tutto. Ma non rise quando vide i prezzi di apertura, né più tardi nel corso della giornata quando il titolo crollò ancora di più e ci arrivò notizia a Palm Beach che non c'era affatto mercato per esso.

Naturalmente quella fu tutta la conferma di cui un uomo aveva bisogno. Il mio crescente profitto virtuale continuava a ricordarmi, ora dopo ora, che avevo ragione. Naturalmente vendetti altre azioni. Tutto! Era un mercato ribassista. Stavano scendendo tutte. Il giorno successivo era venerdì, il compleanno di Washington. Non potevo restare in Florida a pescare perché avevo aperto una posizione ribassista piuttosto consistente, per i miei standard. C'era bisogno di me a New York. Chi aveva bisogno di me? Io stesso! Palm Beach era troppo lontana, troppo remota. Si perdeva troppo tempo prezioso a telegrafare avanti e indietro.

Lasciai Palm Beach per New York. Il lunedì dovetti fermarmi a St. Augustine per tre ore, in attesa di un treno. C'era l'ufficio di un broker lì, e naturalmente dovevo vedere come si comportava il mercato mentre aspettavo. L'Anaconda era crollata di diversi punti dall'ultima giornata di borsa. A dire il vero, non smise di scendere fino al grande crollo di quell'autunno.

Arrivai a New York e feci trading sul fronte ribassista per circa quattro mesi. Il mercato ebbe frequenti rimbalzi come prima, e io continuai a ricoprire e a vendere di nuovo. Non sono rimasto, a rigor di termini, a guardare. Ricordate, avevo perso ogni centesimo dei trecentomila dollari fatti con il crollo del terremoto di San Francisco. Avevo avuto ragione, e nonostante ciò ero andato in rovina. Ora stavo giocando sul sicuro, perché dopo essere stati in basso, un uomo si gode l'essere in alto, anche se non raggiunge esattamente la vetta. Il modo per fare soldi è farli. Il modo per fare grandi soldi è avere ragione esattamente al momento giusto. In questo business un uomo deve pensare sia alla teoria che alla pratica. Uno speculatore non deve essere solo uno studioso, deve essere sia uno studioso che uno speculatore.

Me la cavai piuttosto bene, anche se ora posso vedere dove la mia campagna fosse tatticamente inadeguata. Quando arrivò l'estate il mercato divenne fiacco. Era una certezza che non ci sarebbe stato nulla di importante fino a ben inoltrato l'autunno. Tutti quelli che conoscevo erano andati o stavano andando in Europa. Pensai che sarebbe stata una buona mossa per me. Così incassai. Quando salpai per l'Europa avevo poco più di tre quarti di milione a mio favore. Per me quello sembrava un bel saldo.

Ero ad Aix-les-Bains a godermi la vita. Mi ero guadagnato la vacanza. Era bello stare in un posto del genere con un sacco di soldi, amici e conoscenti, e tutti intenti a divertirsi. Non era difficile riuscirci, ad Aix. Wall Street era così lontana che non ci pensavo mai, e questo è più di quanto potrei dire di qualsiasi località negli Stati Uniti. Non dovevo ascoltare discorsi sul mercato azionario. Non avevo bisogno di fare trading. Avevo abbastanza per tirare avanti per un bel po' di tempo, e inoltre, quando fossi tornato, sapevo cosa fare per fare molto più di quanto avrei potuto spendere in Europa quell'estate.

Un giorno vidi sul Paris Herald un dispaccio da New York in cui si annunciava che la Smelters aveva dichiarato un dividendo extra. Avevano fatto salire il prezzo del titolo e l'intero mercato si era ripreso con una certa forza. Naturalmente, questo cambiò tutto per me ad Aix. La notizia significava semplicemente che le cricche dei rialzisti stavano ancora combattendo disperatamente contro le condizioni di mercato, contro il buon senso e contro l'onestà elementare, poiché sapevano cosa stava per accadere e stavano ricorrendo a tali manovre per far salire il mercato allo scopo di scaricare i titoli prima che la tempesta li travolgesse. È possibile che non credessero davvero che il pericolo fosse così grave o così imminente come pensavo io. I pezzi grossi di Wall Street sono inclini a credere a ciò che desiderano tanto quanto i politici o i semplici gonzi. Io, personalmente, non posso lavorare così. In uno speculatore, un simile atteggiamento è fatale. Forse un fabbricante di titoli o un promotore di nuove imprese può permettersi di indulgere in sbornie di speranza.

Ad ogni modo, sapevo che ogni manipolazione al rialzo era destinata al fallimento in quel mercato ribassista. Nell'istante in cui lessi il dispaccio, seppi che c'era una sola cosa da fare per stare tranquilli, e cioè vendere Smelters allo scoperto. Diamine, gli addetti ai lavori mi supplicavano quasi in ginocchio di farlo, quando aumentarono il tasso dei dividendi sull'orlo di un panico finanziario. Era irritante quanto le vecchie "sfide" di quando eri ragazzo. Mi sfidavano a vendere quel particolare titolo allo scoperto.

Inviai tramite cavo alcuni ordini di vendita su Smelters e consigliai ai miei amici di New York di vendere allo scoperto. Quando ricevetti il resoconto dai broker, vidi che il prezzo ottenuto era di sei punti inferiore alle quotazioni che avevo visto sul Paris Herald. Questo vi mostra quale fosse la situazione.

I miei piani erano di tornare a Parigi alla fine del mese e circa tre settimane dopo salpare per New York, ma non appena ricevetti i rapporti via cavo dai miei broker, tornai a Parigi. Lo stesso giorno in cui arrivai, feci un salto agli uffici della compagnia di navigazione e scoprii che c'era una nave veloce in partenza per New York il giorno seguente. La presi.

Eccomi lì, di nuovo a New York, quasi un mese in anticipo rispetto ai miei piani originali, perché era il posto più comodo in cui essere corti sul mercato. Avevo oltre mezzo milione in contanti disponibili per i margini. Il mio ritorno non era dovuto al fatto che fossi ribassista, ma al fatto che fossi logico.

Vendetti altri titoli. Man mano che il denaro diventava più caro, i tassi per i prestiti a chiamata salivano e i prezzi dei titoli scendevano. L'avevo previsto. All'inizio, la mia preveggenza mi aveva mandato in rovina. Ma ora avevo ragione e prosperavo. Tuttavia, la vera gioia era nella consapevolezza che, come trader, ero finalmente sulla strada giusta. Avevo ancora molto da imparare, ma sapevo cosa fare. Niente più tentennamenti, niente più metodi corretti solo a metà. La lettura del nastro era una parte importante del gioco; così come iniziare al momento giusto; così come attenersi alla propria posizione. Ma la mia scoperta più grande fu che un uomo deve studiare le condizioni generali, valutarle in modo da poter anticipare le probabilità. In breve, avevo imparato che dovevo guadagnarmi il denaro con il lavoro. Non stavo più scommettendo alla cieca né ero preoccupato di padroneggiare la tecnica del gioco, ma di guadagnarmi i miei successi attraverso uno studio rigoroso e un pensiero lucido. Scoprii anche che nessuno era immune dal pericolo di fare giocate da gonzi. E per una giocata da gonzi si ottiene una paga da gonzi; perché il cassiere è al lavoro e non perde mai la busta paga che ti spetta.

Il nostro ufficio guadagnò un sacco di soldi. Le mie operazioni personali furono così fortunate che iniziarono a far parlare di me e, naturalmente, furono enormemente esagerate. Mi fu attribuito il merito di aver innescato i crolli di vari titoli. Persone di cui non conoscevo nemmeno il nome venivano a congratularsi con me. Tutti pensavano che la cosa più meravigliosa fosse il denaro che avevo guadagnato. Non dissero una parola sul periodo in cui avevo parlato per primo in modo ribassista con loro e loro pensavano che fossi un orso pazzo con il rancore vendicativo di chi ha perso in borsa. Che avessi previsto i problemi monetari non era nulla. Che il contabile dei miei broker avesse usato un terzo di una goccia d'inchiostro sul lato del credito del registro sotto il mio nome era per loro un risultato prodigioso.

Gli amici mi dicevano che in vari uffici il "Boy Plunger" dell'ufficio di Harding Brothers veniva citato come colui che faceva ogni sorta di minaccia contro le cricche dei rialzisti che avevano cercato di far salire i prezzi di vari titoli molto tempo dopo che era evidente che il mercato era destinato a cercare un livello molto più basso. Ancora oggi parlano delle mie incursioni.

Dalla seconda metà di settembre in poi, il mercato monetario stava diffondendo avvertimenti a tutto il mondo tramite megafono. Ma la fede nei miracoli impediva alla gente di vendere ciò che restava delle loro posizioni speculative. Un broker mi raccontò una storia la prima settimana di ottobre che mi fece sentire quasi vergognato della mia moderazione.

Ricorderete che i prestiti di denaro venivano solitamente effettuati sul parterre della Borsa attorno al "Money Post". Quei broker che avevano ricevuto notifica dalle loro banche di ripagare i prestiti a chiamata sapevano in linea di massima quanto denaro avrebbero dovuto prendere in prestito nuovamente. E naturalmente le banche conoscevano la loro posizione per quanto riguardava i fondi prestabili, e quelle che avevano denaro da prestare lo inviavano alla Borsa. Questo denaro bancario veniva gestito da pochi broker la cui attività principale erano i prestiti a termine. Verso mezzogiorno veniva affisso il tasso di rinnovo per la giornata. Solitamente questo rappresentava una media equa dei prestiti effettuati fino a quel momento. Gli affari erano di norma condotti apertamente tramite offerte e richieste, così che tutti sapevano cosa stava succedendo. Tra mezzogiorno e le due circa, di solito non si facevano molti affari in denaro, ma dopo l'orario di consegna, ovvero le 14:15, i broker sapevano esattamente quale sarebbe stata la loro posizione di cassa per la giornata, ed erano in grado di andare al Money Post per prestare i saldi eccedenti o per prendere in prestito ciò di cui avevano bisogno. Anche questo affare veniva fatto apertamente.

Bene, qualche volta all'inizio di ottobre il broker di cui vi parlavo venne da me e mi disse che i broker stavano arrivando al punto di non andare più al Money Post quando avevano denaro da prestare. Il motivo era che i membri di un paio di note case di commissione erano lì di guardia, pronti ad accaparrarsi ogni offerta di denaro. Naturalmente, nessun creditore che offrisse denaro pubblicamente poteva rifiutarsi di prestare a queste ditte. Erano solventi e la garanzia era abbastanza buona. Ma il problema era che, una volta che queste ditte prendevano denaro in prestito a chiamata, non c'era alcuna prospettiva che il creditore riavesse indietro quel denaro. Dicevano semplicemente che non potevano restituirlo e il creditore, volente o nolente, doveva rinnovare il prestito. Così, qualsiasi ditta della Borsa che avesse denaro da prestare ai suoi colleghi inviava i suoi uomini in giro per il parterre invece che al Post, e sussurravano ai buoni amici: "Ne vuoi cento?", intendendo: "Vuoi prendere in prestito centomila dollari?". I broker di denaro che agivano per conto delle banche adottarono ben presto lo stesso piano, ed era uno spettacolo desolante guardare il Money Post. Pensateci!

Beh, mi disse anche che era una questione di etichetta della Borsa in quei giorni di ottobre che fosse il mutuatario a stabilire il proprio tasso di interesse. Vedete, fluttuava tra il 100 e il 150 per cento annuo. Suppongo che lasciando che fosse il mutuatario a fissare il tasso, il creditore, in qualche strano modo, non si sentisse così tanto uno usuraio. Ma potete scommettere che otteneva quanto gli altri. Il creditore naturalmente non sognava nemmeno di non pagare un tasso elevato. Giocava lealmente e pagava quanto gli altri. Ciò di cui aveva bisogno era il denaro ed era felice di ottenerlo.

Le cose andarono di male in peggio. Alla fine arrivò l'orribile giorno della resa dei conti per i rialzisti, gli ottimisti, i sognatori e quelle vaste orde che, temendo il dolore di una piccola perdita all'inizio, stavano ora per subire un'amputazione totale, senza anestesia. Un giorno che non dimenticherò mai: il 24 ottobre 1907.

I rapporti provenienti dalla folla del denaro indicavano fin dall'inizio che i mutuatari avrebbero dovuto pagare qualsiasi cifra i creditori ritenessero opportuno chiedere. Non ce ne sarebbe stato abbastanza per tutti. Quel giorno la folla del denaro era molto più numerosa del solito. Quando arrivò l'ora della consegna, quel pomeriggio, dovevano esserci un centinaio di broker attorno al Money Post, ognuno sperando di prendere in prestito il denaro di cui la sua ditta aveva urgente bisogno. Senza denaro dovevano vendere i titoli che detenevano a margine, vendere a qualsiasi prezzo riuscissero a ottenere in un mercato dove i compratori erano scarsi quanto il denaro, e proprio in quel momento non si vedeva un dollaro.

Il socio del mio amico era ribassista quanto me. La ditta quindi non aveva bisogno di prendere in prestito, ma il mio amico, il broker di cui vi ho parlato, fresco di aver visto i volti emaciati attorno al Money Post, venne da me. Sapeva che ero fortemente corto sull'intero mercato.

Disse: "Mio Dio, Larry! Non so cosa succederà. Non ho mai visto nulla di simile. Non può continuare così. Qualcosa deve cedere. Mi sembra che tutti siano al verde proprio ora. Non puoi vendere titoli e non c'è assolutamente denaro in circolazione".

"Cosa intendi dire?", chiesi.

Ma ciò che rispose fu: "Hai mai sentito parlare dell'esperimento in aula del topo sotto una campana di vetro quando iniziano a pompare fuori l'aria? Puoi vedere il povero topo respirare sempre più velocemente, i fianchi che si sollevano come mantici sovraffaticati, cercando di ottenere abbastanza ossigeno dalla fornitura in diminuzione nella campana. Lo guardi soffocare finché gli occhi quasi non gli escono dalle orbite, ansimante, morente. Beh, questo è ciò a cui penso quando vedo la folla al Money Post! Non c'è denaro da nessuna parte, e non puoi liquidare i titoli perché non c'è nessuno a comprarli. L'intera Street è al verde in questo preciso momento, se lo chiedi a me!".

Mi fece riflettere. Avevo visto arrivare un crollo, ma non, lo ammetto, il peggior panico della nostra storia. Potrebbe non essere redditizio per nessuno, se si fosse spinto molto oltre.

Alla fine divenne chiaro che non c'era motivo di aspettare al Post per il denaro. Non ce ne sarebbe stato. Allora si scatenò l'inferno.

Il presidente della Borsa, il signor R. H. Thomas, come seppi più tardi in giornata, sapendo che ogni ditta di Wall Street era diretta verso il disastro, uscì in cerca di soccorso. Si rivolse a James Stillman, presidente della National City Bank, la banca più ricca degli Stati Uniti. Il suo vanto era che non prestava mai denaro a un tasso superiore al 6 per cento.

Stillman ascoltò ciò che il presidente della Borsa di New York aveva da dire. Poi disse: "Signor Thomas, dovremo andare a parlare con il signor Morgan di questo".

I due uomini, sperando di scongiurare il panico più disastroso della nostra storia finanziaria, andarono insieme all'ufficio di J. P. Morgan & Co. e incontrarono il signor Morgan. Il signor Thomas gli espose il caso. Nel momento in cui ebbe finito di parlare, il signor Morgan disse: "Tornate alla Borsa e dite loro che ci sarà denaro per loro".

"Dove?"

"Alle banche!"

Così forte era la fede di tutti gli uomini nel signor Morgan in quei tempi critici che Thomas non attese ulteriori dettagli, ma si precipitò di nuovo sul parterre della Borsa per annunciare la tregua ai suoi colleghi condannati a morte.

Poi, prima delle due e mezza del pomeriggio, J. P. Morgan inviò John T. Atterbury, della Van Emburgh & Atterbury, che era noto per avere stretti rapporti con J. P. Morgan & Co., nella folla del denaro. Il mio amico disse che il vecchio broker camminò rapidamente verso il Money Post. Sollevò la mano come un esortatore a un incontro di risveglio religioso. La folla, che all'inizio era stata in qualche modo calmata dall'annuncio del presidente Thomas, stava iniziando a temere che i piani di soccorso fossero falliti e che il peggio dovesse ancora arrivare. Ma quando guardarono in faccia il signor Atterbury e lo videro sollevare la mano, si impietrirono prontamente.

Nel silenzio di morte che seguì, il signor Atterbury disse: "Sono autorizzato a prestare dieci milioni di dollari. State calmi! Ce ne sarà abbastanza per tutti!".

Poi iniziò. Invece di dare a ogni mutuatario il nome del creditore, annotò semplicemente il nome del mutuatario e l'importo del prestito e disse al mutuatario: "Vi sarà detto dove si trova il vostro denaro". Intendeva il nome della banca da cui il mutuatario avrebbe ottenuto il denaro più tardi.

Seppi un giorno o due dopo che il signor Morgan aveva semplicemente mandato a dire ai banchieri spaventati di New York che dovevano fornire il denaro necessario alla Borsa.

"Ma non ne abbiamo. Abbiamo prestato fino all'ultimo centesimo", protestarono le banche.

"Avete le vostre riserve", ribatté seccamente J. P.

"Ma siamo già al di sotto del limite legale", urlarono.

"Usatele! Le riserve servono a questo!". E le banche obbedirono e intaccarono le riserve per un ammontare di circa venti milioni di dollari. Ciò salvò il mercato azionario. Il panico bancario non arrivò fino alla settimana successiva. Era un uomo, J. P. Morgan. Non ne nascono molti più grandi.

Quello fu il giorno che ricordo più vividamente di tutti i giorni della mia vita come operatore di borsa. Fu il giorno in cui le mie vincite superarono il milione di dollari. Segnò la riuscita conclusione della mia prima campagna di trading pianificata deliberatamente. Ciò che avevo previsto si era avverato. Ma più di tutte queste cose c'era questo: un mio sogno sfrenato si era realizzato. Ero stato re per un giorno!

Ve lo spiegherò, naturalmente. Dopo che fui stato a New York un paio d'anni, ero solito scervellarmi cercando di determinare il motivo esatto per cui non riuscivo a battere in una casa di borsa a New York il gioco che avevo battuto da ragazzino di quindici anni in un "bucket shop" a Boston. Sapevo che un giorno avrei scoperto cosa c'era di sbagliato e avrei smesso di sbagliare. Avrei avuto allora non solo la volontà di avere ragione, ma anche la conoscenza per garantire di avere ragione. E questo avrebbe significato potere.

Per favore, non fraintendetemi. Non era un deliberato sogno di grandezza o un futile desiderio nato da una vanità eccessiva. Era piuttosto una sorta di sensazione che lo stesso vecchio mercato azionario che mi aveva così sconcertato nell'ufficio di Fullerton e in quello di Harding un giorno avrebbe mangiato dalla mia mano. Sentivo semplicemente che quel giorno sarebbe arrivato. E arrivò: il 24 ottobre 1907.

Il motivo per cui lo dico è questo: quella mattina un broker che aveva fatto molti affari per i miei broker e sapeva che avevo speculato pesantemente sul lato ribassista, scese in compagnia di uno dei soci della principale casa bancaria di Wall Street. Il mio amico raccontò al banchiere quanto pesantemente avessi fatto trading, perché certamente spinsi la mia fortuna al limite. A che serve avere ragione se non ottieni tutto il bene possibile da essa?

Forse il broker esagerò per far sembrare importante la sua storia. Forse avevo più seguaci di quanto sapessi. Forse il banchiere sapeva molto meglio di me quanto fosse critica la situazione. Ad ogni modo, il mio amico mi disse: "Ascoltò con grande interesse quello che gli ho riferito che tu avevi detto che il mercato avrebbe fatto quando fosse iniziata la vera vendita, dopo un'altra spinta o due. Quando ebbi finito, disse che avrebbe potuto avere qualcosa da farmi fare più tardi nel corso della giornata".

Quando le case di commissione scoprirono che non si riusciva a trovare un centesimo a nessun prezzo, seppi che il momento era giunto. Inviai broker nelle varie folle. Diamine, a un certo punto non c'era una sola offerta per la Union Pacific. Non a nessun prezzo! Pensateci! E per altri titoli la stessa cosa. Nessun denaro per detenere titoli e nessuno a comprarli.

Avevo enormi profitti sulla carta e la certezza che tutto ciò che dovevo fare per far crollare ancora di più i prezzi era inviare ordini di vendita per diecimila azioni ciascuno di Union Pacific e di una mezza dozzina di altri buoni titoli che pagavano dividendi, e ciò che ne sarebbe seguito sarebbe stato semplicemente l'inferno. Mi sembrò che il panico che sarebbe stato precipitato sarebbe stato di tale intensità e natura che il consiglio dei governatori avrebbe ritenuto opportuno chiudere la Borsa, come fu fatto nell'agosto del 1914, quando scoppiò la Grande Guerra.

Avrebbe significato profitti enormemente aumentati sulla carta. Avrebbe potuto anche significare l'incapacità di convertire quei profitti in contanti effettivi. Ma c'erano altre cose da considerare, e una era che un ulteriore crollo avrebbe ritardato la ripresa su cui stavo iniziando a contare, il miglioramento compensativo dopo tutto quel salasso. Un tale panico avrebbe fatto molto male al paese in generale.

Mi misi in testa che, poiché era imprudente e sgradevole continuare a essere attivamente ribassista, era illogico per me rimanere corto. Così mi voltai e iniziai a comprare.

Non passò molto tempo dopo che i miei broker iniziarono a comprare per me – e, per inciso, ottenni i prezzi minimi – che il banchiere mandò a chiamare il mio amico.

"Ti ho mandato a chiamare", disse, "perché voglio che tu vada immediatamente dal tuo amico Livingston e gli dica che speriamo che non venda più titoli oggi. Il mercato non può sopportare molta altra pressione. Così com'è, sarà un compito immensamente difficile scongiurare un panico devastante. Fai appello al patriottismo del tuo amico. Questo è un caso in cui un uomo deve lavorare per il bene di tutti. Fammi sapere subito cosa dice".

Il mio amico venne subito da me e me lo disse. Fu molto tattico. Suppongo pensasse che, avendo pianificato di distruggere il mercato, avrei considerato la sua richiesta come l'equivalente di buttare via l'opportunità di guadagnare circa dieci milioni di dollari. Sapeva che ero irritato con alcuni dei pezzi grossi per il modo in cui avevano agito cercando di rifilare al pubblico un sacco di titoli quando sapevano bene quanto me cosa stava arrivando.

A dire il vero, i pezzi grossi furono grandi vittime e molti dei titoli che acquistai al minimo assoluto erano nomi finanziari famosi. Non lo sapevo all'epoca, ma non aveva importanza. Avevo praticamente coperto tutte le mie posizioni allo scoperto e mi sembrò che ci fosse la possibilità di acquistare titoli a buon mercato e allo stesso tempo aiutare la necessaria ripresa dei prezzi, se nessuno avesse martellato il mercato.

Così dissi al mio amico: "Torna indietro e dì al signor Blank che sono d'accordo con loro e che ho compreso appieno la gravità della situazione anche prima che mi mandasse a chiamare. Non solo non venderò più titoli oggi, ma inizierò a comprarne il più possibile". E mantenni la parola. Comprai centomila azioni quel giorno, per il conto lungo. Non vendetti più alcun titolo allo scoperto per nove mesi.

Ecco perché ho detto agli amici che il mio sogno si era avverato e che ero stato re per un momento. Il mercato azionario a un certo punto quel giorno era certamente alla mercé di chiunque volesse martellarlo. Non soffro di deliri di grandezza; infatti sapete come la penso sull'essere accusato di razziare il mercato e sul modo in cui le mie operazioni vengono esagerate dai pettegolezzi di Wall Street.

Ne uscii in ottima forma. I giornali scrissero che Larry Livingston, il Giovane Speculatore, aveva guadagnato diversi milioni. Ebbene, al termine degli scambi di quel giorno il mio patrimonio superava il milione. Ma le mie vincite più grandi non erano in dollari, bensì negli elementi intangibili: avevo avuto ragione, avevo guardato avanti e seguito un piano ben definito. Avevo imparato cosa deve fare un uomo per guadagnare grosse somme; ero uscito definitivamente dalla categoria degli scommettitori; avevo finalmente imparato a operare in modo intelligente su larga scala. Fu per me un giorno memorabile.

Il riconoscimento dei propri errori non dovrebbe giovarci più dello studio dei nostri successi. Ma in tutti gli uomini esiste una tendenza naturale a evitare le punizioni. Quando si associano certi errori a una batosta, non si desidera una seconda dose e, naturalmente, tutti gli errori in borsa feriscono in due punti sensibili: il portafoglio e la vanità. Ma vi dirò una cosa curiosa: uno speculatore di borsa a volte commette errori e sa di commetterli. E dopo averli commessi si chiederà perché li ha fatti; e dopo averci riflettuto a sangue freddo molto tempo dopo che il dolore della punizione è svanito, potrebbe capire come è arrivato a farli, e quando, e in quale punto preciso della sua operazione; ma non perché. E allora si limita a insultarsi e lascia correre.

Naturalmente, se un uomo è saggio e fortunato, non commetterà due volte lo stesso errore. Ma ne commetterà uno qualsiasi dei diecimila fratelli o cugini di quello originale. La famiglia degli Errori è così numerosa che ce n'è sempre uno nei paraggi quando vuoi vedere cosa sei capace di combinare nel campo delle sciocchezze.

Per raccontarvi del primo dei miei errori da un milione di dollari devo tornare a quel periodo in cui divenni milionario per la prima volta, subito dopo il grande crollo dell'ottobre 1907. Per quanto riguardava le mie operazioni, avere un milione significava semplicemente avere maggiori riserve. Il denaro non dà a un operatore più serenità, perché, ricco o povero, può commettere errori e non è mai piacevole avere torto. E quando un milionario ha ragione, il suo denaro è semplicemente uno dei suoi numerosi servitori. Perdere denaro è il minore dei miei problemi. _Una perdita non mi tormenta mai dopo che l'ho subita. La dimentico durante la notte. Ma avere torto — non incassare la perdita — ecco cosa danneggia il portafoglio e l'anima._ Ricordate la storia di Dickson G. Watts sull'uomo che era così nervoso che un amico gli chiese cosa avesse.

"Non riesco a dormire", rispose il nervoso.

"Perché no?", chiese l'amico.

"Ho in carico così tanto cotone che non riesco a dormire a pensarci. Mi sta consumando. Cosa posso fare?"

"Vendi fino al punto in cui riesci a dormire", rispose l'amico.

Di norma un uomo si adatta alle condizioni così rapidamente da perdere la prospettiva. Non sente molto la differenza; ovvero, non ricorda vividamente come ci si sentiva a non essere milionari. Ricorda solo che c'erano cose che non poteva fare e che ora può fare. A un uomo ragionevolmente giovane e normale non ci vuole molto per perdere l'abitudine di essere povero. Ci vuole un po' di più per dimenticare di essere stato ricco. Immagino sia perché il denaro crea bisogni o incoraggia la loro moltiplicazione. Voglio dire che dopo che un uomo guadagna denaro in borsa perde molto rapidamente l'abitudine di non spendere. Ma dopo che perde il suo denaro ci mette molto tempo a perdere l'abitudine di spendere.

Dopo aver chiuso le mie posizioni ribassiste ed essere passato al rialzo nell'ottobre 1907, decisi di prendermela comoda per un po'. Comprai uno yacht e pianificai di partire per una crociera nelle acque meridionali. Vado matto per la pesca e dovevo trascorrere il periodo migliore della mia vita. Non vedevo l'ora e mi aspettavo di partire da un giorno all'altro. Ma non lo feci. Il mercato non me lo permise.

Ho sempre operato sia sulle materie prime che sui titoli azionari. Ho iniziato da ragazzo nei "bucket shop". Ho studiato quei mercati per anni, anche se forse non così assiduamente come il mercato azionario. A dire il vero, preferisco giocare sulle materie prime che sui titoli. Non c'è dubbio sulla loro maggiore legittimità, per così dire. Partecipa più alla natura di un'impresa commerciale che non operare in borsa. Un uomo può affrontarla come farebbe con qualsiasi problema mercantile. Può essere possibile usare argomentazioni fittizie a favore o contro una certa tendenza in un mercato delle materie prime; ma il successo sarà solo temporaneo, _poiché alla fine i fatti sono destinati a prevalere_, cosicché un operatore ottiene dividendi dallo studio e dall'osservazione, come avviene in un'attività regolare. Può osservare e valutare le condizioni e ne sa quanto chiunque altro. Non deve guardarsi da cricche interne. Nel mercato del cotone o in quello del grano o del mais i dividendi non vengono inaspettatamente sospesi o aumentati dall'oggi al domani. _A lungo termine i prezzi delle materie prime sono governati da un'unica legge: la legge economica della domanda e dell'offerta._ L'attività dell'operatore in materie prime consiste semplicemente nell'ottenere fatti sulla domanda e sull'offerta, presenti e futuri. Non si concede congetture su una dozzina di cose come fa con i titoli azionari. Mi ha sempre attratto: operare sulle materie prime.

Naturalmente le stesse cose accadono in tutti i mercati speculativi. Il messaggio del nastro è lo stesso. Sarà perfettamente chiaro a chiunque si prenderà la briga di riflettere. Scoprirà, se si pone domande e considera le condizioni, che le risposte si forniranno da sole direttamente. Ma le persone non si prendono mai la briga di fare domande, figuriamoci di cercare risposte. L'americano medio è di mentalità chiusa ovunque e in ogni momento, tranne quando si reca negli uffici dei broker e guarda il nastro, che si tratti di azioni o materie prime. L'unico gioco tra tutti i giochi che richiede davvero studio prima di fare una mossa è quello in cui entra senza i suoi soliti dubbi preliminari e precauzionali altamente intelligenti. _Rischierà metà della sua fortuna in borsa con meno riflessione di quanta ne dedichi alla scelta di un'automobile di prezzo medio._

Questa faccenda della lettura del nastro non è così complicata come sembra. Naturalmente serve esperienza. Ma è ancora più importante tenere a mente alcuni principi fondamentali. Leggere il nastro non significa farsi predire il futuro. Il nastro non ti dice quanto avrai sicuramente il prossimo giovedì alle 13:35. L'obiettivo della lettura del nastro è accertare, prima, come e, poi, quando operare; ovvero, se sia più saggio comprare o vendere. Funziona esattamente allo stesso modo per le azioni come per il cotone, il grano, il mais o l'avena.

Osservi il mercato — ovvero l'andamento dei prezzi registrato dal nastro — con un obiettivo: determinare la direzione, ovvero la tendenza dei prezzi. I prezzi, lo sappiamo, si muoveranno verso l'alto o verso il basso a seconda della resistenza che incontrano. Ai fini di una facile spiegazione diremo che _i prezzi, come ogni altra cosa, si muovono lungo la linea di minor resistenza_. Faranno qualunque cosa venga più facile, quindi saliranno se c'è meno resistenza a un rialzo che a un ribasso; e viceversa.

Nessuno dovrebbe essere confuso sul fatto che un mercato sia rialzista o ribassista una volta che è iniziato correttamente. La tendenza è evidente per un uomo che ha una mente aperta e una vista ragionevolmente chiara, poiché non è mai saggio per uno speculatore adattare i fatti alle proprie teorie. Un uomo del genere saprà, o dovrebbe sapere, se si tratta di un mercato rialzista o ribassista, e se lo sa, sa se comprare o vendere. È quindi proprio all'inizio del movimento che un uomo deve sapere se comprare o vendere.

Diciamo, ad esempio, che il mercato, come fa solitamente in quei periodi tra un'oscillazione e l'altra, fluttui entro un intervallo di dieci punti; fino a 130 e giù fino a 120. Può sembrare molto debole al minimo; oppure, durante la risalita, dopo un aumento di otto o dieci punti, può sembrare forte come non mai. Un uomo non dovrebbe lasciarsi indurre a operare da segnali ingannevoli. _Dovrebbe attendere finché il nastro non gli dice che il momento è maturo. A dire il vero, milioni e milioni di dollari sono stati persi da uomini che hanno comprato titoli perché sembravano a buon mercato o li hanno venduti perché sembravano cari. Lo speculatore non è un investitore. Il suo obiettivo non è assicurarsi un rendimento costante sul proprio denaro a un buon tasso di interesse, ma trarre profitto da un rialzo o da un ribasso del prezzo di qualsiasi cosa stia speculando. Pertanto, la cosa da determinare è la linea speculativa di minor resistenza al momento dell'operazione; e ciò che dovrebbe aspettare è il momento in cui quella linea si definisce, perché quello è il suo segnale per darsi da fare._

Leggere il nastro gli permette semplicemente di vedere che a 130 le vendite erano state più forti degli acquisti e che una reazione nel prezzo ne seguiva logicamente. Fino al punto in cui le vendite prevalevano sugli acquisti, gli osservatori superficiali del nastro potrebbero concludere che il prezzo non si fermerà prima di 150, e comprano. Ma dopo che la reazione inizia a persistere, vendono con una piccola perdita, oppure vanno allo scoperto e parlano in termini ribassisti. Ma a 120 c'è una resistenza più forte al ribasso. Gli acquisti prevalgono sulle vendite, c'è un rimbalzo e i ribassisti coprono le posizioni. Il pubblico viene così spesso intrappolato che ci si meraviglia della loro persistenza nel non imparare la lezione.

Alla fine accade qualcosa che aumenta la forza della spinta verso l'alto o verso il basso e il punto di massima resistenza si sposta verso l'alto o verso il basso; ovvero, gli acquisti a 130 saranno per la prima volta più forti delle vendite, o le vendite a 120 più forti degli acquisti. Il prezzo romperà la vecchia barriera o limite di movimento e proseguirà. Di norma, c'è sempre una folla di speculatori che sono allo scoperto a 120 perché sembrava così debole, o rialzisti a 130 perché sembrava così forte, e quando il mercato va contro di loro sono costretti, dopo un po', a cambiare idea e invertire la rotta o a chiudere. In entrambi i casi aiutano a definire ancora più chiaramente la linea di prezzo di minor resistenza. Così, l'operatore intelligente che ha pazientemente atteso per determinare questa linea si avvarrà dell'aiuto delle condizioni commerciali fondamentali e anche della forza delle operazioni di quella parte della comunità che ha indovinato per caso ed è ora costretta a correggere gli errori. Tali correzioni tendono a spingere i prezzi lungo la linea di minor resistenza.

E proprio qui dirò che, sebbene non lo offra come una certezza matematica o come un assioma di speculazione, la mia esperienza è stata che gli incidenti — ovvero l'inatteso o l'imprevisto — mi hanno sempre aiutato nella mia posizione di mercato ogni volta che quest'ultima era basata sulla mia determinazione della linea di minor resistenza. Ricordate quell'episodio della Union Pacific a Saratoga di cui vi ho parlato? Ebbene, ero rialzista perché avevo scoperto che la linea di minor resistenza era verso l'alto. Avrei dovuto rimanere rialzista invece di lasciare che il mio broker mi dicesse che gli "insider" stavano vendendo titoli. Non faceva alcuna differenza cosa stesse succedendo nelle menti dei direttori. Quella era una cosa che non potevo assolutamente sapere. Ma potevo sapere, e sapevo, che il nastro diceva: "Si sale!". E poi arrivò l'inaspettato aumento del tasso di dividendo e il rialzo di trenta punti del titolo. A 164 i prezzi sembravano molto alti, ma come vi ho detto prima, _i titoli non sono mai troppo alti per comprare o troppo bassi per vendere. Il prezzo, di per sé, non ha nulla a che fare con lo stabilire la mia linea di minor resistenza._

Scoprirete nella pratica che se operate come ho indicato, qualsiasi notizia importante diffusa tra la chiusura di un mercato e l'apertura di un altro è solitamente in armonia con la linea di minor resistenza. _La tendenza è stata stabilita prima che la notizia venga pubblicata e, nei mercati rialzisti, gli elementi ribassisti vengono ignorati e le notizie rialziste esagerate, e viceversa._ Prima che scoppiasse la guerra il mercato era in una condizione molto debole. Arrivò il proclama sulla politica sottomarina della Germania. Ero allo scoperto per centocinquantamila azioni, non perché sapessi che la notizia stava arrivando, ma perché stavo seguendo la linea di minor resistenza. Ciò che accadde arrivò a ciel sereno, per quanto riguardava la mia mossa. Naturalmente approfittai della situazione e coprii le mie posizioni ribassiste quel giorno.

Sembra molto facile dire che tutto ciò che devi fare è guardare il nastro, stabilire i tuoi punti di resistenza ed essere pronto a operare lungo la linea di minor resistenza non appena l'hai determinata. _Ma nella pratica un uomo deve guardarsi da molte cose, e soprattutto da se stesso_ — ovvero dalla natura umana. Questo è il motivo per cui dico che l'uomo che ha ragione ha sempre due forze che lavorano a suo favore: le condizioni di base e gli uomini che hanno torto. _In un mercato rialzista i fattori ribassisti vengono ignorati._ Questa è la natura umana, eppure gli esseri umani dichiarano di stupirsene. La gente vi dirà che il raccolto di grano è andato a rotoli perché c'è stato maltempo in una o due zone e alcuni agricoltori sono stati rovinati. Quando l'intero raccolto viene raccolto e tutti gli agricoltori in tutte le zone cerealicole iniziano a portare il loro grano agli elevatori, i rialzisti si sorprendono dell'esiguità del danno. Scoprono di aver semplicemente aiutato i ribassisti.

Quando un uomo fa la sua mossa in un mercato delle materie prime non deve permettersi opinioni fisse. Deve avere una mente aperta e flessibilità. _Non è saggio ignorare il messaggio del nastro, indipendentemente dalla tua opinione sulle condizioni del raccolto o sulla probabile domanda._ Ricordo come persi una grande mossa solo cercando di anticipare il segnale di partenza. Mi sentivo così sicuro delle condizioni che pensavo non fosse necessario attendere che la linea di minor resistenza si definisse. Pensai persino di poterla aiutare ad arrivare, perché sembrava che avesse solo bisogno di un piccolo aiuto.

Ero molto rialzista sul cotone. Si aggirava intorno ai dodici centesimi, oscillando su e giù entro un intervallo moderato. Si trovava in una di quelle fasi intermedie e lo vedevo. Sapevo che avrei dovuto aspettare. Ma iniziai a pensare che se gli avessi dato una piccola spinta avrebbe superato il punto di resistenza superiore.

Comprai cinquantamila balle. E infatti, si mosse verso l'alto. E infatti, non appena smisi di comprare smise di salire. Poi iniziò a tornare verso il punto in cui si trovava quando iniziai a comprare. Uscii e smise di scendere. Pensai di essere ora molto più vicino al segnale di partenza, e poco dopo pensai di farlo partire io stesso di nuovo. Lo feci. Accadde la stessa cosa. Lo spinsi verso l'alto, solo per vederlo scendere quando mi fermai. Lo feci quattro o cinque volte finché alla fine smisi disgustato. Mi costò circa duecento mila dollari. Avevo chiuso. Non passò molto tempo dopo che iniziò a salire e non si fermò mai finché non arrivò a un prezzo che avrebbe significato un colpo grosso per me, se non avessi avuto così tanta fretta di iniziare.

Questa esperienza è stata l'esperienza di così tanti operatori così tante volte che posso dare questa regola: _In un mercato stretto, quando i prezzi non vanno da nessuna parte che valga la pena di menzionare ma si muovono entro un intervallo limitato, non ha senso cercare di anticipare quale sarà il prossimo grande movimento: verso l'alto o verso il basso._ La cosa da fare è osservare il mercato, leggere il nastro per determinare i limiti dei prezzi che non vanno da nessuna parte, e convincersi che non si prenderà posizione finché il prezzo non romperà il limite in una delle due direzioni. Uno speculatore deve preoccuparsi di guadagnare dal mercato e non di insistere sul fatto che il nastro debba essere d'accordo con lui. Non litigare mai con esso né chiedergli ragioni o spiegazioni. Le autopsie di borsa non pagano dividendi.

Non molto tempo fa ero con un gruppo di amici. Iniziarono a parlare di grano. Alcuni di loro erano rialzisti e altri ribassisti. Alla fine mi chiesero cosa ne pensassi. Ebbene, stavo studiando il mercato da un po'. Sapevo che non volevano statistiche o analisi delle condizioni. Così dissi: "Se volete guadagnare con il grano posso dirvi come fare".

Tutti dissero di sì e io dissi: "Se siete sicuri di voler guadagnare con il grano, osservatelo. Aspettate. Nel momento in cui supera 1,20 dollari comprate e farete una bella operazione rapida!".

"Perché non comprarlo ora, a 1,14 dollari?", chiese uno del gruppo.

"Perché non so ancora se salirà affatto."

"Allora perché comprarlo a 1,20 dollari? Sembra un prezzo molto alto."

"Volete scommettere alla cieca sperando di ottenere un grande profitto o volete speculare in modo intelligente e ottenere un profitto più piccolo ma molto più probabile?"

Tutti dissero che volevano il profitto più piccolo ma più sicuro, così dissi: "Allora fate come vi dico. Se supera 1,20 dollari, comprate".

Come vi ho detto, l'avevo osservato a lungo. Per mesi è stato venduto tra 1,10 e 1,20 dollari, senza andare da nessuna parte in particolare. Ebbene, signore, un giorno chiuse sopra 1,19 dollari. Mi preparai. E infatti il giorno dopo aprì a 1,20 e mezzo, e comprai. Andò a 1,21, a 1,22, a 1,23, a 1,25, e io andai con lui.

Ora, non avrei saputo dirvi all'epoca cosa stesse succedendo. Non ebbi alcuna spiegazione sul suo comportamento durante il corso delle fluttuazioni limitate. Non avrei saputo dire se la rottura del limite sarebbe stata verso l'alto superando 1,20 o verso il basso scendendo sotto 1,10, sebbene sospettassi che sarebbe stata verso l'alto perché non c'era abbastanza grano al mondo per un grande crollo dei prezzi.

A dire il vero, sembra che l'Europa avesse comprato silenziosamente e molti operatori fossero andati allo scoperto intorno a 1,19 dollari. A causa degli acquisti europei e di altre cause, una gran quantità di grano era stata tolta dal mercato, così che alla fine iniziò il grande movimento. Il prezzo superò la soglia di 1,20 dollari. Quello era tutto il punto che avevo ed era tutto ciò di cui avevo bisogno. Sapevo che quando avesse superato 1,20 dollari sarebbe stato perché il movimento verso l'alto aveva finalmente raccolto forza per spingerlo oltre il limite e qualcosa doveva accadere. In altre parole, superando 1,20 dollari la linea di minor resistenza dei prezzi del grano era stabilita. Allora fu tutta un'altra storia.

Ricordo che un giorno fu una festività per noi e tutti i nostri mercati furono chiusi. Ebbene, a Winnipeg il grano aprì in rialzo di sei centesimi al bushel. Quando il nostro mercato aprì il giorno seguente, anche lui era in rialzo di sei centesimi al bushel. Il prezzo seguì semplicemente la linea di minor resistenza.

Ciò che vi ho detto vi dà l'essenza del mio sistema di trading basato sullo studio del nastro. Imparo semplicemente il modo in cui è più probabile che i prezzi si muovano. Controllo le mie operazioni con test aggiuntivi per determinare il momento psicologico. _Lo faccio osservando come agisce il prezzo dopo che ho iniziato._

È sorprendente quanti trader esperti guardino con incredulità quando dico loro che, quando compro azioni per un rialzo, mi piace pagare i prezzi più alti e, quando vendo, devo vendere basso o non vendere affatto. Non sarebbe così difficile guadagnare se un trader si attenesse sempre ai suoi principi speculativi, ovvero se aspettasse che la linea di minor resistenza si definisse da sola e iniziasse a comprare solo quando il nastro diceva "su" o a vendere solo quando diceva "giù". Dovrebbe accumulare la sua posizione durante la salita. Lasciategli comprare un quinto della sua posizione totale. Se questa non gli mostra un profitto, non deve aumentare le sue partecipazioni, perché ha evidentemente iniziato male; ha torto temporaneamente e non c'è profitto nell'avere torto in nessun momento. Lo stesso nastro che diceva SU non ha necessariamente mentito solo perché ora sta dicendo NON ANCORA.

Nel cotone sono stato molto fortunato nel mio trading per molto tempo. Avevo una mia teoria al riguardo e l'ho seguita alla lettera. Supponiamo che avessi deciso che la mia posizione sarebbe stata di quaranta o cinquantamila balle. Ebbene, avrei studiato il nastro come vi ho detto, cercando un'opportunità per comprare o vendere. Supponiamo che la linea di minor resistenza indicasse un movimento rialzista. Ebbene, avrei comprato diecimila balle. Dopo aver finito di comprare quella quantità, se il mercato fosse salito di dieci punti rispetto al mio prezzo di acquisto iniziale, avrei preso altre diecimila balle. La stessa cosa. Poi, se avessi potuto ottenere venti punti di profitto, o un dollaro a balla, ne avrei comprate altre ventimila. Questo mi avrebbe dato la mia posizione, la base per il mio trading. Ma se, dopo aver comprato le prime diecimila o ventimila balle, il mercato mi avesse mostrato una perdita, sarei uscito. Avevo torto. Potrebbe essere che avessi torto solo temporaneamente. Ma, come ho già detto, non paga iniziare male in nessuna cosa.

Ciò che ottenevo attenendomi al mio sistema era di avere sempre una posizione di cotone in ogni vero movimento. Nel corso dell'accumulazione della mia intera posizione, avrei potuto perdere cinquanta o sessantamila dollari in questi tentativi di sondaggio. Sembra un test molto costoso, ma non lo era. Dopo che il vero movimento era iniziato, quanto tempo mi ci sarebbe voluto per recuperare i cinquantamila dollari che avevo speso per assicurarmi di iniziare a caricare esattamente al momento giusto? Per nulla! Paga sempre essere nel giusto al momento giusto.

Come penso di aver già detto, questo descrive quello che potrei chiamare il mio sistema per piazzare le mie scommesse. È aritmetica semplice dimostrare che è una cosa saggia avere la scommessa grossa solo quando si vince, e quando si perde, perdere solo una piccola scommessa esplorativa, per così dire. Se un uomo fa trading nel modo che ho descritto, sarà sempre nella posizione vantaggiosa di poter incassare la scommessa grossa.

I trader professionisti hanno sempre avuto un sistema o un altro basato sulla loro esperienza e governato dal loro atteggiamento verso la speculazione o dai loro desideri. Ricordo di aver incontrato a Palm Beach un vecchio gentiluomo di cui non colsi il nome o che non identificai subito. Sapevo che era stato a Wall Street per anni, fin dai tempi della Guerra Civile, e qualcuno mi disse che era un vecchio saggio che aveva attraversato così tanti boom e panorami da dire sempre che non c'era nulla di nuovo sotto il sole, e tanto meno nel mercato azionario.

Il vecchio mi fece un sacco di domande. Quando finii di raccontargli la mia solita pratica nel trading, annuì e disse: "Sì! Sì! Hai ragione. Il modo in cui sei fatto, il modo in cui funziona la tua mente, rende il tuo sistema un buon sistema per te. Ti viene facile mettere in pratica ciò che predichi, perché il denaro che scommetti è la minore delle tue preoccupazioni. Ricordo Pat Hearne. Hai mai sentito parlare di lui? Ebbene, era un uomo di sport molto noto e aveva un conto con noi. Tipo sveglio e coraggioso. Faceva soldi con le azioni, e questo spingeva la gente a chiedergli consigli. Non ne dava mai. Se gli chiedevano apertamente la sua opinione sulla saggezza dei loro impegni, usava una sua massima preferita dell'ippodromo: 'Non puoi saperlo finché non scommetti'. Faceva trading nel nostro ufficio. Comprava cento azioni di un titolo attivo e quando, o se, saliva dell'1 per cento, ne comprava altre cento. A un altro punto di guadagno, altre cento azioni; e così via. Diceva che non stava giocando per fare soldi per gli altri e perciò inseriva un ordine stop-loss un punto sotto il prezzo del suo ultimo acquisto. Quando il prezzo continuava a salire, spostava semplicemente il suo stop insieme ad esso. A una reazione dell'1 per cento, veniva fatto uscire. Dichiarava di non vedere alcun senso nel perdere più di un punto, che venisse dal suo margine originale o dai suoi profitti teorici.

"Sai, un giocatore d'azzardo professionista non cerca i colpi fortunati, ma i soldi sicuri. Certo, i colpi fortunati sono belli quando arrivano. Nel mercato azionario, Pat non cercava soffiate o giocava per catturare guadagni di venti punti a settimana, ma soldi sicuri in quantità sufficiente a garantirgli una buona vita. Tra le migliaia di esterni che ho incontrato a Wall Street, Pat Hearne è stato l'unico che vedeva nella speculazione azionaria solo un gioco d'azzardo come il faro o la roulette, ma che, tuttavia, aveva il buon senso di attenersi a un metodo di scommessa relativamente solido.

"Dopo la morte di Hearne, uno dei nostri clienti che aveva sempre fatto trading con Pat e usato il suo sistema fece oltre centomila dollari in Lackawanna. Poi passò a un altro titolo e, poiché aveva fatto una grossa posta, pensò di non dover seguire il metodo di Pat. Quando arrivò una reazione, invece di tagliare le perdite, le lasciò correre, come se fossero profitti. Naturalmente ogni centesimo svanì. Quando finalmente smise, ci doveva diverse migliaia di dollari.

"Si aggirò nei paraggi per due o tre anni. Mantenne la febbre molto tempo dopo che il denaro se n'era andato; ma noi non ci opponevamo finché si comportava bene. Ricordo che ammetteva liberamente di essere stato diecimila volte un asino a non attenersi allo stile di gioco di Pat Hearne. Ebbene, un giorno venne da me molto eccitato e mi chiese di lasciargli vendere allo scoperto delle azioni nel nostro ufficio. Era un tipo abbastanza simpatico che era stato un buon cliente ai suoi tempi e gli dissi che avrei garantito personalmente il suo conto per cento azioni.

"Vendette allo scoperto cento azioni della Lake Shore. Era il periodo in cui Bill Travers martellava il mercato, nel 1875. Il mio amico Roberts vendette quella Lake Shore esattamente al momento giusto e continuò a venderla durante la discesa come era solito fare nei vecchi tempi di successo, prima di abbandonare il sistema di Pat Hearne e ascoltare invece i sussurri della speranza.

"Ebbene, signore, in quattro giorni di successo, il conto di Roberts mostrava un profitto di quindicimila dollari. Osservando che non aveva inserito un ordine stop-loss, gliene parlai e lui mi rispose che il crollo non era ancora iniziato correttamente e che non si sarebbe fatto scuotere da una reazione di un solo punto. Questo era ad agosto. Prima di metà settembre mi prese in prestito dieci dollari per una carrozzina: la sua quarta. Non si attenne al suo sistema collaudato. Questo è il guaio con la maggior parte di loro", e il vecchio scosse la testa verso di me.

E aveva ragione. A volte penso che la speculazione debba essere un tipo di attività innaturale, perché trovo che lo speculatore medio abbia contro di sé la sua stessa natura. Le debolezze a cui tutti gli uomini sono inclini sono fatali al successo nella speculazione; solitamente proprio quelle debolezze che lo rendono simpatico ai suoi simili o che lui stesso guarda con particolare attenzione in quelle altre sue imprese dove non sono minimamente pericolose come quando fa trading di azioni o materie prime.

I principali nemici dello speculatore scavano sempre dall'interno. È inseparabile dalla natura umana sperare e temere. Nella speculazione, quando il mercato va contro di te, speri che ogni giorno sia l'ultimo, e perdi più di quanto avresti perso se non avessi ascoltato la speranza, lo stesso alleato che è così potente nel portare successo ai costruttori di imperi e ai pionieri, grandi e piccoli. E quando il mercato va dalla tua parte, inizi a temere che il giorno dopo ti porti via il profitto, e esci, troppo presto. La paura ti impedisce di fare tutti i soldi che dovresti. Il trader di successo deve combattere questi due istinti profondamente radicati. Deve invertire quelli che potresti chiamare i suoi impulsi naturali. Invece di sperare, deve temere; invece di temere, deve sperare. Deve temere che la sua perdita possa trasformarsi in una perdita molto più grande, e sperare che il suo profitto possa diventare un grande profitto. È assolutamente sbagliato giocare in borsa come fa l'uomo medio.

Sono nel gioco speculativo da quando avevo quattordici anni. È tutto ciò che ho sempre fatto. Penso di sapere di cosa sto parlando. E la conclusione a cui sono giunto dopo quasi trent'anni di trading costante, sia con un capitale esiguo che con milioni di dollari alle spalle, è questa: un uomo può battere un titolo o un gruppo in un certo momento, ma nessun uomo vivente può battere il mercato azionario! Un uomo può fare soldi da singole operazioni su cotone o grano, ma nessun uomo può battere il mercato del cotone o il mercato del grano. È come l'ippodromo. Un uomo può vincere una corsa di cavalli, ma non può battere le corse dei cavalli.

Se sapessi come rendere queste affermazioni più forti o più enfatiche, lo farei certamente. Non fa alcuna differenza ciò che chiunque altro dica in contrario. So di avere ragione nel dire che queste sono affermazioni inconfutabili.

E ora tornerò all'ottobre del 1907. Comprai uno yacht e feci tutti i preparativi per lasciare New York per una crociera nelle acque meridionali. Sono davvero pazzo per la pesca e questo era il momento in cui avrei pescato a mio piacimento dal mio yacht, andando dove volevo ogni volta che mi andava. Tutto era pronto. Avevo fatto un colpaccio in borsa, ma all'ultimo momento il mais mi trattenne.

Devo spiegare che prima del panico finanziario che mi diede il mio primo milione, facevo trading di grano a Chicago. Ero allo scoperto per dieci milioni di bushel di grano e dieci milioni di bushel di mais. Avevo studiato i mercati del grano per molto tempo ed ero ribassista sul mais e sul grano quanto lo ero stato sulle azioni.

Ebbene, entrambi iniziarono a scendere, ma mentre il grano continuava a diminuire, il più grande di tutti gli operatori di Chicago, lo chiamerò Stratton, si mise in testa di creare un corner sul mais. Dopo che ebbi incassato le azioni ed ero pronto per andare a sud sul mio yacht, scoprii che il grano mi mostrava un bel profitto, ma sul mais Stratton aveva fatto salire il prezzo e avevo una bella perdita.

Sapevo che c'era molto più mais nel paese di quanto il prezzo indicasse. La legge della domanda e dell'offerta funzionava come sempre. Ma la domanda proveniva principalmente da Stratton e l'offerta non arrivava affatto, perché c'era un'acuta congestione nel movimento del mais. Ricordo che pregavo per un'ondata di freddo che gelasse le strade impraticabili e permettesse agli agricoltori di portare il loro mais al mercato. Ma niente fortuna.

Eccomi lì, in attesa di partire per il mio viaggio di pesca gioiosamente pianificato e quella perdita sul mais che mi tratteneva. Non potevo andarmene con il mercato così com'era. Naturalmente Stratton teneva d'occhio da vicino l'interesse allo scoperto. Sapeva di avermi, e io lo sapevo bene quanto lui. Ma, come ho detto, speravo di poter convincere il tempo che doveva darsi da fare e aiutarmi. Rendendomi conto che né il tempo né qualsiasi altro benevolo operatore di miracoli stava prestando attenzione ai miei bisogni, studiai come avrei potuto risolvere la mia difficoltà con i miei sforzi.

Chiusi la mia posizione sul grano con un buon profitto. Ma il problema del mais era infinitamente più difficile. Se avessi potuto coprire i miei dieci milioni di bushel ai prezzi prevalenti, l'avrei fatto istantaneamente e volentieri, per quanto grande fosse stata la perdita. Ma, naturalmente, nel momento in cui avessi iniziato a ricomprare il mio mais, Stratton sarebbe stato sul posto come principale predatore, e non avevo più voglia di farmi salire il prezzo addosso a causa dei miei stessi acquisti di quanto ne avessi di tagliarmi la gola con il mio stesso coltello.

Per quanto forte fosse il mais, il mio desiderio di andare a pescare era ancora più forte, quindi toccava a me trovare una via d'uscita subito. Dovevo condurre una ritirata strategica. Dovevo ricomprare i dieci milioni di bushel che avevo venduto allo scoperto e, così facendo, mantenere la mia perdita il più bassa possibile.

Accadde che Stratton in quel periodo stesse conducendo anche un'operazione sull'avena e avesse il mercato abbastanza bene in pugno. Avevo tenuto traccia di tutti i mercati del grano tramite notizie sui raccolti e pettegolezzi della borsa, e sentii dire che i potenti interessi Armour non erano amichevoli, dal punto di vista del mercato, verso Stratton. Naturalmente sapevo che Stratton non mi avrebbe lasciato il mais di cui avevo bisogno se non al suo prezzo, ma nel momento in cui sentii le voci su Armour contro Stratton, mi venne in mente che avrei potuto cercare aiuto dai trader di Chicago. L'unico modo in cui avrebbero potuto aiutarmi era vendermi il mais che Stratton non voleva darmi. Il resto fu facile.

Per prima cosa, inserii ordini per comprare cinquecentomila bushel di mais ogni ottavo di centesimo in meno. Dopo aver inserito questi ordini, diedi a ciascuna di quattro case un ordine di vendere simultaneamente cinquantamila bushel di avena al prezzo di mercato. Quello, pensai, avrebbe dovuto causare un rapido crollo dell'avena. Sapendo come funzionava la mente dei trader, era scontato che avrebbero pensato istantaneamente che Armour stesse dando la caccia a Stratton. Vedendo l'attacco aperto sull'avena, avrebbero logicamente concluso che il prossimo crollo sarebbe stato nel mais e avrebbero iniziato a venderlo. Se quel corner nel mais fosse saltato, il bottino sarebbe stato favoloso.

La mia intuizione sulla psicologia dei trader di Chicago era assolutamente corretta. Quando videro l'avena crollare a causa delle vendite sparse, si buttarono prontamente sul mais e lo vendettero con grande entusiasmo. Riuscii a comprare sei milioni di bushel di mais nei dieci minuti successivi. Nel momento in cui scoprii che le loro vendite di mais cessavano, comprai semplicemente gli altri quattro milioni di bushel al prezzo di mercato. Naturalmente questo fece risalire il prezzo, ma il risultato netto della mia manovra fu che coprii l'intera posizione di dieci milioni di bushel entro mezzo centesimo dal prezzo prevalente al momento in cui iniziai a coprire sulle vendite dei trader. I duecentomila bushel di avena che avevo venduto allo scoperto per far iniziare le vendite di mais dei trader li coprii con una perdita di soli tremila dollari. Quella fu un'esca per orsi piuttosto economica. I profitti che avevo fatto sul grano compensarono così tanto il mio deficit sul mais che la mia perdita totale su tutte le mie operazioni di grano quella volta fu di soli venticinquemila dollari. In seguito, il mais salì di venticinque centesimi al bushel. Stratton indubbiamente mi aveva in pugno. Se avessi iniziato a comprare i miei dieci milioni di bushel di mais senza preoccuparmi di pensare al prezzo, non c'è modo di dire cosa avrei dovuto pagare.

Un uomo non può passare anni a fare una sola cosa senza acquisire un atteggiamento abituale verso di essa, del tutto diverso da quello del principiante medio. La differenza distingue il professionista dal dilettante. È il modo in cui un uomo guarda le cose che gli fa guadagnare o perdere denaro nei mercati speculativi. Il pubblico ha il punto di vista del dilettante verso il proprio impegno. L'ego si intromette indebitamente e il pensiero, di conseguenza, non è profondo o esaustivo. Il professionista si preoccupa di fare la cosa giusta piuttosto che di fare soldi, sapendo che il profitto si prende cura di sé stesso se le altre cose vengono gestite correttamente. Un trader arriva a giocare la partita come fa il giocatore di biliardo professionista; cioè guarda molto lontano invece di considerare il tiro particolare che ha davanti. Diventa un istinto giocare per la posizione.

Ricordo di aver sentito una storia su Addison Cammack che illustra molto bene ciò che desidero sottolineare. Da tutto ciò che ho sentito, sono incline a pensare che Cammack sia stato uno dei trader azionari più capaci che Wall Street abbia mai visto. Non era un ribassista cronico come molti credono, ma sentiva il maggiore fascino del fare trading dal lato ribassista, di utilizzare a suo favore i due grandi fattori umani della speranza e della paura. Gli viene attribuito il merito di aver coniato l'avvertimento: "Non vendere azioni quando la linfa sale lungo gli alberi!" e i veterani mi dicono che i suoi guadagni maggiori furono fatti dal lato rialzista, quindi è chiaro che non giocava con pregiudizi ma in base alle condizioni. Ad ogni modo, era un trader consumato. Sembra che una volta, era molto tempo fa, verso la fine di un mercato rialzista, Cammack fosse ribassista, e J. Arthur Joseph, lo scrittore finanziario e narratore, lo sapesse. Il mercato, tuttavia, non era solo forte ma ancora in salita, in risposta alle spinte dei leader rialzisti e ai rapporti ottimistici dei giornali. Sapendo che uso un trader come Cammack avrebbe potuto fare di informazioni ribassiste, Joseph corse un giorno all'ufficio di Cammack con buone notizie.

"Signor Cammack, ho un ottimo amico che è un impiegato al trasferimento nell'ufficio della St. Paul e mi ha appena detto qualcosa che penso lei debba sapere."

"Che cos'è?" chiese Cammack con apatia.

"Lei ha cambiato idea, vero? È ribassista ora?" chiese Joseph, per essere sicuro. Se Cammack non fosse stato interessato, non avrebbe sprecato preziose munizioni.

"Sì. Qual è la meravigliosa informazione?"

"Sono andato all'ufficio della St. Paul oggi, come faccio nei miei giri di raccolta notizie due o tre volte a settimana, e il mio amico lì mi ha detto: 'Il Vecchio sta vendendo azioni'. Intendeva William Rockefeller. 'Davvero, Jimmy?' gli ho detto, e lui ha risposto: 'Sì; sta vendendo millecinquecento azioni ogni tre ottavi di punto in salita. Trasferisco le azioni da due o tre giorni ormai'. Non ho perso tempo, ma sono venuto subito a dirglielo."

Cammack non si eccitava facilmente e, inoltre, era così abituato ad avere ogni sorta di persona che correva follemente nel suo ufficio con ogni sorta di notizie, pettegolezzi, voci, soffiate e bugie, che era diventato diffidente verso tutti loro. Si limitò a dire: "Sei sicuro di aver sentito bene, Joseph?"

"Se ne sono sicuro? Certamente ne sono sicuro! Pensi che io sia sordo?" disse Joseph.

"Sei sicuro del tuo uomo?"

"Assolutamente!" dichiarò Joseph. "Lo conosco da anni. Non mi ha mai mentito. Non lo farebbe! Nessun motivo! So che è assolutamente affidabile e ci scommetterei la vita su ciò che mi dice. Lo conosco bene quanto conosco chiunque in questo mondo; molto meglio di quanto lei sembri conoscere me, dopo tutti questi anni."

“Sicuro di lui, eh?” E Cammack guardò di nuovo Joseph. Poi disse: “Beh, dovresti saperlo.” Chiamò il suo broker, W. B. Wheeler. Joseph si aspettava di sentirgli dare l’ordine di vendere almeno cinquantamila azioni della St. Paul. William Rockefeller stava dismettendo le sue partecipazioni nella St. Paul, approfittando della forza del mercato. Che si trattasse di titoli da investimento o di posizioni speculative era irrilevante. L’unico fatto importante era che il miglior operatore di borsa della cricca della Standard Oil stava uscendo dalla St. Paul. Cosa avrebbe fatto l’uomo comune se avesse ricevuto la notizia da una fonte attendibile? Non c’è bisogno di chiederlo.

Ma Cammack, il più abile ribassista dei suoi tempi, che in quel momento era pessimista sul mercato, disse al suo broker: “Billy, vai alle quotazioni e compra millecinquecento St. Paul ogni tre ottavi di rialzo”. Il titolo era allora sui novanta.

“Non intendevi vendere?” intervenne in fretta Joseph. Non era un novellino a Wall Street, ma stava pensando al mercato dal punto di vista dell’uomo di giornale e, incidentalmente, del grande pubblico. Il prezzo sarebbe certamente dovuto scendere alla notizia di vendite da parte degli addetti ai lavori. E non c’erano vendite da parte di addetti ai lavori migliori di quelle del signor William Rockefeller. La Standard Oil che esce e Cammack che compra! Non poteva essere!

“No,” disse Cammack; “intendo comprare!”

“Non mi crede?”

“Sì!”

“Non crede alla mia informazione?”

“Sì.”

“Non è ribassista?”

“Sì.”

“Beh, allora?”

“È per questo che compro. Ascoltami ora: tieni i contatti con quel tuo amico affidabile e nel momento in cui le vendite scaglionate cessano, fammelo sapere. All’istante! Capito?”

“Sì,” disse Joseph, e se ne andò, non del tutto sicuro di poter comprendere le motivazioni di Cammack nell’acquistare le azioni di William Rockefeller. Era la consapevolezza che Cammack fosse ribassista sull’intero mercato a rendere la sua manovra così difficile da spiegare. Tuttavia, Joseph vide il suo amico impiegato al trasferimento titoli e gli disse che voleva essere avvisato quando il Vecchio avesse finito di vendere. Regolarmente, due volte al giorno, Joseph chiamava il suo amico per informarsi.

Un giorno l’impiegato al trasferimento titoli gli disse: “Non arrivano più azioni dal Vecchio”. Joseph lo ringraziò e corse all’ufficio di Cammack con l’informazione.

Cammack ascoltò attentamente, si voltò verso Wheeler e chiese: “Billy, quante St. Paul abbiamo in ufficio?”. Wheeler controllò e riferì che avevano accumulato circa sessantamila azioni.

Cammack, essendo ribassista, aveva aperto posizioni corte anche sugli altri titoli ferroviari del gruppo Granger, oltre che su vari altri titoli, ancor prima di iniziare a comprare St. Paul. Ora era pesantemente scoperto sul mercato. Ordinò prontamente a Wheeler di vendere le sessantamila azioni della St. Paul di cui erano in possesso, e anche di più. Usò le sue posizioni lunghe sulla St. Paul come leva per deprimere il listino generale e favorire notevolmente le sue operazioni al ribasso.

La St. Paul non si fermò in quel movimento finché non raggiunse quota quarantaquattro e Cammack fece un colpaccio. Giocò le sue carte con consumata abilità e ne trasse il relativo profitto. Il punto che vorrei sottolineare è il suo atteggiamento abituale verso il trading. Non aveva bisogno di riflettere. Vide istantaneamente ciò che era molto più importante per lui del profitto su quel singolo titolo. Vide che gli era stata provvidenzialmente offerta un’opportunità di iniziare le sue grandi operazioni ribassiste non solo al momento giusto, ma con una spinta iniziale appropriata. La soffiata sulla St. Paul lo fece comprare invece di vendere perché vide subito che gli forniva un’enorme scorta del miglior munizionamento per la sua campagna ribassista.

Per tornare a me. Dopo aver chiuso la mia operazione su grano e mais, andai a Sud sul mio yacht. Navigai nelle acque della Florida, passandomi dei momenti grandiosi. La pesca era fantastica. Tutto era meraviglioso. Non avevo preoccupazioni al mondo e non ne cercavo.

Un giorno andai a terra a Palm Beach. Incontrai molti amici di Wall Street e altri. Parlavano tutti del più pittoresco speculatore di cotone del momento. Un rapporto da New York diceva che Percy Thomas aveva perso ogni centesimo. Non era un fallimento commerciale; semplicemente la voce del secondo Waterloo del celebre operatore nel mercato del cotone.

Avevo sempre provato una grande ammirazione per lui. La prima volta che ne sentii parlare fu attraverso i giornali al momento del fallimento della casa di borsa Sheldon & Thomas, quando Thomas cercò di monopolizzare il cotone. Sheldon, che non aveva la visione o il coraggio del suo socio, si tirò indietro proprio sull’orlo del successo. Almeno, così diceva la gente della Borsa all’epoca. Ad ogni modo, invece di fare un colpaccio, fecero uno dei fallimenti più clamorosi degli ultimi anni. Dimentico quanti milioni. La ditta fu liquidata e Thomas andò a lavorare da solo. Si dedicò esclusivamente al cotone e non passò molto tempo prima che si rimettesse in piedi. Ripagò i suoi creditori per intero con gli interessi — debiti che non era legalmente obbligato a saldare — e per di più gli rimase un milione di dollari. Il suo ritorno nel mercato del cotone fu per certi versi tanto notevole quanto la famosa impresa di borsa del diacono S. V. White, che ripagò un milione di dollari in un anno. Il coraggio e l’intelligenza di Thomas mi facevano ammirare immensamente l’uomo.

Tutti a Palm Beach parlavano del crollo dell’affare di Thomas sul cotone di marzo. Sai come vanno le chiacchiere, e come crescono; la quantità di disinformazione, esagerazione e abbellimenti che si sente. Beh, ho visto una voce su me stesso crescere a tal punto che chi l’aveva messa in giro non l’ha riconosciuta quando gli è tornata indietro in meno di ventiquattr’ore, gonfiata con nuovi e pittoreschi dettagli.

La notizia dell’ultima disavventura di Percy Thomas distolse la mia mente dalla pesca per rivolgerla al mercato del cotone. Mi procurai gli archivi dei giornali di settore e li lessi per farmi un’idea delle condizioni. Quando tornai a New York mi dedicai interamente allo studio del mercato. Tutti erano ribassisti e tutti vendevano cotone di luglio. Sai come sono le persone. Suppongo sia il contagio dell’esempio a spingere un uomo a fare qualcosa perché tutti quelli intorno a lui stanno facendo la stessa cosa. Forse è una qualche fase o varietà dell’istinto del gregge. In ogni caso era, a parere di centinaia di trader, la cosa saggia e corretta da fare: vendere cotone di luglio... e anche così sicuro! Non si poteva definire avventata quella vendita generalizzata; la parola è troppo conservativa. I trader vedevano semplicemente un lato del mercato e un grandissimo profitto. Si aspettavano certamente un crollo dei prezzi.

Vidi tutto questo, ovviamente, e mi colpì il fatto che i tizi che erano allo scoperto non avessero un gran tempo per coprirsi. Più studiavo la situazione, più chiaramente lo vedevo, finché finalmente decisi di comprare cotone di luglio. Mi misi al lavoro e comprai rapidamente centomila balle. Non ebbi alcun problema a ottenerlo perché proveniva da così tanti venditori. Mi sembrava di aver potuto offrire una ricompensa di un milione di dollari per la cattura, vivo o morto, di un singolo trader che non stesse vendendo cotone di luglio, e nessuno l’avrebbe reclamata.

Direi che questo accadde nella seconda metà di maggio. Continuai a comprarne di più e loro continuarono a vendermelo finché non ebbi raccolto tutti i contratti in circolazione e arrivai a centoventimila balle. Un paio di giorni dopo aver comprato l’ultima, il prezzo iniziò a salire. Una volta iniziato, il mercato fu così gentile da continuare ad andare molto bene, davvero: saliva dai quaranta ai cinquanta punti al giorno.

Un sabato — circa dieci giorni dopo aver iniziato le operazioni — il prezzo iniziò a salire lentamente. Non sapevo se ci fosse altro cotone di luglio in vendita. Spettava a me scoprirlo, così aspettai fino agli ultimi dieci minuti. A quell’ora, sapevo, era abituale per quei tizi essere scoperti e, se il mercato avesse chiuso in rialzo per la giornata, sarebbero stati intrappolati a dovere. Così inviai quattro ordini distinti per comprare cinquemila balle ciascuno, al prezzo di mercato, nello stesso momento. Ciò fece salire il prezzo di trenta punti e gli operatori allo scoperto stavano facendo del loro meglio per divincolarsi. Il mercato chiuse sui massimi. Tutto ciò che feci, ricorda, fu comprare quell’ultima tranche di ventimila balle.

Il giorno successivo era domenica. Ma lunedì, Liverpool avrebbe dovuto aprire in rialzo di venti punti per essere in parità con l’aumento di New York. Invece, aprì cinquanta punti più in alto. Ciò significava che Liverpool aveva superato il nostro rialzo del 100 per cento. Non avevo nulla a che fare con il rialzo di quel mercato. Questo mi dimostrò che le mie deduzioni erano state corrette e che stavo negoziando lungo la linea di minor resistenza. Allo stesso tempo non perdevo di vista il fatto che avevo un’enorme posizione da smaltire. Un mercato può avanzare bruscamente o salire gradualmente e tuttavia non possedere la capacità di assorbire più di una certa quantità di vendite.

Naturalmente i dispacci da Liverpool resero il nostro mercato frenetico. Ma notai che più saliva, più il cotone di luglio sembrava scarseggiare. Non stavo lasciando andare nessuno dei miei titoli. Nel complesso, quel lunedì fu una giornata eccitante e non molto allegra per i ribassisti; ma nonostante tutto, non riuscivo a scorgere segni di imminente panico ribassista; nessun inizio di fuga alla cieca per coprirsi. E avevo centoquarantamila balle per le quali dovevo trovare un mercato.

Martedì mattina, mentre camminavo verso il mio ufficio, incontrai un amico all’ingresso del palazzo.

“È stato un bell’articolo sul World questa mattina,” disse con un sorriso.

“Quale articolo?” chiesi.

“Cosa? Vuoi dirmi che non l’hai visto?”

“Non leggo mai il World,” dissi. “Di che articolo si tratta?”

“Beh, parla tutto di te. Dice che hai monopolizzato il cotone di luglio.”

“Non l’ho visto,” gli dissi e lo lasciai. Non so se mi abbia creduto o meno. Probabilmente pensava che fosse altamente sconsiderato da parte mia non dirgli se fosse vero o meno.

Quando arrivai in ufficio mandai a prendere una copia del giornale. E in effetti, era lì, in prima pagina, con grandi titoli:

COTONE DI LUGLIO MONOPOLIZZATO DA LARRY LIVINGSTON

Ovviamente capii subito che l’articolo avrebbe fatto il diavolo a quattro con il mercato. Se avessi studiato deliberatamente modi e mezzi per smaltire le mie centoquarantamila balle nel modo più vantaggioso, non avrei potuto trovare un piano migliore. Non sarebbe stato possibile trovarne uno. Quell’articolo in quel preciso momento veniva letto in tutto il paese, sul World o su altri giornali che lo citavano. Era stato telegrafato in Europa. Era chiaro dai prezzi di Liverpool. Quel mercato era semplicemente impazzito. Non c’è da meravigliarsi, con una notizia del genere.

Ovviamente sapevo cosa avrebbe fatto New York, e cosa avrei dovuto fare io. Il mercato qui aprì alle dieci. Dieci minuti dopo le dieci non possedevo più cotone. Lasciai che si prendessero ognuna delle mie centoquarantamila balle. Per la maggior parte della mia posizione ricevetti quelli che si rivelarono essere i prezzi massimi della giornata. I trader fecero il mercato per me. Tutto ciò che feci davvero fu vedere un’opportunità mandata dal cielo per liberarmi del mio cotone. La colsi perché non potevo farne a meno. Cos’altro avrei potuto fare?

Il problema che sapevo avrebbe richiesto un gran lavoro di riflessione per essere risolto mi fu così risolto da un incidente. Se il World non avesse pubblicato quell’articolo non sarei mai stato in grado di smaltire la mia posizione senza sacrificare la maggior parte dei miei profitti cartacei. Vendere centoquarantamila balle di cotone senza far scendere il prezzo era un trucco che superava le mie capacità. Ma l’articolo del World la risolse per me molto bene.

Perché il World l’abbia pubblicato non so dirtelo. Non l’ho mai saputo. Suppongo che l’autore sia stato imbeccato da qualche amico nel mercato del cotone e abbia pensato di pubblicare uno scoop. Non vidi lui né nessuno del World. Non sapevo che fosse stato stampato quella mattina fino a dopo le nove; e se il mio amico non avesse attirato la mia attenzione su di esso, non l’avrei saputo nemmeno allora.

Senza di quello non avrei avuto un mercato abbastanza grande in cui scaricare. Questo è uno dei problemi del trading su larga scala. Non puoi sgusciare via come fai quando vai piano. Non puoi sempre vendere quando vuoi o quando pensi sia saggio. Devi uscire quando puoi; quando hai un mercato che assorbirà l’intera tua posizione. Non riuscire a cogliere l’opportunità di uscire può costarti milioni. Non puoi esitare. Se lo fai sei perduto. Né puoi provare acrobazie come far salire il prezzo contro i ribassisti tramite acquisti competitivi, perché potresti così ridurre la capacità di assorbimento. E voglio dirti che percepire la tua opportunità non è facile come sembra. Un uomo deve essere così vigile che quando la sua occasione spunta la testa alla sua porta, deve afferrarla.

Certo, non tutti sapevano del mio fortunato incidente. A Wall Street, e per la verità ovunque, qualsiasi incidente che faccia guadagnare molti soldi a un uomo è guardato con sospetto. Quando l’incidente non è redditizio non viene mai considerato un incidente, ma il risultato logico della tua avidità o della tua superbia. Ma quando c’è un profitto lo chiamano bottino e parlano di quanto bene se la passi la spregiudicatezza, e quanto male il conservatorismo e la decenza.

Non furono solo i malvagi ribassisti, che bruciavano per la punizione inflitta dalla loro stessa sconsideratezza, ad accusarmi di aver pianificato deliberatamente il colpo. Altre persone pensarono la stessa cosa.

Uno dei più grandi uomini nel cotone dell’intero mondo mi incontrò un giorno o due dopo e disse: “È stato certamente l’affare più abile che tu abbia mai concluso, Livingston. Mi chiedevo quanto avresti perso quando fossi arrivato sul mercato con quella tua posizione. Sapevi che questo mercato non era abbastanza grande da assorbire più di cinquantamila o sessantamila balle senza cedere, e come avresti fatto a smaltire il resto senza perdere tutti i tuoi profitti cartacei iniziava a interessarmi. Non avevo pensato al tuo stratagemma. È stato certamente abile”.

“Non ho avuto nulla a che fare con tutto ciò,” gli assicurai con quanto più fervore possibile.

Ma tutto ciò che fece fu ripetere: “Molto abile, ragazzo mio. Molto abile! Non essere così modesto!”

Fu dopo quell’affare che alcuni giornali iniziarono a chiamarmi il Re del Cotone. Ma, come ho detto, in realtà non avevo diritto a quella corona. Non c’è bisogno di dirti che non ci sono abbastanza soldi negli Stati Uniti per comprare le colonne del New York World o abbastanza influenza personale per assicurarsi la pubblicazione di una storia simile. Mi diede una reputazione assolutamente immeritata, quella volta.

Ma non ho raccontato questa storia per moraleggiare sulle corone che a volte vengono premute sulla fronte di trader immeritevoli o per enfatizzare il bisogno di cogliere l’opportunità, non importa dove o come arrivi. Il mio obiettivo era semplicemente spiegare la vasta quantità di notorietà giornalistica che mi arrivò come risultato del mio affare sul cotone di luglio. Se non fosse stato per i giornali, non avrei mai incontrato quell’uomo straordinario, Percy Thomas.

XII

Non molto tempo dopo aver chiuso il mio affare sul cotone di luglio con più successo di quanto mi aspettassi, ricevetti per posta una richiesta di intervista. La lettera era firmata da Percy Thomas. Ovviamente risposi immediatamente che sarei stato felice di vederlo nel mio ufficio in qualsiasi momento avesse voluto venire. Il giorno dopo venne.

Lo ammiravo da tempo. Il suo nome era sulla bocca di tutti ovunque gli uomini si interessassero alla coltivazione, all’acquisto o alla vendita di cotone. In Europa, così come in tutto il paese, le persone mi citavano le opinioni di Percy Thomas. Ricordo una volta, in una località svizzera, di aver parlato con un banchiere del Cairo che era interessato alla coltivazione del cotone in Egitto in associazione con il defunto Sir Ernest Cassel. Quando sentì che venivo da New York mi chiese immediatamente di Percy Thomas, i cui rapporti di mercato riceveva e leggeva con immutabile regolarità.

Thomas, ho sempre pensato, affrontava i suoi affari scientificamente. Era un vero speculatore, un pensatore con la visione di un sognatore e il coraggio di un combattente — un uomo straordinariamente ben informato, che conosceva sia la teoria che la pratica del trading nel cotone. Amava ascoltare ed esprimere idee, teorie e astrazioni, e allo stesso tempo c’era ben poco che non sapesse sul lato pratico del mercato del cotone o sulla psicologia dei trader di cotone, perché operava da anni e aveva fatto e perso somme ingenti.

Dopo il fallimento della sua vecchia ditta della Borsa, Sheldon & Thomas, andò avanti da solo. Nel giro di due anni tornò, quasi in modo spettacolare. Ricordo di aver letto sul Sun che la prima cosa che fece quando si rimise in piedi finanziariamente fu ripagare interamente i suoi vecchi creditori, e la successiva fu assumere un esperto per studiare e determinare per lui come investire al meglio un milione di dollari. Questo esperto esaminò le proprietà e analizzò i rapporti di diverse aziende, raccomandando poi l’acquisto di azioni della Delaware & Hudson.

Beh, dopo essere fallito per milioni ed essere tornato con altri milioni, Thomas fu spazzato via come risultato del suo affare sul cotone di marzo. Non fu perso molto tempo dopo che venne a trovarmi. Propose di formare un’alleanza lavorativa. Qualsiasi informazione avesse ottenuto, l’avrebbe immediatamente girata a me prima di passarla al pubblico. Il mio ruolo sarebbe stato quello di effettuare le operazioni effettive, per le quali disse che avevo un genio speciale, mentre lui no.

La cosa non mi attirò per una serie di ragioni. Gli dissi francamente che non pensavo di poter correre in coppia e non ero entusiasta di cercare di imparare. Ma insistette sul fatto che sarebbe stata una combinazione ideale, finché non dissi chiaramente che non volevo avere nulla a che fare con l’influenzare altre persone a negoziare.

“Se inganno me stesso,” gli dissi, “soffro solo io e pago il conto immediatamente. Non ci sono pagamenti dilungati o fastidi inaspettati. Gioco una mano da solo per scelta e anche perché è il modo più saggio ed economico di operare. Traggo il mio piacere dal misurare il mio cervello contro il cervello di altri trader — uomini che non ho mai visto e con cui non ho mai parlato, a cui non ho mai consigliato di comprare o vendere e che non mi aspetto mai di incontrare o conoscere. Quando faccio soldi, li faccio sostenendo le mie opinioni. Non le vendo né le capitalizzo. Se facessi soldi in qualsiasi altro modo, immaginerei di non averli guadagnati. La sua proposta non mi interessa perché sono interessato al gioco solo così come lo gioco per me stesso e a modo mio.”

Disse che gli dispiaceva che la pensassi così e cercò di convincermi che sbagliavo a respingere il suo piano. Ma rimasi fermo sulle mie posizioni. Il resto fu una conversazione piacevole. Gli dissi che sapevo che sarebbe “tornato” e che avrei considerato un privilegio se mi avesse permesso di essergli di aiuto finanziario. Ma disse che non poteva accettare prestiti da me. Poi mi chiese del mio affare di luglio e gli raccontai tutto; come vi ero entrato, quanto cotone avevo comprato, il prezzo e altri dettagli. Chiacchierammo ancora un po’ e poi se ne andò.

Quando tempo fa ti dissi che uno speculatore ha una schiera di nemici, molti dei quali scavano con successo dall'interno, avevo in mente i miei numerosi errori. Ho imparato che un uomo può possedere una mente originale e l'abitudine di una vita al pensiero indipendente e, nonostante ciò, essere vulnerabile agli attacchi di una personalità persuasiva. Sono abbastanza immune dai comuni malanni speculativi, come l'avidità, la paura e la speranza. Ma essendo un uomo comune trovo di poter sbagliare con grande facilità.

Avrei dovuto stare in guardia in quel particolare momento, perché non molto tempo prima avevo avuto un'esperienza che dimostrava quanto facilmente un uomo possa essere convinto a fare qualcosa contro il proprio giudizio e persino contro i propri desideri. Accadde nell'ufficio di Harding. Avevo una sorta di ufficio privato - una stanza che mi lasciavano occupare da solo - e nessuno doveva raggiungermi durante l'orario di mercato senza il mio consenso. Non volevo essere disturbato e, dato che operavo su scala molto ampia e il mio conto era abbastanza redditizio, ero piuttosto ben protetto.

Un giorno, subito dopo la chiusura del mercato, sentii qualcuno dire: "Buon pomeriggio, signor Livingston."

Mi voltai e vidi un perfetto sconosciuto, un tizio di circa trentacinque anni. Non riuscivo a capire come fosse entrato, ma era lì. Conclusi che il motivo della sua visita mi era sfuggito. Ma non dissi nulla. Lo guardai soltanto e poco dopo lui disse: "Sono venuto a trovarla per quel Walter Scott", e partì in quarta.

Era un agente di commercio di libri. Ora, non aveva modi particolarmente piacevoli né una parlantina abile. Non era nemmeno particolarmente attraente da guardare. Ma aveva certamente personalità. Parlò e io pensai di ascoltare. Ma non so cosa disse. Non credo di averlo mai saputo, nemmeno all'epoca. Quando terminò il suo monologo, mi porse prima la sua penna stilografica e poi un modulo in bianco, che firmai. Era un contratto per prendere una serie di opere di Scott per cinquecento dollari.

Nel momento in cui firmai, mi ripresi. Ma lui aveva il contratto al sicuro in tasca. Non volevo i libri. Non avevo posto per loro. Non mi servivano a nulla. Non avevo nessuno a cui regalarli. Eppure avevo accettato di comprarli per cinquecento dollari.

Sono così abituato a perdere denaro che non penso mai per prima cosa a quella fase dei miei errori. È sempre l'operazione in sé, il perché. In primo luogo desidero conoscere i miei limiti e le mie abitudini di pensiero. Un altro motivo è che non desidero commettere lo stesso errore una seconda volta. *Un uomo può scusare i propri errori solo capitalizzandoli a proprio successivo profitto.*

Bene, avendo commesso un errore da cinquecento dollari ma non avendo ancora localizzato il problema, guardai semplicemente il tizio per valutarlo come primo passo. Che mi venisse un colpo se non mi sorrise davvero, un sorrisetto comprensivo! Sembrava leggere i miei pensieri. In qualche modo seppi che non dovevo spiegargli nulla; lui lo sapeva senza che glielo dicessi. Così saltai le spiegazioni e i preliminari e gli chiesi: "Quanto riceverai di commissione su quell'ordine da cinquecento dollari?"

Scosse prontamente la testa e disse: "Non posso farlo! Mi dispiace!"

"Quanto prendi?" insistetti.

"Un terzo. Ma non posso farlo!" disse.

"Un terzo di cinquecento dollari fa centosessantasei dollari e sessantasei centesimi. Ti darò duecento dollari in contanti se mi restituisci quel contratto firmato." E per provarlo tirai fuori i soldi dalla tasca.

"Ti ho detto che non posso farlo," disse.

"Tutti i tuoi clienti ti fanno la stessa offerta?" chiesi.

"No," rispose.

"Allora perché eri così sicuro che l'avrei fatta io?"

"È quello che farebbe il tuo tipo di sportivo. Sei uno che sa perdere di prima classe e questo ti rende un uomo d'affari di prima classe. Ti sono molto obbligato, ma non posso farlo."

"Ora dimmi perché non vuoi guadagnare più della tua commissione?"

"Non è esattamente questo," disse. "Non sto lavorando solo per la commissione."

"Per cosa lavori allora?"

"Per la commissione e per il record," rispose.

"Quale record?"

"Il mio."

"Dove vuoi arrivare?"

"Lavori solo per denaro?" mi chiese.

"Sì," dissi.

"No." E scosse la testa. "No, non è così. Non ne trarresti abbastanza divertimento. Certamente non lavori semplicemente per aggiungere qualche dollaro in più al tuo conto in banca e non sei a Wall Street perché ti piacciono i soldi facili. Ti diverti in qualche altro modo. Bene, lo stesso vale per me."

Non ribattei ma gli chiesi: "E come ti diverti tu?"

"Beh," confessò, "abbiamo tutti un punto debole."

"E qual è il tuo?"

"La vanità," disse.

"Bene," gli dissi, "sei riuscito a farmi firmare. Ora voglio disdire, e ti pago duecento dollari per dieci minuti di lavoro. Non è abbastanza per il tuo orgoglio?"

"No," rispose. "Vedi, tutto il resto della banda lavora a Wall Street da mesi e non è riuscita a coprire le spese. Dicevano che era colpa della merce e del territorio. Così l'ufficio ha mandato me per dimostrare che la colpa era della loro capacità di vendita e non dei libri o del posto. Lavoravano con una commissione del 25 per cento. Io ero a Cleveland, dove ho venduto ottantadue serie in due settimane. Sono qui per vendere un certo numero di serie non solo alle persone che non hanno comprato dagli altri agenti, ma a quelle che non sono nemmeno riusciti a incontrare. Ecco perché mi danno il 33⅓ per cento."

"Non riesco a capire bene come mi hai venduto quella serie."

"Beh," disse in tono consolatorio, "ho venduto una serie a J. P. Morgan."

"No, non l'hai fatto," dissi.

Non si arrabbiò. Si limitò a dire: "Onestamente, l'ho fatto."

"Una serie di Walter Scott a J. P. Morgan, che non solo possiede alcune belle edizioni ma probabilmente anche i manoscritti originali di alcuni romanzi?"

"Beh, ecco il suo autografo." E mi mostrò prontamente un contratto firmato da J. P. Morgan in persona. Potrebbe non essere stata la firma del signor Morgan, ma all'epoca non mi venne in mente di dubitarne. Non aveva la mia in tasca? Tutto ciò che provai fu curiosità. Così gli chiesi: "Come hai superato il bibliotecario?"

"Non ho visto nessun bibliotecario. Ho visto il Vecchio in persona. Nell'ufficio."

"È troppo!" dissi. Tutti sapevano che era molto più difficile entrare nell'ufficio privato del signor Morgan a mani vuote che alla Casa Bianca con un pacco che ticchettava come una sveglia.

Ma lui dichiarò: "L'ho fatto."

"Ma come sei entrato nel suo ufficio?"

"Come sono entrato nel tuo?" replicò.

"Non lo so. Dimmelo tu," dissi.

"Beh, il modo in cui sono entrato nell'ufficio di Morgan e il modo in cui sono entrato nel tuo sono lo stesso. Ho semplicemente parlato con il tizio alla porta il cui compito era non farmi entrare. E il modo in cui ho convinto Morgan a firmare è lo stesso modo in cui ho convinto te a firmare. Non stavi firmando un contratto per una serie di libri. Hai semplicemente preso la penna stilografica che ti ho dato e hai fatto quello che ti ho chiesto di fare. Nessuna differenza. Proprio come te."

"E quella è davvero la firma di Morgan?" gli chiesi, in ritardo di circa tre minuti con il mio scetticismo.

"Certo! Ha imparato a scrivere il suo nome quando era un ragazzo."

"E tutto qui?"

"Tutto qui," rispose. "So esattamente cosa sto facendo. È questo l'unico segreto. Ti sono molto obbligato. Buona giornata, signor Livingston." E iniziò ad andarsene.

"Aspetta," dissi. "Sono deciso a farti guadagnare duecento dollari puliti da me." E gli porsi trentacinque dollari.

Scosse la testa. Poi: "No," disse. "Non posso farlo. Ma posso fare questo!" E prese il contratto dalla tasca, lo strappò in due e mi diede i pezzi.

Contai duecento dollari e tenni il denaro davanti a lui, ma lui scosse di nuovo la testa.

"Non è quello che intendevi?" dissi.

"No."

"Allora perché hai strappato il contratto?"

"Perché non ti sei lamentato, ma l'hai presa come avrei fatto io stesso se fossi stato al tuo posto."

"Ma ti ho offerto i duecento dollari di mia spontanea volontà," dissi.

"Lo so; ma il denaro non è tutto."

Qualcosa nella sua voce mi fece dire: "Hai ragione; non lo è. E ora cosa vuoi davvero che faccia per te?"

"Sei rapido, vero?" disse. "Vuoi davvero fare qualcosa per me?"

"Sì," gli dissi, "voglio. Ma se lo farò o meno dipende da cosa hai in mente."

"Portami con te nell'ufficio del signor Ed Harding e digli di lasciarmi parlare con lui per tre minuti cronometrati. Poi lasciami solo con lui."

Scossi la testa e dissi: "È un mio buon amico."

"Ha cinquant'anni ed è un agente di cambio," disse l'agente di libri.

Era perfettamente vero, così lo portai nell'ufficio di Ed. Non seppi più nulla da o su quell'agente di libri. Ma una sera, qualche settimana dopo, mentre andavo verso la zona alta della città, lo incontrai su un treno della L della Sixth Avenue. Si tolse il cappello molto educatamente e io risposi con un cenno. Venne da me e mi chiese: "Come va, signor Livingston? E come sta il signor Harding?"

"Sta bene. Perché lo chiedi?" Sentivo che stava nascondendo una storia.

"Gli ho venduto duemila dollari di libri quel giorno che mi hai portato a vederlo."

"Non mi ha mai detto una parola al riguardo," dissi.

"No; quel tipo non ne parla."

"Quale tipo non ne parla?"

"Il tipo che non commette mai errori perché è un cattivo affare commetterli. Quel tipo sa sempre cosa vuole e nessuno può fargli cambiare idea. È il tipo che sta facendo studiare i miei figli e tiene mia moglie di buon umore. Mi hai fatto un favore, signor Livingston. Me lo aspettavo quando ho rinunciato ai duecento dollari che eri così ansioso di offrirmi."

"E se il signor Harding non ti avesse fatto un ordine?"

"Oh, ma sapevo che l'avrebbe fatto. Avevo scoperto che tipo d'uomo fosse. Era un gioco da ragazzi."

"Sì. Ma se non avesse comprato libri?" insistetti.

"Sarei tornato da te e ti avrei venduto qualcos'altro. Buona giornata, signor Livingston. Vado a trovare il sindaco." E si alzò mentre ci fermavamo a Park Place.

"Spero che tu gli venda dieci serie," dissi. Sua Eccellenza era un uomo della Tammany.

"Anch'io sono repubblicano," disse, e uscì, non frettolosamente, ma con calma, sicuro che il treno avrebbe aspettato. E così fu.

Ti ho raccontato questa storia così dettagliatamente perché riguardava un uomo straordinario che mi fece comprare ciò che non desideravo comprare. Fu il primo uomo che mi fece una cosa del genere. Non ce ne sarebbe mai dovuto essere un secondo, ma ci fu. Non si può mai contare sul fatto che ci sia un solo venditore straordinario al mondo o su una completa immunizzazione dall'influenza della personalità.

Quando Percy Thomas lasciò il mio ufficio, dopo che ebbi gentilmente ma decisamente rifiutato di entrare in un'alleanza lavorativa con lui, avrei giurato che le nostre strade commerciali non si sarebbero mai incrociate. Non ero sicuro che l'avrei mai più rivisto. Ma proprio il giorno dopo mi scrisse una lettera ringraziandomi per le mie offerte di aiuto e invitandomi ad andarlo a trovare. Risposi che l'avrei fatto. Scrisse ancora. Andai a trovarlo.

Ebbi modo di vederlo molto spesso. Per me era sempre un piacere ascoltarlo, sapeva così tanto ed esprimeva le sue conoscenze in modo così interessante. Penso che sia l'uomo più magnetico che abbia mai incontrato.

Parlammo di molte cose, perché è un uomo che legge molto, con una comprensione sorprendente di molti argomenti e un dono notevole per le generalizzazioni interessanti. La saggezza del suo discorso è impressionante; e quanto alla plausibilità, non ha eguali. Ho sentito molte persone accusare Percy Thomas di molte cose, inclusa la mancanza di sincerità, ma a volte mi chiedo se la sua notevole plausibilità non derivi dal fatto che si convince prima così profondamente da acquisire in tal modo un potere notevolmente accresciuto di convincere gli altri.

Naturalmente parlammo a lungo di questioni di mercato. Io non ero rialzista sul cotone, ma lui sì. Io non riuscivo affatto a vedere il lato rialzista, ma lui sì. Tirò fuori così tanti fatti e cifre che avrei dovuto essere sopraffatto, ma non lo fui. Non potevo smentirli perché non potevo negare la loro autenticità, ma non scossero la mia convinzione in ciò che leggevo io stesso. Ma lui insistette finché non mi sentii più sicuro delle mie informazioni, così come le avevo raccolte dai giornali di settore e dai quotidiani. Ciò significava che non potevo stabilire il mercato con i miei occhi. Un uomo non può essere convinto contro le proprie convinzioni, ma può essere trascinato in uno stato di incertezza e indecisione, che è persino peggio, perché significa che non può operare con fiducia e tranquillità.

Non posso dire di essermi confuso del tutto, esattamente, ma persi il mio equilibrio; o meglio, smisi di pensare con la mia testa. Non posso spiegarti nei dettagli i vari passaggi attraverso i quali raggiunsi quello stato mentale che si sarebbe rivelato così costoso per me. Penso che siano state le sue assicurazioni sull'accuratezza delle sue cifre, che erano esclusivamente sue, e l'inaffidabilità delle mie, che non erano esclusivamente mie, ma di dominio pubblico. Insistette sull'assoluta affidabilità, dimostrata più e più volte, di tutti i suoi diecimila corrispondenti in tutto il Sud. Alla fine arrivai a leggere le condizioni come le leggeva lui stesso - perché leggevamo entrambi dalla stessa pagina dello stesso libro, tenuto da lui davanti ai miei occhi. Ha una mente logica. Una volta accettati i suoi fatti, era un gioco da ragazzi che le mie stesse conclusioni, derivate dai suoi fatti, concordassero con le sue.

Quando iniziò a parlare con me della situazione del cotone, non solo ero ribassista ma ero allo scoperto sul mercato. Gradualmente, man mano che iniziavo ad accettare i suoi fatti e le sue cifre, iniziai a temere di aver basato la mia posizione precedente su informazioni errate. Naturalmente non potevo sentirmi in quel modo e non coprirmi. E una volta che mi fui coperto perché Thomas mi aveva fatto pensare che avessi torto, dovetti semplicemente andare al rialzo. È così che funziona la mia mente. Sai, non ho fatto altro nella mia vita che operare in azioni e materie prime. Naturalmente penso che se è sbagliato essere ribassisti deve essere giusto essere rialzisti. E se è giusto essere rialzisti, è imperativo comprare. Come diceva il mio vecchio amico di Palm Beach, Pat Hearne: "Non lo sai finché non scommetti!" Devo dimostrare se ho ragione sul mercato o meno; e le prove si leggono solo negli estratti conto dei miei broker alla fine del mese.

Iniziai a comprare cotone e in un baleno ebbi la mia solita posizione, circa sessantamila balle. È stata l'operazione più stupida della mia carriera. Invece di restare o cadere in base alle mie osservazioni e deduzioni, stavo semplicemente giocando al gioco di un altro uomo. Era assolutamente appropriato che le mie sciocche mosse non finissero con quella. Non solo comprai quando non avevo motivo di essere rialzista, ma non accumulai la mia posizione in accordo con gli impulsi dell'esperienza. Non stavo operando correttamente. Dopo aver ascoltato, ero perduto.

Il mercato non stava andando nella mia direzione. Non ho mai paura o impazienza quando sono sicuro della mia posizione. Ma il mercato non si comportava come avrebbe dovuto se Thomas avesse avuto ragione. Dopo aver fatto il primo passo falso, feci il secondo e il terzo, e naturalmente mi confusi tutto. Mi lasciai convincere non solo a non accettare la mia perdita, ma a sostenere il mercato. Quello è uno stile di gioco estraneo alla mia natura e contrario ai miei principi e teorie di trading. Anche da ragazzo nelle bische clandestine sapevo che era sbagliato. Ma non ero me stesso. Ero un altro uomo: una persona "Thomasizzata".

Non solo ero lungo di cotone, ma detenevo una pesante posizione di grano. Quello stava andando alla grande e mi mostrava un bel profitto. I miei sciocchi sforzi per sostenere il cotone avevano aumentato la mia posizione a circa centocinquantamila balle. Posso dirti che in quel periodo non mi sentivo molto bene. Non lo dico per fornire una scusa ai miei errori, ma solo per dichiarare un fatto pertinente. Ricordo che andai a Bayshore per riposarmi.

Mentre ero lì, feci qualche riflessione. Mi sembrava che i miei impegni speculativi fossero troppo grandi. Di solito non sono timido, ma iniziai a sentirmi nervoso e ciò mi spinse a decidere di alleggerire il mio carico. Per farlo dovevo liquidare o il cotone o il grano.

Sembra incredibile che, conoscendo il gioco così bene e con un'esperienza di dodici o quattordici anni di speculazioni in azioni e materie prime, feci esattamente la cosa sbagliata. *Il cotone mi mostrava una perdita e lo tenni. Il grano mi mostrava un profitto e lo vendetti.* Fu un'operazione assolutamente sciocca, ma tutto ciò che posso dire in attenuante è che non era davvero il mio affare, ma quello di Thomas. *Di tutti gli errori speculativi, ce ne sono pochi più grandi del cercare di fare la media in un gioco in perdita.* Il mio affare sul cotone lo provò fino in fondo poco dopo. *Vendi sempre ciò che ti mostra una perdita e tieni ciò che ti mostra un profitto.* Era così ovviamente la cosa saggia da fare ed era così ben nota a me che ancora oggi mi meraviglio di me stesso per aver fatto il contrario.

E così vendetti il mio grano, tagliai deliberatamente il mio profitto su di esso. Dopo esserne uscito, il prezzo salì di venti centesimi al bushel senza sosta. Se l'avessi tenuto avrei potuto ottenere un profitto di circa otto milioni di dollari. E avendo deciso di continuare con la proposta perdente, comprai altro cotone!

Ricordo molto chiaramente come ogni giorno avrei comprato cotone, altro cotone. E perché pensi che l'abbia comprato? Per evitare che il prezzo scendesse! Se quella non è una mossa da super-allocco, cosa lo è? Continuai semplicemente a mettere sempre più denaro: altro denaro da perdere alla fine. I miei broker e i miei amici intimi non riuscivano a capirlo; e non lo capiscono tuttora. Naturalmente, se l'affare fosse andato diversamente sarei stato un fenomeno. Più di una volta fui messo in guardia dal fare troppo affidamento sulle brillanti analisi di Percy Thomas. A questo non prestai ascolto, ma continuai a comprare cotone per evitare che scendesse. Lo stavo persino comprando a Liverpool. Accumulai quattrocentoquarantamila balle prima di rendermi conto di ciò che stavo facendo. E poi era troppo tardi. Così vendetti la mia posizione.

Persi quasi tutto quello che avevo guadagnato in tutti gli altri miei affari in azioni e materie prime. Non ero completamente rovinato, ma mi erano rimaste meno centinaia di migliaia di quanti fossero i milioni prima di incontrare il mio brillante amico Percy Thomas. Per me, tra tutti gli uomini, violare tutte le leggi che l'esperienza mi aveva insegnato a osservare per prosperare è stato più che da stupidi.

Imparare che un uomo può fare mosse folli senza alcuna ragione è stata una lezione preziosa. Mi è costato milioni imparare che un altro pericoloso nemico per un operatore è la suscettibilità alle sollecitazioni di una personalità magnetica, quando espresse in modo plausibile da una mente brillante. Mi è sempre sembrato, tuttavia, che avrei potuto imparare la lezione altrettanto bene se il costo fosse stato di un solo milione. Ma il Fato non ti lascia sempre fissare la retta scolastica. Infligge la batosta educativa e presenta il proprio conto, sapendo che devi pagarlo, indipendentemente dall'importo. Avendo imparato di quale follia ero capace, ho chiuso quell'episodio particolare. Percy Thomas è uscito dalla mia vita.

Eccomi lì, con più di nove decimi della mia posta, come soleva dire Jim Fisk, finiti dove il caprifoglio si intreccia: dritti nello scarico. Ero milionario da meno di un anno. I miei milioni li avevo fatti usando il cervello, aiutato dalla fortuna. Li avevo persi invertendo il processo. Vendetti i miei due yacht ed ero decisamente meno stravagante nel mio modo di vivere.

Ma quel colpo non fu abbastanza. La fortuna era contro di me. Mi scontrai prima con la malattia e poi con l'urgente bisogno di duecentomila dollari in contanti. Qualche mese prima quella somma non sarebbe stata nulla; ma ora rappresentava quasi l'intero resto della mia fortuna dalle ali veloci. Dovevo procurarmi il denaro e la domanda era: dove lo avrei preso? Non volevo prelevarlo dal saldo che tenevo presso i miei broker, perché se l'avessi fatto non mi sarebbe rimasto molto margine per le mie operazioni; e avevo bisogno di strutture di trading più che mai se volevo riconquistare rapidamente i miei milioni. C'era solo un'alternativa che riuscissi a vedere, ed era quella di prenderlo dal mercato azionario!

Pensateci! Se conoscete bene il cliente medio di una commissionaria media concorderete con me che la speranza di far pagare il proprio conto al mercato azionario è una delle fonti di perdita più prolifiche a Wall Street. Vi giocherete tutto ciò che avete se perseverate nella vostra determinazione.

Beh, nell'ufficio di Harding un inverno un gruppetto di grandi speculatori spese trenta o quarantamila dollari per un soprabito, e nessuno di loro visse abbastanza per indossarlo. Accadde che un importante operatore di sala, che da allora è diventato famoso in tutto il mondo come uno degli uomini da un dollaro all'anno, scese al parterre indossando una pelliccia foderata di lontra di mare. A quei tempi, prima che le pellicce salissero alle stelle, quel cappotto era valutato solo diecimila dollari. Bene, uno dei tizi nell'ufficio di Harding, Bob Keown, decise di procurarsi un cappotto foderato di zibellino russo. Ne chiese il prezzo in centro. Il costo era più o meno lo stesso, diecimila dollari.

"È un sacco di soldi," obiettò uno dei ragazzi.

"Oh, giusto! Giusto!" ammise Bob Keown amabilmente. "Circa una settimana di paga, a meno che voi ragazzi non promettiate di presentarmelo come un piccolo ma sincero segno della stima che nutrite per l'uomo più gentile dell'ufficio. Sento per caso il discorso di presentazione? No? Molto bene. Lascerò che sia il mercato azionario a comprarmelo!"

"Perché vuoi un cappotto di zibellino?" chiese Ed Harding.

"Starebbe particolarmente bene su un uomo della mia stazza," rispose Bob, raddrizzandosi.

"E come hai detto che lo pagherai?" chiese Jim Murphy, che era il cacciatore di dritte numero uno dell'ufficio.

"Con un giudizioso investimento di carattere temporaneo, James. È così," rispose Bob, che sapeva che Murphy voleva solo una dritta.

E infatti, Jimmy chiese: "Quale azione hai intenzione di comprare?"

"Sbagliato come al solito, amico. Questo non è il momento di comprare nulla. Propongo di vendere cinquemila Steel. Dovrebbero scendere di almeno dieci punti. Mi prenderò solo due punti e mezzo netti. È prudente, no?"

"Che cosa si sente dire al riguardo?" chiese Murphy con impazienza. Era un uomo alto e magro con i capelli neri e un aspetto affamato, dovuto al fatto che non usciva mai a pranzo per paura di perdersi qualcosa sul nastro.

"Sento che quel cappotto è il più adatto che abbia mai pensato di prendere." Si voltò verso Harding e disse: "Ed, vendi cinquemila U.S. Steel common al meglio. Oggi, caro!"

Era uno che rischiava grosso, Bob, e gli piaceva indulgere in discorsi umoristici. Era il suo modo di far sapere al mondo che aveva nervi d'acciaio. Vendette cinquemila Steel, e il titolo salì prontamente. Non essendo stupido neanche la metà di quanto sembrasse quando parlava, Bob fermò la sua perdita a un punto e mezzo e confidò all'ufficio che il clima di New York era troppo mite per le pellicce. Erano malsane e ostentate. Il resto dei ragazzi lo schernì. Ma non passò molto tempo prima che uno di loro comprasse un po' di Union Pacific per pagare il cappotto. Perse milleottocento dollari e disse che gli zibellini andavano bene per l'esterno del mantello di una donna, ma non per l'interno di un indumento destinato a essere indossato da un uomo modesto e intelligente.

Dopo di ciò, uno dopo l'altro, i ragazzi cercarono di convincere il mercato a pagare per quel cappotto. Un giorno dissi che lo avrei comprato io per evitare che l'ufficio andasse in rovina. Ma tutti dissero che non era una cosa sportiva da fare; che se volevo il cappotto per me avrei dovuto lasciare che fosse il mercato a darmelo. Ma Ed Harding approvò vivamente la mia intenzione e quello stesso pomeriggio andai dal pellicciaio per comprarlo. Scoprii che un uomo di Chicago lo aveva comprato la settimana prima.

Quello era solo un caso. Non c'è uomo a Wall Street che non abbia perso denaro cercando di far pagare al mercato un'automobile, un braccialetto, un motoscafo o un dipinto. Potrei costruire un enorme ospedale con i regali di compleanno che lo spilorcio mercato azionario si è rifiutato di pagare. Infatti, tra tutti i malocchi di Wall Street penso che la risoluzione di indurre il mercato azionario ad agire come una fata madrina sia la più frenetica e persistente.

Come tutti i malocchi ben documentati, questo ha la sua ragion d'essere. Cosa fa un uomo quando decide di far pagare al mercato azionario un bisogno improvviso? Beh, spera semplicemente. Scommette. Corre quindi rischi molto maggiori di quelli che correrebbe se speculasse in modo intelligente, in conformità con opinioni o convinzioni raggiunte logicamente dopo uno studio spassionato delle condizioni sottostanti. Tanto per cominciare, è alla ricerca di un profitto immediato. Non può permettersi di aspettare. Il mercato deve essere gentile con lui subito, se mai lo sarà. Si lusinga di non chiedere altro che piazzare una scommessa alla pari. Poiché è pronto a scappare velocemente, diciamo, fermare la sua perdita a due punti quando tutto ciò che spera di guadagnare sono due punti, si crogiola nella fallacia che sta solo correndo un rischio del cinquanta per cento. Beh, ho conosciuto uomini che hanno perso migliaia di dollari in tali operazioni, in particolare su acquisti effettuati al culmine di un mercato rialzista appena prima di una moderata reazione. Non è certo un modo di operare.

Bene, quella follia suprema della mia carriera di operatore di borsa fu l'ultima goccia. Mi sconfisse. Persi quel poco che il mio affare sul cotone mi aveva lasciato. Causò ancora più danni, perché continuai a operare, e a perdere. Insistetti nel pensare che il mercato azionario dovesse per forza farmi guadagnare denaro alla fine. Ma l'unica fine in vista era la fine delle mie risorse. Mi indebitai, non solo con i miei broker principali ma anche con altre case che accettavano affari da me senza che io depositassi un margine adeguato. Non solo mi indebitai, ma rimasi indebitato da quel momento in poi.

XIII

Eccomi lì, ancora una volta al verde, il che era brutto, e completamente in torto nelle mie operazioni, il che era molto peggio. Ero malato, nervoso, sconvolto e incapace di ragionare con calma. Vale a dire, ero nello stato d'animo in cui nessuno speculatore dovrebbe trovarsi quando opera. Tutto andava male per me. Anzi, iniziai a pensare che non sarei riuscito a recuperare il mio perduto senso delle proporzioni. Essendomi abituato a gestire una grossa posizione, diciamo, più di centomila azioni, temevo che non avrei mostrato buon giudizio operando su piccola scala. Non sembrava quasi valerne la pena avere ragione quando tutto ciò che avevi in mano erano cento azioni. Dopo l'abitudine di incassare un grosso profitto su una grossa posizione, non ero sicuro di sapere quando incassare il mio profitto su una piccola. Non posso descrivervi quanto mi sentissi disarmato.

Di nuovo al verde e incapace di passare all'offensiva con vigore. Indebitato e in torto! Dopo tutti quegli anni di successi, temperati da errori che in realtà servirono a spianare la strada a successi maggiori, ora stavo peggio di quando avevo iniziato nei bucket shop. Avevo imparato molto sul gioco della speculazione azionaria, ma non avevo imparato altrettanto sul gioco delle debolezze umane. Non esiste mente così meccanica da poter contare sul fatto che funzioni con uguale efficienza in ogni momento. Ora imparai che non potevo fidarmi di me stesso per rimanere sempre ugualmente immune agli uomini e alle sventure.

Le perdite di denaro non mi hanno mai preoccupato minimamente. Ma altri problemi potevano farlo e lo facevano. Studiai il mio disastro nel dettaglio e ovviamente non trovai alcuna difficoltà a vedere esattamente dove ero stato sciocco. Individuai il momento e il luogo esatti. Un uomo deve conoscere se stesso a fondo se vuole fare un buon lavoro operando nei mercati speculativi. Sapere di cosa ero capace in fatto di follia è stato un lungo passo educativo. A volte penso che nessun prezzo sia troppo alto per uno speculatore per imparare ciò che gli impedirà di montarsi la testa. Molti crolli di uomini brillanti possono essere fatti risalire direttamente alla testa montata: una malattia costosa ovunque per chiunque, ma particolarmente a Wall Street per uno speculatore.

Non ero felice a New York, sentendomi come mi sentivo. Non volevo operare, perché non ero in buona forma per il trading. Decisi di andarmene e cercare una posta altrove. Il cambio di scenario avrebbe potuto aiutarmi a ritrovare me stesso, pensai. Così, ancora una volta, lasciai New York, sconfitto dal gioco della speculazione. Ero peggio che al verde, dato che dovevo oltre centomila dollari distribuiti tra vari broker.

Andai a Chicago e lì trovai una posta. Non era una posta molto consistente, ma questo significava solo che avrei avuto bisogno di un po' più di tempo per riconquistare la mia fortuna. Una casa con cui un tempo avevo fatto affari aveva fiducia nella mia capacità di operatore ed erano disposti a dimostrarlo permettendomi di operare nel loro ufficio su piccola scala.

Iniziai in modo molto conservativo. Non so come mi sarebbe andata se fossi rimasto lì. Ma una delle esperienze più straordinarie della mia carriera interruppe il mio soggiorno a Chicago. È una storia quasi incredibile.

Un giorno ricevetti un telegramma da Lucius Tucker. L'avevo conosciuto quando era il direttore d'ufficio di una ditta della Borsa a cui avevo a volte dato del lavoro, ma avevo perso i contatti con lui. Il telegramma diceva:

Venga subito a New York. L. TUCKER.

Sapevo che lui sapeva da amici comuni come ero messo e quindi era certo che avesse qualcosa in serbo. Allo stesso tempo non avevo soldi da buttare via per un viaggio non necessario a New York; così, invece di fare ciò che mi chiedeva, lo chiamai interurbano.

"Ho ricevuto il suo telegramma," dissi. "Cosa significa?"

"Significa che un grande banchiere a New York vuole vederla," rispose.

"Chi è?" chiesi. Non riuscivo a immaginare chi potesse essere.

"Glielo dirò quando verrà a New York. Inutile altrimenti."

"Dice che vuole vedermi?"

"Proprio così."

"Per cosa?"

"Glielo dirà di persona se gliene darà l'opportunità," disse Lucius.

"Non può scrivermelo?"

"No."

"Allora me lo dica più chiaramente," dissi.

"Non voglio."

"Senta, Lucius," dissi, "mi dica almeno questo: è un viaggio da stupidi?"

"Certamente no. Sarà a suo vantaggio venire."

"Non può darmi un'idea?"

"No," disse. "Non sarebbe corretto nei suoi confronti. E poi, non so esattamente quanto voglia fare per lei. Ma mi dia retta: venga, e venga in fretta."

"È sicuro che sia proprio me che desidera vedere?"

"Nessun altro che lei andrà bene. Meglio che venga, le dico. Mi telegrafi quale treno prende e la verrò a prendere alla stazione."

"Molto bene," dissi, e riagganciai.

Non mi piaceva tutto quel mistero, ma sapevo che Lucius era amichevole e che doveva avere una buona ragione per parlare in quel modo. Non stavo vivendo così sfarzosamente a Chicago da spezzarmi il cuore nel lasciarla. Al ritmo a cui operavo, ci sarebbe voluto molto tempo prima di poter mettere insieme abbastanza denaro per operare sulla vecchia scala.

Tornai a New York, non sapendo cosa sarebbe successo. Anzi, più di una volta durante il viaggio temetti che non sarebbe successo nulla affatto e che avrei buttato via il costo del biglietto ferroviario e il mio tempo. Non potevo immaginare che stavo per vivere l'esperienza più curiosa di tutta la mia vita.

Lucius mi venne a prendere alla stazione e non perse tempo a dirmi che mi aveva fatto chiamare su urgente richiesta del signor Daniel Williamson, della nota casa di borsa Williamson & Brown. Il signor Williamson disse a Lucius di riferirmi che aveva una proposta d'affari da farmi che era certo avrei accettato, poiché sarebbe stata molto redditizia per me. Lucius giurò di non sapere quale fosse la proposta. Il carattere della ditta era una garanzia che non mi sarebbe stato chiesto nulla di improprio.

Dan Williamson era il socio anziano della ditta, che era stata fondata da Egbert Williamson fin dagli anni '70. Non c'era nessun Brown e non ce n'era uno nella ditta da anni. La casa era stata molto importante ai tempi del padre di Dan e Dan aveva ereditato una fortuna considerevole e non si occupava molto di affari esterni. Avevano un cliente che valeva cento clienti medi e quello era Alvin Marquand, il cognato di Williamson, che oltre ad essere direttore in una dozzina di banche e società fiduciarie era il presidente del grande sistema ferroviario Chesapeake and Atlantic. Era la personalità più pittoresca nel mondo ferroviario dopo James J. Hill, ed era il portavoce e il membro dominante della potente cricca bancaria nota come la banda di Fort Dawson. Valeva dai cinquanta ai cinquecento milioni di dollari, la stima dipendeva dallo stato del fegato di chi parlava. Quando morì scoprirono che valeva duecentocinquanta milioni di dollari, tutti fatti a Wall Street. Quindi vedete che era un bel cliente.

Lucius mi disse che aveva appena accettato una posizione presso la Williamson & Brown, una posizione creata apposta per lui. Doveva essere una sorta di procacciatore d'affari generale itinerante. La ditta puntava a un'attività di commissione generale e Lucius aveva indotto il signor Williamson ad aprire un paio di filiali, una in uno dei grandi alberghi in centro e l'altra a Chicago. Intuì che mi sarebbe stata offerta una posizione in quest'ultimo posto, forse come direttore d'ufficio, cosa che non avrei accettato. Non aggredii Lucius perché pensai che fosse meglio aspettare che l'offerta venisse fatta prima di rifiutarla.

Lucius mi portò nell'ufficio privato del signor Williamson, mi presentò al suo capo e lasciò la stanza in fretta, come se volesse evitare di essere chiamato come testimone in un caso in cui conosceva entrambe le parti. Mi preparai ad ascoltare e poi a dire di no.

Il signor Williamson era molto piacevole. Era un vero gentiluomo, con maniere raffinate e un sorriso gentile. Potevo vedere che si faceva amici facilmente e li manteneva. Perché no? Era in salute e quindi di buon umore. Aveva sacchi di soldi e quindi non poteva essere sospettato di motivi sordidi. Queste cose, insieme alla sua educazione e alla sua preparazione sociale, rendevano facile per lui essere non solo educato ma amichevole, e non solo amichevole ma utile.

Non dissi nulla. Non avevo nulla da dire e, inoltre, lascio sempre che l'altro finisca di parlare completamente prima di dire la mia. Qualcuno mi disse che il defunto James Stillman, presidente della National City Bank, che, tra l'altro, era un amico intimo di Williamson, aveva l'abitudine di ascoltare in silenzio, con un volto impassibile, chiunque gli portasse una proposta. Dopo che l'uomo aveva finito, il signor Stillman continuava a guardarlo, come se l'uomo non avesse finito. Così l'uomo, sentendosi spinto a dire qualcos'altro, lo faceva. Semplicemente guardando e ascoltando, Stillman spesso faceva in modo che l'uomo offrisse condizioni molto più vantaggiose per la banca di quanto avesse intenzione di offrire quando aveva iniziato a parlare.

Non resto in silenzio solo per indurre le persone a offrire un affare migliore, ma perché mi piace conoscere tutti i fatti del caso. Lasciando che un uomo dica la sua completamente, sei in grado di decidere subito. È un grande risparmio di tempo. Evita dibattiti e lunghe discussioni che non portano a nulla. Quasi ogni proposta d'affari che mi viene presentata può essere risolta, per quanto riguarda la mia partecipazione, dicendo sì o no. Ma non posso dire sì o no immediatamente a meno che non abbia davanti a me l'intera proposta.

Dan Williamson parlava e io ascoltavo. Mi disse che aveva sentito parlare molto delle mie operazioni nel mercato azionario e di quanto si rammaricasse che fossi uscito dal mio campo e fossi andato a sbattere con il cotone. Eppure era alla mia sfortuna che doveva il piacere di quell'intervista con me. Pensava che il mio forte fosse il mercato azionario, che fossi nato per quello e che non avrei dovuto allontanarmene.

"Ed è questo il motivo, signor Livingston," concluse piacevolmente, "per cui vogliamo fare affari con lei."

"Fare affari come?" gli chiesi.

"Essere i suoi broker," disse. "La mia ditta vorrebbe occuparsi dei suoi affari azionari."

"Mi piacerebbe affidarglieli," dissi, "ma non posso."

"Perché no?" chiese.

"Non ho soldi," risposi.

"Quella parte va bene," disse con un sorriso amichevole. "Li fornirò io." Prese un libretto di assegni tascabile, compilò un assegno di venticinquemila dollari a mio favore e me lo diede.

"Cos'è questo?" chiesi.

"Perché lo depositi nella sua banca. Emetterà i suoi assegni. Voglio che operi nel nostro ufficio. Non mi importa se vince o perde. Se quel denaro finisce, le darò un altro assegno personale. Quindi non deve essere così cauto con questo. Capito?"

Sapevo che la ditta era troppo ricca e prospera per aver bisogno degli affari di chiunque, tanto meno per dare a un tizio il denaro da depositare come margine. E poi era così gentile al riguardo! Invece di concedermi un credito presso la casa, mi diede il contante effettivo, in modo che solo lui sapesse da dove proveniva, con l'unico vincolo che se avessi operato lo avrei fatto tramite la sua ditta. E poi la promessa che ce ne sarebbe stato altro se quello fosse finito! Eppure, doveva esserci un motivo.

"Qual è l'idea?" gli chiesi.

"L'idea è semplicemente che vogliamo avere un cliente in questo ufficio che sia noto come un grande operatore attivo. Tutti sanno che lei gestisce una grossa posizione sul lato corto, che è ciò che mi piace particolarmente di lei. Lei è conosciuto come uno che rischia grosso."

«Non capisco ancora», dissi.

«Sarò franco con lei, signor Livingston. Abbiamo due o tre clienti molto facoltosi che comprano e vendono titoli su vasta scala. Non voglio che Wall Street sospetti che stiano vendendo titoli allo scoperto ogni volta che vendiamo dieci o ventimila azioni di un qualsiasi titolo. Se Wall Street sapesse che lei opera nel nostro ufficio, non saprebbe se si tratta delle sue vendite allo scoperto o dei titoli lunghi degli altri clienti che stanno arrivando sul mercato».

Capii subito. Voleva coprire le operazioni di suo cognato con la mia reputazione di giocatore d'azzardo! Accadde che avessi fatto il mio colpo più grosso sul lato ribassista un anno e mezzo prima e, naturalmente, i pettegoli di Wall Street e gli stupidi diffusori di voci avevano preso l'abitudine di darmi la colpa di ogni calo dei prezzi. Ancora oggi, quando il mercato è molto debole, dicono che lo sto attaccando.

Non dovetti riflettere. Vidi a colpo d'occhio che Dan Williamson mi stava offrendo una possibilità di tornare in pista e di farlo rapidamente. Presi l'assegno, lo depositai, aprii un conto presso la sua ditta e iniziai a operare. Era un mercato buono e attivo, abbastanza ampio da non dovermi limitare a una o due specialità. Avevo iniziato a temere, come le ho detto, di aver perso il tocco giusto. Ma sembrava di no. Nel giro di tre settimane avevo realizzato un profitto di centododicimila dollari sui venticinquemila che Dan Williamson mi aveva prestato.

Andai da lui e dissi: «Sono venuto a restituirle quei venticinquemila dollari».

«No, no!» disse, scacciandomi esattamente come se gli avessi offerto un cocktail all'olio di ricino. «No, no, ragazzo mio. Aspetta che il tuo conto diventi qualcosa di importante. Non pensarci ancora. Hai solo delle briciole lì».

È qui che feci l'errore che ho rimpianto più di ogni altro mai fatto nella mia carriera a Wall Street. Fu la causa di lunghi e tristi anni di sofferenza. Avrei dovuto insistere affinché prendesse i soldi. Ero sulla strada per una fortuna più grande di quella che avevo perso e stavo camminando piuttosto velocemente. Per tre settimane il mio profitto medio era stato del 150 per cento a settimana. Da quel momento in poi le mie operazioni sarebbero avvenute su scala costantemente crescente. Ma invece di liberarmi da ogni obbligo, lasciai che facesse a modo suo e non lo costrinsi ad accettare i venticinquemila dollari. Naturalmente, dato che non ritirò i venticinquemila dollari che mi aveva anticipato, sentii che non avrei potuto ritirare i miei profitti. Gli ero molto grato, ma sono fatto in modo tale che non mi piace avere debiti di denaro o di favori. Posso restituire il denaro con il denaro, ma i favori e le gentilezze devo ripagarli con la stessa moneta, e si rischia di scoprire che questi obblighi morali sono a volte carissimi. Inoltre, non esiste prescrizione.

Lasciai il denaro indisturbato e ripresi le mie operazioni. Me la stavo cavando molto bene. Stavo recuperando il mio equilibrio ed ero sicuro che non sarebbe passato molto tempo prima di tornare al ritmo del 1907. Una volta fatto ciò, tutto quello che avrei chiesto sarebbe stato che il mercato tenesse ancora per un po' e avrei più che recuperato le mie perdite. Ma guadagnare o meno non mi preoccupava molto. Ciò che mi rendeva felice era che stavo perdendo l'abitudine di sbagliare, di non essere me stesso. Mi aveva devastato per mesi, ma avevo imparato la lezione.

Proprio in quel periodo divenni ribassista e iniziai a vendere allo scoperto diversi titoli ferroviari. Tra questi c'era la Chesapeake & Atlantic. Credo di aver aperto una posizione corta su di essa; circa ottattomila azioni.

Una mattina, quando arrivai in centro, Dan Williamson mi chiamò nel suo ufficio privato prima dell'apertura del mercato e mi disse: «Larry, non fare nulla sulla Chesapeake & Atlantic proprio ora. È stata una mossa sbagliata la tua, vendere ottattomila titoli allo scoperto. Li ho ricoperti per te questa mattina a Londra e sono andato lungo».

Ero sicuro che la Chesapeake & Atlantic sarebbe scesa. Il nastro me lo diceva chiaramente; e inoltre ero ribassista sull'intero mercato, non violentemente o follemente ribassista, ma abbastanza da sentirmi a mio agio con una moderata posizione corta aperta. Dissi a Williamson: «Perché l'hai fatto? Sono ribassista sull'intero mercato e stanno andando tutti più in basso».

Ma lui si limitò a scuotere la testa e disse: «L'ho fatto perché mi capita di sapere qualcosa sulla Chesapeake & Atlantic che tu non potresti sapere. Il mio consiglio è di non vendere quel titolo allo scoperto finché non ti dirò che è sicuro farlo».

Cosa potevo fare? Non era una dritta sciocca. Era un consiglio che veniva dal cognato del presidente del consiglio di amministrazione. Dan non era solo il più caro amico di Alvin Marquand, ma era stato gentile e generoso con me. Aveva dimostrato fede in me e fiducia nella mia parola. Non potevo fare di meno che ringraziarlo. E così i miei sentimenti ebbero di nuovo la meglio sul mio giudizio e cedetti. Subordinare il mio giudizio ai suoi desideri fu la mia rovina. La gratitudine è qualcosa che un uomo perbene non può fare a meno di provare, ma spetta a lui evitare che lo leghi completamente. La prima cosa che seppi fu che non solo avevo perso tutti i miei profitti, ma dovevo alla ditta centocinquantamila dollari in aggiunta. Mi sentii piuttosto male, ma Dan mi disse di non preoccuparmi.

«Ti tirerò fuori da questo buco», promise. «So che lo farò. Ma posso farlo solo se me lo permetti. Dovrai smettere di fare affari per conto tuo. Non posso lavorare per te e poi vederti annullare completamente tutto il mio lavoro a tuo favore. Stai fuori dal mercato e dammi la possibilità di guadagnare qualcosa per te. Non lo farai, Larry?»

Di nuovo ti chiedo: cosa potevo fare? Pensai alla sua gentilezza e non potevo fare nulla che potesse essere interpretato come mancanza di apprezzamento. Avevo iniziato a volergli bene. Era molto piacevole e amichevole. Ricordo che tutto ciò che ottenni da lui fu incoraggiamento. Continuava ad assicurarmi che tutto si sarebbe risolto per il meglio. Un giorno, forse sei mesi dopo, venne da me con un sorriso soddisfatto e mi diede delle ricevute di credito.

«Ti avevo detto che ti avrei tirato fuori da quel buco», disse, «e l'ho fatto». E allora scoprii che non solo aveva cancellato completamente il debito, ma avevo anche un piccolo saldo a credito.

Penso che avrei potuto farlo crescere senza troppi problemi, perché il mercato era quello giusto, ma lui mi disse: «Ti ho comprato diecimila azioni della Southern Atlantic». Quella era un'altra ferrovia controllata da suo cognato, Alvin Marquand, che dominava anche i destini di mercato del titolo.

Quando un uomo fa per te quello che Dan Williamson fece per me, non puoi dire altro che «Grazie», indipendentemente dalle tue opinioni sul mercato. Puoi essere sicuro di avere ragione, ma come diceva Pat Hearne: «Non puoi dirlo finché non scommetti!» e Dan Williamson aveva scommesso per me, con i suoi soldi.

Bene, la Southern Atlantic scese e rimase giù e io persi, non ricordo quanto, sulle mie diecimila azioni prima che Dan mi vendesse. Gli dovevo più di prima. Ma non avete mai visto un creditore più gentile o meno importuno in vita vostra. Mai un lamento da parte sua. Invece, parole di incoraggiamento e avvertimenti di non preoccuparsene. Alla fine la perdita fu recuperata per me nello stesso modo generoso ma misterioso.

Non diede alcun dettaglio. Erano tutti conti numerati. Dan Williamson si limitava a dirmi: «Abbiamo coperto la tua perdita sulla Southern Atlantic con i profitti di quest'altra operazione», e mi raccontava di come aveva venduto settemilacinquecento azioni di qualche altro titolo e ne aveva ricavato un bel gruzzolo. Posso dire sinceramente che non ho mai saputo assolutamente nulla di quelle mie operazioni finché non mi fu detto che il debito era stato cancellato.

Dopo che ciò accadde diverse volte iniziai a riflettere e a guardare al mio caso da un'angolazione diversa. Alla fine capii. Era chiaro che ero stato usato da Dan Williamson. Mi faceva arrabbiare pensarlo, ma ancora di più il fatto di non averlo capito prima. Non appena ebbi ripassato il tutto nella mia mente, andai da Dan Williamson, gli dissi che avevo chiuso con la ditta e lasciai l'ufficio di Williamson & Brown. Non ebbi parole con lui o con nessuno dei suoi soci. A cosa mi sarebbe servito? Ma ammetto che ero irritato, con me stesso tanto quanto con Williamson & Brown.

La perdita di denaro non mi preoccupava. Ogni volta che ho perso denaro nel mercato azionario ho sempre considerato di aver imparato qualcosa; che se ho perso denaro ho guadagnato esperienza, quindi il denaro è andato davvero come retta scolastica. Un uomo deve fare esperienza e deve pagarla. Ma c'era qualcosa che faceva molto male in quell'esperienza nell'ufficio di Dan Williamson, ed era la perdita di una grande opportunità. Il denaro che un uomo perde non è nulla; può recuperarlo. Ma opportunità come quella che avevo allora non capitano tutti i giorni.

Il mercato, vedete, era stato un ottimo mercato per operare. Avevo ragione; intendo dire che lo stavo leggendo accuratamente. L'opportunità di fare milioni era lì. Ma permisi alla mia gratitudine di interferire con il mio gioco. Mi legai le mani da solo. Dovevo fare ciò che Dan Williamson, nella sua gentilezza, desiderava che fosse fatto. Nel complesso fu più insoddisfacente che fare affari con un parente. Pessimi affari!

E quella non era la cosa peggiore. Era che dopo di allora non c'era praticamente alcuna opportunità per me di fare grossi guadagni. Il mercato si appiattì. Le cose andarono di male in peggio. Non solo persi tutto quello che avevo, ma mi indebitai di nuovo, più pesantemente che mai. Quelli furono anni lunghi e magri, il 1911, 1912, 1913 e 1914. Non c'era denaro da guadagnare. L'opportunità semplicemente non c'era e così stavo peggio che mai.

Non è spiacevole perdere quando la perdita non è accompagnata da una visione struggente di ciò che avrebbe potuto essere. Era precisamente questo che non riuscivo a non tormentare la mia mente e, naturalmente, mi destabilizzò ulteriormente. Imparai che le debolezze a cui è incline uno speculatore sono quasi innumerevoli. Era corretto da parte mia, come uomo, agire nel modo in cui ho fatto nell'ufficio di Dan Williamson, ma era improprio e poco saggio da parte mia, come speculatore, permettermi di essere influenzato da qualsiasi considerazione per agire contro il mio stesso giudizio. Noblesse oblige, ma non nel mercato azionario, perché il nastro non è cavalleresco e inoltre non premia la lealtà. Mi rendo conto che non avrei potuto agire diversamente. Non potevo cambiare me stesso solo perché desideravo operare nel mercato azionario. Ma gli affari sono sempre affari, e il mio lavoro come speculatore è sostenere sempre il mio giudizio.

È stata un'esperienza molto curiosa. Le dirò cosa penso sia successo. Dan Williamson era perfettamente sincero in ciò che mi disse quando mi vide per la prima volta. Ogni volta che la sua ditta faceva qualche migliaio di azioni in un qualsiasi titolo, Wall Street saltava alla conclusione che Alvin Marquand stesse comprando o vendendo. Era il grande operatore dell'ufficio, senza dubbio, e affidava alla ditta tutti i suoi affari; ed era uno dei migliori e più grandi operatori che abbiano mai avuto a Wall Street. Bene, io dovevo essere usato come cortina fumogena, in particolare per le vendite di Marquand.

Alvin Marquand si ammalò poco dopo il mio arrivo. La sua malattia fu diagnosticata precocemente come incurabile e Dan Williamson, ovviamente, lo seppe molto prima di Marquand stesso. Ecco perché Dan coprì le mie azioni Chesapeake & Atlantic. Aveva iniziato a liquidare alcune delle partecipazioni speculative di suo cognato su quel titolo e su altri.

Naturalmente, quando Marquand morì, l'eredità dovette liquidare le sue posizioni speculative e semi-speculative, e a quel punto eravamo finiti in un mercato ribassista. Legandomi nel modo in cui ha fatto, Dan stava aiutando molto l'eredità. Non parlo con vanto quando dico che ero un operatore molto pesante e che avevo perfettamente ragione nelle mie opinioni sul mercato azionario. So che Williamson ricordava le mie operazioni di successo nel mercato ribassista del 1907 e non poteva permettersi di correre il rischio di avermi a piede libero. Beh, se avessi continuato come stavo andando, avrei fatto così tanti soldi che, nel momento in cui stava cercando di liquidare parte dell'eredità di Alvin Marquand, avrei operato su centinaia di migliaia di azioni. Come ribassista attivo avrei causato danni per milioni di dollari agli eredi di Marquand, poiché Alvin lasciò solo poco più di un paio di centinaia di milioni.

Era molto più economico per loro lasciarmi indebitare e poi saldare il debito che avermi in qualche altro ufficio a operare attivamente sul lato ribassista. Questo è esattamente ciò che avrei fatto se non fosse stato per il mio sentimento di non dover essere superato in decenza da Dan Williamson.

Ho sempre considerato questa la più interessante e la più sfortunata di tutte le mie esperienze come operatore di borsa. Come lezione mi è costata un prezzo sproporzionatamente alto. Ha rimandato il momento della mia ripresa di diversi anni. Ero abbastanza giovane da aspettare con pazienza che i milioni smarriti tornassero. Ma cinque anni sono un lungo periodo per un uomo per essere povero. Giovane o vecchio, non è una cosa da assaporare. Potevo fare a meno degli yacht molto più facilmente di quanto potessi fare a meno di un mercato su cui tornare. La più grande opportunità di una vita mi teneva proprio davanti al naso la borsa che avevo perso. Non potevo allungare la mano e prenderla. Un ragazzo molto astuto, quel Dan Williamson; furbo come pochi; lungimirante, ingegnoso, audace. È un pensatore, ha immaginazione, individua il punto vulnerabile in ogni uomo e può pianificare a sangue freddo di colpirlo. Ha fatto le sue valutazioni e presto ha capito esattamente cosa farmi per ridurmi a una completa innocuità sul mercato. Non mi ha effettivamente derubato di alcun denaro. Al contrario, è stato in apparenza estremamente gentile al riguardo. Amava sua sorella, la signora Marquand, e ha fatto il suo dovere nei suoi confronti come lo vedeva lui.

XIV

Mi è sempre rimasto impresso che dopo aver lasciato l'ufficio di Williamson & Brown la parte migliore del mercato era passata. Siamo finiti dritti in un lungo periodo senza denaro; quattro anni terribilmente magri. Non c'era un soldo da guadagnare. Come disse una volta Billy Henriquez: «Era il tipo di mercato in cui nemmeno una puzzola avrebbe potuto lasciare traccia».

Mi sembrava di essere in rotta con il destino. Potrebbe essere stato il piano della Provvidenza per castigarmi, ma in realtà non ero stato riempito di tale orgoglio da richiedere una caduta. Non avevo commesso nessuno di quei peccati speculativi che un operatore deve espiare sul lato debitore del conto. Non ero colpevole di una tipica mossa da sprovveduto. Ciò che avevo fatto, o meglio, ciò che avevo omesso di fare, era qualcosa per cui avrei ricevuto elogi e non biasimo, a nord della Quarantaduesima Strada. A Wall Street era assurdo e costoso. Ma di gran lunga la cosa peggiore era la tendenza che aveva a rendere un uomo un po' meno incline a permettersi sentimenti umani nel distretto del ticker.

Lasciai Williamson e provai gli uffici di altri broker. In ognuno di essi persi denaro. Me lo meritavo, perché stavo cercando di costringere il mercato a darmi ciò che non doveva dare, vale a dire, opportunità di guadagnare denaro. Non trovai alcun problema nell'ottenere credito, perché coloro che mi conoscevano avevano fede in me. Può farsi un'idea di quanto fosse forte la loro fiducia quando le dico che, quando finalmente smisi di operare a credito, dovevo oltre un milione di dollari.

Il problema non era che avevo perso la presa, ma che durante quei quattro anni miserabili le opportunità di guadagnare denaro semplicemente non esistevano. Eppure continuai ad andare avanti, cercando di fare un colpo e riuscendo solo ad aumentare il mio indebitamento. Dopo che smisi di operare per conto mio perché non volevo più alcun debito verso i miei amici, mi guadagnai da vivere gestendo conti per persone che credevano che conoscessi il gioco abbastanza bene da batterlo anche in un mercato calmo. Per i miei servizi ricevevo una percentuale sui profitti, quando ce n'erano. È così che vivevo. Beh, diciamo che è così che sostenevo la vita.

Naturalmente, non perdevo sempre, ma non guadagnavo mai abbastanza da permettermi di ridurre materialmente ciò che dovevo. Alla fine, man mano che le cose peggioravano, sentii i primi segni di scoraggiamento per la prima volta nella mia vita.

Tutto sembrava essere andato storto per me. Non andavo in giro a lamentarmi della discesa dai milioni e dagli yacht ai debiti e alla vita semplice. Non mi piaceva la situazione, ma non mi riempii di autocommiserazione. Non avevo intenzione di aspettare pazientemente che il tempo e la Provvidenza portassero alla cessazione dei miei disagi. Studiai quindi il mio problema. Era chiaro che l'unica via d'uscita dai miei guai era guadagnare denaro. Per guadagnare denaro dovevo semplicemente operare con successo. Avevo operato così in passato e dovevo farlo ancora una volta. Più di una volta in passato avevo trasformato una miseria in centinaia di migliaia. Prima o poi il mercato mi avrebbe offerto un'opportunità.

Mi convinsi che qualunque cosa non andasse, non andava in me e non nel mercato. Ora quale poteva essere il mio problema? Mi posi quella domanda con lo stesso spirito con cui studio sempre le varie fasi dei miei problemi di trading. Ci pensai con calma e giunsi alla conclusione che il mio problema principale derivava dalla preoccupazione per il denaro che dovevo. Non ero mai libero dal disagio mentale che ne derivava. Devo spiegarle che non era una mera consapevolezza del mio indebitamento. Qualsiasi uomo d'affari contrae debiti nel corso della sua regolare attività. La maggior parte dei miei debiti non era in realtà altro che debiti commerciali, dovuti a quelle che erano condizioni commerciali sfavorevoli per me, e non peggiori di quelle di cui soffre un commerciante, per esempio, quando c'è un periodo insolitamente prolungato di tempo fuori stagione.

Naturalmente, col passare del tempo e non potendo pagare, iniziai a sentirmi meno filosofico riguardo ai miei debiti. Le spiego: dovevo oltre un milione di dollari, tutte perdite di borsa, ricordi. La maggior parte dei miei creditori era molto gentile e non mi disturbava; ma ce n'erano due che mi tormentavano davvero. Mi seguivano ovunque. Ogni volta che facevo una vincita, ognuno di loro era lì, pronto a voler sapere tutto al riguardo e a insistere per ottenere il suo subito. Uno di loro, a cui dovevo ottocento dollari, minacciò di farmi causa, sequestrare i miei mobili e così via. Non riesco a concepire perché pensasse che stessi nascondendo beni, a meno che non fosse perché non sembravo esattamente un vagabondo da palcoscenico in procinto di morire di stenti.

Mentre studiavo il problema, compresi che non era un caso che richiedesse di leggere il nastro, ma di leggere me stesso. Giunsi a sangue freddo alla conclusione che non sarei mai stato in grado di combinare nulla di utile finché fossi stato preoccupato, ed era altrettanto chiaro che sarei rimasto preoccupato finché avessi avuto debiti. Intendo dire, finché qualsiasi creditore avesse avuto il potere di tormentarmi o di ostacolare il mio ritorno, insistendo per essere pagato prima che io potessi mettere insieme un capitale decente. Tutto ciò era così palesemente vero che mi dissi: "Devo dichiarare bancarotta". Cos'altro avrebbe potuto dare pace alla mia mente?

Sembra facile e sensato, non è vero? Ma vi assicuro che fu più che spiacevole. Odiavo farlo. Odiavo mettermi in una posizione tale da essere frainteso o giudicato male. A me, personalmente, il denaro non è mai importato granché. Non l'ho mai ritenuto abbastanza importante da giustificare il mentire. Ma sapevo che non tutti la pensavano così. Naturalmente sapevo anche che, se fossi tornato in piedi, avrei ripagato tutti, poiché l'obbligazione rimaneva. Ma a meno che non fossi stato in grado di operare come un tempo, non avrei mai potuto restituire quel milione.

Mi feci coraggio e andai a trovare i miei creditori. Fu una cosa estremamente difficile da fare per me, nonostante la maggior parte di loro fossero amici personali o vecchie conoscenze.

Esposi loro la situazione con molta franchezza. Dissi: "Non sto facendo questo passo perché non desidero pagarvi, ma perché, per giustizia nei confronti miei e vostri, devo mettermi nella condizione di guadagnare denaro. Ho pensato a questa soluzione a fasi alterne per oltre due anni, ma semplicemente non ho avuto il coraggio di venire a dirvelo così schiettamente. Sarebbe stato infinitamente meglio per tutti noi se l'avessi fatto. Tutto si riduce a questo: non posso assolutamente essere il me stesso di sempre finché sono vessato o turbato da questi debiti. Ho deciso di fare ora ciò che avrei dovuto fare un anno fa. Non ho altra ragione che quella che vi ho appena dato".

Ciò che disse il primo uomo fu, a tutti gli effetti, ciò che dissero tutti. Parlò a nome della sua azienda.

"Livingston", disse, "capiamo. Comprendiamo perfettamente la sua posizione. Le dirò cosa faremo: le concederemo una liberatoria. Faccia preparare al suo avvocato qualsiasi tipo di documento desideri e noi lo firmeremo".

Questo fu, in sostanza, ciò che dissero tutti i miei grandi creditori. Ecco un lato di Wall Street per voi. Non era solo sbadato buon cuore o spirito sportivo. Era anche una decisione estremamente intelligente, poiché era chiaramente un buon affare. Apprezzai sia la buona volontà che l'intuito commerciale.

Quei creditori mi concessero una liberatoria su debiti che ammontavano a oltre un milione di dollari. Ma c'erano i due piccoli creditori che non vollero firmare. Uno di loro era l'uomo degli ottocento dollari di cui vi ho parlato. Dovevo anche sessantamila dollari a una società di intermediazione che era andata in bancarotta, e i curatori fallimentari, che non mi conoscevano affatto, mi stavano addosso giorno e notte. Anche se fossero stati disposti a seguire l'esempio dei miei creditori più grandi, non credo che il tribunale li avrebbe lasciati firmare. In ogni caso, il mio piano di bancarotta ammontava a soli centomila dollari circa; anche se, come ho detto, dovevo ben più di un milione.

Fu estremamente spiacevole vedere la storia sui giornali. Avevo sempre pagato i miei debiti per intero e questa nuova esperienza fu per me assai mortificante. Sapevo che un giorno avrei ripagato tutti, se fossi vissuto, ma non tutti coloro che avrebbero letto l'articolo l'avrebbero saputo. Mi vergognavo di uscire dopo aver visto il rapporto sui giornali. Ma tutto passò presto e non so dirvi quanto fu intenso il mio senso di sollievo nello sapere che non sarei più stato perseguitato da persone che non capivano come un uomo debba dedicare l'intera mente ai propri affari, se desidera avere successo nella speculazione azionaria.

Ora che la mia mente era libera di riprendere a operare con qualche prospettiva di successo, senza l'assillo dei debiti, il passo successivo era ottenere un altro capitale. La Borsa era rimasta chiusa dal trentuno luglio a metà dicembre 1914, e Wall Street era nel baratro. Non c'era stato alcun tipo di attività per molto tempo. Dovevo soldi a tutti i miei amici. Non potevo certo chiedere loro di aiutarmi di nuovo solo perché erano stati così gentili e amichevoli con me, quando sapevo che nessuno era in grado di fare molto per chiunque altro.

Fu un compito estremamente difficile ottenere un capitale decente, poiché con la chiusura della Borsa non c'era nulla che potessi chiedere a un broker di fare per me. Ci provai in un paio di posti. Inutile.

Alla fine andai a trovare Dan Williamson. Era il febbraio 1915. Gli dissi che mi ero liberato dall'incubo mentale del debito e che ero pronto a operare come un tempo. Ricorderete che quando lui ebbe bisogno di me, mi offrì l'uso di venticinquemila dollari senza che io glielo chiedessi.

Ora che avevo bisogno di lui, disse: "Quando vede qualcosa che le sembra buono e vuole comprare cinquecento azioni, faccia pure e andrà tutto bene".

Lo ringraziai e me ne andai. Mi aveva impedito di guadagnare una gran quantità di denaro e l'ufficio aveva guadagnato molto dalle mie commissioni. Ammetto di essermi sentito un po' amareggiato al pensiero che la Williamson & Brown non mi avesse dato un capitale decente. Avevo intenzione di operare in modo conservativo all'inizio. Avrebbe reso la mia ripresa finanziaria più facile e veloce se avessi potuto iniziare con una posizione un po' migliore di cinquecento azioni. Ma, comunque, mi resi conto che, per quanto limitata, quella era la mia occasione per tornare.

Lasciai l'ufficio di Dan Williamson e studiai la situazione in generale e il mio problema in particolare. Era un mercato rialzista. Per me era chiaro quanto lo era per migliaia di speculatori. Ma il mio capitale consisteva semplicemente in un'offerta di gestire cinquecento azioni per me. Cioè, non avevo margine di manovra, limitato com'ero. Non potevo permettermi nemmeno una leggera battuta d'arresto all'inizio. Dovevo costruire il mio capitale fin dalla mia prima mossa. Quel mio acquisto iniziale di cinquecento azioni doveva essere redditizio. Dovevo fare soldi veri. Sapevo che se non avessi avuto un capitale di negoziazione sufficiente non sarei stato in grado di usare un buon giudizio. Senza margini adeguati sarebbe stato impossibile assumere l'atteggiamento a sangue freddo e impassibile nei confronti del gioco che deriva dalla capacità di permettersi qualche piccola perdita, come quelle che spesso subivo nel testare il mercato prima di piazzare la scommessa importante.

Penso ora di essermi trovato in quel momento nel periodo più critico della mia carriera di speculatore. Se avessi fallito questa volta, non c'era modo di dire dove o quando, se mai fosse successo, avrei potuto ottenere un altro capitale per un altro tentativo. Era chiarissimo che dovevo semplicemente aspettare l'esatto momento psicologico.

Non mi avvicinai alla Williamson & Brown. Voglio dire, mi tenni deliberatamente lontano da loro per sei lunghe settimane di costante lettura del nastro. Temevo che, se fossi andato in ufficio, sapendo di poter comprare cinquecento azioni, avrei potuto essere tentato di operare nel momento sbagliato o sul titolo sbagliato. Uno speculatore, oltre a studiare le condizioni di base, ricordare i precedenti di mercato e tenere a mente la psicologia del pubblico esterno così come i limiti dei suoi broker, deve anche conoscere se stesso e premunirsi contro le proprie debolezze. Non c'è bisogno di provare rabbia per il fatto di essere umani. Sono arrivato a sentire che è altrettanto necessario saper leggere me stesso quanto saper leggere il nastro. Ho studiato e fatto i conti con le mie reazioni a determinati impulsi o alle inevitabili tentazioni di un mercato attivo, esattamente con lo stesso umore e spirito con cui ho considerato le condizioni dei raccolti o analizzato i rapporti sugli utili.

Così, giorno dopo giorno, al verde e ansioso di riprendere a operare, sedevo davanti a un tabellone delle quotazioni nell'ufficio di un altro broker, dove non potevo comprare o vendere nemmeno un'azione, studiando il mercato, senza perdere una singola transazione sul nastro, in attesa del momento psicologico per suonare la campana dell'accelerazione a tutto vapore.

A causa di condizioni note a tutto il mondo, il titolo su cui ero più rialzista in quei giorni critici dell'inizio del 1915 era la Bethlehem Steel. Ero moralmente certo che sarebbe salita alle stelle, ma per assicurarmi di vincere fin dalla mia prima mossa, come dovevo fare, decisi di aspettare che superasse la pari.

Credo di avervi detto che è stata mia esperienza che *ogni volta che un titolo supera i 100, i 200 o i 300 per la prima volta, quasi sempre continua a salire per 30-50 punti - e dopo i 300 più velocemente che dopo i 100 o i 200*. Uno dei miei primi grandi colpi fu con la Anaconda, che comprai quando superò i 200 e vendetti un giorno dopo a 260. La mia abitudine di comprare un titolo subito dopo che aveva superato la pari risaliva ai miei primi giorni nei "bucket shop". È un vecchio principio di negoziazione.

Potete immaginare quanto fossi ansioso di tornare a operare su larga scala. Ero così desideroso di iniziare che non riuscivo a pensare ad altro; ma mi tenni a freno. Vedevo la Bethlehem Steel salire, ogni giorno, sempre più in alto, come ero sicuro che avrebbe fatto, eppure ero lì a reprimere l'impulso di correre all'ufficio della Williamson & Brown e comprare cinquecento azioni. Sapevo che dovevo semplicemente rendere la mia operazione iniziale il più simile possibile a una certezza.

Ogni punto di salita del titolo significava cinquecento dollari che non avevo guadagnato. Il primo rialzo di dieci punti significava che sarei stato in grado di fare piramidazione e, invece di cinquecento azioni, avrei potuto gestire mille azioni che mi avrebbero fruttato mille dollari a punto. Ma rimasi fermo e, invece di ascoltare le mie speranze chiassose o le mie clamorose convinzioni, prestai ascolto solo alla voce pacata della mia esperienza e al consiglio del buon senso. Una volta messo insieme un capitale decente, avrei potuto permettermi di correre rischi. Ma senza un capitale, correre rischi, anche lievi, era un lusso del tutto fuori dalla mia portata. Sei settimane di pazienza, ma, alla fine, una vittoria del buon senso sull'avidità e sulla speranza!

Iniziai a vacillare e a sudare freddo quando il titolo arrivò a 90. Pensate a quanto non avevo guadagnato non comprando, quando ero così rialzista. Ebbene, quando arrivò a 98, mi dissi: "La Bethlehem supererà i 100, e quando lo farà, il tetto salterà via!". Il nastro diceva la stessa cosa in modo più che evidente. Anzi, usava un megafono. Vi dico che vidi 100 sul nastro quando il ticker stava stampando solo 98. E sapevo che quella non era la voce della mia speranza o la visione del mio desiderio, ma l'affermazione del mio istinto di lettura del nastro. Così mi dissi: "Non posso aspettare che superi i 100. Devo prenderlo ora. È come se avesse già superato la pari".

Corsii all'ufficio della Williamson & Brown e piazzai un ordine per comprare cinquecento azioni della Bethlehem Steel. Il mercato era allora a 98. Ottenni cinquecento azioni tra 98 e 99. Dopo di che schizzò verso l'alto e chiuse quella notte, credo, a 114 o 115. Comprai altre cinquecento azioni.

Il giorno dopo la Bethlehem Steel era a 145 e avevo il mio capitale. Ma me lo ero guadagnato. Quelle sei settimane di attesa per il momento giusto furono le sei settimane più faticose e logoranti che abbia mai passato. Ma mi ripagò, perché ora avevo abbastanza capitale per operare con lotti di dimensioni discrete. Non sarei mai arrivato da nessuna parte solo con cinquecento azioni.

C'è molto da dire sull'iniziare bene, qualunque sia l'impresa, e dopo l'affare Bethlehem andai molto bene; così bene, infatti, che non avreste creduto che fosse lo stesso uomo a operare. A dire il vero, non ero lo stesso uomo, perché dove prima ero tormentato e in errore, ora ero a mio agio e nel giusto. Non c'erano creditori a infastidirmi e nessuna mancanza di fondi a interferire con il mio pensare o con il mio ascoltare la voce veritiera dell'esperienza, e così stavo vincendo continuamente.

All'improvviso, mentre ero sulla strada per una fortuna sicura, arrivò la notizia dell'affondamento del Lusitania. Ogni tanto un uomo riceve un colpo del genere al plesso solare, probabilmente affinché gli venga ricordato il triste fatto che nessun essere umano può essere così costantemente nel giusto sul mercato da essere al di sopra di incidenti non redditizi. Ho sentito persone dire che nessuno speculatore professionista avrebbe dovuto essere colpito duramente dalla notizia del siluramento del Lusitania, e continuano a raccontare come l'avessero saputo molto prima di Wall Street. Non sono stato così intelligente da salvarmi grazie a informazioni anticipate, e tutto ciò che posso dirvi è che a causa di ciò che ho perso con il crollo del Lusitania e una o due altre battute d'arresto che non sono stato abbastanza saggio da prevedere, mi sono ritrovato alla fine del 1915 con un saldo presso i miei broker di circa centoquarantamila dollari. Questo è tutto ciò che ho effettivamente guadagnato, sebbene io sia stato costantemente nel giusto sul mercato per la maggior parte dell'anno.

Andai molto meglio l'anno seguente. Sono stato molto fortunato. Ero smodatamente rialzista in un mercato rialzista sfrenato. Le cose stavano andando decisamente per il verso giusto, tanto che non c'era altro da fare che guadagnare. Mi ha fatto ricordare un detto del defunto H. H. Rogers, della Standard Oil Company, secondo cui c'erano momenti in cui un uomo non poteva fare a meno di guadagnare, proprio come non poteva fare a meno di bagnarsi se fosse uscito durante un temporale senza ombrello. È stato il mercato rialzista più chiaramente definito che abbiamo mai avuto. Era evidente a tutti che gli acquisti alleati di ogni genere di forniture qui rendevano gli Stati Uniti la nazione più prospera del mondo. Avevamo tutte le cose che nessun altro aveva in vendita e stavamo rapidamente ottenendo tutto il contante del mondo. Intendo dire che l'oro di tutto il mondo stava confluendo in questo paese a torrenti. L'inflazione era inevitabile e, naturalmente, ciò significava prezzi in aumento per tutto.

Tutto ciò era così evidente fin dall'inizio che poca o nessuna manipolazione al rialzo era necessaria. Questo è il motivo per cui il lavoro preliminare è stato molto meno che in altri mercati rialzisti. E non solo il boom legato alla guerra si è sviluppato più naturalmente di tutti gli altri, ma si è rivelato senza precedenti in quanto a redditività per il grande pubblico. Vale a dire, le vincite in borsa durante il 1915 furono distribuite più ampiamente che in qualsiasi altro boom nella storia di Wall Street. Il fatto che il pubblico non abbia trasformato tutti i propri profitti cartacei in denaro contante sonante o che non abbia conservato a lungo i profitti effettivamente realizzati è stata solo la storia che si ripete. Da nessuna parte la storia si concede ripetizioni così spesso o così uniformemente come a Wall Street. Quando leggete resoconti contemporanei di boom o panici, l'unica cosa che vi colpisce più di ogni altra è quanto poco la speculazione azionaria o gli speculatori azionari di oggi differiscano da quelli di ieri. Il gioco non cambia e nemmeno la natura umana.

Ho seguito il rialzo nel 1916. Ero rialzista quanto chiunque altro, ma naturalmente tenevo gli occhi aperti. Sapevo, come tutti, che doveva esserci una fine, ed ero in cerca di segnali di avvertimento. Non ero particolarmente interessato a indovinare da quale parte sarebbe venuta la dritta, e quindi non fissavo un solo punto. Non ero, e non ho mai sentito di essere, sposato indissolubilmente con l'una o l'altra parte del mercato. Il fatto che un mercato rialzista abbia accresciuto il mio conto in banca o che un mercato ribassista sia stato particolarmente generoso non lo considero motivo sufficiente per rimanere dalla parte dei rialzisti o dei ribassisti dopo aver ricevuto l'avvertimento di uscita. *Un uomo non giura eterna fedeltà né ai rialzisti né ai ribassisti. La sua preoccupazione sta nell'essere nel giusto.*

*E c'è un'altra cosa da ricordare, ed è che un mercato non culmina in un unico grande splendore. Né finisce con un'improvvisa inversione di tendenza. Un mercato può cessare e spesso cessa di essere un mercato rialzista molto prima che i prezzi in generale inizino a crollare.* Il mio avvertimento, atteso da tempo, mi arrivò quando notai che, uno dopo l'altro, *quei titoli che erano stati i leader del mercato reagirono di alcuni punti dai massimi e — per la prima volta in molti mesi — non tornarono più indietro*. La loro corsa era evidentemente terminata e ciò rendeva chiaramente necessario un cambiamento nelle mie tattiche di negoziazione.

Era abbastanza semplice. In un mercato rialzista, la tendenza dei prezzi, naturalmente, è decisamente e definitamente al rialzo. Pertanto, ogni volta che un titolo va contro la tendenza generale, siete giustificati nel presumere che ci sia qualcosa che non va in quel particolare titolo. È sufficiente che lo speculatore esperto percepisca che qualcosa non va. Non deve aspettarsi che il nastro diventi un conferenziere. Il suo compito è ascoltare quando dice "Esci!" e non aspettare che presenti una memoria legale per l'approvazione.

Come ho detto prima, *notai che i titoli che erano stati i leader del meraviglioso progresso avevano cessato di avanzare. Scendevano di sei o sette punti e rimanevano lì. Allo stesso tempo, il resto del mercato continuava ad avanzare sotto nuove bandiere*. Poiché non era successo nulla di male alle società stesse, la ragione doveva essere cercata altrove. Quei titoli avevano seguito la corrente per mesi. Quando cessarono di farlo, sebbene la marea rialzista stesse ancora correndo forte, significava che per quei particolari titoli il mercato rialzista era finito. Per il resto del listino, la tendenza era ancora decisamente al rialzo.

Non c'era bisogno di essere confusi fino all'inattività, perché non c'erano davvero correnti incrociate. Non divenni ribassista sul mercato in quel momento, perché il nastro non mi diceva di farlo. La fine del mercato rialzista non era ancora arrivata, sebbene fosse a portata di mano. In attesa del suo arrivo, c'erano ancora soldi da guadagnare al rialzo. *Stando così le cose, mi limitai a diventare ribassista sui titoli che avevano smesso di avanzare e, poiché il resto del mercato aveva ancora forza di salita, operai sia in acquisto che in vendita.*

Vendei i leader che avevano cessato di guidare. Aprii una posizione allo scoperto di cinquemila azioni su ciascuno di essi; e poi andai al rialzo sui nuovi leader. I titoli sui quali ero allo scoperto non fecero molto, ma i miei titoli al rialzo continuarono a salire. Quando finalmente anche questi cessarono di avanzare, li vendetti e passai allo scoperto: cinquemila azioni di ciascuno. A quel punto ero più ribassista che rialzista, perché ovviamente il prossimo grande guadagno sarebbe stato fatto sul lato ribassista. Sebbene fossi certo che il mercato ribassista fosse davvero iniziato prima che il mercato rialzista fosse realmente terminato, sapevo che non era ancora il momento di essere un ribassista sfrenato. Non aveva senso essere più realista del re; specialmente nell'esserlo troppo presto. Il nastro diceva semplicemente che le pattuglie dell'esercito ribassista principale erano passate di corsa. Tempo di prepararsi.

Continuai sia a comprare che a vendere finché, dopo circa un mese di scambi, non ebbi accumulato una posizione corta di sessantamila azioni: cinquemila azioni ciascuna in una dozzina di titoli diversi che, all'inizio dell'anno, erano stati i preferiti dal pubblico perché erano stati i leader del grande mercato rialzista. Non era una posizione molto pesante; ma non dimenticate che nemmeno il mercato era decisamente ribassista.

Poi, un giorno, l'intero mercato divenne piuttosto debole e i prezzi di tutti i titoli iniziarono a scendere. Quando ebbi un profitto di almeno quattro punti in ognuno dei dodici titoli su cui ero allo scoperto, seppi di aver fatto la scelta giusta. Il nastro mi diceva che ora era sicuro essere ribassisti, così raddoppiai prontamente.

Avevo la mia posizione. Ero allo scoperto in un mercato che ormai era chiaramente un mercato ribassista. Non c'era bisogno che forzassi la mano. Il mercato era destinato ad andare nella mia direzione e, sapendolo, potevo permettermi di aspettare. Dopo aver raddoppiato non feci più alcuna operazione per molto tempo. Circa sette settimane dopo aver completato la mia posizione, ci fu la famosa "fuga di notizie" e i titoli crollarono pesantemente. Si disse che qualcuno avesse avuto informazioni in anteprima da Washington, secondo cui il Presidente Wilson stava per rilasciare un messaggio che avrebbe riportato in fretta la colomba della pace in Europa. Naturalmente il boom dei titoli legati alla guerra era nato ed era stato sostenuto dalla Prima Guerra Mondiale, e la pace era un elemento ribassista. Quando uno dei trader più abili sulla piazza fu accusato di aver tratto profitto da informazioni riservate, rispose semplicemente di aver venduto azioni non sulla base di alcuna notizia, ma perché considerava il mercato rialzista ormai troppo maturo. Io stesso avevo raddoppiato la mia posizione corta sette settimane prima.

Alla notizia il mercato crollò bruscamente e io, naturalmente, chiusi la posizione. Era l'unica mossa possibile. _Quando accade qualcosa su cui non avevi fatto conto quando hai pianificato le tue mosse, ti conviene sfruttare l'opportunità che un destino benevolo ti offre._ Per prima cosa, in un crollo così violento hai un mercato ampio, in cui puoi muoverti, ed è quello il momento di trasformare i tuoi profitti sulla carta in denaro reale. Anche in un mercato ribassista un uomo non può sempre coprire centoventimila azioni senza far salire il prezzo a proprio danno. Deve aspettare il mercato che gli consenta di acquistare una tale quantità senza danneggiare il profitto che ha maturato sulla carta.

Vorrei sottolineare che non stavo contando su quel particolare crollo in quel particolare momento per quella particolare ragione. Ma, come vi ho detto in precedenza, la mia esperienza di trent'anni come trader mi insegna che tali imprevisti seguono solitamente la linea di minor resistenza su cui baso la mia posizione nel mercato. Un'altra cosa da tenere a mente è questa: non cercate mai di vendere ai massimi. Non è saggio. _Vendete dopo una reazione se non c'è un rimbalzo._

Nel 1916 ho incassato circa tre milioni di dollari essendo rialzista finché è durato il mercato rialzista e poi essendo ribassista quando è iniziato il mercato ribassista. Come ho già detto, un uomo non deve sposare una parte del mercato finché morte non li separi.

Quell'inverno andai al Sud, a Palm Beach, come faccio di solito per le vacanze, perché amo molto la pesca in mare. Ero allo scoperto su azioni e grano, ed entrambe le posizioni mi mostravano un bel profitto. Non c'era nulla che mi infastidisse e mi stavo divertendo. Naturalmente, a meno che io non vada in Europa, non posso davvero essere fuori contatto con i mercati azionari o delle materie prime. Ad esempio, negli Adirondacks ho un filo diretto dall'ufficio del mio broker a casa mia.

A Palm Beach ero solito recarmi regolarmente all'ufficio della filiale del mio broker. Notai che il cotone, verso cui non avevo alcun interesse, era forte e in rialzo. Intorno a quel periodo, era il 1917, sentii parlare molto degli sforzi che il Presidente Wilson stava facendo per portare la pace. I rapporti arrivavano da Washington, sia sotto forma di dispacci stampa che di consigli privati ad amici a Palm Beach. Questo è il motivo per cui un giorno ebbi l'idea che l'andamento dei vari mercati riflettesse la fiducia nel successo di Mr. Wilson. Con la pace presumibilmente vicina, le azioni e il grano sarebbero dovuti scendere e il cotone salire. Ero pronto per quanto riguardava azioni e grano, ma non facevo nulla sul cotone da un po' di tempo.

Alle 2:20 di quel pomeriggio non possedevo una sola balla, ma alle 2:25 la mia convinzione che la pace fosse imminente mi spinse a comprare quindicimila balle come inizio. Avevo intenzione di seguire il mio vecchio sistema di trading, ovvero comprare la mia intera posizione, che vi ho già descritto.

Proprio quel pomeriggio, dopo la chiusura del mercato, ricevemmo la nota sulla guerra sottomarina indiscriminata. Non c'era altro da fare se non aspettare l'apertura del mercato il giorno successivo. Ricordo che da Gridley quella sera uno dei più grandi capitani d'industria del paese si offriva di vendere qualsiasi quantità di United States Steel a cinque punti sotto il prezzo di chiusura di quel pomeriggio. C'erano diversi milionari di Pittsburgh a portata di orecchio. Nessuno accettò l'offerta del grande uomo. Sapevano che all'apertura ci sarebbe stato sicuramente un crollo clamoroso.

Proprio come previsto, la mattina dopo i mercati azionari e delle materie prime erano in tumulto, come potete immaginare. Alcuni titoli aprirono otto punti sotto la chiusura della sera precedente. Per me quella fu un'opportunità mandata dal cielo per coprire tutte le mie posizioni corte in modo redditizio. Come ho detto prima, _in un mercato ribassista è sempre saggio coprirsi se si sviluppa improvvisamente una demoralizzazione completa_. È l'unico modo, se si gestisce una posizione di dimensioni considerevoli, di trasformare un grande profitto sulla carta in denaro reale, rapidamente e senza riduzioni spiacevoli. Ad esempio, ero allo scoperto per cinquantamila azioni solo di United States Steel. Naturalmente ero allo scoperto su altri titoli e, quando ho visto che avevo il mercato per coprirmi, l'ho fatto. I miei profitti ammontavano a circa un milione e mezzo di dollari. Non era un'occasione da trascurare.

Il cotone, su cui ero lungo quindicimila balle, acquistate nell'ultima mezz'ora di scambi del pomeriggio precedente, aprì in calo di cinquecento punti. Che crollo! Significava una perdita notturna di trecentosettantacinquemila dollari. Sebbene fosse perfettamente chiaro che l'unica mossa saggia su azioni e grano fosse coprirsi sul crollo, non ero così sicuro di cosa avrei dovuto fare sul cotone. C'erano varie cose da considerare e, sebbene io accetti sempre le mie perdite nel momento in cui mi convinco di sbagliare, quel mattino non mi andava di accettare quella perdita. Poi riflettei sul fatto che ero andato al Sud per divertirmi a pescare invece di tormentarmi sull'andamento del mercato del cotone. E, inoltre, avevo realizzato profitti così grandi sul grano e sulle azioni che decisi di accettare la mia perdita sul cotone. Avrei considerato che il mio profitto era stato di poco più di un milione invece di oltre un milione e mezzo. Era tutta una questione di contabilità, come tendono a dirvi i promotori quando fate troppe domande.

Se non avessi comprato quel cotone appena prima della chiusura del mercato il giorno prima, avrei risparmiato quei quattrocentomila dollari. Vi mostra quanto velocemente un uomo possa perdere molti soldi su una posizione moderata. La mia posizione principale era assolutamente corretta e ho beneficiato di un incidente di natura diametralmente opposta alle considerazioni che mi avevano portato ad assumere quella posizione su azioni e grano. Osservate, per favore, che la linea speculativa di minor resistenza ha dimostrato ancora una volta il suo valore per un trader. I prezzi sono andati come mi aspettavo, nonostante il fattore di mercato imprevisto introdotto dalla nota tedesca. Se le cose fossero andate come avevo previsto, avrei avuto ragione al 100 per cento su tutte e tre le mie posizioni, poiché con la pace azioni e grano sarebbero scesi e il cotone sarebbe volato in alto. Avrei fatto il pieno su tutte e tre. Indipendentemente dalla pace o dalla guerra, avevo ragione nella mia posizione sul mercato azionario e sul grano ed è per questo che l'evento inatteso ha aiutato. Sul cotone ho basato la mia mossa su qualcosa che poteva accadere al di fuori del mercato, ovvero ho scommesso sul successo di Mr. Wilson nei suoi negoziati di pace. Furono i leader militari tedeschi a farmi perdere la scommessa sul cotone.

Quando tornai a New York all'inizio del 1917, ripagai tutto il denaro che dovevo, che ammontava a oltre un milione di dollari. È stato un grande piacere per me pagare i miei debiti. Avrei potuto ripagarli qualche mese prima, ma non l'ho fatto per una ragione molto semplice. Stavo operando attivamente e con successo e avevo bisogno di tutto il capitale che avevo. Dovevo a me stesso, così come agli uomini che consideravo i miei creditori, di sfruttare ogni vantaggio dei meravigliosi mercati che abbiamo avuto nel 1915 e nel 1916. Sapevo che avrei fatto un sacco di soldi e non mi preoccupavo perché li stavo facendo aspettare qualche mese in più per un denaro che molti di loro non si aspettavano nemmeno di riavere indietro. Non volevo ripagare i miei obblighi a rate o a un uomo alla volta, ma per intero a tutti in una volta. Quindi, finché il mercato faceva tutto il possibile per me, ho continuato a operare su una scala ampia quanto le mie risorse consentivano.

Volevo pagare gli interessi, ma tutti quei creditori che avevano firmato le liberatorie si rifiutarono categoricamente di accettarli. L'uomo che ho ripagato per ultimo è stato il tizio a cui dovevo gli ottocento dollari, che aveva reso la mia vita un peso e mi aveva sconvolto al punto da non poter operare. L'ho fatto aspettare finché non ha saputo che avevo ripagato tutti gli altri. Poi ha avuto i suoi soldi. Volevo insegnargli a essere premuroso la prossima volta che qualcuno gli avesse dovuto qualche centinaio di dollari.

Ed è così che sono tornato.

Dopo aver saldato i miei debiti per intero, ho messo una bella somma in rendite vitalizie. Ho deciso che non sarei mai più rimasto al verde, a disagio e senza un capitale. Naturalmente, dopo essermi sposato, ho messo dei soldi in un fondo fiduciario per mia moglie. E dopo che è arrivato il bambino, ne ho messo un po' in un fondo per lui.

Il motivo per cui l'ho fatto non è stato solo la paura che il mercato azionario potesse portarmeli via, ma perché sapevo che un uomo spenderà qualsiasi cosa su cui possa mettere le mani. Facendo quello che ho fatto, mia moglie e mio figlio sono al sicuro da me.

Più di un uomo che conosco ha fatto la stessa cosa, ma ha convinto la moglie a firmare per rinunciare quando aveva bisogno di soldi, e li ha persi. Ma io ho sistemato le cose in modo che, indipendentemente da ciò che voglio io o da ciò che vuole mia moglie, quel fondo fiduciario rimanga intatto. È assolutamente al sicuro da ogni attacco da parte di entrambi; al sicuro dalle mie necessità di mercato; al sicuro persino dall'amore di una moglie devota. Non sto rischiando nulla!

Tra i rischi della speculazione, il verificarsi dell'inatteso - potrei persino dire dell'insperabile - occupa un posto di rilievo. _Ci sono certi rischi che l'uomo più prudente è giustificato a correre - rischi che deve correre se desidera essere qualcosa di più di un mollusco mercantile._ I normali rischi commerciali non sono peggiori dei rischi che un uomo corre quando esce di casa per andare in strada o parte per un viaggio in treno. Quando perdo denaro a causa di qualche sviluppo che nessuno poteva prevedere, non ne penso in modo più vendicativo di quanto faccia per una tempesta arrivata in un momento inopportuno. La vita stessa, dalla culla alla tomba, è una scommessa e ciò che mi accade perché non possiedo il dono della preveggenza posso sopportarlo senza turbamenti. Ma ci sono stati momenti nella mia carriera di speculatore in cui ho agito correttamente e lealmente e, tuttavia, sono stato derubato dei miei guadagni dalla sordida slealtà di avversari antisportivi.

Contro le malefatte di truffatori, codardi e folle, un uomo d'affari che pensa in modo rapido o lungimirante può proteggersi. Non mi sono mai scontrato con una disonestà palese, tranne che in un bucket shop o due, perché anche lì l'onestà era la politica migliore; i grandi guadagni si facevano essendo corretti e non venendo meno agli accordi. Non ho mai pensato che fosse un buon affare giocare in qualsiasi posto dove fosse necessario tenere d'occhio il mazziere perché era probabile che imbrogliasse se non sorvegliato. Ma contro il piagnucoloso che non mantiene la parola data, l'uomo onesto è impotente. Il gioco leale è gioco leale. Potrei raccontarvi una dozzina di casi in cui sono stato vittima della mia stessa fede nella sacralità della parola data o dell'inviolabilità di un gentlemen's agreement. Non lo farò perché non servirebbe a nessuno scopo utile.

Agli scrittori di narrativa, agli ecclesiastici e alle donne piace alludere al parterre della Borsa come a un campo di battaglia di profittatori e all'attività quotidiana di Wall Street come a una lotta. È molto drammatico ma completamente fuorviante. Non credo che il mio lavoro sia conflitto e contesa. Non combatto mai né individui né cricche speculative. Differisco semplicemente nell'opinione, ovvero nella mia lettura delle condizioni di base. Quelle che i commediografi chiamano battaglie commerciali non sono lotte tra esseri umani. Sono semplicemente test di visione commerciale. _Cerco di attenermi ai fatti e solo ai fatti, e di regolare le mie azioni di conseguenza. Questa è la ricetta di Bernard M. Baruch per il successo nell'ottenimento della ricchezza._ A volte non vedo i fatti - tutti i fatti - abbastanza chiaramente o abbastanza presto; oppure non ragiono logicamente. Ogni volta che succede una di queste cose, perdo. Ho torto. E mi costa sempre denaro avere torto.

Nessun uomo ragionevole si oppone a pagare per i propri errori. Non ci sono creditori privilegiati nel commettere errori e nessuna eccezione o esenzione. Ma mi oppongo a perdere denaro quando ho ragione. Non intendo nemmeno quegli affari che mi sono costati denaro a causa di improvvisi cambiamenti nelle regole di qualche borsa particolare. Ho in mente certi rischi della speculazione che di tanto in tanto ricordano a un uomo che nessun profitto dovrebbe essere considerato sicuro finché non viene depositato in banca a proprio credito.

Dopo lo scoppio della Grande Guerra in Europa, iniziò l'aumento dei prezzi delle materie prime che ci si doveva aspettare. Era facile prevederlo quanto prevedere l'inflazione bellica. Naturalmente l'avanzata generale continuò man mano che la guerra si prolungava. Come ricorderete, ero impegnato a "tornare in auge" nel 1915. Il boom azionario c'era ed era mio dovere sfruttarlo. La mia grande mossa più sicura, facile e veloce era nel mercato azionario, e sono stato fortunato, come sapete.

Nel luglio del 1917 non solo ero stato in grado di ripagare tutti i miei debiti, ma ero anche in attivo di una bella somma. Ciò significava che ora avevo il tempo, il denaro e l'inclinazione per considerare di negoziare in materie prime oltre che in azioni. Per molti anni ho fatto pratica di studiare tutti i mercati. L'aumento dei prezzi delle materie prime rispetto al livello prebellico variava dal 100 al 400 per cento. C'era solo un'eccezione, ed era il caffè. Naturalmente c'era una ragione per questo. Lo scoppio della guerra significava la chiusura dei mercati europei e enormi carichi venivano inviati in questo paese, che era l'unico grande mercato. Ciò portò col tempo a un enorme surplus di caffè grezzo qui, e questo, a sua volta, mantenne il prezzo basso. Beh, quando ho iniziato a considerare le sue possibilità speculative, il caffè veniva venduto a prezzi inferiori a quelli prebellici. Se le ragioni di questa anomalia erano chiare, non meno chiaro era che l'operatività attiva e sempre più efficiente dei sottomarini tedeschi e austriaci doveva significare una spaventosa riduzione del numero di navi disponibili per scopi commerciali. Questo alla fine doveva portare a una diminuzione delle importazioni di caffè. Con entrate ridotte e un consumo invariato, le scorte in eccesso dovevano essere assorbite, e quando ciò fosse accaduto, il prezzo del caffè avrebbe dovuto fare ciò che avevano fatto i prezzi di tutte le altre materie prime, ovvero salire alle stelle.

Non c'era bisogno di uno Sherlock Holmes per valutare la situazione. Perché non tutti abbiano comprato caffè non so dirvelo. Quando decisi di comprarlo, non lo considerai una speculazione. Era molto più un investimento. Sapevo che ci sarebbe voluto del tempo per incassare, ma sapevo anche che era destinato a produrre un buon profitto. Ciò lo rendeva un'operazione di investimento conservativa, un atto da banchiere piuttosto che una giocata d'azzardo.

Iniziai le mie operazioni di acquisto nell'inverno del 1917. Presi un bel po' di caffè. Il mercato, tuttavia, non fece nulla di degno di nota. Continuò a essere inattivo e, per quanto riguarda il prezzo, non salì come mi aspettavo. Il risultato di tutto ciò fu che portai semplicemente la mia posizione per nulla per nove lunghi mesi. I miei contratti scaddero allora e vendetti tutte le mie opzioni. Subii una perdita clamorosa su quell'affare eppure ero sicuro che le mie opinioni fossero fondate. Avevo chiaramente sbagliato in fatto di tempistica, ma ero fiducioso che il caffè dovesse avanzare come tutte le altre materie prime, così, non appena ebbi venduto la mia posizione, ricominciai a comprare. Comprai tre volte più caffè di quanto ne avessi così inutilmente detenuto durante quei nove deludenti mesi. Naturalmente comprai opzioni differite, per il tempo più lungo che potevo ottenere.

Non avevo più così tanto torto. Non appena ebbi preso la mia posizione triplicata, il mercato iniziò a salire. Ovunque la gente sembrava rendersi conto all'improvviso di ciò che stava per accadere nel mercato del caffè. Iniziò a sembrare che il mio investimento mi avrebbe fruttato un ottimo tasso di interesse.

I venditori dei contratti che detenevo erano torrefattori, per lo più di nomi e affiliazioni tedesche, che avevano comprato il caffè in Brasile aspettandosi fiduciosamente di portarlo in questo paese. Ma non c'erano navi per portarlo e, ben presto, si trovarono nella spiacevole posizione di avere un'infinità di caffè laggiù e di essere pesantemente allo scoperto nei miei confronti qui.

Vi prego di tenere a mente che iniziai a essere rialzista sul caffè mentre il prezzo era praticamente a un livello prebellico, e non dimenticate che dopo averlo comprato lo detenni per la maggior parte di un anno e poi subii una grossa perdita. La punizione per avere torto è perdere denaro. La ricompensa per avere ragione è fare denaro. Avendo chiaramente ragione e portando una grossa posizione, ero giustificato ad aspettarmi di fare un colpaccio. Non ci sarebbe voluto molto rialzo per rendere il mio profitto soddisfacente per me, poiché stavo trasportando diverse centinaia di migliaia di sacchi. Non mi piace parlare delle mie operazioni in cifre perché a volte suonano piuttosto formidabili e la gente potrebbe pensare che mi stia vantando. In realtà, opero in base ai miei mezzi e mi lascio sempre un ampio margine di sicurezza. In questo caso, ero abbastanza conservatore. Il motivo per cui ho comprato opzioni così liberamente era perché non riuscivo a vedere come potessi perdere. Le condizioni erano a mio favore. Ero stato costretto ad aspettare un anno, ma ora stavo per essere pagato sia per la mia attesa che per aver avuto ragione. Potevo vedere il profitto arrivare, velocemente. Non c'era alcuna astuzia in questo. Era semplicemente che non ero cieco.

Arrivavano, sicuri e rapidi, quei milioni di profitto! Ma non mi raggiunsero mai. No, non furono deviati da un improvviso cambiamento delle condizioni. Il mercato non subì un’inversione di rotta repentina. Il caffè non inondò il Paese. Che cosa accadde? L’inaspettabile! Ciò che non era mai accaduto nell’esperienza di nessuno; ciò contro cui, di conseguenza, non avevo motivo di premunirmi. Aggiunsi un nuovo punto alla lunga lista di pericoli della speculazione che devo sempre tenere a mente. Si trattava semplicemente del fatto che i tizi che mi avevano venduto il caffè, i ribassisti, sapevano cosa li attendeva e, nel tentativo di divincolarsi dalla posizione in cui si erano cacciati, escogitarono un nuovo modo per tirarsi indietro. Corsero a Washington in cerca di aiuto, e lo ottennero.

Forse ricordate che il Governo aveva elaborato vari piani per impedire ulteriori speculazioni sui beni di prima necessità. Sapete come funzionarono la maggior parte di essi. Ebbene, i filantropici ribassisti del caffè si presentarono davanti al Comitato per la fissazione dei prezzi del War Industries Board – credo fosse questa la denominazione ufficiale – e fecero un appello patriottico a quell’organismo affinché proteggesse la colazione degli americani. Sostennero che uno speculatore professionista, un certo Lawrence Livingston, aveva monopolizzato, o stava per monopolizzare, il caffè. Se i suoi piani speculativi non fossero stati mandati a monte, egli avrebbe approfittato delle condizioni create dalla guerra e il popolo americano sarebbe stato costretto a pagare prezzi esorbitanti per il proprio caffè quotidiano. Era impensabile, per i patrioti che mi avevano venduto carichi di caffè per i quali non riuscivano a trovare navi, che cento milioni di americani, più o meno, dovessero pagare tributo a speculatori senza scrupoli. Essi rappresentavano il commercio del caffè, non i giocatori d'azzardo del caffè, ed erano disposti ad aiutare il Governo a frenare la speculazione, reale o presunta.

Ora, io ho l'orrore dei piagnucoloni e non intendo insinuare che il Comitato per la fissazione dei prezzi non stesse facendo del suo meglio in tutta onestà per frenare la speculazione e lo spreco. Ma ciò non deve impedirmi di esprimere l'opinione che il comitato non avrebbe potuto approfondire molto il problema specifico del mercato del caffè. Fissarono un prezzo massimo per il caffè crudo e stabilirono anche un limite di tempo per chiudere tutti i contratti esistenti. Questa decisione significava, ovviamente, che il Coffee Exchange avrebbe dovuto chiudere i battenti. C'era solo una cosa da fare per me e la feci, ovvero vendere i miei contratti. Quei profitti da milioni che avevo ritenuto certi quanto qualsiasi altro avessi mai realizzato non riuscirono affatto a materializzarsi. Ero, e sono, contrario quanto chiunque altro allo speculatore sui beni di prima necessità, ma all'epoca in cui il Comitato per la fissazione dei prezzi prese la sua decisione sul caffè, tutte le altre materie prime venivano vendute a prezzi superiori dal 250 al 400 per cento rispetto a quelli prebellici, mentre il caffè crudo era effettivamente al di sotto della media prevalente per alcuni anni prima della guerra. Non vedo quale reale differenza facesse chi detenesse il caffè. Il prezzo era destinato ad aumentare; e la ragione di ciò non erano le operazioni di speculatori senza scrupoli, ma il calo delle eccedenze dovuto alla diminuzione delle importazioni, a loro volta influenzate esclusivamente dalla spaventosa distruzione delle navi mondiali da parte dei sottomarini tedeschi. Il comitato non aspettò che il caffè iniziasse a salire; tirò il freno a mano.

Come questione di politica e di opportunità, fu un errore forzare la chiusura del Coffee Exchange proprio in quel momento. Se il comitato avesse lasciato stare il caffè, il prezzo sarebbe indubbiamente salito per le ragioni che ho già esposto, le quali non avevano nulla a che fare con alcun presunto monopolio. Ma il prezzo elevato – che non avrebbe dovuto essere esorbitante – sarebbe stato un incentivo ad attirare le forniture su questo mercato. Ho sentito il signor Bernard M. Baruch dire che il War Industries Board prese in considerazione questo fattore – l'assicurazione di una fornitura – nel fissare i prezzi, e per questo motivo alcune delle lamentele riguardo al limite elevato su alcune materie prime erano ingiuste. Quando il Coffee Exchange riprese l'attività, più tardi, il caffè veniva venduto a ventitré centesimi. Il popolo americano pagò quel prezzo a causa della scarsa offerta, e l'offerta era scarsa perché il prezzo era stato fissato troppo basso, su suggerimento di filantropici ribassisti, per rendere possibile il pagamento degli alti noli marittimi e garantire così la continuità delle importazioni.

Ho sempre pensato che il mio affare sul caffè sia stato il più legittimo di tutti i miei scambi di materie prime. L'ho considerato più un investimento che una speculazione. Ci sono rimasto dentro per oltre un anno. Se c'è stato del gioco d'azzardo, è stato fatto dai torrefattori patriottici con nomi e origini tedesche. Avevano caffè in Brasile e me lo vendevano a New York. Il Comitato per la fissazione dei prezzi fissò il prezzo dell'unica merce che non era aumentata. Proteggettero il pubblico dalla speculazione prima che iniziasse, ma non dagli inevitabili prezzi più alti che seguirono. Non solo, ma anche quando il caffè verde si aggirava intorno ai nove centesimi la libbra, il caffè torrefatto salì insieme a tutto il resto. Solo i torrefattori ne beneficiarono. Se il prezzo del caffè verde fosse aumentato di due o tre centesimi la libbra, per me avrebbe significato diversi milioni. E al pubblico non sarebbe costato quanto il rincaro successivo.

Le autopsie nella speculazione sono una perdita di tempo. Non portano da nessuna parte. Ma questo particolare affare ha un certo valore educativo. Era bello quanto qualsiasi altro in cui sia mai entrato. Il rialzo era così sicuro, così logico, che pensai semplicemente che non avrei potuto fare a meno di guadagnare diversi milioni di dollari. Ma non fu così.

In altre due occasioni ho sofferto per l'azione dei comitati di scambio che hanno apportato modifiche alle regole di negoziazione senza preavviso. Ma in quei casi la mia posizione, sebbene tecnicamente corretta, non era così solida commercialmente come nel mio affare del caffè. Non si può essere assolutamente certi di nulla in un'operazione speculativa. È stata l'esperienza che vi ho appena raccontato a farmi aggiungere l'inaspettabile all'inaspettato nella mia lista di pericoli.

Dopo l'episodio del caffè, ho avuto così tanto successo con altre materie prime e sul lato ribassista del mercato azionario, che ho iniziato a soffrire per via di chiacchiere sciocche. I professionisti di Wall Street e gli scrittori dei giornali presero l'abitudine di incolpare me e le mie presunte incursioni per gli inevitabili crolli dei prezzi. A volte le mie vendite venivano definite antipatriottiche, indipendentemente dal fatto che stessi vendendo davvero o meno. Il motivo per cui si esagerava la portata e l'effetto delle mie operazioni, suppongo, era la necessità di soddisfare l'insaziabile richiesta del pubblico di ragioni per ogni singolo movimento dei prezzi.

Come ho detto mille volte, nessuna manipolazione può far scendere i titoli e mantenerli bassi. Non c'è nulla di misterioso in questo. La ragione è chiara a chiunque si prenda la briga di rifletterci per mezzo minuto. Supponiamo che un operatore faccia un'incursione su un titolo – ovvero che ne porti il prezzo a un livello inferiore al suo valore reale – cosa accadrebbe inevitabilmente? Ebbene, l'incursore si scontrerebbe subito con il miglior tipo di acquisto dall'interno. Le persone che sanno quanto vale un titolo lo compreranno sempre quando viene venduto a prezzi d'occasione. *Se gli addetti ai lavori non sono in grado di comprare, sarà perché le condizioni generali sono contrarie al libero utilizzo delle proprie risorse, e tali condizioni non sono condizioni rialziste.* Quando la gente parla di incursioni, la deduzione è che esse siano ingiustificate; quasi criminali. Ma vendere allo scoperto un titolo fino a portarlo a un prezzo molto inferiore al suo valore è un affare dannatamente pericoloso. È bene tenere a mente che un titolo sotto attacco che non riesce a riprendersi non sta ricevendo molti acquisti dagli addetti ai lavori e dove c'è un'incursione – ovvero una vendita allo scoperto ingiustificata – di solito è probabile che ci siano acquisti dall'interno; e quando ci sono quelli, il prezzo non rimane basso. Direi che nel novantanove per cento dei casi, i cosiddetti raid sono in realtà cali legittimi, a volte accelerati ma non causati principalmente dalle operazioni di un trader professionista, per quanto grande possa essere la linea che è in grado di movimentare.

La teoria secondo cui la maggior parte dei cali improvvisi o dei crolli particolarmente netti siano il risultato delle operazioni di qualche speculatore audace è stata probabilmente inventata come un modo semplice per fornire ragioni a quegli speculatori che, essendo null'altro che giocatori d'azzardo ciechi, crederanno a tutto ciò che viene detto loro piuttosto che fare un po' di riflessione. La scusa dell'incursione per le perdite che gli sfortunati speculatori ricevono così spesso da broker e pettegoli finanziari è in realtà una dritta invertita. La differenza sta in questo: una dritta ribassista è un consiglio distinto e positivo a vendere allo scoperto. Ma la dritta invertita – ovvero la spiegazione che non spiega – serve semplicemente a impedirti di vendere allo scoperto saggiamente. *La tendenza naturale quando un titolo crolla pesantemente è venderlo. C'è una ragione – una ragione sconosciuta, ma una buona ragione; pertanto, esci.* Ma non è saggio uscire quando il crollo è il risultato di un'incursione da parte di un operatore, perché nel momento in cui lui smette, il prezzo deve rimbalzare. Dritte invertite!

XVI

Dritte! Come vuole le dritte la gente! Bramano non solo di riceverle, ma anche di darle. C'è avidità, e vanità. È molto divertente, a volte, osservare persone davvero intelligenti che abboccano. E chi dà la dritta non deve preoccuparsi della qualità, perché chi cerca la dritta non è realmente a caccia di buone dritte, ma di una dritta qualsiasi. Se funziona, bene! Se non funziona, fortuna alla prossima. Sto pensando al cliente medio di una casa di commissioni media. Esiste un tipo di promotore o manipolatore che crede nelle dritte prima, dopo e sempre. Un buon flusso di dritte è considerato da lui una sorta di pubblicità sublimata, la migliore droga di merchandising del mondo, perché, dal momento che chi cerca dritte e chi le accetta è invariabilmente anche chi le passa, la diffusione delle dritte diventa una sorta di pubblicità a catena infinita. Il promotore di dritte lavora sotto l'illusione che non esista essere umano che possa resistere a una dritta, se consegnata correttamente. Studia l'arte di elargirle con maestria.

Ricevo centinaia di dritte ogni giorno da ogni tipo di persona. Vi racconterò una storia sul Borneo Tin. Ricordate quando il titolo fu lanciato? Era all'apice del boom. Il pool del promotore aveva accettato il consiglio di un banchiere molto astuto e aveva deciso di lanciare la nuova società sul mercato aperto immediatamente, invece di lasciare che un consorzio di sottoscrizione si prendesse il suo tempo. Era un buon consiglio. L'unico errore che i membri del pool commisero derivò dall'inesperienza. Non sapevano di cosa fosse capace il mercato azionario durante un boom folle e allo stesso tempo non erano intelligentemente liberali. Erano d'accordo sulla necessità di aumentare il prezzo per commercializzare il titolo, ma iniziarono le negoziazioni a una cifra alla quale i trader e i pionieri speculativi non potevano comprarlo senza dubbi.

Per diritto, i promotori avrebbero dovuto rimanerci incastrati, ma nel mercato rialzista sfrenato la loro avidità si rivelò essere puro conservatorismo. Il pubblico comprava qualsiasi cosa fosse adeguatamente consigliata. Gli investimenti non erano richiesti. La richiesta era per denaro facile; per il sicuro profitto del gioco d'azzardo. L'oro stava inondando questo Paese attraverso gli enormi acquisti di materiale bellico. Mi dicono che i promotori, mentre facevano i loro piani per lanciare il titolo Borneo, aumentarono il prezzo di apertura tre diverse volte prima che la loro prima transazione fosse ufficialmente registrata a beneficio del pubblico.

Ero stato avvicinato per unirmi al pool e avevo esaminato la proposta, ma non accettai l'offerta perché, se c'è da fare qualche manovra di mercato, mi piace farla da solo. Faccio trading sulle mie informazioni e seguo i miei metodi. Quando il Borneo Tin fu lanciato, conoscendo quali fossero le risorse del pool e cosa avessero pianificato di fare, e sapendo anche di cosa fosse capace il pubblico, comprai diecimila azioni durante la prima ora del primo giorno. Il suo debutto sul mercato fu un successo, almeno fino a quel punto. A dire il vero, i promotori trovarono la domanda così attiva che decisero che sarebbe stato un errore perdere così tante azioni così presto. Scoprirono che avevo acquisito le mie diecimila azioni circa nello stesso momento in cui scoprirono che probabilmente sarebbero stati in grado di vendere ogni singola azione posseduta se avessero semplicemente aumentato il prezzo di venticinque o trenta punti. Conclusero quindi che il profitto sulle mie diecimila azioni avrebbe sottratto una fetta troppo grande ai milioni che sentivano già come pronti in banca. Cessarono quindi le loro operazioni rialziste e cercarono di scuotermi via. Ma io me ne stetti semplicemente buono. Mi abbandonarono come un caso disperato perché non volevano che il mercato sfuggisse loro di mano, e poi iniziarono a far salire il prezzo, senza perdere più azioni di quanto potessero evitare.

Videro l'altezza folle a cui erano saliti gli altri titoli e iniziarono a pensare in miliardi. Ebbene, quando il Borneo Tin arrivò a 120, lasciai che si prendessero le mie diecimila azioni. Ciò frenò il rialzo e i gestori del pool allentarono il loro processo di spinta. Al successivo rally generale, cercarono di nuovo di creare un mercato attivo per esso e ne smaltirono un bel po', ma il merchandising si rivelò piuttosto costoso. Alla fine, lo portarono a 150. Ma il fiore all'occhiello del mercato rialzista era ormai appassito per sempre, così il pool fu costretto a vendere le azioni che poteva durante la discesa a quelle persone che amano comprare dopo una buona reazione, sulla fallacia che un titolo che una volta è stato venduto a 150 debba essere economico a 130 e un grande affare a 120. Inoltre, passarono la dritta ai trader di sala, che spesso sono in grado di creare un mercato temporaneo, e più tardi alle case di commissioni. Ogni piccola cosa aiutava e il pool stava usando ogni stratagemma conosciuto. Il problema era che il tempo per far salire i titoli era passato. Gli allocchi avevano ingoiato altri ami. Il gruppo del Borneo non vedeva o non voleva vedere.

Ero giù a Palm Beach con mia moglie. Un giorno feci un po' di soldi da Gridley’s e, quando tornai a casa, diedi alla signora Livingston una banconota da cinquecento dollari. Fu una coincidenza curiosa, ma quella stessa sera lei incontrò a una cena il presidente della Borneo Tin Company, un certo signor Wisenstein, che era diventato il gestore del pool azionario. Non venimmo a sapere fino a qualche tempo dopo che questo Wisenstein aveva manovrato deliberatamente per sedersi accanto alla signora Livingston a cena.

Si prodigò per essere particolarmente gentile con lei e parlò in modo molto divertente. Alla fine le disse, molto confidenzialmente: "Signora Livingston, sto per fare qualcosa che non ho mai fatto prima. Sono molto felice di farlo perché lei sa esattamente cosa significa". Si fermò e guardò la signora Livingston con ansia, per assicurarsi che non fosse solo saggia ma anche discreta. Lei riusciva a leggerglielo in faccia, chiaro come la stampa. Ma tutto ciò che disse fu: "Sì".

"Sì, signora Livingston. È stato un grandissimo piacere incontrare lei e suo marito, e voglio dimostrare che sono sincero nel dire questo perché spero di vedere molto spesso entrambi. Sono certo di non doverle dire che ciò che sto per dire è strettamente confidenziale!". Poi sussurrò: "Se comprerà del Borneo Tin guadagnerà un sacco di soldi".

"Lei pensa?", chiese lei.

"Appena prima di lasciare l'hotel", disse, "ho ricevuto alcuni dispacci con notizie che non saranno note al pubblico per diversi giorni almeno. Ho intenzione di rastrellare quante più azioni possibili. Se ne prenderà un po' all'apertura di domani, le comprerà nello stesso momento e allo stesso prezzo mio. Le do la mia parola che il Borneo Tin salirà sicuramente. Lei è l'unica persona a cui l'ho detto. Assolutamente l'unica!".

Lei lo ringraziò e poi gli disse che non sapeva nulla di speculazione azionaria. Ma lui le assicurò che non era necessario che sapesse altro oltre a ciò che le aveva detto. Per assicurarsi che avesse capito correttamente, le ripeté il suo consiglio:

"Tutto quello che deve fare è comprare quanto Borneo Tin desidera. Le do la mia parola che se lo farà non perderà un centesimo. Non ho mai detto prima a una donna – o a un uomo, a dire il vero – di comprare qualcosa in vita mia. Ma sono così sicuro che il titolo non si fermerà prima di arrivare a 200 che vorrei che lei guadagnasse qualcosa. Non posso comprare tutte le azioni da solo, sa, e se qualcuno oltre a me deve beneficiare del rialzo, preferirei che fosse lei piuttosto che uno sconosciuto. Molto piuttosto! Gliel'ho detto in confidenza perché so che non ne parlerà. Mi dia retta, signora Livingston, e compri Borneo Tin!".

Era molto serio al riguardo e riuscì a impressionarla così tanto che lei iniziò a pensare di aver trovato un ottimo uso per i cinquecento dollari che le avevo dato quel pomeriggio. Quei soldi non mi erano costati nulla ed erano al di fuori della sua indennità. In altre parole, erano soldi facili da perdere se la fortuna fosse andata contro di lei. Ma lui aveva detto che avrebbe sicuramente vinto. Sarebbe stato bello guadagnare soldi per conto suo – e raccontarmelo tutto dopo.

Ebbene, signore, la mattina stessa, prima che il mercato aprisse, lei andò nell'ufficio di Harding e disse al manager:

"Signor Haley, voglio comprare delle azioni, ma non voglio che finiscano nel mio conto regolare perché non desidero che mio marito sappia nulla finché non avrò guadagnato qualcosa. Può sistemare la cosa per me?".

Haley, il manager, disse: "Oh, sì. Possiamo creare un conto speciale. Qual è il titolo e quante ne vuole comprare?".

Lei gli diede i cinquecento dollari e gli disse: "Ascolti, per favore. Non desidero perdere più di questi soldi. Se se ne vanno, non voglio doverle nulla; e si ricordi, non voglio che il signor Livingston sappia nulla di tutto ciò. Mi compri quanto Borneo Tin può con questi soldi, all'apertura".

Haley prese i soldi e le disse che non avrebbe mai detto una parola a nessuno, e le comprò cento azioni all'apertura. Credo le abbia prese a 108. Il titolo fu molto attivo quel giorno e chiuse con un rialzo di tre punti. La signora Livingston era così entusiasta della sua impresa che a stento riuscì a trattenersi dal raccontarmi tutto.

Accadde che ero diventato sempre più ribassista sul mercato generale. L'insolita attività del Borneo Tin attirò la mia attenzione. Non pensavo fosse il momento giusto perché un titolo salisse, tantomeno uno come quello. Avevo deciso di iniziare le mie operazioni ribassiste proprio quel giorno, e iniziai vendendo circa diecimila azioni di Borneo. Se non l'avessi fatto, penso proprio che il titolo sarebbe salito di cinque o sei punti invece di tre.

Il giorno successivo vendetti duemila azioni all'apertura e duemila azioni appena prima della chiusura, e il titolo crollò a 102.

Haley, il manager della filiale di Palm Beach di Harding Brothers, stava aspettando che la signora Livingston chiamasse lì la terza mattina. Di solito passava verso le undici per vedere come andavano le cose, se stavo facendo qualcosa.

Haley la prese da parte e disse: "Signora Livingston, se vuole che io le mantenga quelle cento azioni di Borneo Tin, dovrà darmi un margine maggiore".

"Ma non ne ho altro", gli disse lei.

"Posso trasferirle sul suo conto regolare", disse lui.

"No", obiettò lei, "perché così L.L. verrebbe a saperlo".

"Ma il conto mostra già una perdita di...", iniziò lui.

"Ma le ho detto distintamente che non volevo perdere più di cinquecento dollari. Non volevo nemmeno perdere quelli", disse lei.

"Lo so, signora Livingston, ma non volevo venderle senza consultarmi con lei, e ora, a meno che lei non mi autorizzi a tenerle, dovrò lasciarle andare".

"Ma andava così bene il giorno in cui l'ho comprata", disse lei, "che non avrei mai creduto potesse comportarsi così presto in questo modo. Lei sì?"

"No", rispose Haley, "io no". Negli uffici dei broker bisogna essere diplomatici.

"Cosa c'è che non va, signor Haley?"

Haley lo sapeva, ma non poteva dirglielo senza tradire me, e gli affari di un cliente sono sacri. Così disse: "Non sento nulla di particolare al riguardo, né in un senso né nell'altro. Eccola che va! È un minimo per il movimento!" e indicò il tabellone delle quotazioni.

La signora Livingston fissò il titolo in calo ed esclamò: "Oh, signor Haley! Non voglio perdere i miei cinquecento dollari! Cosa devo fare?"

"Non lo so, signora Livingston, ma se fossi in lei chiederei al signor Livingston".

"Oh, no! Non vuole che faccia speculazioni per conto mio. Me l'ha detto chiaramente. Comprerà o venderà titoli per me, se glielo chiedo, ma non ho mai fatto operazioni all'insaputa di lui. Non oserei mai dirglielo".

"Va bene", disse Haley con tono rassicurante. "È un trader meraviglioso e saprà esattamente cosa fare". Vedendola scuotere la testa con vigore, aggiunse con diabolica malizia: "Oppure metta su un migliaio o due per prendersi cura della sua Borneo".

L'alternativa la decise seduta stante. Si aggirò per l'ufficio, ma poiché il mercato diventava sempre più debole, venne dove ero seduto io a osservare il tabellone e mi disse che voleva parlarmi. Andammo nell'ufficio privato e lei mi raccontò tutta la storia. Così le dissi semplicemente: "Sciocca ragazzina, tieni le mani lontane da questo affare".

Promise che lo avrebbe fatto, così le restituii i suoi cinquecento dollari e lei se ne andò felice. A quel punto il titolo era alla pari.

Capii cosa era successo. Wisenstein era una persona astuta. Aveva calcolato che la signora Livingston mi avrebbe riferito ciò che lui le aveva detto e che io avrei studiato il titolo. Sapeva che l'attività mi attirava sempre e che ero noto per manovrare volumi piuttosto consistenti. Suppongo pensasse che avrei comprato dieci o ventimila azioni.

Era una delle soffiate più abilmente pianificate e artisticamente promosse che avessi mai sentito. Ma andò male. Doveva andare male. In primo luogo, la signora quel giorno stesso aveva ricevuto cinquecento dollari non guadagnati ed era quindi in uno stato d'animo molto più avventuroso del solito. Voleva guadagnare qualche soldo tutta da sola e, come ogni donna, drammatizzò la tentazione in modo così attraente da renderla irresistibile. Sapeva cosa pensassi della speculazione azionaria praticata dagli estranei e non osò parlarmi della faccenda. Wisenstein non aveva valutato correttamente la sua psicologia.

Si era anche sbagliato completamente riguardo al tipo di trader che ero. Non accetto mai soffiate ed ero ribassista sull'intero mercato. Le tattiche che pensava si sarebbero rivelate efficaci per indurmi a comprare Borneo — vale a dire l'attività e il rialzo di tre punti — furono precisamente ciò che mi spinse a scegliere la Borneo come punto di partenza quando decisi di vendere l'intero mercato.

Dopo aver ascoltato il racconto della signora Livingston, ero più che mai intenzionato a vendere Borneo. Ogni mattina all'apertura e ogni pomeriggio poco prima della chiusura gliene vendevo regolarmente un po', finché non vidi la possibilità di coprire le mie posizioni corte con un bel profitto.

Mi è sempre sembrato il culmine dell'idiozia fare trading basandosi su soffiate. Suppongo di non essere fatto come chi le accetta. A volte penso che chi accetta soffiate sia come un alcolizzato. Ce ne sono alcuni che non riescono a resistere al desiderio e guardano sempre con ansia a quegli sballi che considerano indispensabili per la loro felicità. È così facile aprire le orecchie e lasciar entrare la dritta. Essere istruiti precisamente su cosa fare per essere felici, in un modo tale da poter obbedire facilmente, è la cosa più bella dopo l'essere felici — il che è un lunghissimo primo passo verso la realizzazione dei desideri del proprio cuore. Non è tanto avidità resa cieca dall'impazienza, quanto speranza bendata dalla riluttanza a pensare.

E non è solo tra il pubblico esterno che si trovano inveterati cacciatori di soffiate. Il trader professionista sul floor della Borsa di New York è altrettanto pessimo. Sono perfettamente consapevole che un'infinità di loro nutre idee sbagliate sul mio conto perché non do mai soffiate a nessuno. Se dicessi all'uomo medio: "Venditi cinquemila Steel!", lo farebbe all'istante. Ma se gli dico che sono piuttosto ribassista sull'intero mercato e gli espongo le mie ragioni nel dettaglio, trova difficile ascoltare e, una volta che ho finito di parlare, mi fulmina con lo sguardo per avergli fatto perdere tempo a esprimere le mie opinioni sulle condizioni generali invece di dargli una dritta diretta e specifica, come un vero filantropo del tipo che abbonda a Wall Street — il genere che ama mettere milioni nelle tasche di amici, conoscenti e perfetti sconosciuti allo stesso modo.

La fede nei miracoli che tutti gli uomini nutrono nasce da un'indulgenza smodata nella speranza. Ci sono persone che fanno periodicamente scorpacciate di speranza e tutti conosciamo l'alcolizzato cronico della speranza che viene portato davanti a noi come un ottimista esemplare. Non sono altro che cacciatori di soffiate.

Ho un conoscente, membro della Borsa di New York, che era uno di quelli che mi riteneva un maiale egoista e a sangue freddo perché non davo mai soffiate né coinvolgevo gli amici nelle cose. Un giorno — questo accadde alcuni anni fa — stava parlando con un giornalista che menzionò casualmente di aver saputo da buona fonte che G.O.H. stava salendo. Il mio amico broker comprò prontamente mille azioni e vide il prezzo scendere così rapidamente che perse tremilacinquecento dollari prima di poter fermare la perdita. Incontrò il giornalista un giorno o due dopo, mentre era ancora contrariato.

"Quella è stata una maledetta dritta che mi hai dato", si lamentò.

"Quale dritta?" chiese il reporter, che non ricordava.

"Quella su G.O.H. Hai detto di averlo saputo da una buona fonte".

"Infatti. Me l'ha detto un direttore della società che è membro del comitato finanziario".

"Chi di loro era?" chiese il broker in tono vendicativo.

"Se proprio devi saperlo", rispose il giornalista, "era tuo suocero, il signor Westlake".

"Perché al diavolo non mi hai detto che intendevi lui!" urlò il broker. "Mi sei costato tremilacinquecento dollari!" Non credeva nelle soffiate di famiglia. Più la fonte è lontana, più pura è la dritta.

Il vecchio Westlake era un banchiere e promotore ricco e di successo. Un giorno si imbatté in John W. Gates. Gates gli chiese cosa sapesse. "Se agirai in base a ciò, ti darò una dritta. Se non lo farai, risparmierò il fiato", rispose scontroso il vecchio Westlake.

"Certo che agirò in base a ciò", promise Gates allegramente.

"Vendi Reading! È un guadagno sicuro di venticinque punti, e forse più. Ma venticinque sono assolutamente certi", disse Westlake in modo impressionante.

"Le sono molto obbligato", e Scommetto-un-milione Gates gli strinse calorosamente la mano e se ne andò in direzione dell'ufficio del suo broker.

Westlake si era specializzato sulla Reading. Sapeva tutto sulla società e aveva buoni rapporti con gli insider, così che il mercato per quel titolo era un libro aperto per lui e tutti lo sapevano. Ora stava consigliando allo scommettitore occidentale di andare allo scoperto.

Ebbene, la Reading non smise mai di salire. Aumentò di circa cento punti in poche settimane. Un giorno il vecchio Westlake si scontrò proprio con John W. per strada, ma fece finta di non averlo visto e continuò a camminare. John W. Gates lo raggiunse, con il volto tutto sorridente, e gli tese la mano. Il vecchio Westlake gliela strinse stordito.

"Voglio ringraziarla per quella dritta che mi ha dato sulla Reading", disse Gates.

"Non le ho dato nessuna dritta", disse Westlake, aggrottando la fronte.

"Certo che l'ha fatto. Ed è stata anche una dritta coi fiocchi. Ho guadagnato sessantamila dollari".

"Guadagnato sessantamila dollari?"

"Certo! Non ricorda? Mi ha detto di vendere Reading; così l'ho comprata! Ho sempre guadagnato facendo l'opposto delle sue soffiate, Westlake", disse John W. Gates piacevolmente. "Sempre!"

Il vecchio Westlake guardò l'impudente uomo dell'Ovest e poco dopo osservò con ammirazione: "Gates, che uomo ricco sarei se avessi il tuo cervello!"

L'altro giorno ho incontrato il signor W. A. Rogers, il famoso vignettista, i cui disegni su Wall Street i broker ammirano così tanto. Le sue vignette quotidiane sul New York Herald hanno dato per anni piacere a migliaia di persone. Ebbene, mi ha raccontato una storia. Era poco prima che entrassimo in guerra con la Spagna. Stava trascorrendo una serata con un amico broker. Quando se ne andò, prese la sua bombetta dall'attaccapanni, o almeno pensava fosse il suo cappello, perché era della stessa forma e gli stava perfettamente.

La Street in quel periodo non pensava e non parlava d'altro che della guerra con la Spagna. Ci sarebbe stata o no? Se fosse stata guerra, il mercato sarebbe sceso; non tanto per le nostre vendite quanto per la pressione dei detentori europei dei nostri titoli. Se pace, sarebbe stato un gioco da ragazzi comprare azioni, dato che c'erano stati ribassi considerevoli provocati dal clamore sensazionalistico dei giornali scandalistici. Il signor Rogers mi raccontò il resto della storia come segue:

"Il mio amico, il broker, a casa del quale ero stato la sera prima, se ne stava al Borsa il giorno dopo a dibattere ansiosamente tra sé e sé su quale lato del mercato puntare. Passava in rassegna i pro e i contro, ma era impossibile distinguere quali fossero voci e quali fatti. Non c'erano notizie autentiche a guidarlo. Un momento pensava che la guerra fosse inevitabile, e quello dopo si convinceva quasi che fosse del tutto improbabile. La sua perplessità deve aver causato un aumento della sua temperatura, perché si tolse la bombetta per asciugarsi la fronte febbricitante. Non riusciva a capire se dovesse comprare o vendere.

"Gli capitò di guardare dentro il suo cappello. Lì, in lettere d'oro, c'era la parola WAR. Era tutto l'indizio di cui aveva bisogno. Non era forse una dritta della Provvidenza tramite il mio cappello? Così vendette un mucchio di azioni, la guerra fu regolarmente dichiarata, lui si coprì sul ribasso e fece un colpo grosso". E poi W. A. Rogers concluse: "Non ho mai riavuto indietro quel cappello!"

Ma la storia sulla dritta migliore della mia collezione riguarda uno dei membri più popolari della Borsa di New York, J. T. Hood. Un giorno un altro trader sul floor, Bert Walker, gli disse di aver fatto un favore a un importante direttore della Atlantic & Southern. In cambio, il grato insider gli disse di comprare tutta la A. & S. che riusciva a gestire. I direttori stavano per fare qualcosa che avrebbe fatto salire il titolo di almeno venticinque punti. Non tutti i direttori erano coinvolti nell'affare, ma la maggioranza avrebbe sicuramente votato come richiesto.

Bert Walker concluse che il tasso di dividendo sarebbe stato aumentato. Lo disse al suo amico Hood ed entrambi comprarono un paio di migliaia di azioni della A. & S. Il titolo era molto debole, prima e dopo l'acquisto, ma Hood disse che era ovviamente inteso a facilitare l'accumulazione da parte della cricca interna, guidata dal grato amico di Bert.

Il giovedì successivo, dopo la chiusura del mercato, i direttori della Atlantic & Southern si riunirono e approvarono il dividendo. Il titolo crollò di sei punti nei primi sei minuti di contrattazione del venerdì mattina.

Bert Walker era furibondo come un cucciolo. Andò a trovare il grato direttore, che era affranto e molto pentito. Disse di aver dimenticato di aver detto a Walker di comprare. Questo era il motivo per cui aveva trascurato di chiamarlo per informarlo di un cambiamento nei piani della fazione dominante nel consiglio. Il direttore rimorso era così ansioso di rimediare che diede a Bert un'altra dritta. Spiegò gentilmente che un paio dei suoi colleghi volevano ottenere azioni a basso costo e, contro il suo giudizio, erano ricorsi a manovre rozze. Aveva dovuto cedere per ottenere i loro voti. Ma ora che avevano tutti accumulato le loro posizioni complete, non c'era nulla che potesse fermare l'avanzata. Era una certezza assoluta, a prova di bomba, comprare A. & S. ora.

Bert non solo lo perdonò, ma gli strinse calorosamente la mano all'alto finanziere. Naturalmente si affrettò a trovare il suo amico e compagno di sventura, Hood, per comunicargli la lieta novella. Stavano per fare un colpo grosso. Il titolo era stato dato in rialzo prima e loro avevano comprato. Ma ora era più basso di quindici punti. Questo lo rendeva una certezza. Così ne comprarono cinquemila azioni, in conto congiunto.

Come se avessero suonato una campanella per dare il via, il titolo crollò pesantemente a causa di ciò che era chiaramente una vendita da parte degli insider. Due specialisti confermarono allegramente il sospetto. Hood vendette le loro cinquemila azioni. Quando ebbe finito, Bert Walker gli disse: "Se quel maledettissimo idiota non fosse andato in Florida l'altro ieri, gli darei una lezione che se la ricorderebbe. Sì, lo farei. Ma tu vieni con me".

"Dove?" chiese Hood.

"All'ufficio telegrafico. Voglio mandare a quello stronzetto un telegramma che non dimenticherà mai. Vieni".

Hood andò. Bert guidò la strada verso l'ufficio telegrafico. Lì, trasportato dai suoi sentimenti — avevano subito una bella perdita sulle cinquemila azioni — compose un capolavoro di invettive. Lo lesse a Hood e concluse: "Questo servirà a fargli capire cosa penso di lui".

Stava per farlo scivolare verso l'impiegato in attesa quando Hood disse: "Aspetta, Bert!"

"Cosa c'è?"

"Non lo manderei", consigliò Hood seriamente.

"Perché no?" scattò Bert.

"Lo farà arrabbiare come una bestia".

"È quello che vogliamo, no?" disse Bert, guardando Hood con sorpresa.

Ma Hood scosse la testa in segno di disapprovazione e disse con tutta serietà: "Non avremo mai più una dritta da lui se mandi quel telegramma!"

Un trader professionista ha detto davvero questo. Ora, a cosa serve parlare di sciocchi che abboccano alle soffiate? Gli uomini non accettano soffiate perché sono degli stupidi, ma perché amano quei cocktail di speranza di cui parlavo. La ricetta del vecchio Barone Rothschild per vincere la ricchezza si applica con più forza che mai alla speculazione. Qualcuno gli chiese se fare soldi in Borsa non fosse una questione molto difficile, e lui rispose che, al contrario, pensava fosse molto facile.

"Questo perché lei è così ricco", obiettò l'intervistatore.

"Niente affatto. Ho trovato un modo semplice e mi ci attengo. Semplicemente non posso fare a meno di guadagnare. Le rivelerò il mio segreto se vuole. È questo: non compro mai al minimo e vendo sempre troppo presto".

Gli investitori sono una razza diversa di gatti. La maggior parte di loro punta forte su inventari, statistiche sugli utili e ogni sorta di dati matematici, come se ciò significasse fatti e certezze. *Il fattore umano viene minimizzato di norma.* A pochissime persone piace investire in un'attività gestita da un solo uomo. Ma il più saggio investitore che abbia mai conosciuto era un uomo che iniziò essendo un Pennsylvania Dutchman e proseguì venendo a Wall Street e vedendo molto Russell Sage.

Era un grande investigatore, un instancabile Missourian. Credeva nel fare le proprie domande e nel vedere con i propri occhi. Non aveva bisogno degli occhiali di un altro uomo. Questo succedeva anni fa. Sembra che detenesse un bel po' di Atchison. Presto iniziò a sentire rapporti inquietanti sulla società e sulla sua gestione. Gli fu detto che il signor Reinhart, il presidente, invece di essere la meraviglia che si credeva fosse, in realtà era un manager estremamente stravagante la cui sconsideratezza stava rapidamente spingendo la società verso il disastro. Ci sarebbe stato il finimondo nel fatidico giorno del regolamento dei conti.

Questo era precisamente il tipo di notizia che era come una boccata d'aria fresca per il Pennsylvania Dutchman. Si precipitò a Boston per intervistare il signor Reinhart e fargli qualche domanda. Le domande consistevano nel ripetere le accuse che aveva sentito e poi chiedere al presidente della ferrovia Atchison, Topeka & Santa Fe se fossero vere.

Il signor Reinhart non solo negò le accuse con enfasi, ma disse anche di più: procedette a dimostrare con le cifre che gli accusatori erano dei bugiardi maliziosi. Il Pennsylvania Dutchman aveva chiesto informazioni esatte e il presidente gliele diede, mostrandogli cosa stava facendo la società e quale fosse la sua situazione finanziaria, al centesimo.

Il Pennsylvania Dutchman ringraziò il presidente Reinhart, tornò a New York e vendette prontamente tutte le sue partecipazioni in Atchison. Una settimana o poco più dopo, usò i suoi fondi inattivi per comprare un grosso lotto di Delaware, Lackawanna & Western.

Anni dopo stavamo parlando di scambi fortunati e citò il suo caso. Spiegò cosa lo spinse a farlo.

"Vede", disse, "notai che il presidente Reinhart, quando scriveva le cifre, prendeva fogli di carta da lettere da uno scomparto della sua scrivania in mogano a serrandina. Era carta di lino fine e pesante con testate splendidamente incise in due colori. Non solo era molto costosa ma, peggio ancora, era inutilmente costosa. Scriveva alcune cifre su un foglio per mostrarmi esattamente quanto la società guadagnava su certe divisioni o per dimostrare come stessero tagliando le spese o riducendo i costi operativi, e poi appallottolava il foglio di carta costosa e lo gettava nel cestino. Poco dopo voleva impressionarmi con le economie che stavano introducendo e prendeva un foglio fresco della bella carta da lettere con le testate incise in due colori. Alcune cifre — e bingo, nel cestino! Altri soldi sprecati senza pensarci. Mi colpì il fatto che se il presidente era quel tipo di uomo, difficilmente avrebbe insistito per avere o premiare assistenti economici. Decisi quindi di credere alle persone che mi avevano detto che la gestione era stravagante invece di accettare la versione del presidente, e vendetti le azioni Atchison che detenevo.

"Accadde che avessi occasione di andare negli uffici della Delaware, Lackawanna & Western pochi giorni dopo. Il vecchio Sam Sloan era il presidente. Il suo ufficio era il più vicino all'ingresso e la sua porta era spalancata. Era sempre aperta. Nessuno poteva entrare negli uffici generali della D.L.&W. in quei giorni senza vedere il presidente della società seduto alla sua scrivania. Chiunque poteva entrare e fare affari con lui subito, se aveva affari da fare. I reporter finanziari mi dicevano che non dovevano mai girarci intorno col vecchio Sam Sloan, ma facevano le loro domande e ottenevano un sì o un no diretto da lui, indipendentemente da quali potessero essere le esigenze di borsa degli altri direttori.

"Quando entrai, vidi che il vecchio era occupato. Pensai all'inizio che stesse aprendo la posta, ma dopo che fui entrato vicino alla scrivania vidi cosa stava facendo. Seppi in seguito che era sua abitudine quotidiana farlo. Dopo che la posta veniva smistata e aperta, invece di buttare via le buste vuote, le faceva raccogliere e portare nel suo ufficio. Nei suoi momenti di svago, strappava la busta tutt'intorno. Questo gli dava due pezzi di carta, ciascuno con un lato pulito e bianco. Li accumulava e poi li faceva distribuire, per essere usati al posto dei blocchi per appunti per quei calcoli che Reinhart aveva fatto per me su carta da lettere incisa. Nessuno spreco di buste vuote e nessuno spreco dei momenti liberi del presidente. Tutto utilizzato.

"Mi colpì il fatto che se quello era il tipo di uomo che la D.L.&W. aveva come presidente, la società era gestita economicamente in tutti i reparti. Il presidente se ne sarebbe assicurato! Naturalmente sapevo che la società pagava dividendi regolari e aveva una buona proprietà. Comprai tutte le azioni D.L.&W. che potevo. Da quel momento il capitale sociale è stato raddoppiato e quadruplicato. I miei dividendi annuali ammontano a quanto il mio investimento originale. Ho ancora le mie D.L.&W. E la Atchison finì nelle mani di un curatore fallimentare pochi mesi dopo aver visto il presidente gettare foglio dopo foglio di carta di lino con testate incise in due colori nel cestino, per dimostrarmi con le cifre che non era stravagante".

E la bellezza di quella storia sta nel fatto che è vera e che nessun altro titolo che il Pennsylvania Dutchman avrebbe potuto acquistare si sarebbe rivelato un investimento così buono come la D.L.&W.

XVII

Uno dei miei amici più intimi ama molto raccontare storie su quelli che chiama i miei presentimenti. Si ostina ad attribuirmi poteri che sfidano ogni analisi. Dichiara che io segua ciecamente certi misteriosi impulsi e che, così facendo, esca dal mercato azionario esattamente al momento giusto. Il suo cavallo di battaglia è quello di un gatto nero che, al tavolo della colazione, mi disse di vendere un sacco di azioni che avevo in portafoglio, e che dopo aver ricevuto il messaggio della bestiola fui scontroso e nervoso finché non vendetti ogni singola azione di cui ero lungo. Ottenni praticamente i prezzi massimi del movimento, il che ovviamente rafforzò la teoria del presentimento del mio amico dalla testa dura.

Ero andato a Washington per tentare di convincere alcuni membri del Congresso che non c'era alcuna saggezza nel tassarci a morte e non stavo prestando molta attenzione al mercato azionario. La mia decisione di liquidare la mia posizione fu improvvisa, da qui il racconto del mio amico.

Ammetto di avere a volte impulsi irresistibili a fare certe cose sul mercato. Non importa se sono lungo o corto sui titoli. Devo uscire. Mi sento a disagio finché non lo faccio. Io stesso penso che ciò che accade è che vedo un sacco di segnali di avvertimento. Forse nessuno di essi è sufficientemente chiaro o potente da offrirmi una ragione positiva e definitiva per fare ciò che improvvisamente mi sento di fare. Probabilmente è tutto qui ciò che chiamano "istinto del ticker" che i vecchi operatori dicono che James R. Keene avesse sviluppato così fortemente e altri operatori prima di lui. Di solito, confesso, l'avvertimento si rivela non solo fondato, ma puntuale al minuto. Ma in questo caso particolare non c'era alcun presentimento. Il gatto nero non c'entrava nulla. Quello che racconta a tutti sul fatto che quella mattina mi sia alzato così scontroso, immagino si possa spiegare - se davvero ero scontroso - con la mia delusione. Sapevo di non riuscire a convincere il membro del Congresso con cui ho parlato e il Comitato non vedeva il problema della tassazione di Wall Street come lo vedevo io. Non stavo cercando di arrestare o eludere la tassazione sulle transazioni azionarie, ma di suggerire una tassa che io, come operatore di borsa esperto, ritenevo né ingiusta né poco intelligente. Non volevo che lo Zio Sam uccidesse l'oca dalle uova d'oro che poteva deporne così tante con un trattamento equo. Forse il mio scarso successo non solo mi ha irritato, ma mi ha reso pessimista sul futuro di un'attività tassata ingiustamente. Ma vi dirò esattamente cosa è successo.

All'inizio del mercato rialzista, pensavo bene delle prospettive sia nel commercio dell'acciaio che nel mercato del rame e quindi mi sentivo ottimista sui titoli di entrambi i gruppi. Così ho iniziato ad accumularne alcuni. Ho iniziato comprando 5.000 azioni della Utah Copper e mi sono fermato perché non si comportava bene. Vale a dire, non si comportava come avrebbe dovuto per farmi sentire saggio nell'acquistarla. Penso che il prezzo fosse intorno a 114. Ho iniziato anche a comprare United States Steel quasi allo stesso prezzo. Ho comprato in tutto 20.000 azioni il primo giorno perché si comportava bene. Ho seguito il metodo che ho descritto in precedenza.

La Steel ha continuato a comportarsi bene e quindi ho continuato ad accumularla finché non ne ho avute 72.000 azioni in tutto. Ma le mie partecipazioni in Utah Copper consistevano nel mio acquisto iniziale. Non sono mai andato oltre le 5.000 azioni. Il suo comportamento non mi ha incoraggiato a fare di più con essa.

Tutti sanno cosa è successo. Abbiamo avuto un grande movimento rialzista. Sapevo che il mercato stava salendo. Le condizioni generali erano favorevoli. Anche dopo che i titoli erano saliti notevolmente e il mio profitto cartaceo non era da meno, il nastro continuava a trombettare: Non ancora! Non ancora! Quando sono arrivato a Washington il nastro mi stava ancora dicendo questo. Certo, non avevo intenzione di aumentare la mia posizione a quel punto, anche se ero ancora ottimista. Allo stesso tempo, il mercato stava chiaramente andando nella mia direzione e non c'era motivo per me di sedermi davanti a un tabellone delle quotazioni tutto il giorno, nell'attesa oraria di ricevere una dritta per uscire. Prima che arrivasse l'appello a ritirarsi - a meno di una catastrofe del tutto inaspettata, ovviamente - il mercato avrebbe esitato o altrimenti mi avrebbe preparato a un'inversione della situazione speculativa. Questo è il motivo per cui ho continuato allegramente a occuparmi dei miei affari con il mio membro del Congresso.

Allo stesso tempo, i prezzi continuavano a salire e ciò significava che la fine del mercato rialzista si stava avvicinando. Non cercavo la fine in una data fissa. Quella era una cosa ben al di là del mio potere di determinare. Ma non ho bisogno di dirvi che ero alla ricerca del segnale. Lo sono sempre, comunque. È diventata una questione di abitudine professionale per me.

Non posso giurarci, ma sospetto piuttosto che il giorno prima di vendere, vedere i prezzi alti mi abbia fatto pensare all'entità del mio profitto cartaceo così come alla posizione che avevo e, più tardi, ai miei vani sforzi per indurre i nostri legislatori a trattare in modo equo e intelligente Wall Street. Quello è stato probabilmente il modo e il momento in cui il seme è stato seminato dentro di me. La mente subconscia ci ha lavorato tutta la notte. Al mattino ho pensato al mercato e ho iniziato a chiedermi come si sarebbe comportato quel giorno. Quando sono andato in ufficio, non ho visto tanto che i prezzi erano ancora più alti e che avevo un profitto soddisfacente, quanto che c'era un mercato grandissimo con un tremendo potere di assorbimento. Potevo vendere qualsiasi quantità di titoli in quel mercato; e, naturalmente, quando un uomo detiene la sua intera posizione di titoli, deve stare attento all'opportunità di trasformare il suo profitto cartaceo in contanti effettivi. Dovrebbe cercare di perdere meno profitto possibile nello scambio. L'esperienza mi ha insegnato che un uomo può sempre trovare l'opportunità di rendere reali i propri profitti e che questa opportunità di solito arriva alla fine del movimento. Questa non è lettura del nastro o un presentimento.

Naturalmente, quando quella mattina ho trovato un mercato in cui potevo vendere tutti i miei titoli senza problemi, l'ho fatto. Quando stai vendendo, non è più saggio o coraggioso vendere cinquanta azioni piuttosto che cinquantamila; ma cinquanta azioni puoi venderle nel mercato più fiacco senza rompere il prezzo, mentre cinquantamila azioni di un singolo titolo sono un altro paio di maniche. Avevo settantadue mila azioni della U.S. Steel. Questa potrebbe non sembrare una posizione colossale, ma non puoi sempre vendere così tanto senza perdere parte di quel profitto che sembra così bello sulla carta quando fai i calcoli e che fa male perdere come se lo avessi effettivamente al sicuro in banca.

Avevo un profitto totale di circa 1.500.000 dollari e l'ho afferrato finché il gioco valeva la candela. Ma quella non era la ragione principale per pensare di aver fatto la cosa giusta a vendere quando l'ho fatto. Il mercato me l'ha dimostrato e quella è stata davvero una fonte di soddisfazione per me. È andata così: sono riuscito a vendere l'intera mia posizione di settantadue mila azioni della U.S. Steel a un prezzo che mi ha dato una media di appena un punto dal massimo della giornata e del movimento. Ha dimostrato che avevo ragione, al minuto. Ma quando, nella stessa ora dello stesso giorno, sono arrivato a vendere le mie 5.000 azioni della Utah Copper, il prezzo è crollato di cinque punti. Ricordate che ho iniziato a comprare entrambi i titoli nello stesso momento e che ho agito saggiamente nell'aumentare la mia posizione di U.S. Steel da ventimila azioni a settantadue mila, e altrettanto saggiamente nel non aumentare la mia posizione di Utah dalle 5.000 azioni originali. Il motivo per cui non ho venduto la mia Utah Copper prima è che ero ottimista sul commercio del rame ed era un mercato rialzista per i titoli e non pensavo che la Utah mi avrebbe fatto molto male anche se non avessi fatto un colpaccio. Ma quanto ai presentimenti, non ce n'erano.

La formazione di un trader di borsa è come un'educazione medica. Il medico deve passare lunghi anni a studiare anatomia, fisiologia, materia medica e materie collaterali a dozzine. Impara la teoria e poi procede a dedicare la sua vita alla pratica. Osserva e classifica ogni sorta di fenomeno patologico. Impara a diagnosticare. Se la sua diagnosi è corretta - e ciò dipende dall'accuratezza della sua osservazione - dovrebbe fare abbastanza bene nella sua prognosi, tenendo sempre a mente, ovviamente, che la fallibilità umana e l'imprevisto assoluto gli impediranno di fare centro al 100 per cento. E poi, man mano che acquisisce esperienza, impara non solo a fare la cosa giusta, ma a farla istantaneamente, così che molte persone penseranno che lo faccia istintivamente. Non è davvero automatismo. È che ha diagnosticato il caso secondo le sue osservazioni di tali casi durante un periodo di molti anni; e, naturalmente, dopo averlo diagnosticato, può solo trattarlo nel modo in cui l'esperienza gli ha insegnato che è il trattamento appropriato. Puoi trasmettere la conoscenza - cioè, la tua particolare collezione di fatti catalogati - ma non la tua esperienza. Un uomo può sapere cosa fare e perdere denaro - se non lo fa abbastanza velocemente.

Osservazione, esperienza, memoria e matematica: queste sono le cose su cui il trader di successo deve fare affidamento. Non deve solo osservare accuratamente, ma ricordare in ogni momento ciò che ha osservato. Non può scommettere sull'irragionevole o sull'inaspettato, per quanto forti possano essere le sue convinzioni personali sull'irragionevolezza dell'uomo o per quanto certo possa sentirsi che l'inaspettato accada molto frequentemente. Deve scommettere sempre sulle probabilità, ovvero cercare di anticiparle. Anni di pratica nel gioco, di studio costante, di costante memoria, permettono al trader di agire all'istante quando accade l'inaspettato così come quando si avvera ciò che è previsto.

Un uomo può avere una grande abilità matematica e un'insolita capacità di osservazione accurata e tuttavia fallire nella speculazione a meno che non possieda anche l'esperienza e la memoria. E poi, come il medico che si tiene al passo con i progressi della scienza, il trader saggio non smette mai di studiare le condizioni generali, di tenere traccia degli sviluppi ovunque che possano influenzare o condizionare l'andamento dei vari mercati. Dopo anni di gioco, diventa un'abitudine tenersi aggiornati. Agisce quasi automaticamente. Richiede l'inestimabile atteggiamento professionale che gli permette di battere il gioco - a volte! Questa differenza tra il professionista e l'amatore o il trader occasionale non può essere enfatizzata abbastanza. Trovo, per esempio, che la memoria e la matematica mi aiutino molto. Wall Street guadagna su una base matematica. Intendo dire che guadagna occupandosi di fatti e cifre.

Quando ho detto che un trader deve tenersi aggiornato al minuto e che deve adottare un atteggiamento puramente professionale verso tutti i mercati e tutti gli sviluppi, intendevo solo sottolineare ancora una volta che i presentimenti e il misterioso istinto del ticker non hanno poi così tanto a che fare con il successo. Certo, accade spesso che un trader esperto agisca così velocemente da non avere il tempo di fornire tutte le sue ragioni in anticipo - ma tuttavia sono ragioni valide e sufficienti, perché si basano su fatti raccolti da lui nei suoi anni di lavoro, riflessione e visione delle cose dall'angolazione del professionista, per il quale tutto ciò che finisce nel suo mulino è farina. Lasciatemi illustrare cosa intendo per atteggiamento professionale.

Tengo traccia dei mercati delle materie prime, sempre. È un'abitudine di anni. Come sapete, i rapporti del governo indicavano un raccolto di grano invernale circa uguale all'anno scorso e un raccolto di grano primaverile più grande rispetto al 1921. La condizione era molto migliore e probabilmente avremmo avuto un raccolto anticipato rispetto al solito. Quando ho ottenuto le cifre delle condizioni e ho visto cosa potevamo aspettarci in termini di rendimento - matematica - ho anche pensato subito allo sciopero dei minatori di carbone e allo sciopero dei manutentori ferroviari. Non ho potuto fare a meno di pensarci perché la mia mente pensa sempre a tutti gli sviluppi che hanno un impatto sui mercati. Mi è subito venuto in mente che lo sciopero che aveva già influenzato il movimento delle merci ovunque doveva influenzare negativamente i prezzi del grano. Ho fatto questo ragionamento: ci sarebbe stato sicuramente un considerevole ritardo nel trasportare il grano invernale al mercato a causa delle strutture di trasporto paralizzate dallo sciopero, e quando queste fossero migliorate, il raccolto di grano primaverile sarebbe stato pronto per essere spostato. Ciò significava che quando le ferrovie fossero state in grado di spostare il grano in quantità, avrebbero portato entrambi i raccolti insieme - il grano invernale ritardato e il grano primaverile precoce - e ciò avrebbe significato una vasta quantità di grano riversarsi sul mercato in un colpo solo. Essendo questi i fatti del caso - le ovvie probabilità - i trader, che avrebbero saputo e calcolato come me, non avrebbero alimentato il rialzo del grano per un po'. Non avrebbero avuto voglia di comprarlo a meno che il prezzo non scendesse a cifre tali da rendere l'acquisto di grano un buon investimento. Senza potere d'acquisto sul mercato, il prezzo avrebbe dovuto scendere. Pensando nel modo in cui ho fatto, dovevo scoprire se avevo ragione o no. Come soleva dire il vecchio Pat Hearne: "Non puoi saperlo finché non scommetti". Tra l'essere ribassisti e vendere non c'è bisogno di perdere tempo.

L'esperienza mi ha insegnato che il modo in cui si comporta un mercato è un'ottima guida per un operatore. È come prendere la temperatura e il polso a un paziente o notare il colore degli occhi e la patina sulla lingua.

Ora, di solito un uomo dovrebbe essere in grado di comprare o vendere un milione di bushel di grano entro un intervallo di ¼ di cent. In questo giorno in cui ho venduto i 250.000 bushel per testare la tempestività del mercato, il prezzo è sceso di ¼ di cent. Poi, dato che la reazione non mi ha detto definitivamente tutto ciò che volevo sapere, ho venduto un altro quarto di milione di bushel. Ho notato che è stato preso a gocce; cioè, l'acquisto avveniva in lotti da 10.000 o 15.000 bushel invece di essere preso in due o tre transazioni che sarebbe stato il modo normale. Oltre all'acquisto omeopatico, il prezzo è sceso di 1¼ cent con la mia vendita. Ora, non ho bisogno di perdere tempo a sottolineare che il modo in cui il mercato ha preso il mio grano e il declino sproporzionato dovuto alla mia vendita mi hanno detto che non c'era potere d'acquisto lì. Stando così le cose, qual era l'unica cosa da fare? Ovviamente, venderne molto di più. Seguire i dettami dell'esperienza può forse ingannarti, di tanto in tanto. Ma non seguirli ti rende invariabilmente un asino. Così ho venduto 2.000.000 di bushel e il prezzo è sceso ancora un po'. Pochi giorni dopo, il comportamento del mercato mi ha praticamente costretto a vendere ulteriori 2.000.000 di bushel e il prezzo è sceso ulteriormente; pochi giorni dopo il grano ha iniziato a crollare pesantemente ed è sceso di 6 centesimi per bushel. E non si è fermato lì. Ha continuato a scendere, con rialzi di breve durata.

Ora, non ho seguito un presentimento. Nessuno mi ha dato una dritta. È stato il mio abituale o professionale atteggiamento mentale verso i mercati delle materie prime a darmi il profitto e quell'atteggiamento è nato dai miei anni in questo settore. Studio perché il mio lavoro è fare trading. Nel momento in cui il nastro mi ha detto che ero sulla strada giusta, il mio dovere professionale era di aumentare la mia posizione. L'ho fatto. Tutto qui.

Ho scoperto che l'esperienza tende a essere un pagatore di dividendi costante in questo gioco e che l'osservazione ti dà le migliori dritte di tutte. Il comportamento di un determinato titolo è tutto ciò di cui hai bisogno a volte. Lo osservi. Poi l'esperienza ti mostra come trarre profitto dalle variazioni rispetto al solito, cioè rispetto al probabile. Per esempio, sappiamo che non tutti i titoli si muovono insieme nella stessa direzione, ma che tutti i titoli di un gruppo saliranno in un mercato rialzista e scenderanno in un mercato ribassista. Questo è un luogo comune della speculazione. È la più comune di tutte le dritte auto-date e le case di commissione ne sono ben consapevoli e le passano a qualsiasi cliente che non ci abbia pensato da solo; intendo, il consiglio di fare trading su quei titoli che sono rimasti indietro rispetto ad altri titoli dello stesso gruppo. Quindi, se la U.S. Steel sale, si presume logicamente che sia solo questione di tempo prima che Crucible o Republic o Bethlehem seguano l'esempio. Le condizioni commerciali e le prospettive dovrebbero funzionare allo stesso modo con tutti i titoli di un gruppo e la prosperità dovrebbe essere condivisa da tutti. Sulla teoria, corroborata dall'esperienza innumerevoli volte, che ogni cane ha il suo giorno nel mercato, il pubblico comprerà A.B. Steel perché non è avanzata mentre C.D. Steel e X.Y. Steel sono salite.

Non compro mai un titolo, nemmeno in un mercato rialzista, se non si comporta come dovrebbe comportarsi in quel tipo di mercato. A volte ho comprato un titolo durante un indiscutibile mercato rialzista e ho scoperto che altri titoli nello stesso gruppo non si comportavano in modo rialzista e ho venduto il mio titolo. Perché? L'esperienza mi dice che non è saggio opporsi a quella che posso chiamare la manifesta tendenza di gruppo. Non posso aspettarmi di giocare solo sulle certezze. Devo fare i conti con le probabilità - e anticiparle. Un vecchio broker mi disse una volta: "Se sto camminando lungo un binario ferroviario e vedo un treno che mi viene incontro a sessanta miglia all'ora, continuo a camminare sulle traversine? Amico, mi sposto. E non mi do nemmeno una pacca sulla spalla per essere stato così saggio e prudente".

L'anno scorso, dopo che il movimento rialzista generale era ben avviato, ho notato che un titolo in un certo gruppo non andava con il resto del gruppo, sebbene il gruppo, con quell'unica eccezione, andasse con il resto del mercato. Ero lungo di una discreta quantità di Blackwood Motors. Tutti sapevano che l'azienda stava facendo un ottimo affare. Il prezzo stava salendo da uno a tre punti al giorno e il pubblico entrava sempre di più. Questo ha naturalmente concentrato l'attenzione sul gruppo e tutti i vari titoli automobilistici hanno iniziato a salire. Uno di essi, tuttavia, si è trattenuto persistentemente ed era Chester. È rimasto indietro rispetto agli altri, tanto che non ci è voluto molto prima che facesse parlare la gente. Il prezzo basso di Chester e la sua apatia sono stati contrapposti alla forza e all'attività in Blackwood e in altri titoli automobilistici e il pubblico, abbastanza logicamente, ha ascoltato i tout, i suggeritori e i sapientoni e ha iniziato a comprare Chester con la teoria che dovesse presto salire con il resto del gruppo.

Invece di continuare su questo moderato acquisto pubblico, Chester è effettivamente diminuita. Ora, non sarebbe stato un lavoro metterla su in quel mercato rialzista, considerando che Blackwood, un titolo dello stesso gruppo, era uno dei leader sensazionali dell'avanzata generale e non sentivamo altro che il meraviglioso miglioramento della domanda di automobili di ogni tipo e la produzione record.

Era quindi chiaro che la cricca interna di Chester non stava facendo nessuna delle cose che le cricche interne fanno invariabilmente in un mercato rialzista. Per questa mancata esecuzione della solita cosa potrebbero esserci due ragioni. Forse gli insider non l'hanno alzata perché volevano accumulare più titoli prima di far avanzare il prezzo. Ma questa era una teoria insostenibile se analizzavi il volume e il carattere del trading in Chester. L'altra ragione era che non l'hanno alzata perché avevano paura di ottenere titoli se ci avessero provato.

Quando le persone che dovrebbero volere un titolo non lo vogliono, perché dovrei volerlo io? Ho pensato che, non importa quanto potessero essere prospere altre compagnie automobilistiche, era una scommessa sicura vendere Chester allo scoperto. L'esperienza mi aveva insegnato a stare attento a comprare un titolo che si rifiuta di seguire il leader del gruppo.

Stabilii facilmente il fatto che non solo non vi erano acquisti da parte degli addetti ai lavori, ma che vi erano anzi vendite da parte loro. Vi furono altri avvertimenti sintomatici contro l’acquisto di Chester, sebbene tutto ciò di cui avessi bisogno fosse il suo comportamento incoerente sul mercato. Fu di nuovo il nastro a darmi la dritta ed è per questo che vendetti Chester allo scoperto. Un giorno, non molto tempo dopo, il titolo crollò bruscamente. Più tardi venimmo a sapere - ufficialmente, per così dire - che gli addetti ai lavori lo avevano effettivamente venduto, sapendo bene che la condizione della società non era buona. Il motivo, come al solito, fu rivelato dopo il crollo. Ma l’avvertimento arrivò prima del crollo. Io non sto a guardare i crolli; sto a guardare gli avvertimenti. Non sapevo quale fosse il problema con Chester; né seguii un’intuizione. Sapevo semplicemente che qualcosa doveva essere sbagliato.

Solo l’altro giorno abbiamo avuto quello che i giornali hanno definito un movimento sensazionale in Guiana Gold. Dopo essere stato venduto al Curb a 50 o giù di lì, fu quotato alla Borsa. Iniziò lì intorno a 35, cominciò a scendere e alla fine ruppe quota 20.

Ora, non avrei mai definito quel crollo sensazionale perché era del tutto prevedibile. Se avessi chiesto, avresti potuto conoscere la storia della società. Un’infinità di persone la conosceva. Mi fu raccontata così: fu formato un consorzio composto da una mezza dozzina di capitalisti estremamente noti e da un’importante banca. Uno dei membri era il capo della Belle Isle Exploration Company, che anticipò alla Guiana oltre 10.000.000 di dollari in contanti e ricevette in cambio obbligazioni e 250.000 azioni su un totale di un milione di azioni della Guiana Gold Mining Company. Il titolo entrò in fase di dividendo e fu pubblicizzato molto bene. Quelli della Belle Isle pensarono bene di incassare e concessero un’opzione sulle loro 250.000 azioni ai banchieri, i quali si organizzarono per cercare di vendere quel titolo e anche alcune delle loro partecipazioni. Pensarono di affidare la manipolazione del mercato a un professionista la cui parcella sarebbe stata un terzo dei profitti derivanti dalla vendita delle 250.000 azioni al di sopra di 36. Mi risulta che l’accordo fosse stato redatto e pronto per essere firmato, ma all’ultimo momento i banchieri decisero di occuparsi della commercializzazione da soli per risparmiare sulla parcella. Così organizzarono un pool interno. I banchieri avevano un’opzione sulle partecipazioni della Belle Isle di 250.000 azioni a 36. Le inserirono a 41. Vale a dire, gli addetti ai lavori pagarono ai propri colleghi banchieri un profitto di 5 punti per cominciare. Non so se lo sapessero o meno.

È perfettamente chiaro che per i banchieri l’operazione aveva ogni parvenza di una cosa sicura. Eravamo finiti in un mercato rialzista e i titoli del gruppo a cui apparteneva Guiana Gold erano tra i leader del mercato. La società stava realizzando grandi profitti e pagando dividendi regolari. Questo, insieme all’alto profilo degli sponsor, fece sì che il pubblico considerasse Guiana quasi come un titolo da investimento. Mi fu detto che circa 400.000 azioni furono vendute al pubblico fino a 47.

Il gruppo aurifero era molto forte. Ma ben presto Guiana cominciò a cedere. Calò di dieci punti. Andava bene se il pool stava vendendo azioni. Ma molto presto la Street cominciò a sentire che le cose non erano del tutto soddisfacenti e che la proprietà non stava confermando le alte aspettative dei promotori. Poi, naturalmente, la ragione del declino divenne chiara. Ma prima che la ragione fosse nota, ebbi l’avvertimento e presi provvedimenti per testare il mercato per Guiana. Il titolo si stava comportando più o meno come Chester Motors. Vendo Guiana. Il prezzo scese. Vendo ancora. Il prezzo scese ancora di più. Il titolo stava ripetendo la performance di Chester e di una dozzina di altri titoli di cui ricordavo la storia clinica. Il nastro mi diceva chiaramente che c’era qualcosa di sbagliato, qualcosa che impediva agli addetti ai lavori di acquistarlo, addetti ai lavori che sapevano esattamente perché non avrebbero dovuto comprare le proprie azioni in un mercato rialzista. D’altra parte, gli estranei, che non sapevano, stavano ora comprando perché, avendo venduto a 45 e oltre, il titolo sembrava economico a 35 e meno. Il dividendo veniva ancora pagato. Il titolo era un affare.

Poi arrivò la notizia. Mi raggiunse, come spesso accade con le notizie di mercato importanti, prima che arrivasse al pubblico. Ma la conferma delle notizie sul ritrovamento di roccia sterile invece di minerale ricco mi diede semplicemente la ragione per le precedenti vendite degli addetti ai lavori. Io stesso non vendetti sulla notizia. Avevo venduto molto tempo prima, sul comportamento del titolo. La mia preoccupazione non era filosofica. Sono un trader e quindi cercavo un solo segnale: acquisti da parte degli addetti ai lavori. Non ce n’erano. Non avevo bisogno di sapere perché gli addetti ai lavori non ritenessero il proprio titolo abbastanza valido da acquistarlo durante il ribasso. Era abbastanza che i loro piani di mercato non includessero chiaramente un’ulteriore manipolazione per il rialzo. Questo rendeva la vendita allo scoperto del titolo una cosa sicura. Il pubblico aveva comprato quasi mezzo milione di azioni e l’unico cambio di proprietà possibile era da un gruppo di estranei ignoranti che avrebbero venduto nella speranza di limitare le perdite a un altro gruppo di estranei ignoranti che avrebbero potuto comprare nella speranza di guadagnare.

Non vi dico questo per moraleggiare sulle perdite del pubblico dovute all’acquisto di Guiana o sul mio profitto derivante dalla sua vendita, ma per sottolineare quanto sia importante lo studio del comportamento di gruppo e come le sue lezioni siano ignorate dai trader poco attrezzati, grandi e piccoli. E non è solo nel mercato azionario che il nastro ti avverte. Fischia altrettanto forte nelle materie prime.

Ebbi un’esperienza interessante nel cotone. Ero ribassista sulle azioni e aprii una moderata posizione corta. Allo stesso tempo vendetti cotone allo scoperto; 50.000 balle. La mia operazione azionaria si rivelò redditizia e trascurai il mio cotone. La prima cosa che seppi fu che avevo una perdita di 250.000 dollari sulle mie 50.000 balle. Come ho detto, la mia operazione azionaria era così interessante e stavo andando così bene che non volevo distogliere la mente da essa. Ogni volta che pensavo al cotone mi dicevo semplicemente: “Aspetterò una reazione e coprirò”. Il prezzo reagiva un po’, ma prima che potessi decidere di incassare la perdita e coprire, il prezzo risaliva di nuovo e andava più in alto di prima. Così decidevo di nuovo di aspettare un po’ e tornavo alla mia operazione azionaria per concentrare la mia attenzione su quella. Alla fine chiusi le mie azioni con un profitto molto cospicuo e me ne andai a Hot Springs per un riposo e una vacanza.

Quella fu davvero la prima volta che ebbi la mente libera per affrontare il problema della mia operazione in perdita sul cotone. L’operazione mi era andata contro. C’erano momenti in cui sembrava quasi che potessi vincere. Notai che ogni volta che qualcuno vendeva pesantemente c’era una buona reazione. Ma quasi istantaneamente il prezzo risaliva e segnava un nuovo massimo per il movimento.

Alla fine, quando ero a Hot Springs da pochi giorni, ero sotto di un milione e non c’era tregua nella tendenza al rialzo. Riflettei su tutto ciò che avevo fatto e non avevo fatto e mi dissi: “Devo sbagliarmi!”. Per me, sentire di sbagliare e decidere di uscire è praticamente un unico processo. Così coprii, con una perdita di circa un milione.

La mattina dopo giocavo a golf e non pensavo ad altro. Avevo fatto la mia mossa sul cotone. Avevo sbagliato. Avevo pagato per aver sbagliato e la ricevuta era nella mia tasca. Non avevo più alcuna preoccupazione per il mercato del cotone di quanta ne abbia in questo momento. Quando tornai in albergo per pranzo, mi fermai all’ufficio del broker e diedi un’occhiata alle quotazioni. Vidi che il cotone era sceso di 50 punti. Non era nulla. Ma notai anche che non era risalito come era abituato a fare per settimane, non appena la pressione della particolare vendita che lo aveva depresso si era attenuata. Questo indicava che la linea di minor resistenza era verso l’alto e mi era costato un milione chiudere gli occhi di fronte a ciò.

Ora, tuttavia, la ragione che mi aveva fatto coprire con una grossa perdita non era più una buona ragione, dato che non c’era stata la solita pronta e vigorosa ripresa. Così vendetti 10.000 balle e aspettai. Ben presto il mercato scese di 50 punti. Aspettai ancora un po’. Non ci fu alcuna ripresa. Ormai avevo una gran fame, così entrai nella sala da pranzo e ordinai il mio pranzo. Prima che il cameriere potesse servirlo, balzai in piedi, andai all’ufficio del broker, vidi che non c’era stata alcuna ripresa e quindi vendetti altre 10.000 balle. Aspettai un po’ e ebbi il piacere di vedere il prezzo scendere di altri 40 punti. Ciò mi dimostrò che stavo operando correttamente, così tornai nella sala da pranzo, pranzai e tornai dal broker. Quel giorno non ci fu alcuna ripresa nel cotone. Quella stessa notte lasciai Hot Springs.

Andava tutto bene giocare a golf, ma avevo sbagliato nel cotone nel vendere quando l’ho fatto e nel coprire quando l’ho fatto. Quindi dovevo semplicemente tornare al lavoro ed essere dove potevo fare trading comodamente. Il modo in cui il mercato ha assorbito le mie prime diecimila balle mi ha fatto vendere le seconde diecimila, e il modo in cui il mercato ha assorbito le seconde mi ha dato la certezza che la svolta era arrivata. Era la differenza nel comportamento.

Bene, raggiunsi Washington e andai nell’ufficio dei miei broker lì, che era gestito dal mio vecchio amico Tucker. Mentre ero lì, il mercato scese ancora un po’. Ero più sicuro di aver ragione ora di quanto fossi stato sicuro di aver torto prima. Così vendetti 40.000 balle e il mercato scese di 75 punti. Dimostrò che non c’era supporto lì. Quella notte il mercato chiuse ancora più in basso. Il vecchio potere d’acquisto era chiaramente svanito. Non c’era modo di dire a quale livello quel potere si sarebbe sviluppato di nuovo, ma mi sentivo fiducioso della saggezza della mia posizione. La mattina dopo lasciai Washington per New York in automobile. Non c’era bisogno di avere fretta.

Quando arrivammo a Philadelphia, andai in un ufficio di broker. Vidi che c’era il diavolo a mettere le mani nel mercato del cotone. I prezzi erano crollati pesantemente e c’era un panico di piccole dimensioni. Non aspettai di arrivare a New York. Chiamai i miei broker a lunga distanza e coprii le mie posizioni corte. Non appena ebbi i miei rapporti e scoprii di aver praticamente recuperato la mia perdita precedente, proseguii in auto per New York senza dovermi fermare lungo il percorso per vedere altre quotazioni.

Alcuni amici che erano con me a Hot Springs parlano ancora oggi del modo in cui balzai dal tavolo da pranzo per vendere quella seconda partita di 10.000 balle. Ma anche in quel caso, chiaramente, non fu un’intuizione. Fu un impulso che venne dalla convinzione che il momento di vendere cotone fosse ormai arrivato, per quanto grande fosse stato il mio precedente errore. Dovevo approfittarne. Era la mia occasione. Il subconscio probabilmente continuò a lavorare, giungendo a conclusioni per me. La decisione di vendere a Washington fu il risultato della mia osservazione. I miei anni di esperienza nel trading mi dicevano che la linea di minor resistenza era cambiata da verso l’alto a verso il basso.

Non nutrivo alcun risentimento verso il mercato del cotone per avermi tolto un milione di dollari e non odiavo me stesso per aver commesso un errore di quel calibro, così come non mi sentivo orgoglioso per aver coperto a Philadelphia e aver recuperato la mia perdita. La mia mente di trader si occupa di problemi di trading e penso di essere giustificato nell’affermare che ho recuperato la mia prima perdita perché avevo l’esperienza e la memoria.

XVIII

La storia si ripete continuamente a Wall Street. Ricordi una storia che ti ho raccontato riguardo al coprire le mie posizioni corte nel periodo in cui Stratton aveva manipolato il mais? Beh, un’altra volta ho usato praticamente le stesse tattiche nel mercato azionario. Il titolo era Tropical Trading. Ho fatto soldi sia puntando al rialzo che al ribasso. È sempre stato un titolo attivo e un preferito dai trader avventurosi. Il gruppo di addetti ai lavori è stato accusato più e più volte dai giornali di essere più interessato alle fluttuazioni del titolo che a incoraggiare un investimento permanente in esso. L’altro giorno uno dei broker più capaci che conosco ha affermato che nemmeno Daniel Drew in Erie o H. O. Havemeyer in Sugar hanno sviluppato un metodo così perfetto per mungere il mercato di un titolo come il presidente Mulligan e i suoi amici hanno fatto in Tropical Trading. Molte volte hanno incoraggiato gli orsi a vendere TT allo scoperto e poi hanno proceduto a spremerli con scrupolosa efficienza. Non c’era più vendetta nel processo di quanta ne provi una pressa idraulica, né più delicatezza.

Naturalmente, ci sono state persone che hanno parlato di certi “incidenti sgradevoli” nella carriera di mercato del titolo TT. Ma oso dire che questi critici soffrivano per la spremitura. Perché i trader di sala, che hanno sofferto così spesso a causa dei dadi truccati degli addetti ai lavori, continuano a sfidare il gioco? Beh, per prima cosa amano l’azione e certamente la ottengono in Tropical Trading. Nessun lungo periodo di noia. Nessuna ragione chiesta o data. Nessun tempo sprecato. Nessuna pazienza messa a dura prova dall’attesa dell’inizio del movimento previsto. Sempre abbastanza azioni per tutti, tranne quando l’interesse allo scoperto è abbastanza grande da rendere la scarsità vantaggiosa. Ogni minuto ne nasce uno!

Accadde qualche tempo fa che fossi in Florida per la mia solita vacanza invernale. Stavo pescando e divertendomi senza pensare ai mercati se non quando ricevevamo un pacco di giornali. Una mattina, quando arrivò la posta bisettimanale, guardai le quotazioni azionarie e vidi che Tropical Trading veniva scambiata a 155. L’ultima volta che avevo visto una quotazione, credo fosse intorno a 140. La mia opinione era che stavamo entrando in un mercato ribassista e stavo aspettando il momento giusto prima di andare allo scoperto sulle azioni. Ma non c’era nessuna folle corsa. Ecco perché stavo pescando e fuori dalla portata del ticker. Sapevo che sarei tornato a casa quando sarebbe arrivata la vera chiamata. Nel frattempo, nulla di ciò che facevo o non facevo avrebbe affrettato le cose.

Il comportamento di Tropical Trading era la caratteristica saliente del mercato, secondo i giornali che ricevetti quella mattina. Servì a cristallizzare il mio ribassismo generale perché pensavo fosse particolarmente da stupidi da parte degli addetti ai lavori far salire il prezzo di TT a fronte della pesantezza del listino generale. Ci sono momenti in cui il processo di mungitura deve essere sospeso. Ciò che è anormale è raramente un fattore desiderabile nei calcoli di un trader e mi sembrava che il rialzo di quel titolo fosse un errore capitale. Nessuno può commettere errori di tale portata impunemente; non nel mercato azionario.

Dopo aver finito di leggere i giornali tornai a pescare, ma continuavo a pensare a cosa stessero cercando di fare gli addetti ai lavori di Tropical Trading. Che fossero destinati a fallire era tanto certo quanto il fatto che un uomo sia destinato a sfracellarsi se salta dal tetto di un edificio di venti piani senza paracadute. Non riuscivo a pensare ad altro e alla fine rinunciai a cercare di pescare e inviai un telegramma ai miei broker per vendere 2000 azioni di TT al meglio. Dopo di che riuscii a tornare a pescare. Andò abbastanza bene.

Quel pomeriggio ricevetti la risposta al mio telegramma tramite corriere speciale. I miei broker riferirono di aver venduto le 2000 azioni di Tropical Trading a 153. Fin qui tutto bene. Stavo vendendo allo scoperto in un mercato in calo, il che era come doveva essere. Ma non riuscivo più a pescare. Ero troppo lontano da un tabellone delle quotazioni. Lo scoprii dopo aver cominciato a pensare a tutti i motivi per cui Tropical Trading avrebbe dovuto scendere con il resto del mercato invece di salire su manipolazione interna. Lasciai quindi il mio campo di pesca e tornai a Palm Beach; o, meglio, al filo diretto con New York.

Nel momento in cui arrivai a Palm Beach e vidi cosa gli addetti ai lavori mal consigliati stavano ancora cercando di fare, lasciai che avessero una seconda partita di 2000 TT. Arrivò il rapporto e vendetti altre 2000 azioni. Il mercato si comportò in modo eccellente. Vale a dire, scese sulla mia vendita. Essendo tutto soddisfacente, uscii e feci un giro in sedia. Ma non ero felice. Più pensavo, più mi rendevo infelice al pensiero di non aver venduto di più. Così tornai all’ufficio del broker e vendetti altre 2000 azioni.

Ero felice solo quando vendevo quel titolo. Ben presto ero corto di 10.000 azioni. Poi decisi di tornare a New York. Avevo affari da sbrigare ora. Avrei pescato in un altro momento.

Quando arrivai a New York, mi assicurai di farmi un’idea dell’attività della società, attuale e prospettica. Ciò che appresi rafforzò la mia convinzione che gli addetti ai lavori fossero stati più che spericolati nell’alzare il prezzo in un momento in cui tale anticipo non era giustificato né dal tono del mercato generale né dagli utili della società.

Il rialzo, per quanto illogico e fuori tempo fosse, aveva sviluppato un seguito pubblico e questo senza dubbio incoraggiò gli addetti ai lavori a perseguire le loro tattiche sconsiderate. Pertanto vendetti altre azioni. Gli addetti ai lavori cessarono la loro follia. Quindi testai il mercato ancora e ancora, in conformità con i miei metodi di trading, finché alla fine non fui corto di 30.000 azioni della Tropical Trading Company. A quel punto il prezzo era 133.

Ero stato avvertito che gli addetti ai lavori di TT conoscevano l’esatta ubicazione di ogni certificato azionario nella Street e le dimensioni precise e l’identità dell’interesse allo scoperto, così come altri fatti di importanza tattica. Erano uomini capaci e trader astuti. Nel complesso era una combinazione pericolosa da affrontare. Ma i fatti sono fatti e i più forti di tutti gli alleati sono le condizioni.

Naturalmente, durante il percorso verso il basso da 153 a 133, l’interesse allo scoperto era cresciuto e il pubblico che acquista sulle reazioni cominciò a ragionare come al solito: quel titolo era stato considerato un buon acquisto a 153 e oltre. Ora, 20 punti più in basso, era necessariamente un acquisto molto migliore. Stesso titolo; stesso tasso di dividendo; stessi funzionari; stessa attività. Grande affare!

Gli acquisti del pubblico ridussero l’offerta fluttuante e gli addetti ai lavori, sapendo che molti trader di sala erano allo scoperto, pensarono che il momento fosse propizio per una spremitura. Il prezzo fu debitamente spinto a 150. Oserei dire che ci fu molta copertura, ma io rimasi fermo. Perché non avrei dovuto? Gli addetti ai lavori potevano sapere che una posizione corta di 30.000 azioni non era stata chiusa, ma perché questo avrebbe dovuto spaventarmi? Le ragioni che mi avevano spinto a iniziare a vendere a 153 e a continuare lungo il percorso fino a 133, non solo esistevano ancora, ma erano più forti che mai. Gli addetti ai lavori potevano desiderare di costringermi a coprire, ma non addussero alcun argomento convincente. Le condizioni fondamentali stavano combattendo per me. Non era difficile essere sia impavidi che pazienti. Uno speculatore deve avere fiducia in se stesso e nel proprio giudizio. Il compianto Dickson G. Watts, ex presidente della Borsa del Cotone di New York e famoso autore di “La speculazione come una bella arte”, dice che il coraggio in uno speculatore è semplicemente la fiducia nell’agire sulla decisione della propria mente. Per quanto mi riguarda, non posso temere di sbagliare perché non penso mai di sbagliare finché non mi viene dimostrato che sbaglio. Anzi, mi sento a disagio se non sto capitalizzando la mia esperienza. L’andamento del mercato in un dato momento non dimostra necessariamente che ho torto. È il carattere del rialzo - o del calo - che determina per me la correttezza o la fallacia della mia posizione di mercato. Posso solo elevarmi grazie alla conoscenza. Se cado, deve essere per i miei stessi errori.

Non c’era nulla nel carattere del rialzo da 133 a 150 che potesse spaventarmi al punto da spingermi a coprire la posizione e, come previsto, il titolo ricominciò a scendere. Sfondò quota 140 prima che la cricca degli addetti ai lavori iniziasse a sostenerlo. I loro acquisti coincisero con un diluvio di voci rialziste sul titolo. Si diceva che l’azienda stesse realizzando profitti assolutamente favolosi e che gli utili giustificassero un aumento del tasso di dividendo ordinario. Inoltre, si diceva che l’interesse allo scoperto fosse enorme e che il "squeeze" del secolo stesse per abbattersi sulla schiera degli orsi in generale e, in particolare, su un certo operatore che si era esposto ben oltre le proprie possibilità. Non potrei nemmeno iniziare a raccontarvi tutto quello che ho sentito mentre facevano salire il prezzo di dieci punti.

La manipolazione non mi sembrava particolarmente pericolosa, ma quando il prezzo toccò 149 decisi che non era saggio lasciare che Wall Street accettasse come vere tutte le affermazioni rialziste che circolavano. Naturalmente, non c’era nulla che io o qualsiasi altro estraneo potessimo dire che avrebbe convinto gli "short" spaventati o quei creduloni clienti delle case di commissione che operano basandosi su dicerie. La risposta più efficace è quella che solo il nastro può stampare. La gente crederà a quello quando non crederà a una dichiarazione giurata di nessun uomo vivente, tanto meno a quella di un tizio che è scoperto di 30.000 azioni. Così usai la stessa tattica che adottai all’epoca del "corner" di Stratton sul mais, quando vendetti avena per rendere i trader ribassisti sul mais. L’esperienza e la memoria, di nuovo.

Quando gli addetti ai lavori fecero lievitare il prezzo della Tropical Trading con l’intento di spaventare gli "short", non cercai di frenare il rialzo vendendo quel titolo. Ero già scoperto per 30.000 azioni, che era la percentuale massima dell’offerta flottante che ritenevo saggio avere allo scoperto. Non intendevo mettere la testa nel cappio così premurosamente tenuto aperto per me: il secondo rialzo era in realtà un invito urgente. Ciò che feci quando la TT toccò 149 fu vendere circa 10.000 azioni della Equatorial Commercial Corporation. Questa società possedeva un ampio pacchetto di Tropical Trading.

La Equatorial Commercial, che non era un titolo attivo quanto la TT, crollò vistosamente a causa delle mie vendite, come avevo previsto; e, naturalmente, il mio scopo fu raggiunto. Quando i trader – e i clienti delle case di commissione che avevano ascoltato le incontestate dicerie rialziste sulla TT – videro che il rialzo della Tropical coincideva con massicce vendite e un forte crollo della Equatorial, conclusero naturalmente che la forza della TT era solo una cortina fumogena: un rialzo manipolato ovviamente progettato per facilitare la liquidazione interna della Equatorial Commercial, che era il maggiore detentore di azioni TT. Doveva trattarsi sia di titoli detenuti a lungo termine che di titoli interni alla Equatorial, perché nessun estraneo sognerebbe mai di vendere così tante azioni allo scoperto proprio nel momento in cui la Tropical Trading era così forte. Così vendettero la Tropical Trading e frenarono il rialzo di quel titolo, dato che gli addetti ai lavori non volevano giustamente accollarsi tutte le azioni messe in vendita. Nel momento in cui gli addetti ai lavori tolsero il loro sostegno, il prezzo della TT scese. I trader e le principali case di commissione vendettero a loro volta parte della Equatorial e io chiusi la mia posizione corta su quella con un piccolo profitto. Non l’avevo venduta per guadagnare dall’operazione, ma per frenare il rialzo della TT.

Più e più volte gli addetti ai lavori della Tropical Trading e il loro solerte addetto stampa inondarono Wall Street con ogni sorta di notizie rialziste e cercarono di far salire il prezzo. E ogni volta che lo facevano, io vendevo allo scoperto Equatorial Commercial e coprivo quando la TT reagiva e trascinava con sé la EC. Ciò tolse il vento dalle vele ai manipolatori. Il prezzo della TT scese infine a 125 e l’interesse allo scoperto divenne così grande che gli addetti ai lavori furono in grado di farlo salire di 20 o 25 punti. Questa volta si trattò di una manovra abbastanza legittima contro un interesse allo scoperto eccessivo; ma, sebbene prevedessi il rialzo, non coprii, non volendo perdere la mia posizione. Prima che la Equatorial Commercial potesse avanzare in simpatia con il rialzo della TT, ne vendetti una caterva allo scoperto, con i soliti risultati. Ciò smentì le chiacchiere rialziste sulla TT, che erano diventate piuttosto turbolente dopo l’ultimo sensazionale rialzo.

A quel punto il mercato generale era diventato piuttosto debole. Come vi ho detto, fu la convinzione che fossimo in un mercato ribassista a spingermi a vendere TT allo scoperto mentre mi trovavo al campo di pesca in Florida. Ero scoperto su parecchi altri titoli, ma la TT era la mia preferita. Alla fine, le condizioni generali si rivelarono troppo gravose perché la cricca interna potesse sfidarle e la TT imboccò lo scivolo. Andò sotto i 120 per la prima volta in anni; poi sotto i 110; sotto la pari; e ancora non coprii. Un giorno, quando l’intero mercato era estremamente debole, la Tropical Trading sfondò i 90 e, data la demoralizzazione, coprii. La solita vecchia ragione! Avevo l’opportunità: il grande mercato, la debolezza e l’eccesso di venditori rispetto ai compratori. Posso dirvi, anche a rischio di sembrare monotono nel vantarmi della mia astuzia, che riacquistai le mie 30.000 azioni TT praticamente ai prezzi più bassi del movimento. Ma non stavo pensando di coprire sul fondo. Ero intento a trasformare i miei profitti sulla carta in contanti senza perdere gran parte del profitto nel cambiamento.

Rimasi fermo per tutto il tempo perché sapevo che la mia posizione era solida. Non stavo contrastando il trend del mercato né andando contro le condizioni di base, ma il contrario, ed è ciò che mi rese così sicuro del fallimento di una cricca interna troppo sicura di sé. Ciò che cercarono di fare era già stato tentato da altri e aveva sempre fallito. I frequenti rialzi, anche quando sapevo bene quanto chiunque altro che erano dovuti, non potevano spaventarmi. Sapevo che alla fine avrei fatto molto meglio restando fermo piuttosto che cercando di coprire per aprire una nuova posizione corta a un prezzo più alto. Mantenendo la posizione che sentivo fosse quella giusta, ho guadagnato oltre un milione di dollari. Non ero debitore di intuizioni, di abile lettura del nastro o di coraggio ostinato. Fu un dividendo dichiarato dalla mia fede nel mio giudizio e non dalla mia astuzia o dalla mia vanità. La conoscenza è potere e il potere non deve temere le bugie, nemmeno quando le stampa il nastro. La smentita segue abbastanza rapidamente.

Un anno dopo, la TT fu di nuovo fatta salire a 150 e rimase lì per un paio di settimane. L’intero mercato aveva diritto a una buona reazione, poiché era salito ininterrottamente e non era più rialzista. Lo so perché l’ho testato. Ora, il gruppo a cui apparteneva la TT aveva sofferto di affari molto scarsi e non riuscivo a vedere nulla su cui puntare al rialzo per quei titoli, anche se il resto del mercato fosse stato pronto per un rialzo, cosa che non era. Così iniziai a vendere Tropical Trading. Intendevo piazzare 10.000 azioni in tutto. Il prezzo crollò sulle mie vendite. Non riuscivo a vedere alcun supporto di sorta. Poi, improvvisamente, il carattere degli acquisti cambiò.

Non sto cercando di spacciarmi per un mago quando vi assicuro che potevo capire il momento in cui arrivava il supporto. Mi colpì istantaneamente che se gli addetti ai lavori di quel titolo, che non sentivano mai alcun obbligo morale di mantenere alto il prezzo, stavano ora acquistando il titolo a fronte di un mercato generale in calo, doveva esserci una ragione. Non erano asini ignoranti, né filantropi, né banchieri preoccupati di mantenere alto il prezzo per vendere altri titoli allo sportello. Il prezzo salì nonostante le mie vendite e quelle di altri. A 153 coprii le mie 10.000 azioni e a 156 andai addirittura lungo, perché a quel punto il nastro mi diceva che la linea di minor resistenza era verso l’alto. Ero ribassista sul mercato generale, ma mi trovavo di fronte a una condizione di trading su un titolo specifico e non a una teoria speculativa in generale. Il prezzo uscì dal campo visivo, sopra i 200. Fu la sensazione dell’anno. Fui lusingato dai rapporti, parlati e stampati, che ero stato estromesso per otto o nove milioni di dollari. In realtà, invece di essere scoperto, ero lungo di TT per tutta la salita. Infatti, ho tenuto un po’ troppo a lungo e ho lasciato sfuggire alcuni dei miei profitti sulla carta. Volete sapere perché l’ho fatto? Perché pensavo che gli addetti ai lavori della TT avrebbero fatto naturalmente quello che avrei fatto io se fossi stato al loro posto. Ma quella era una cosa che non dovevo pensare, perché il mio lavoro è fare trading: ovvero, attenermi ai fatti che ho davanti e non a ciò che penso dovrebbero fare gli altri.

XIX

Non so quando o da chi sia stata usata per la prima volta la parola "manipolazione" in relazione a quelli che in realtà non sono altro che comuni processi di merchandising applicati alla vendita in blocco di titoli in Borsa. Anche truccare il mercato per facilitare acquisti a basso costo di un titolo che si desidera accumulare è manipolazione. Ma è diverso. Potrebbe non essere necessario ricorrere a pratiche illegali, ma sarebbe difficile evitare di fare ciò che alcuni riterrebbero illegittimo. Come si fa a comprare un grosso pacchetto di azioni in un mercato rialzista senza far salire il prezzo su se stessi? Questo sarebbe il problema. Come può essere risolto? Dipende da così tante cose che non si può dare una soluzione generale a meno di non dire: possibilmente tramite una manipolazione molto abile. Per esempio? Beh, dipenderebbe dalle condizioni. Non si può dare una risposta più precisa di questa.

Sono profondamente interessato a tutte le fasi della mia attività e, naturalmente, imparo dall’esperienza degli altri oltre che dalla mia. Ma è molto difficile imparare a manipolare i titoli oggi da tali storie che vengono raccontate di pomeriggio negli uffici dei broker dopo la chiusura. La maggior parte dei trucchi, dei dispositivi e degli espedienti dei tempi andati sono obsoleti e inutili; o illegali e impraticabili. Le regole e le condizioni della Borsa sono cambiate, e la storia – anche quella accuratamente dettagliata – di ciò che Daniel Drew o Jacob Little o Jay Gould potevano fare cinquant’anni o settantacinque anni fa merita a malapena di essere ascoltata. Il manipolatore di oggi non ha più bisogno di considerare cosa facevano e come lo facevano di quanto un cadetto di West Point debba studiare il tiro con l’arco praticato dagli antichi per accrescere la sua conoscenza pratica della balistica.

D’altra parte, c’è profitto nello studiare i fattori umani: la facilità con cui gli esseri umani credono a ciò che fa loro piacere credere; e come si lasciano, anzi, si spingono, a essere influenzati dalla loro avidità o dal costo in dollari della disattenzione dell’uomo medio. La paura e la speranza rimangono le stesse; pertanto, lo studio della psicologia degli speculatori è prezioso quanto lo è sempre stato. Le armi cambiano, ma la strategia rimane strategia, al New York Stock Exchange come sul campo di battaglia. Penso che la sintesi più chiara dell’intera faccenda sia stata espressa da Thomas F. Woodlock quando dichiarò: "I principi della speculazione azionaria di successo si basano sul presupposto che le persone continueranno in futuro a commettere gli errori che hanno commesso in passato".

Nei boom, ovvero quando il pubblico è sul mercato nei numeri più grandi, non c’è mai bisogno di sottigliezza, quindi non ha senso sprecare tempo a discutere di manipolazione o speculazione in tali periodi; sarebbe come cercare di trovare la differenza tra le gocce di pioggia che cadono contemporaneamente sullo stesso tetto dall’altra parte della strada. Il gonzo ha sempre cercato di ottenere qualcosa per nulla, e l’appello in tutti i boom è sempre francamente all’istinto del gioco d’azzardo, risvegliato dall’avidità e stimolato da una prosperità pervasiva. Le persone che cercano soldi facili pagano invariabilmente il privilegio di dimostrare in modo conclusivo che non si possono trovare su questa terra sordida. All’inizio, quando ascoltavo i resoconti di affari e dispositivi d’altri tempi, pensavo che le persone fossero più ingenue negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento rispetto al Novecento. Ma ero sicuro di leggere sui giornali proprio quel giorno o il successivo qualcosa sull’ultimo Ponzi o sul crollo di qualche broker truffaldino e sui milioni di dollari di soldi dei gonzi andati ad unirsi alla silenziosa maggioranza dei risparmi svaniti.

Quando arrivai per la prima volta a New York, si faceva un gran baccano riguardo alle "wash sales" e agli ordini incrociati, nonostante tali pratiche fossero vietate dalla Borsa. A volte il "lavaggio" era troppo grossolano per ingannare chiunque. I broker non esitavano a dire che "la lavanderia era attiva" ogni volta che qualcuno cercava di "lavare" qualche titolo o altro, e, come ho detto prima, più di una volta facevano quelle che venivano francamente chiamate "incursioni da bucket-shop", quando un titolo veniva offerto al ribasso di due o tre punti in un attimo solo per stabilire il calo sul nastro e spazzare via la miriade di trader da strapazzo che erano lunghi sul titolo nei "bucket shop". Per quanto riguarda gli ordini incrociati, venivano sempre usati con qualche timore a causa della difficoltà di coordinare e sincronizzare le operazioni da parte dei broker, essendo tale attività contraria alle regole della Borsa. Qualche anno fa, un famoso operatore annullò la parte di vendita ma non quella di acquisto dei suoi ordini incrociati, e il risultato fu che un broker innocente fece salire il prezzo di venticinque punti o giù di lì in pochi minuti, solo per vederlo crollare con uguale rapidità non appena i suoi acquisti cessarono. L’intenzione originale era quella di creare un’apparenza di attività. Pessimi affari, giocare con armi così inaffidabili. Vedete, non potete rendere i vostri migliori broker partecipi delle vostre confidenze, non se volete che rimangano membri del New York Stock Exchange. Poi, inoltre, le tasse hanno reso tutte le pratiche che coinvolgono transazioni fittizie molto più costose di quanto non fossero ai vecchi tempi.

La definizione del dizionario di manipolazione include i "corner". Ora, un corner potrebbe essere il risultato di una manipolazione o potrebbe essere il risultato di acquisti competitivi, come, per esempio, il corner della Northern Pacific il 9 maggio 1901, che certamente non era manipolazione. Il corner della Stutz fu costoso per tutti gli interessati, sia in denaro che in prestigio. E non fu nemmeno un corner deliberatamente architettato.

In effetti, pochissimi dei grandi corner sono stati redditizi per i loro artefici. Entrambi i corner della Harlem del Commodore Vanderbilt pagarono molto, ma il vecchio meritava i milioni che fece con un gruppo di scommettitori allo scoperto, legislatori corrotti e consiglieri comunali che cercarono di fargli il doppio gioco. D’altra parte, Jay Gould perse nel suo corner della Northwestern. Il diacono S. V. White guadagnò un milione nel suo corner della Lackawanna, ma Jim Keene ne perse uno nell’affare Hannibal & St. Joe. Il successo finanziario di un corner dipende naturalmente dalla commercializzazione dei titoli accumulati a un prezzo superiore al costo, e l’interesse allo scoperto deve essere di una certa entità perché ciò avvenga facilmente.

Mi chiedevo perché i corner fossero così popolari tra i grandi operatori di mezzo secolo fa. Erano uomini di capacità ed esperienza, svegli e non inclini a una fiducia infantile nella filantropia dei loro compagni di trading. Eppure venivano raggirati con una frequenza sorprendente. Un saggio vecchio broker mi disse che tutti i grandi operatori degli anni Sessanta e Settanta avevano un’ambizione, ed era quella di attuare un corner. In molti casi, questo era frutto della vanità; in altri, del desiderio di vendetta. Ad ogni modo, essere indicato come l’uomo che aveva messo all’angolo con successo questo o quel titolo era in realtà un riconoscimento di cervello, audacia e denaro. Dava al "cornerer" il diritto di essere altezzoso. Accettava gli applausi dei suoi pari come pienamente meritati. Era più del previsto profitto in denaro che spingeva gli artefici dei corner a fare il diavolo a quattro. Era il complesso di vanità che si affermava tra operatori a sangue freddo.

Il cane mangiava certamente cane in quei giorni con gusto e facilità. Penso di avervi già detto che sono riuscito a evitare di essere spremuto più di una volta, non grazie al possesso di un misterioso senso per il ticker, ma perché di solito riesco a capire il momento in cui il carattere degli acquisti su un titolo rende imprudente per me essere scoperto su di esso. Lo faccio con test di buon senso, che devono essere stati provati anche ai vecchi tempi. Il vecchio Daniel Drew era solito spremere i ragazzi con una certa frequenza e far loro pagare prezzi elevati per le "azioni" della Erie che avevano venduto allo scoperto a lui. Lui stesso fu spremuto dal Commodore Vanderbilt nella Erie, e quando il vecchio Drew implorò pietà, il Commodore citò cupamente il distico immortale del Grande Orso:

Chi vende ciò che non è suo Deve ricomprarlo o andare in prigione.

Wall Street ricorda molto poco di un operatore che per più di una generazione fu uno dei suoi Titani. La sua principale pretesa di immortalità sembra essere la frase "annacquare i titoli".

Addison G. Jerome era l’indiscusso re del Public Board nella primavera del 1863. I suoi consigli di mercato, mi dicono, erano considerati validi come contanti in banca. Stando a tutti i resoconti, era un grande trader e fece milioni. Era liberale, fino al punto della stravaganza, e aveva un grande seguito a Wall Street, finché Henry Keep, noto come William the Silent, non lo spremette di tutti i suoi milioni nel corner della Old Southern. Keep, per inciso, era il cognato del governatore Roswell P. Flower.

Nella maggior parte dei vecchi corner, la manipolazione consisteva principalmente nel non far sapere all’altro che si stava mettendo all’angolo il titolo che egli era variamente invitato a vendere allo scoperto. Era quindi mirata principalmente ai colleghi professionisti, poiché il pubblico in generale non vede di buon occhio il lato corto del conto. Le ragioni che spingevano questi saggi professionisti a vendere allo scoperto tali titoli erano più o meno le stesse che li spingono a fare la stessa cosa oggi. A parte le vendite dei politici spergiuri nel corner della Harlem del Commodore, deduco dalle storie che ho letto che i trader professionisti vendevano il titolo perché era troppo alto. E la ragione per cui pensavano che fosse troppo alto era che non era mai stato così alto prima; e questo lo rendeva troppo alto da comprare; e se era troppo alto da comprare, era proprio il momento giusto per vendere. Suona piuttosto moderno, non è vero? Loro pensavano al prezzo, e il Commodore pensava al valore! E così, per anni dopo, i veterani mi dicono che la gente era solita dire: "È andato corto sulla Harlem!" ogni volta che desideravano descrivere una povertà abietta.

Molti anni fa mi capitò di parlare con uno dei vecchi broker di Jay Gould. Mi assicurò con sincerità che il signor Gould non solo era un uomo del tutto insolito – fu di lui che il vecchio Daniel Drew osservò rabbrividendo: "Il suo tocco è Morte!" – ma che era di gran lunga superiore a tutti gli altri manipolatori passati e presenti. Deve essere stato davvero un mago della finanza per aver fatto quello che ha fatto; non ci possono essere dubbi su questo. Anche a questa distanza vedo che aveva uno straordinario talento per adattarsi alle nuove condizioni, e questo è prezioso in un trader. Variò i suoi metodi di attacco e difesa senza battere ciglio perché era più preoccupato della manipolazione delle proprietà che della speculazione azionaria. Manipolava per investimento piuttosto che per una svolta di mercato. Vide presto che i grandi soldi stavano nel possedere le ferrovie invece di truccare i loro titoli sul piano della Borsa. Usò naturalmente il mercato azionario. Ma sospetto che fosse perché quello era il modo più rapido e facile per ottenere denaro rapido e facile, e lui aveva bisogno di molti milioni, proprio come il vecchio Collis P. Huntington era sempre al verde perché aveva sempre bisogno di venti o trenta milioni in più di quanti i banchieri fossero disposti a prestargli. La visione senza denaro significa dolore; con il denaro, significa realizzazione; e questo significa potere; e questo significa denaro; e questo significa realizzazione; e così via, più e più e più volte.

Naturalmente, la manipolazione non era limitata ai grandi nomi di quei tempi. C'erano decine di manipolatori di minor conto. Ricordo una storia che un vecchio agente di cambio mi raccontò sui costumi e sulla morale dei primi anni '60. Disse:

“Il ricordo più lontano che ho di Wall Street è la mia prima visita al quartiere finanziario. Mio padre aveva degli affari da sbrigare lì e, per un motivo o per l’altro, mi portò con sé. Scendemmo per Broadway e ricordo di aver svoltato in Wall Street. Percorremmo Wall e proprio mentre arrivavamo a Broad, o meglio a Nassau Street, all'angolo dove ora sorge l'edificio della Bankers’ Trust Company, vidi una folla che seguiva due uomini. Il primo camminava verso est, cercando di apparire indifferente. Era seguito dall'altro, un uomo dal volto paonazzo che agitava freneticamente il cappello con una mano e scuoteva l'altro pugno in aria. Gridava a squarciagola: ‘Shylock! Shylock! Qual è il prezzo del denaro? Shylock! Shylock!’. Potevo vedere teste sporgere dalle finestre. Non c'erano grattacieli a quei tempi, ma ero certo che i curiosi del secondo e terzo piano sarebbero precipitati di sotto. Mio padre chiese cosa stesse succedendo e qualcuno rispose qualcosa che non udii. Ero troppo occupato a stringere la mano di mio padre con la forza della disperazione, affinché la calca non ci separasse. La folla cresceva, come fanno le folle di strada, e non mi sentivo a mio agio. Uomini dagli occhi spiritati correvano giù da Nassau Street e su da Broad, così come a est e a ovest lungo Wall Street. Dopo essere finalmente usciti dall'ingorgo, mio padre mi spiegò che l'uomo che gridava ‘Shylock’ era tale e tale. Ho dimenticato il nome, ma era il più grande operatore in titoli di cricca della città e si diceva avesse fatto – e perso – più denaro di chiunque altro a Wall Street, a eccezione di Jacob Little. Ricordo il nome di Jacob Little perché pensavo fosse un nome buffo per un uomo. L'altro, lo Shylock, era un noto accaparratore di denaro. Anche il suo nome mi è sfuggito. Ma ricordo che era alto, magro e pallido. A quei tempi le cricche usavano accaparrare il denaro prendendolo in prestito o, meglio, riducendo la quantità disponibile per i debitori del mercato azionario. Lo prendevano in prestito e ottenevano un assegno circolare. Non prelevavano effettivamente il denaro per usarlo. Naturalmente quella era una manovra. Era una forma di manipolazione, credo”.

Sono d'accordo con il vecchio. Era una fase della manipolazione che oggi non abbiamo più.

Io stesso non ho mai parlato con nessuno dei grandi manipolatori di borsa di cui la Strada ancora parla. Non intendo i leader; intendo i manipolatori. Erano tutti prima del mio tempo, anche se, quando arrivai a New York per la prima volta, James R. Keene, il più grande di tutti, era nel pieno del suo vigore. Ma allora ero solo un ragazzino, interessato esclusivamente a replicare, nell'ufficio di un rispettabile agente di cambio, il successo che avevo ottenuto nelle bucket shop della mia città natale. E poi, all'epoca in cui Keene era impegnato con i titoli della U.S. Steel – il suo capolavoro di manipolazione – non avevo alcuna esperienza con la manipolazione, nessuna vera conoscenza di essa o del suo valore o significato, e, a dire il vero, nessun grande bisogno di tale conoscenza. Se mai ci ho pensato, suppongo di averla considerata come una forma elegante di gioco delle tre carte, la cui versione rozza era costituita da trucchi come quelli tentati con me nelle bucket shop. I discorsi che ho sentito da allora sull'argomento sono consistiti in gran parte di congetture e sospetti; di ipotesi piuttosto che di analisi intelligenti.

Più di una persona che lo conosceva bene mi ha detto che Keene era l'operatore più audace e brillante che abbia mai lavorato a Wall Street. È dire molto, perché ci sono stati alcuni grandi trader. I loro nomi sono ormai quasi dimenticati, eppure erano re ai loro tempi – per un giorno! Venivano tirati fuori dall'oscurità alla luce della fama finanziaria dal nastro del ticker, e quel piccolo nastro di carta non si è dimostrato abbastanza forte da mantenerli sospesi lì abbastanza a lungo da diventare punti fermi della storia. In ogni caso, Keene era senza dubbio il miglior manipolatore del suo tempo, e fu un tempo lungo ed emozionante.

Capitalizzò la sua conoscenza del gioco, la sua esperienza come operatore e i suoi talenti quando vendette i suoi servizi ai fratelli Havemeyer, che volevano che sviluppasse un mercato per i titoli dello zucchero. All'epoca era al verde, altrimenti avrebbe continuato a operare per conto proprio; e che giocatore era! Ebbe successo con lo zucchero; rese le azioni dei titoli preferiti dagli scambi, e ciò le rese facilmente vendibili. Dopo di allora, gli fu chiesto più e più volte di mettersi a capo di pool. Mi è stato detto che in queste operazioni di pool non chiedeva né accettava mai un compenso, ma pagava la sua quota come gli altri membri del pool. La condotta del titolo sul mercato, naturalmente, era esclusivamente sotto la sua responsabilità. Spesso si parlava di tradimento, da entrambe le parti. La sua faida con la cricca Whitney-Ryan nacque da tali accuse. Non è difficile per un manipolatore essere frainteso dai suoi soci. Non vedono i suoi bisogni come li vede lui stesso. Lo so per esperienza personale.

È motivo di rammarico che Keene non abbia lasciato un resoconto accurato della sua più grande impresa: la riuscita manipolazione delle azioni della U.S. Steel nella primavera del 1901. Per quanto ho capito, Keene non ebbe mai un colloquio con J. P. Morgan a riguardo. L'azienda di Morgan trattava con o tramite la Talbot J. Taylor & Co., presso il cui ufficio Keene stabilì il suo quartier generale. Talbot Taylor era il genero di Keene. Mi si assicura che il compenso di Keene per il suo lavoro consistette nel piacere che ne trasse. Che abbia fatto milioni operando sul mercato che lui stesso contribuì a far salire quella primavera è risaputo. Disse a un mio amico che, nel corso di poche settimane, vendette sul mercato aperto per il sindacato dei sottoscrittori più di settecentocinquantamila azioni. Non male se si considerano due cose: che si trattava di titoli nuovi e mai sperimentati di una società la cui capitalizzazione era superiore all'intero debito degli Stati Uniti di allora; e secondo, che uomini come D. G. Reid, W. B. Leeds, i fratelli Moore, Henry Phipps, H. C. Frick e gli altri magnati dell'acciaio vendettero anch'essi centinaia di migliaia di azioni al pubblico nello stesso periodo e nello stesso mercato che Keene contribuì a creare.

Naturalmente, le condizioni generali lo favorirono. Non solo l'attività reale, ma il sentimento e il suo illimitato sostegno finanziario resero possibile il suo successo. Quello che avevamo non era solo un grande mercato rialzista, ma un boom e uno stato mentale che difficilmente vedremo di nuovo. Il panico dei titoli non digeriti arrivò più tardi, quando le azioni ordinarie della Steel, che Keene aveva portato a 55 nel 1901, furono vendute a 10 nel 1903 e a 8⅞ nel 1904.

Non possiamo analizzare le campagne manipolatorie di Keene. I suoi libri non sono disponibili; il registro adeguatamente dettagliato è inesistente. Per esempio, sarebbe interessante vedere come operò nella Amalgamated Copper. H. H. Rogers e William Rockefeller avevano cercato di liberarsi delle loro azioni in eccesso sul mercato e avevano fallito. Alla fine chiesero a Keene di commercializzare il loro pacchetto, e lui accettò. Tenete a mente che H. H. Rogers era uno degli uomini d'affari più capaci del suo tempo a Wall Street e che William Rockefeller era lo speculatore più audace dell'intera cricca della Standard Oil. Avevano risorse praticamente illimitate e un vasto prestigio, oltre ad anni di esperienza nel gioco del mercato azionario. Eppure dovettero rivolgersi a Keene. Menziono questo per mostrarvi che ci sono alcuni compiti che richiedono uno specialista per essere eseguiti. Qui c'era un titolo ampiamente pubblicizzato, sponsorizzato dai più grandi capitalisti d'America, che non poteva essere venduto se non a un grande sacrificio di denaro e prestigio. Rogers e Rockefeller furono abbastanza intelligenti da decidere che solo Keene avrebbe potuto aiutarli.

Keene iniziò a lavorare immediatamente. Aveva un mercato rialzista su cui operare e vendette duecentoventimila azioni di Amalgamated intorno alla pari. Dopo che si fu liberato del pacchetto degli insider, il pubblico continuò a comprare e il prezzo salì di dieci punti. Anzi, gli insider divennero rialzisti sul titolo che avevano venduto quando videro con quanta avidità il pubblico lo stava assorbendo. C'era una storia secondo cui Rogers avesse effettivamente consigliato a Keene di andare lungo su Amalgamated. È difficilmente credibile che Rogers volesse scaricare su Keene. Era un uomo troppo scaltro per non sapere che Keene non era un agnello belante. Keene lavorò come faceva sempre, vale a dire facendo la sua grande vendita durante la discesa dopo il grande rialzo. Naturalmente le sue mosse tattiche erano dettate dai suoi bisogni e dalle correnti minori che cambiavano di giorno in giorno. Nel mercato azionario, come in guerra, è bene tenere a mente la differenza tra strategia e tattica.

Uno degli uomini di fiducia di Keene – è il miglior pescatore a mosca che conosca – mi ha detto proprio l'altro giorno che durante la campagna dell'Amalgamated, Keene si ritrovava quasi senza azioni un giorno – cioè senza le azioni che era stato costretto a prendere per far salire il prezzo; e il giorno dopo ricomprava migliaia di azioni. Il giorno successivo, vendeva in saldo. Poi lasciava il mercato assolutamente in pace, per vedere come se la sarebbe cavata da solo e anche per abituarlo a farlo. Quando arrivò al momento della commercializzazione effettiva del pacchetto, fece quello che vi ho detto: lo vendette durante la discesa. Il pubblico che opera in borsa è sempre alla ricerca di un rimbalzo e, inoltre, c'è la copertura degli scopertisti.

L'uomo che era più vicino a Keene durante quell'affare mi disse che, dopo che Keene ebbe venduto il pacchetto Rogers-Rockefeller per qualcosa come venti o venticinque milioni di dollari in contanti, Rogers gli inviò un assegno da duecentomila dollari. Questo vi ricorda la moglie del milionario che diede alla donna delle pulizie del Metropolitan Opera House cinquanta centesimi di mancia per aver ritrovato la collana di perle da centomila dollari. Keene rispedì l'assegno con un biglietto cortese dicendo che non era un agente di cambio e che era lieto di essere stato loro di qualche utilità. Loro tennero l'assegno e gli scrissero che sarebbero stati lieti di lavorare di nuovo con lui. Poco dopo, H. H. Rogers diede a Keene la dritta amichevole di comprare Amalgamated intorno a 130!

Un operatore brillante, James R. Keene! Il suo segretario particolare mi disse che quando il mercato andava per il verso giusto, il signor Keene era irascibile; e coloro che lo conoscevano dicono che la sua irascibilità si esprimeva in frasi sardoniche che restavano a lungo nella memoria di chi le ascoltava. Ma quando perdeva, era di ottimo umore, un uomo di mondo raffinato, piacevole, epigrammatico, interessante.

Possedeva in grado superlativo le qualità mentali associate agli speculatori di successo ovunque. Che non discutesse con il nastro è chiaro. Era assolutamente impavido ma mai imprudente. Poteva cambiare idea, e lo faceva, in un batter d'occhio, se scopriva di aver sbagliato.

Dai suoi giorni ci sono stati così tanti cambiamenti nelle regole della Borsa e un'applicazione molto più rigorosa delle vecchie regole, così tante nuove tasse sulle vendite di azioni e sui profitti, e così via, che il gioco sembra diverso. Strumenti che Keene poteva usare con abilità e profitto non possono più essere utilizzati. Inoltre, ci assicurano, la morale commerciale di Wall Street è su un piano più elevato. Tuttavia, è giusto dire che in qualsiasi periodo della nostra storia finanziaria Keene sarebbe stato un grande manipolatore perché era un grande operatore di borsa e conosceva il gioco della speculazione dalle fondamenta. Ottenne ciò che ottenne perché le condizioni dell'epoca glielo permettevano. Avrebbe avuto lo stesso successo nelle sue imprese nel 1922 come nel 1901 o nel 1876, quando arrivò per la prima volta a New York dalla California e fece nove milioni di dollari in due anni. Ci sono uomini la cui andatura è molto più veloce di quella della massa. Sono destinati a guidare, non importa quanto la massa cambi.

A dire il vero, il cambiamento non è affatto così radicale come si potrebbe immaginare. Le ricompense non sono così grandi, perché non si tratta più di lavoro pionieristico e quindi non è una paga da pioniere. Ma per certi aspetti la manipolazione è più facile di quanto non fosse; per altri versi molto più difficile rispetto ai giorni di Keene.

Non c'è dubbio che la pubblicità sia un'arte, e la manipolazione è l'arte di fare pubblicità attraverso il mezzo del nastro. Il nastro dovrebbe raccontare la storia che il manipolatore desidera che i suoi lettori vedano. Più la storia è vera, più è destinata a essere convincente, e più è convincente, migliore è la pubblicità. Un manipolatore di oggi, per esempio, non deve solo far apparire forte un titolo, ma deve anche renderlo forte. La manipolazione, quindi, deve basarsi su sani principi di trading. Questo è ciò che rese Keene un manipolatore così meraviglioso; era innanzitutto un trader consumato.

La parola “manipolazione” ha finito per avere un suono sgradevole. Ha bisogno di un alias. Non credo che ci sia nulla di così misterioso o disonesto nel processo in sé quando ha come obiettivo la vendita di un titolo in blocco, a condizione, naturalmente, che tali operazioni non siano accompagnate da false dichiarazioni. Non c'è dubbio che un manipolatore cerchi necessariamente i suoi acquirenti tra gli speculatori. Si rivolge a uomini che cercano grandi rendimenti sul proprio capitale e che sono quindi disposti a correre un rischio aziendale maggiore del normale. Non posso provare molta simpatia per l'uomo che, sapendo questo, incolpa comunque gli altri per il proprio fallimento nel fare soldi facili. È un tipo dannatamente furbo quando vince. Ma quando perde denaro, l'altro tizio era un farabutto; un manipolatore! In quei momenti e da tali labbra, la parola connota l'uso di carte truccate. Ma non è così.

Di solito, lo scopo della manipolazione è sviluppare la commerciabilità, ovvero la capacità di smaltire pacchetti di dimensioni discrete a un certo prezzo in qualsiasi momento. Naturalmente, un pool, a causa di un'inversione delle condizioni generali di mercato, potrebbe trovarsi nell'impossibilità di vendere se non a un sacrificio troppo grande per essere gradito. Potrebbero quindi decidere di impiegare un professionista, credendo che la sua abilità ed esperienza gli permetteranno di condurre una ritirata ordinata invece di subire una rotta spaventosa.

Noterete che non parlo di manipolazione progettata per consentire un considerevole accumulo di un titolo nel modo più economico possibile, come, ad esempio, nell'acquisto per il controllo, perché questo non accade spesso al giorno d'oggi.

Quando Jay Gould volle assicurarsi il controllo della Western Union e decise di acquistare un grosso pacchetto di azioni, Washington E. Connor, che non si vedeva sul pavimento della Borsa da anni, apparve improvvisamente di persona presso il Western Union Post. Iniziò a fare offerte per la Western Union. I trader, all'unanimità, risero della sua stupidità nel pensare che fossero così ingenui, e gli vendettero allegramente tutte le azioni che voleva comprare. Era un trucco troppo grossolano, pensare di poter far salire il prezzo agendo come se il signor Gould volesse comprare la Western Union. Era manipolazione quella? Credo di poter rispondere solo dicendo “No; e sì!”.

Nella maggior parte dei casi, lo scopo della manipolazione è, come ho detto, vendere azioni al pubblico al miglior prezzo possibile. Non è solo una questione di vendita, ma di distribuzione. È ovviamente meglio sotto ogni aspetto che un titolo sia detenuto da mille persone piuttosto che da un solo uomo; meglio per il mercato su di esso. Quindi non è solo la vendita a un buon prezzo, ma il carattere della distribuzione che un manipolatore deve considerare.

Non ha senso far salire il prezzo a un livello molto alto se non si riesce a indurre il pubblico a toglierlo di mano in seguito. Ogni volta che manipolatori inesperti cercano di scaricare al vertice e falliscono, i veterani appaiono molto saggi e ti dicono che puoi portare il cavallo all'acqua ma non puoi costringerlo a bere. Diavoli originali! A dire il vero, è bene ricordare una regola della manipolazione, una regola che Keene e i suoi abili predecessori conoscevano bene. È questa: le azioni vengono manipolate fino al punto più alto possibile e poi vendute al pubblico durante la discesa.

Lasciatemi iniziare dall'inizio. Supponiamo che ci sia qualcuno – un sindacato di sottoscrittori o un pool o un individuo – che ha un pacchetto di azioni che desidera vendere al miglior prezzo possibile. È un titolo regolarmente quotato alla Borsa di New York. Il posto migliore per venderlo dovrebbe essere il mercato aperto, e il miglior acquirente dovrebbe essere il grande pubblico. Le negoziazioni per la vendita sono affidate a un uomo. Lui – o qualche socio presente o passato – ha provato a vendere il titolo in Borsa e non ci è riuscito. È, o diventerà presto, abbastanza familiare con le operazioni di mercato azionario da rendersi conto che sono necessarie più esperienza e maggiore attitudine per il lavoro di quelle che possiede. Conosce personalmente o per sentito dire diversi uomini che hanno avuto successo nella gestione di affari simili, e decide di avvalersi della loro competenza professionale. Ne cerca uno come cercherebbe un medico se fosse malato o un ingegnere se avesse bisogno di quel tipo di esperto.

Supponiamo che abbia sentito parlare di me come di un uomo che conosce il gioco. Ebbene, presumo che cerchi di scoprire tutto ciò che può su di me. Poi organizza un colloquio e a tempo debito si presenta nel mio ufficio.

Naturalmente, è probabile che io sappia del titolo e di ciò che rappresenta. È il mio lavoro sapere. È così che mi guadagno da vivere. Il mio visitatore mi dice cosa vogliono fare lui e i suoi soci e mi chiede di intraprendere l'affare.

È quindi il mio turno di parlare. Chiedo tutte le informazioni che ritengo necessarie per avere una chiara comprensione di ciò che mi viene chiesto di intraprendere. Determino il valore e stimo le potenzialità di mercato di quel titolo. Questo, insieme alla mia lettura delle condizioni attuali, mi aiuta a valutare la probabilità di successo dell'operazione proposta.

Se le mie informazioni mi portano a una visione favorevole, accetto la proposta e gli dico seduta stante quali saranno i miei termini per i miei servizi. Se lui a sua volta accetta le mie condizioni – l'onorario e le clausole – inizio subito il mio lavoro.

Generalmente chiedo e ottengo opzioni su un pacchetto di azioni. Insisto su opzioni graduate come la soluzione più equa per tutti gli interessati. Il prezzo dell'opzione inizia poco al di sotto del prezzo di mercato prevalente e sale; diciamo, per esempio, che ottengo opzioni su centomila azioni e il titolo è quotato a 40. Inizio con un'opzione per alcune migliaia di azioni a 35, un'altra a 37, un'altra a 40, e a 45 e 50, e così via fino a 75 o 80.

Se, come risultato del mio lavoro professionale – la mia manipolazione – il prezzo sale, e se al livello più alto c'è una buona domanda per il titolo, così che posso venderne pacchetti di dimensioni discrete, allora naturalmente esercito l'opzione sulle azioni. Sto facendo soldi; ma anche i miei clienti stanno facendo soldi. Questo è come dovrebbe essere. Se è la mia abilità ciò che stanno pagando, dovrebbero ottenere valore. Naturalmente, ci sono momenti in cui un pool può essere liquidato in perdita, ma accade raramente, perché non intraprendo il lavoro a meno che non veda la strada spianata verso un profitto. Quest'anno non sono stato così fortunato in un paio di affari e non ho realizzato un profitto. Ci sono ragioni, ma questa è un'altra storia, da raccontare più tardi, forse.

Il primo passo di un movimento rialzista in un titolo azionario consiste nel pubblicizzare il fatto che vi sia un movimento rialzista in corso. Suona sciocco, non è vero? Bene, riflettete un momento. Non è così sciocco come sembrava, o sbaglio? Il modo più efficace per pubblicizzare quelle che, in effetti, sono le vostre onorevoli intenzioni è rendere il titolo attivo e forte. Dopo tutto, il più grande agente pubblicitario del vasto mondo è il ticker, e di gran lunga il miglior mezzo pubblicitario è il nastro. Non ho bisogno di pubblicare materiale per i miei clienti. Non devo informare la stampa quotidiana sul valore del titolo né lavorare sulle riviste finanziarie per ottenere note sulle prospettive della società. Né devo procurarmi un seguito. Ottengo tutte queste cose altamente desiderabili semplicemente rendendo attivo il titolo. Quando c'è attività, c'è una richiesta sincrona di spiegazioni; e ciò significa, naturalmente, che le ragioni necessarie — per la pubblicazione — si offrono da sole senza il minimo aiuto da parte mia.

L'attività è tutto ciò che i trader delle sale di contrattazione chiedono. Compreranno o venderanno qualsiasi titolo a qualsiasi livello se solo esiste un mercato libero per esso. Negozieranno migliaia di azioni ovunque vedano attività, e la loro capacità aggregata è considerevole. Accade necessariamente che essi costituiscano il primo raccolto di acquirenti del manipolatore. Vi seguiranno lungo tutta la salita e sono quindi di grande aiuto in tutte le fasi dell'operazione. Mi risulta che James R. Keene fosse solito impiegare i più attivi tra i trader della sala, sia per nascondere la fonte della manipolazione sia perché sapeva che erano di gran lunga i migliori diffusori di affari e distributori di soffiate. Spesso concedeva loro delle opzioni — opzioni verbali — al di sopra del prezzo di mercato, in modo che potessero svolgere un lavoro utile prima di poter incassare. Faceva guadagnare loro il profitto. Per ottenere un seguito professionale, io stesso non ho mai dovuto fare altro che rendere attivo un titolo. I trader non chiedono di più. È bene, naturalmente, ricordare che questi professionisti sul parterre della Borsa acquistano titoli con l'intenzione di venderli con un profitto. Non insistono sul fatto che sia un grande profitto; ma deve essere un profitto rapido.

Rendo attivo il titolo per attirare su di esso l'attenzione degli speculatori, per le ragioni che ho esposto. Lo compro e lo vendo e i trader seguono l'esempio. La pressione di vendita non è incline a essere forte laddove un uomo ha cucito addosso — tramite opzioni — tanta parte di titolo detenuto speculativamente quanta ne pretendo io. L'acquisto, quindi, prevale sulla vendita, e il pubblico segue la scia non tanto del manipolatore quanto dei trader di sala. Entra come acquirente. Soddisfo questa richiesta altamente desiderabile, ovvero vendo titoli in saldo netto. Se la domanda è quella che dovrebbe essere, assorbirà più della quantità di titoli che sono stato costretto ad accumulare nelle prime fasi della manipolazione; e quando ciò accade, vendo il titolo allo scoperto, tecnicamente parlando. In altre parole, vendo più titoli di quanti ne detenga effettivamente. È perfettamente sicuro per me farlo, poiché sto vendendo realmente a copertura delle mie opzioni. Naturalmente, quando la domanda del pubblico rallenta, il titolo cessa di avanzare. Allora aspetto.

Diciamo, quindi, che il titolo ha cessato di avanzare. Arriva una giornata debole. L'intero mercato potrebbe sviluppare una tendenza reazionaria o qualche trader dall'occhio acuto potrebbe percepire che non ci sono ordini d'acquisto degni di nota per il mio titolo, e lo vende, e i suoi compagni lo seguono. Qualunque sia la ragione, il mio titolo inizia a scendere. Bene, inizio a comprarlo. Gli fornisco il supporto che un titolo dovrebbe avere se è in buona grazia presso i suoi stessi sponsor. E di più: sono in grado di sostenerlo senza accumularlo, cioè senza aumentare la quantità che dovrò vendere in seguito. Osservate che faccio ciò senza diminuire le mie risorse finanziarie. Naturalmente, ciò che sto facendo realmente è coprire titoli che ho venduto allo scoperto a prezzi più alti quando la domanda del pubblico o dei trader, o di entrambi, mi ha permesso di farlo. È sempre bene rendere chiaro ai trader — e anche al pubblico — che c'è una domanda per il titolo durante la discesa. Ciò tende a frenare sia le vendite allo scoperto sconsiderate da parte dei professionisti, sia la liquidazione da parte di detentori spaventati — che è la vendita che solitamente si vede quando un titolo diventa sempre più debole, il che a sua volta è ciò che un titolo fa quando non è sostenuto. Questi miei acquisti di copertura costituiscono quello che chiamo il processo di stabilizzazione.

Man mano che il mercato si amplia, vendo naturalmente titoli durante la salita, ma mai abbastanza da frenare il rialzo. Questo è in stretto accordo con i miei piani di stabilizzazione. È ovvio che più titoli vendo durante un rialzo ragionevole e ordinato, più incoraggio gli speculatori conservatori, che sono più numerosi dei trader di sala sconsiderati; e inoltre, più supporto sarò in grado di dare al titolo nelle inevitabili giornate deboli. Essendo sempre allo scoperto, sono sempre in una posizione tale da poter sostenere il titolo senza pericolo per me stesso. Di norma, inizio a vendere a un prezzo che mi mostri un profitto. Ma spesso vendo senza avere un profitto, semplicemente per creare o aumentare quello che potrei chiamare il mio potere d'acquisto senza rischio. Il mio lavoro non è solo far salire il prezzo o vendere un grosso blocco di titoli per un cliente, ma guadagnare denaro per me stesso. È per questo che non chiedo ai miei clienti di finanziare le mie operazioni. Il mio compenso è subordinato al mio successo.

Naturalmente, quello che ho descritto non è la mia pratica immutabile. Non possiedo né aderisco a un sistema inflessibile. Modifico i miei termini e condizioni in base alle circostanze.

Un titolo di cui si desidera la distribuzione dovrebbe essere manipolato fino al punto più alto possibile e poi venduto. Ripeto questo sia perché è fondamentale sia perché il pubblico apparentemente crede che tutta la vendita avvenga al culmine. A volte un titolo si ingolfa, per così dire; non sale. Quello è il momento di vendere. Il prezzo naturalmente scenderà a causa della vostra vendita un po' più di quanto desideriate, ma solitamente potete riportarlo su con cura. Finché un titolo che sto manipolando sale grazie ai miei acquisti, so di essere a posto, e se necessario lo compro con fiducia e uso il mio denaro senza paura, esattamente come farei con qualsiasi altro titolo che si comporta allo stesso modo. È la linea di minor resistenza. Ricordate le mie teorie di trading su quella linea, vero? Bene, quando la linea di minor resistenza del prezzo è stabilita, io la seguo, non perché stia manipolando quel particolare titolo in quel particolare momento, ma perché sono un operatore di borsa in ogni momento.

Quando i miei acquisti non fanno salire il titolo, smetto di comprare e procedo a farlo scendere vendendo; e anche questo è esattamente ciò che farei con quello stesso titolo se non mi capitasse di manipolarlo. La commercializzazione principale del titolo, come sapete, viene fatta durante la discesa. È perfettamente sorprendente di quanti titoli un uomo possa liberarsi durante un calo.

Ripeto che in nessun momento durante la manipolazione dimentico di essere un trader di borsa. I miei problemi come manipolatore, dopo tutto, sono gli stessi che affronto come operatore. Ogni manipolazione giunge al termine quando il manipolatore non riesce a far fare a un titolo ciò che vuole che faccia. Quando il titolo che state manipolando non si comporta come dovrebbe, smettete. Non discutete con il nastro. Non cercate di attirare indietro il profitto. Smettete finché è il momento buono, ed è economico.

XXI

Sono ben consapevole che tutte queste generalità non suonano particolarmente impressionanti. Le generalità raramente lo sono. Forse potrei riuscire meglio se fornissi un esempio concreto. Vi racconterò come ho fatto salire il prezzo di un titolo di 30 punti e, così facendo, ho accumulato solo settemila azioni e sviluppato un mercato che avrebbe assorbito quasi qualsiasi quantità di titoli.

Si trattava di Imperial Steel. Il titolo era stato lanciato da persone rispettabili ed era stato abbastanza ben pubblicizzato come una proprietà di valore. Circa il 30 per cento del capitale azionario era stato piazzato presso il pubblico generico attraverso varie case di Wall Street, ma non vi era stata alcuna attività significativa nelle azioni dopo la loro quotazione. Di tanto in tanto qualcuno chiedeva informazioni a riguardo e l'uno o l'altro degli insider — membri del sindacato di sottoscrizione originale — diceva che gli utili della società erano migliori del previsto e le prospettive più che incoraggianti. Questo era vero abbastanza e molto buono fin dove arrivava, ma non esattamente elettrizzante. L'attrattiva speculativa era assente e, dal punto di vista dell'investitore, la stabilità del prezzo e la permanenza del dividendo del titolo non erano ancora state dimostrate. Era un titolo che non si comportava mai in modo sensazionale. Era così signorile che nessun rialzo corroborante seguiva mai i rapporti eminentemente veritieri degli insider. D'altra parte, il prezzo non scendeva nemmeno.

Imperial Steel rimaneva non onorata, non celebrata e non raccomandata, contenta di essere uno di quei titoli che non scendono perché nessuno vende e che nessuno vende perché a nessuno piace andare allo scoperto su un titolo che non è ben distribuito; il venditore è troppo in balia della cricca di insider che ne è carica. Allo stesso modo, non c'è alcun incentivo a comprare un tale titolo. Per l'investitore, Imperial Steel rimaneva quindi una speculazione. Per lo speculatore era un titolo morto, il tipo che ti rende investitore contro la tua volontà con il semplice espediente di cadere in trance nel momento in cui vai lungo su di esso. Il tizio che è costretto a trascinarsi dietro un cadavere per un anno o due perde sempre più del costo originale del defunto; è sicuro di trovarsi legato ad esso quando alcune cose veramente buone gli si parano davanti.

Un giorno, il membro principale del sindacato di Imperial Steel, agendo per se stesso e per i suoi soci, venne a trovarmi. Volevano creare un mercato per il titolo, di cui controllavano il 70 per cento non distribuito. Volevano che io smaltissi le loro partecipazioni a prezzi migliori di quanto pensassero di ottenere se avessero provato a vendere sul mercato aperto. Volevano sapere a quali condizioni avrei intrapreso il lavoro.

Gli dissi che glielo avrei fatto sapere tra qualche giorno. Poi esaminai la proprietà. Feci analizzare i vari dipartimenti della società — industriale, commerciale e finanziario — da esperti. Mi presentarono rapporti imparziali. Non stavo cercando i punti di forza o di debolezza, ma i fatti, quali che fossero.

I rapporti mostravano che si trattava di una proprietà di valore. Le prospettive giustificavano acquisti del titolo al prezzo di mercato prevalente, se l'investitore fosse stato disposto ad aspettare un po'. Date le circostanze, un aumento del prezzo sarebbe stato in realtà il più comune e legittimo di tutti i movimenti di mercato: vale a dire, il processo di scontare il futuro. Non c'era quindi alcuna ragione che potessi vedere per cui non avrei dovuto intraprendere coscienziosamente e con fiducia la manipolazione rialzista di Imperial Steel.

Comunicai la mia decisione al mio uomo ed egli venne nel mio ufficio per discutere l'accordo nei dettagli. Gli dissi quali erano le mie condizioni. Per i miei servizi non chiesi denaro contante, ma opzioni su centomila azioni del titolo Imperial Steel. Il prezzo delle opzioni saliva da 70 a 100. Potrebbe sembrare un grosso compenso per alcuni. Ma dovrebbero considerare che gli insider erano certi di non poter vendere centomila azioni, o anche cinquantamila azioni, a 70. Non c'era mercato per il titolo. Tutte le chiacchiere su utili meravigliosi e prospettive eccellenti non avevano attirato acquirenti, non in misura significativa. Inoltre, non avrei potuto ottenere il mio compenso in contanti senza che i miei clienti facessero prima qualche milione di dollari. Ciò che avrei guadagnato non era una commissione di vendita esorbitante. Era un equo compenso subordinato al successo.

Sapendo che il titolo aveva un valore reale e che le condizioni generali del mercato erano rialziste e quindi favorevoli a un aumento di tutti i buoni titoli, calcolai che avrei dovuto fare abbastanza bene. I miei clienti furono incoraggiati dalle opinioni che espressi, accettarono subito le mie condizioni e l'accordo ebbe inizio con buoni sentimenti da parte di tutti.

Procedetti a proteggermi il più accuratamente possibile. Il sindacato possedeva o controllava circa il 70 per cento delle azioni in circolazione. Feci depositare loro il 70 per cento in un accordo fiduciario. Non avevo intenzione di essere usato come una discarica per i grandi detentori. Con le partecipazioni di maggioranza così saldamente vincolate, avevo ancora il 30 per cento di partecipazioni sparse da considerare, ma quello era un rischio che dovevo correre. Gli speculatori esperti non si aspettano mai di intraprendere iniziative prive di rischi. In effetti, non era molto più probabile che tutte le azioni non vincolate venissero gettate sul mercato in un sol colpo di quanto lo fosse che tutti gli assicurati di una compagnia di assicurazione sulla vita morissero alla stessa ora, lo stesso giorno. Esistono tabelle attuariali non stampate dei rischi del mercato azionario così come di quelli della mortalità umana.

Essendomi protetto da alcuni dei pericoli evitabili di un'operazione di mercato azionario di quel tipo, ero pronto a iniziare la mia campagna. Il suo obiettivo era rendere preziose le mie opzioni. Per fare ciò dovevo far salire il prezzo e sviluppare un mercato in cui potessi vendere centomila azioni, il titolo su cui detenevo le opzioni.

La prima cosa che feci fu scoprire quanti titoli sarebbero potuti arrivare sul mercato durante un rialzo. Questo fu fatto facilmente tramite i miei broker, che non ebbero problemi ad accertare quali titoli fossero in vendita al prezzo di mercato o poco al di sopra. Non so se gli specialisti abbiano detto loro quali ordini avessero sui loro libri o meno. Il prezzo era nominalmente 70, ma non avrei potuto vendere mille azioni a quel prezzo. Non avevo prove di una domanda nemmeno moderata a quella cifra o anche solo pochi punti più in basso. Dovevo basarmi su ciò che i miei broker scoprivano. Ma era abbastanza per mostrarmi quanti titoli ci fossero in vendita e quanto pochi fossero richiesti.

Non appena ebbi un quadro di questi punti, presi tranquillamente tutti i titoli che erano in vendita a 70 e oltre. Quando dico "io", capirete che intendo i miei broker. Le vendite erano per conto di alcuni dei detentori di minoranza, perché i miei clienti avevano naturalmente annullato qualsiasi ordine di vendita che avrebbero potuto impartire prima di vincolare le loro azioni.

Non dovetti comprare molti titoli. Inoltre, sapevo che il giusto tipo di rialzo avrebbe attirato altri ordini d'acquisto, e, naturalmente, anche ordini di vendita.

Non diedi soffiate rialziste su Imperial Steel a nessuno. Non ne avevo bisogno. Il mio lavoro era cercare di influenzare direttamente il sentimento con il miglior tipo di pubblicità possibile. Non dico che non debba mai esserci propaganda rialzista. È legittimo e anzi auspicabile pubblicizzare il valore di un nuovo titolo tanto quanto pubblicizzare il valore di lana, scarpe o automobili. Informazioni accurate e affidabili dovrebbero essere fornite al pubblico. Ma ciò che intendevo era che il nastro faceva tutto ciò che era necessario per il mio scopo. Come ho detto prima, i giornali rispettabili cercano sempre di stampare spiegazioni per i movimenti di mercato. È notizia. I loro lettori chiedono di sapere non solo cosa succede nel mercato azionario ma perché succede. Pertanto, senza che il manipolatore muova un dito, gli scrittori finanziari stamperanno tutte le informazioni e i pettegolezzi disponibili, e analizzeranno anche i rapporti sugli utili, le condizioni commerciali e le prospettive; in breve, tutto ciò che può far luce sul rialzo. Ogni volta che un giornalista o un conoscente chiede la mia opinione su un titolo e ne ho una, non esito a esprimerla. Non offro consigli e non do mai soffiate, ma non ho nulla da guadagnare nelle mie operazioni dalla segretezza. Allo stesso tempo, mi rendo conto che il migliore di tutti i soffiatori, il più persuasivo di tutti i venditori, è il nastro.

Quando ebbi assorbito tutti i titoli che erano in vendita a 70 e poco più, liberai il mercato da quella pressione, e naturalmente ciò rese chiara, ai fini della negoziazione, la linea di minor resistenza in Imperial Steel. Era manifestamente verso l'alto. Nel momento in cui quel fatto fu percepito dagli osservatori trader sul parterre, essi logicamente assunsero che il titolo fosse destinato a un rialzo di cui non potevano conoscere l'entità; ma sapevano abbastanza da iniziare a comprare. La loro domanda per Imperial Steel, creata esclusivamente dall'ovvietà della tendenza al rialzo del titolo — la infallibile soffiata rialzista del nastro! — fu da me prontamente soddisfatta. Vendetti ai trader i titoli che avevo comprato dai detentori esausti all'inizio. Naturalmente questa vendita fu fatta con giudizio; mi accontentai di soddisfare la domanda. Non stavo forzando i miei titoli sul mercato e non volevo un rialzo troppo rapido. Non sarebbe stato un buon affare vendere la metà delle mie centomila azioni in quella fase dei procedimenti. Il mio lavoro era creare un mercato su cui potessi vendere l'intero lotto.

Ma anche se vendetti solo quanto i trader erano ansiosi di comprare, il mercato fu temporaneamente privato del mio stesso potere d'acquisto, che fino a quel momento avevo esercitato costantemente. A tempo debito, gli acquisti dei trader cessarono e il prezzo smise di salire. Non appena ciò accadde, iniziò la vendita da parte dei tori delusi o di quei trader le cui ragioni per l'acquisto scomparvero nel momento in cui la tendenza al rialzo fu frenata. Ma ero pronto per questa vendita, e durante la discesa ricomprai i titoli che avevo venduto ai trader un paio di punti più in alto. Questo acquisto di titoli che sapevo sarebbero stati a loro volta venduti frenò la corsa verso il basso; e quando il prezzo smise di scendere, gli ordini di vendita smisero di arrivare.

Allora ricominciai tutto da capo. Presi tutti i titoli che erano in vendita durante la salita — non erano molti — e il prezzo iniziò a salire una seconda volta; da un punto di partenza più alto di 70. Non dimenticate che durante la discesa ci sono molti detentori che desiderano ardentemente di aver venduto i propri, ma non lo faranno a tre o quattro punti dal culmine. Tali speculatori giurano sempre che venderanno sicuramente tutto se ci sarà un rally. Inseriscono i loro ordini di vendita durante la salita, e poi cambiano idea con il cambiamento della tendenza del prezzo del titolo. Naturalmente c'è sempre il realizzo dei profitti da parte dei corridori veloci che giocano sul sicuro, per i quali un profitto è sempre un profitto da incassare.

Tutto ciò che dovetti fare dopo fu ripetere il processo; comprando e vendendo alternativamente; ma lavorando sempre verso l'alto.

A volte, dopo aver preso tutti i titoli che sono in vendita, paga far correre il prezzo bruscamente verso l'alto, avere quelle che potrebbero essere chiamate piccole raffiche rialziste nel titolo che state manipolando. È un'eccellente pubblicità, perché fa parlare e porta anche sia i trader professionisti che quella parte del pubblico speculativo che ama l'azione. È, credo, una parte cospicua. Lo feci in Imperial Steel, e qualunque domanda fu creata da quegli scatti, io la soddisfai. La mia vendita mantenne sempre il movimento verso l'alto entro limiti sia di estensione che di velocità. Comprando durante la discesa e vendendo durante la salita, stavo facendo più che far salire il prezzo: stavo sviluppando la negoziabilità di Imperial Steel.

Dopo aver avviato le mie operazioni su di esso, non vi fu mai un momento in cui un uomo non potesse comprare o vendere il titolo liberamente; intendo dire con questo, comprare o vendere una quantità ragionevole senza causare fluttuazioni troppo violente nel prezzo. La paura di restare a secco se avesse comprato, o di essere spremuto fino all'osso se avesse venduto, era svanita. Il diffondersi graduale tra i professionisti e il pubblico di una fede nella permanenza del mercato per la Imperial Steel ebbe molto a che fare con la creazione di fiducia nel movimento; e, naturalmente, l'attività pose fine anche a molte altre obiezioni. Il risultato fu che, dopo aver comprato e venduto parecchie migliaia di azioni, riuscii a far sì che i titoli venissero venduti alla pari. A cento dollari per azione, tutti volevano comprare Imperial Steel. Perché no? Tutti ora sapevano che era un buon titolo; che era stato e rimaneva un affare. La prova era il rialzo. Un titolo che poteva salire di trenta punti da 70, poteva salirne altri trenta dalla pari. È così che molti ragionavano.

Nel corso del rialzo di quei trenta punti, accumulai solo settemila azioni. Il prezzo su questa linea mi costò in media quasi esattamente 85. Ciò significava un profitto di quindici punti su di esse; ma, naturalmente, il mio intero profitto, ancora sulla carta, era molto maggiore. Era un profitto abbastanza sicuro, poiché avevo un mercato per tutto ciò che volevo vendere. Il titolo sarebbe salito ancora con una manipolazione giudiziosa e avevo opzioni call graduate su centomila azioni, che iniziavano a 70 e terminavano a 100.

Le circostanze mi impedirono di portare a termine alcuni miei piani per convertire i miei profitti cartacei in denaro contante sonante. Era stata, se posso dirlo io stesso, una bellissima operazione di manipolazione, rigorosamente legittima e meritatamente riuscita. Le proprietà della compagnia erano di valore e il titolo non era caro al prezzo più alto. Uno dei membri del consorzio originale sviluppò il desiderio di assicurarsi il controllo della proprietà: una banca di primo piano con ampie risorse. Il controllo di un'impresa prospera e in crescita come la Imperial Steel Corporation è forse più prezioso per una ditta bancaria che per i singoli investitori. Ad ogni modo, questa ditta mi fece un'offerta per tutte le mie opzioni sul titolo. Significava un profitto enorme per me, e la accettai istantaneamente. Sono sempre disposto a vendere quando posso farlo in blocco con un buon profitto. Ero abbastanza soddisfatto di ciò che ne avevo ricavato.

Prima di disfarmi delle mie opzioni sulle centomila azioni, seppi che questi banchieri avevano impiegato altri esperti per effettuare un esame ancora più approfondito della proprietà. I loro rapporti mostrarono abbastanza da farmi avere l'offerta che ricevetti. Mantenni diverse migliaia di azioni del titolo come investimento. Credo in esso.

Non c'era nulla nella mia manipolazione della Imperial Steel che non fosse normale e solido. Finché il prezzo saliva con i miei acquisti, sapevo di essere a posto. Il titolo non divenne mai saturo, come talvolta accade a un titolo. Quando scopri che non risponde adeguatamente ai tuoi acquisti, non hai bisogno di una dritta migliore per vendere. Sai che se un titolo ha valore e le condizioni generali di mercato sono giuste, puoi sempre riportarlo in salute dopo un declino, non importa se di venti punti. Ma non ho mai dovuto fare nulla di simile con la Imperial Steel.

Nella mia manipolazione dei titoli, non perdo mai di vista i principi fondamentali di trading. Forse ti chiedi perché ripeto questo o perché continuo a insistere sul fatto che non discuto mai con il nastro né perdo la calma a causa del comportamento del mercato. Penseresti - non è vero? - che uomini scaltri, che hanno fatto milioni nei loro affari e che inoltre hanno operato con successo a Wall Street a volte, si renderebbero conto della saggezza di giocare la partita in modo spassionato. Beh, rimarresti sorpreso dalla frequenza con cui alcuni dei nostri promotori di maggior successo si comportano come donne bisbetiche perché il mercato non agisce nel modo in cui desiderano. Sembrano prenderla come un affronto personale e procedono a perdere denaro perdendo innanzitutto la calma.

Ci sono state molte chiacchiere su un disaccordo tra John Prentiss e il sottoscritto. La gente è stata portata ad aspettarsi una narrazione drammatica di un affare di borsa finito male o di qualche doppio gioco che è costato a me - o a lui - milioni; o qualcosa del genere. Beh, non è stato così.

Prentiss ed io eravamo amici da anni. Mi aveva dato in varie occasioni informazioni che ero stato in grado di utilizzare proficuamente, e io gli avevo dato consigli che lui potrebbe aver seguito o meno. Se lo fece, risparmiò denaro.

Ebbe un ruolo importante nell'organizzazione e nella promozione della Petroleum Products Company. Dopo un debutto sul mercato più o meno riuscito, le condizioni generali cambiarono in peggio e il nuovo titolo non andò bene come Prentiss e i suoi associati avevano sperato. Quando le condizioni di base presero una piega migliore, Prentiss formò un pool e iniziò le operazioni su Pete Products.

Non posso dirti nulla sulla sua tecnica. Non mi disse come lavorava e io non glielo chiesi. Ma era chiaro che, nonostante la sua esperienza a Wall Street e la sua indubbia abilità, qualunque cosa facesse si dimostrò di scarso valore e non ci volle molto perché il pool scoprisse di non riuscire a liberarsi di molte azioni. Deve aver provato tutto ciò che sapeva, perché un gestore di pool non chiede di essere sostituito da un estraneo a meno che non si senta all'altezza del compito, e quella è l'ultima cosa che l'uomo medio ama ammettere. Ad ogni modo, venne da me e, dopo alcuni preliminari amichevoli, disse che voleva che prendessi in mano il mercato per Pete Products e smaltissi le partecipazioni del pool, che ammontavano a poco più di centomila azioni. Il titolo era quotato tra 102 e 103.

La cosa mi sembrava dubbia e declinai la sua proposta con ringraziamenti. Ma insistette perché accettassi. La pose su basi personali, così alla fine acconsentii. Per costituzione, non amo identificarmi con imprese nel cui successo non posso sentire fiducia, ma penso anche che un uomo debba qualcosa ai suoi amici e conoscenti. Dissi che avrei fatto del mio meglio, ma gli dissi che non mi sentivo molto baldanzoso al riguardo ed elencai i fattori avversi con cui avrei dovuto scontrarmi. Ma tutto ciò che Prentiss rispose fu che non mi stava chiedendo di garantire milioni di profitti al pool. Era sicuro che, se avessi preso in mano la situazione, me la sarei cavata abbastanza bene da soddisfare qualsiasi essere ragionevole.

Bene, eccomi qui, impegnato a fare qualcosa contro il mio stesso giudizio. Trovai, come temevo, una situazione piuttosto difficile, dovuta in gran parte agli errori di Prentiss mentre manipolava il titolo per conto del pool. Ma il fattore principale contro di me era il tempo. Ero convinto che ci stessimo rapidamente avvicinando alla fine di un ciclo rialzista e che, pertanto, il miglioramento nel mercato, che aveva così incoraggiato Prentiss, si sarebbe rivelato solo un rally di breve durata. Temevo che il mercato sarebbe diventato decisamente ribassista prima che potessi ottenere molto con Pete Products. Tuttavia, avevo dato la mia promessa e decisi di lavorare duramente quanto più sapevo fare.

Iniziai a far salire il prezzo. Ebbi un successo moderato. Credo di averlo portato a 107 o giù di lì, il che era abbastanza buono, ed ero persino in grado di vendere qualche azione in saldo. Non era molto, ma ero contento di non aver aumentato le partecipazioni del pool. C'erano molte persone non nel pool che aspettavano solo un piccolo rialzo per scaricare le loro azioni, ed io fui una manna dal cielo per loro. Se le condizioni generali fossero state migliori, avrei fatto meglio anch'io. È stato un peccato che non fossi stato chiamato prima. Tutto ciò che potevo fare ora, sentivo, era uscirne con la minor perdita possibile per il pool.

Mandai a chiamare Prentiss e gli esposi le mie opinioni. Ma iniziò a obiettare. Gli spiegai poi perché avevo preso la posizione che avevo preso. Dissi: "Prentiss, riesco a sentire molto chiaramente il polso del mercato. Non c'è seguito sul tuo titolo. Non è un trucco vedere esattamente quale sia la reazione del pubblico alla mia manipolazione. Ascolta: quando Pete Products viene reso il più attraente possibile per i trader e tu gli dai tutto il supporto necessario in ogni momento, e nonostante tutto scopri che il pubblico lo lascia perdere, puoi essere certo che c'è qualcosa che non va, non nel titolo, ma nel mercato. Non c'è assolutamente alcun uso nel cercare di forzare le cose. Sei destinato a perdere se lo fai. Un gestore di pool dovrebbe essere disposto a comprare le sue stesse azioni quando ha compagnia. Ma quando è l'unico compratore sul mercato, sarebbe un asino a comprarle. Per ogni cinquemila azioni che compro, il pubblico dovrebbe essere disposto o in grado di comprarne altre cinquemila. Ma io certamente non ho intenzione di fare tutti gli acquisti. Se lo facessi, tutto ciò che riuscirei a fare sarebbe restare invischiato con un sacco di azioni long che non voglio. C'è solo una cosa da fare, ed è vendere. E l'unico modo per vendere è vendere."

"Intendi dire, vendere per quello che puoi ottenere?" chiese Prentiss.

"Giusto!" dissi. Potevo vedere che si stava preparando a obiettare. "Se devo vendere le azioni del pool, puoi metterti l'anima in pace sul fatto che il prezzo romperà al ribasso la pari e..."

"Oh, no! Mai!" urlò. Avresti immaginato che gli stessi chiedendo di unirsi a un club del suicidio.

"Prentiss," gli dissi, "è un principio fondamentale della manipolazione azionaria far salire un titolo per venderlo. Ma non vendi in blocco durante l'avanzata. Non puoi. La grande vendita si fa durante la discesa dalla cima. Non posso portare il tuo titolo a 125 o 130. Mi piacerebbe, ma non si può fare. Quindi dovrai iniziare la tua vendita da questo livello. A mio parere, tutti i titoli stanno scendendo, e la Petroleum Products non sarà l'unica eccezione. È meglio che scenda ora sulla vendita del pool piuttosto che crolli il mese prossimo sulla vendita di qualcun altro. Scenderà comunque."

Non credo di aver detto nulla di straziante, ma avresti potuto sentire le sue urla in Cina. Semplicemente non voleva ascoltare una cosa del genere. Non sarebbe mai andata bene. Avrebbe fatto un disastro con il record del titolo, per non parlare delle possibilità scomode presso le banche dove il titolo era detenuto come garanzia sui prestiti, e così via.

Gli dissi di nuovo che, a mio giudizio, nulla al mondo poteva impedire a Pete Products di crollare di quindici o venti punti, perché l'intero mercato era diretto in quella direzione, e dissi ancora una volta che era assurdo aspettarsi che il suo titolo fosse una sfolgorante eccezione. Ma di nuovo il mio discorso non servì a nulla. Insistette perché sostenessi il titolo.

Ecco un uomo d'affari scaltro, uno dei promotori di maggior successo dell'epoca, che aveva fatto milioni in affari a Wall Street e sapeva molto più dell'uomo medio sul gioco della speculazione, che insisteva effettivamente sul sostenere un titolo in un mercato ribassista incipiente. Erano le sue azioni, certo, ma era comunque un cattivo affare. Tanto che andava contro il mio istinto e ricominciai a discutere con lui. Ma non servì a nulla. Insistette per inserire ordini di supporto.

Naturalmente, quando il mercato generale si indebolì e il declino iniziò seriamente, Pete Products seguì il resto. Invece di vendere, comprai effettivamente azioni per il pool degli insider, su ordine di Prentiss.

L'unica spiegazione è che Prentiss non credesse che il mercato ribassista fosse proprio alle porte. Io stesso ero fiducioso che il mercato rialzista fosse finito. Avevo verificato la mia prima ipotesi con test non solo su Pete Products, ma anche su altri titoli. Non aspettai che il mercato ribassista annunciasse il suo arrivo sicuro prima di iniziare a vendere. Naturalmente non vendetti un'azione di Pete Products, anche se ero short su altri titoli.

Il pool di Pete Products, come mi aspettavo, rimase incastrato con tutto ciò che deteneva fin dall'inizio e con tutto ciò che avevano dovuto prendere nel loro futile sforzo di sostenere il prezzo. Alla fine liquidarono; ma a cifre molto più basse di quelle che avrebbero ottenuto se Prentiss mi avesse lasciato vendere quando e come volevo. Non poteva essere altrimenti. Ma Prentiss pensa ancora di aver avuto ragione, o dice di pensarlo. Mi risulta che dica che il motivo per cui gli diedi quel consiglio fu che ero short di altri titoli e il mercato generale stava salendo. Implica, naturalmente, che il crollo di Pete Products, che sarebbe derivato dalla vendita delle partecipazioni del pool a qualsiasi prezzo, avrebbe aiutato la mia posizione ribassista su altri titoli.

Tutte sciocchezze. Non ero ribassista perché ero short di titoli. Ero ribassista perché era così che valutavo la situazione, e vendetti titoli allo scoperto solo dopo essere diventato ribassista. Non ci sono mai molti soldi da fare facendo le cose al contrario; non nel mercato azionario. Il mio piano per vendere le azioni del pool era basato su ciò che l'esperienza di vent'anni mi diceva essere l'unica cosa fattibile e quindi saggia. Prentiss avrebbe dovuto essere un trader abbastanza esperto da vederlo chiaramente quanto me. Era troppo tardi per cercare di fare altro.

Suppongo che Prentiss condivida l'illusione di migliaia di estranei che pensano che un manipolatore possa fare qualsiasi cosa. Non può. La cosa più grande che fece Keene fu la sua manipolazione della U.S. Steel ordinaria e privilegiata nella primavera del 1901. Ebbe successo non perché fosse intelligente e pieno di risorse e non perché avesse un consorzio degli uomini più ricchi del paese alle spalle. Ebbe successo in parte per quelle ragioni, ma principalmente perché il mercato generale era giusto e lo stato mentale del pubblico era giusto.

Non è un buon affare per un uomo agire contro gli insegnamenti dell'esperienza e contro il buon senso. Ma i polli a Wall Street non sono tutti estranei. La lamentela di Prentiss contro di me è ciò che ti ho appena raccontato. Si sente risentito perché ho fatto la mia manipolazione non come volevo, ma come lui mi aveva chiesto di fare.

Non c'è nulla di misterioso, subdolo o disonesto nella manipolazione progettata per vendere un titolo in blocco, a patto che tali operazioni non siano accompagnate da false dichiarazioni deliberate. Una manipolazione sana deve basarsi su sani principi di trading. La gente dà molta importanza alle pratiche di un tempo, come le "wash sales" (vendite fittizie). Ma posso assicurarti che la semplice meccanica dell'inganno conta pochissimo. La differenza tra la manipolazione del mercato azionario e la vendita di azioni e obbligazioni al banco sta nel carattere della clientela piuttosto che nel carattere dell'appello. J. P. Morgan & Co. vendono un'emissione di obbligazioni al pubblico, cioè agli investitori. Un manipolatore smaltisce un blocco di titoli al pubblico, cioè agli speculatori. Un investitore cerca sicurezza, la permanenza del rendimento dell'interesse sul capitale che investe. Lo speculatore cerca un profitto rapido.

Il manipolatore trova necessariamente il suo mercato primario tra gli speculatori, che sono disposti a correre un rischio aziendale superiore al normale finché hanno una ragionevole possibilità di ottenere un grande rendimento sul loro capitale. Io stesso non ho mai creduto nel gioco d'azzardo alla cieca. Posso speculare pesantemente o posso comprare cento azioni. Ma in entrambi i casi, devo avere una ragione per ciò che faccio.

Ricordo distintamente come entrai nel gioco della manipolazione, cioè nella commercializzazione di titoli per altri. Mi fa piacere ricordarlo perché mostra così splendidamente l'atteggiamento professionale di Wall Street verso le operazioni di borsa. Accadde dopo che ero "tornato", cioè dopo che il mio affare sulla Bethlehem Steel nel 1915 mi aveva avviato sulla strada della ripresa finanziaria.

Facevo trading in modo abbastanza costante e avevo molta fortuna. Non ho mai cercato pubblicità sui giornali, ma non ho nemmeno fatto di tutto per nascondermi. Allo stesso tempo, sai che la Wall Street professionale esagera sia i successi che i fallimenti di qualunque operatore sia attivo; e, naturalmente, i giornali sentono parlare di lui e stampano voci. Sono andato in rovina così tante volte, secondo i pettegoli, o ho fatto così tanti milioni, secondo le stesse autorità, che la mia unica reazione a tali rapporti è chiedermi come e dove nascano. E come crescano! Ho avuto broker amici, uno dopo l'altro, portarmi la stessa storia, ogni volta un po' cambiata, migliorata, più circostanziata.

Tutta questa prefazione serve a dirti come iniziai per la prima volta a intraprendere la manipolazione di un titolo per qualcun altro. Le storie che i giornali stampavano su come avessi ripagato per intero i milioni che dovevo fecero il trucco. Le mie speculazioni e le mie vincite furono così ingrandite dai giornali che si parlò di me a Wall Street. Il tempo in cui un operatore che manovrava una linea di duecentomila azioni poteva dominare il mercato era passato. Ma, come sai, il pubblico desidera sempre trovare successori ai vecchi leader. Fu la reputazione di Mr. Keene come abile operatore di borsa, un vincitore di milioni per conto proprio, che spinse promotori e banche a rivolgersi a lui per la vendita di grandi blocchi di titoli. In breve, i suoi servizi come manipolatore erano richiesti a causa delle storie che la Street aveva sentito sui suoi precedenti successi come trader.

Ma Keene se n'era andato, passato in quel paradiso dove una volta disse che non sarebbe rimasto un momento a meno che non avesse trovato Sysonby ad aspettarlo. Altri due o tre uomini che fecero la storia della borsa per alcuni mesi erano ricaduti nell'oscurità di una prolungata inattività. Mi riferisco in particolare ad alcuni di quegli occidentali spericolati che vennero a Wall Street nel 1901 e, dopo aver fatto molti milioni con le loro partecipazioni in Steel, rimasero a Wall Street. Erano in realtà super-promotori piuttosto che operatori del tipo di Keene. Ma erano estremamente capaci, estremamente ricchi ed estremamente fortunati con i titoli delle compagnie che essi e i loro amici controllavano. Non erano davvero grandi manipolatori, come Keene o il Governatore Flower. Eppure, la Street trovava in loro molto di cui chiacchierare e avevano certamente un seguito tra i professionisti e le case di commissione più sportive. Dopo che cessarono di fare trading attivamente, la Street si ritrovò senza manipolatori; almeno, non poteva leggere di loro sui giornali.

Ricordi il grande mercato rialzista che iniziò quando la Borsa riprese l'attività nel 1915. Man mano che il mercato si ampliava e gli acquisti degli Alleati in questo paese salivano a miliardi, andammo incontro a un boom. Per quanto riguardava la manipolazione, non era necessario che nessuno muovesse un dito per creare un mercato illimitato per una "war bride" (titoli legati alla guerra). Decine di uomini fecero milioni capitalizzando contratti o persino promesse di contratti. Divennero promotori di successo, sia con l'aiuto di banchieri amici o portando le loro compagnie sul mercato Curb. Il pubblico comprava qualsiasi cosa che fosse adeguatamente pubblicizzata.

Quando la fioritura del boom svanì, alcuni di questi promotori si trovarono ad aver bisogno di aiuto da parte di esperti nella vendita di azioni. Quando il pubblico è incastrato con ogni sorta di titoli, alcuni dei quali acquistati a prezzi più alti, non è un compito facile smaltire titoli non provati. Dopo un boom, il pubblico è convinto che nulla salirà. Non è che i compratori diventino più discriminanti, ma che l'acquisto alla cieca è finito. È lo stato mentale che è cambiato. I prezzi non devono nemmeno scendere per rendere le persone pessimiste. È sufficiente che il mercato diventi fiacco e rimanga tale per un po'.

Durante ogni boom vengono formate società principalmente, se non esclusivamente, per trarre vantaggio dall'appetito del pubblico per ogni sorta di titolo. Ci sono anche promozioni tardive. Il motivo per cui i promotori commettono questo errore è che, essendo umani, non sono disposti a vedere la fine del boom. Inoltre, è un buon affare correre dei rischi quando il profitto potenziale è abbastanza grande. *La vetta non è mai in vista quando la visione è viziata dalla speranza.* L'uomo medio vede un titolo che nessuno voleva a dodici o quattordici dollari per azione salire improvvisamente a trenta — che sicuramente è la vetta — finché non sale a cinquanta. Quella è assolutamente la fine del rialzo. Poi arriva a sessanta; a settanta; a settantacinque. Diventa quindi una certezza che questo titolo, che poche settimane fa veniva venduto a meno di quindici, non può salire oltre. Ma va a ottanta; e a ottantacinque. Al che l'uomo medio, che non pensa mai ai valori ma ai prezzi, e non è governato nelle sue azioni dalle condizioni ma dalle paure, prende la strada più facile: smette di pensare che debba esserci un limite ai rialzi. Ecco perché quegli outsider che sono abbastanza saggi da non comprare ai massimi si rifanno non incassando i profitti. I grandi guadagni durante i boom vengono fatti sempre per primi dal pubblico — sulla carta. E restano sulla carta.

XXII

Un giorno Jim Barnes, che non era solo uno dei miei principali broker ma anche un amico intimo, venne a trovarmi. Disse che voleva chiedermi un grande favore. Non aveva mai parlato in quel modo prima d'ora, così gli chiesi di dirmi quale fosse il favore, sperando che fosse qualcosa che potevo fare, poiché desideravo certamente obbligarlo. Mi raccontò allora che la sua ditta era interessata a un certo titolo; infatti, ne erano stati i principali promotori e avevano piazzato la maggior parte delle azioni. Erano sorte circostanze che rendevano imperativo per loro mettere sul mercato un blocco piuttosto grande. Jim voleva che mi impegnassi a gestire il collocamento per lui. Il titolo era Consolidated Stove.

Non desideravo averci nulla a che fare per varie ragioni. Ma Barnes, verso cui avevo alcuni obblighi, insistette sull'aspetto del favore personale, che era l'unica cosa in grado di superare le mie obiezioni. Era un buon compagno, un amico, e la sua ditta, da quanto ho capito, era piuttosto pesantemente coinvolta, così alla fine acconsentii a fare ciò che potevo.

Mi è sempre sembrato che l'aspetto più pittoresco di differenza tra il boom di guerra e gli altri boom fosse il ruolo giocato da un tipo nuovo negli affari di borsa: il giovane banchiere.

Il boom era stupendo e le sue origini e le sue cause erano chiaramente comprensibili a tutti. Ma allo stesso tempo le più grandi banche e società fiduciarie del paese fecero certamente tutto il possibile per aiutare a rendere milionari dall'oggi al domani ogni sorta di promotori e produttori di munizioni. Si arrivò al punto che tutto ciò che un uomo doveva fare era dire di avere un amico che era amico di un membro di una delle commissioni alleate e gli sarebbe stato offerto tutto il capitale necessario per portare a termine i contratti che non aveva ancora ottenuto. Ero solito sentire storie incredibili di impiegati che diventavano presidenti di società che facevano affari per milioni di dollari con denaro preso in prestito da fiduciose società fiduciarie, e di contratti che lasciavano una scia di profitti mentre passavano di mano in mano. Un'ondata d'oro si stava riversando in questo paese dall'Europa e le banche dovevano trovare il modo di accumularlo.

Il modo in cui venivano condotti gli affari avrebbe potuto essere guardato con apprensione dai vecchi, ma non sembravano essercene molti in giro. La moda dei presidenti di banca dai capelli grigi andava benissimo in tempi tranquilli, ma la giovinezza era la qualifica principale in questi tempi frenetici. Le banche realizzarono certamente profitti enormi.

Jim Barnes e i suoi soci, godendo dell'amicizia e della fiducia del giovane presidente della Marshall National Bank, decisero di consolidare tre note società di stufe e vendere le azioni della nuova società al pubblico che per mesi aveva comprato qualsiasi vecchia cosa sotto forma di certificati azionari incisi.

Un problema era che il settore delle stufe era così prospero che tutte e tre le società stavano effettivamente guadagnando dividendi sulle loro azioni ordinarie per la prima volta nella loro storia. I loro principali azionisti non volevano separarsi dal controllo. C'era un buon mercato per le loro azioni sul Curb; avevano venduto tanto quanto desideravano cedere ed erano soddisfatti delle cose così com'erano. La loro capitalizzazione individuale era troppo piccola per giustificare grandi movimenti di mercato, ed è qui che entrava in gioco la ditta di Jim Barnes. Sottolineava che la società consolidata doveva essere abbastanza grande da essere quotata alla Borsa, dove le nuove azioni avrebbero potuto essere rese più preziose delle vecchie. È un vecchio espediente a Wall Street: cambiare il colore dei certificati per renderli più preziosi. Diciamo che un titolo smette di essere facilmente vendibile in guerra. Beh, a volte quadruplicando le azioni si può far vendere le nuove a 30 o 35. Ciò equivale a 120 o 140 per il vecchio titolo, una cifra che non avrebbe mai potuto raggiungere.

Sembra che Barnes e i suoi soci siano riusciti a indurre alcuni dei loro amici che detenevano speculativamente alcuni blocchi della Gray Stove Company — una grande impresa — a entrare nel consolidamento sulla base di quattro azioni di Consolidated per ogni azione di Gray. Poi la Midland e la Western seguirono la loro sorella maggiore ed entrarono sulla base di un'azione per ogni azione. Le loro erano state quotate sul Curb intorno ai 25-30, e la Gray, che era più conosciuta e pagava dividendi, si aggirava sui 125.

Per raccogliere il denaro necessario a liquidare quei detentori che insistevano per vendere in contanti, e anche per fornire capitale circolante aggiuntivo per miglioramenti e spese di promozione, divenne necessario raccogliere alcuni milioni. Così Barnes vide il presidente della sua banca, che prestò gentilmente al suo sindacato tre milioni e cinquecentomila dollari. La garanzia era costituita da centomila azioni della società appena organizzata. Il sindacato assicurò al presidente, o almeno così mi è stato detto, che il prezzo non sarebbe sceso sotto i 50. Sarebbe stato un affare molto redditizio poiché c'era un grande valore sottostante.

Il primo errore dei promotori fu una questione di tempismo. Il punto di saturazione per le nuove emissioni azionarie era stato raggiunto dal mercato, e avrebbero dovuto vederlo. Ma anche allora avrebbero potuto realizzare un discreto profitto dopo tutto se non avessero cercato di duplicare gli irragionevoli guadagni che altri promotori avevano fatto al culmine del boom.

Ora non dovete correre via con l'idea che Jim Barnes e i suoi soci fossero sciocchi o ragazzi inesperti. Erano uomini scaltri. Tutti loro avevano familiarità con i metodi di Wall Street e alcuni di loro erano commercianti di titoli eccezionalmente di successo. Ma fecero qualcosa di più che limitarsi a sovrastimare la capacità di acquisto del pubblico. Dopotutto, quella capacità era qualcosa che potevano determinare solo con test effettivi. Dove sbagliarono in modo più costoso fu nel prevedere che il mercato rialzista sarebbe durato più a lungo di quanto non fece. Suppongo che il motivo fosse che questi stessi uomini avevano incontrato un successo così grande e particolarmente così rapido che non dubitavano che avrebbero concluso l'affare prima che il mercato rialzista si invertisse. Erano tutti ben noti e avevano un seguito considerevole tra i trader professionisti e le case di intermediazione.

L'affare fu estremamente ben pubblicizzato. I giornali furono certamente generosi con il loro spazio. Le vecchie imprese erano identificate con l'industria delle stufe d'America e il loro prodotto era conosciuto in tutto il mondo. Era un'amalgama patriottica e c'era un mucchio di letteratura sui quotidiani riguardo alle conquiste mondiali. I mercati di Asia, Africa e Sud America erano praticamente in pugno.

Gli amministratori della società erano tutti uomini i cui nomi erano familiari a tutti i lettori delle pagine finanziarie. Il lavoro di pubblicità era così ben gestito e le promesse di insider non menzionati su ciò che il prezzo avrebbe fatto erano così definite e convincenti che fu creata una grande domanda per il nuovo titolo. Il risultato fu che quando i libri furono chiusi si scoprì che il titolo offerto al pubblico a cinquanta dollari per azione era stato sovrascritto del 25 per cento.

Pensateci! Il meglio che i promotori avrebbero dovuto aspettarsi era riuscire a vendere il nuovo titolo a quel prezzo dopo settimane di lavoro e dopo aver portato il prezzo a 75 o più per fare una media di 50. Anche così, significava un rialzo di circa il 100 per cento sui vecchi prezzi delle azioni delle società costituenti. Quella fu la crisi e non la affrontarono come avrebbe dovuto essere affrontata. Vi mostra che ogni business ha le sue esigenze. La saggezza generale è meno preziosa dell'esperienza specifica. I promotori, deliziati dall'inaspettata sovrascrizione, conclusero che il pubblico era pronto a pagare qualsiasi prezzo per qualsiasi quantità di quel titolo. E furono effettivamente così stupidi da sottodistribuire le azioni. Dopo che i promotori decisero di essere ingordi avrebbero dovuto cercare di essere ingordi in modo intelligente.

Ciò che avrebbero dovuto fare, naturalmente, era assegnare le azioni per intero. Ciò li avrebbe resi corti nella misura del 25 per cento dell'importo totale offerto per la sottoscrizione al pubblico, e ciò, naturalmente, avrebbe permesso loro di sostenere il titolo quando necessario e senza alcun costo per loro stessi. Senza alcuno sforzo da parte loro, si sarebbero trovati nella solida posizione strategica in cui cerco sempre di trovarmi quando manipolo un titolo. Avrebbero potuto evitare che il prezzo cedesse, ispirando così fiducia nella stabilità del nuovo titolo e nel sindacato di sottoscrizione alle sue spalle. Avrebbero dovuto ricordare che il loro lavoro non era finito quando vendettero le azioni offerte al pubblico. Quella era solo una parte di ciò che dovevano immettere sul mercato.

Pensavano di aver avuto molto successo, ma non passò molto tempo prima che le conseguenze dei loro due errori capitali diventassero evidenti. Il pubblico non comprò più le nuove azioni, perché l'intero mercato sviluppò tendenze reazionarie. Gli insider ebbero i piedi freddi e non sostennero la Consolidated Stove; e se gli insider non comprano le proprie azioni nei ribassi, chi dovrebbe? L'assenza di supporto interno è generalmente accettata come un buon consiglio ribassista.

Non c'è bisogno di entrare nei dettagli statistici. Il prezzo della Consolidated Stove fluttuò con il resto del mercato, ma non andò mai al di sopra delle quotazioni di mercato iniziali, che erano solo una frazione sopra i 50. Barnes e i suoi amici alla fine dovettero intervenire come acquirenti per mantenerlo sopra i 40. Non aver sostenuto quel titolo all'inizio della sua carriera di mercato è stato deplorevole. Ma non aver venduto tutte le azioni che il pubblico aveva sottoscritto è stato molto peggio.

In ogni caso, il titolo fu debitamente quotato alla Borsa di New York e il suo prezzo continuò debitamente a scendere fino a stabilirsi nominalmente a 37. E ci restò perché Jim Barnes e i suoi soci dovevano mantenerlo lì, poiché la loro banca aveva prestato loro trentacinque dollari per azione su centomila azioni. Se la banca avesse mai cercato di liquidare quel prestito non si poteva dire a che prezzo sarebbe crollato. Il pubblico che era stato ansioso di comprarlo a 50, ora non lo voleva a 37, e probabilmente non lo vorrebbe a 27.

Col passare del tempo, gli eccessi delle banche in materia di concessione di crediti fecero riflettere le persone. Il giorno del giovane banchiere era finito. L'attività bancaria sembrava essere sul filo del rasoio di ricadere improvvisamente nel conservatorismo. Agli amici intimi veniva ora chiesto di estinguere i prestiti, proprio come se non avessero mai giocato a golf con il presidente.

Non c'era bisogno di minacciare da parte del creditore o di implorare più tempo da parte del debitore. La situazione era altamente scomoda per entrambi. La banca, per esempio, con cui il mio amico Jim Barnes faceva affari, era ancora ben disposta. Ma era un caso di "Per l'amor di Dio, estingui quel prestito o saremo tutti in un bel pasticcio!"

Il carattere del pasticcio e le sue possibilità esplosive furono sufficienti a far venire Jim Barnes da me per chiedermi di vendere le centomila azioni per una cifra sufficiente a estinguere il prestito di tre milioni e cinquecentomila dollari della banca. Jim non si aspettava ora di realizzare un profitto su quel titolo. Se il sindacato avesse solo subito una piccola perdita su di esso, sarebbero stati più che grati.

Sembrava un compito senza speranza. Il mercato generale non era né attivo né forte, sebbene a volte ci fossero rialzi, in cui tutti si riprendevano e cercavano di credere che il ciclo rialzista stesse per riprendere.

La risposta che diedi a Barnes fu che avrei esaminato la questione e gli avrei fatto sapere a quali condizioni avrei intrapreso il lavoro. Beh, lo esaminai. Non analizzai l'ultimo rapporto annuale della società. I miei studi si limitarono alle fasi di borsa del problema. Non avrei pubblicizzato il titolo per un rialzo basato sui suoi guadagni o sulle sue prospettive, ma per smaltire quel blocco sul mercato aperto. Tutto ciò che considerai fu cosa avrebbe potuto, dovuto o potrebbe aiutarmi o ostacolarmi in quel compito.

Scoprii per una cosa che c'erano troppe azioni in mano a troppe poche persone — cioè, troppe per la sicurezza e fin troppe per la comodità. Clifton P. Kane & Co., banchieri e broker, membri della Borsa di New York, detenevano settantamila azioni. Erano amici intimi di Barnes ed erano stati influenti nell'effettuare il consolidamento, poiché si erano specializzati in titoli di stufe per anni. I loro clienti erano stati fatti entrare nel buon affare. L'ex senatore Samuel Gordon, che era il socio speciale nella ditta dei suoi nipoti, Gordon Bros., era il proprietario di un secondo blocco di settantamila azioni; e il famoso Joshua Wolff aveva sessantamila azioni. Ciò portava a un totale di duecento mila azioni della Consolidated Stove detenute da questo manipolo di veterani professionisti di Wall Street. Non avevano bisogno che nessuna persona gentile dicesse loro quando vendere le loro azioni. Se avessi fatto qualcosa nella linea della manipolazione calcolato per attirare l'acquisto pubblico — vale a dire, se avessi reso il titolo forte e attivo — avrei potuto vedere Kane, Gordon e Wolff scaricare, e non in dosi omeopatiche. La visione delle loro duecento mila azioni che si riversavano come il Niagara sul mercato non era esattamente incantevole. Non dimenticate che la parte migliore del movimento rialzista era passata e che nessuna domanda travolgente sarebbe stata creata dalle mie operazioni, per quanto abilmente condotte potessero essere. Jim Barnes non aveva illusioni sul lavoro che stava modestamente eludendo in mio favore. Mi aveva dato un titolo appesantito da vendere su un mercato rialzista che stava per esalare l'ultimo respiro. Naturalmente non si parlava sui giornali della fine del mercato rialzista, ma io lo sapevo, Jim Barnes lo sapeva, e scommettete che la banca lo sapeva.

Tuttavia, avevo dato la mia parola a Jim, così mandai a chiamare Kane, Gordon e Wolff. Le loro duecento mila azioni erano la spada di Damocle. Pensai che mi sarebbe piaciuto sostituire il crine di cavallo con una catena d'acciaio. Il modo più semplice, mi sembrò, era un qualche tipo di accordo di reciprocità. Se mi avessero aiutato passivamente stando in disparte mentre vendevo le centomila azioni della banca, io li avrei aiutati attivamente cercando di creare un mercato su cui tutti noi avremmo potuto scaricare. Così com'erano le cose, non avrebbero potuto vendere un decimo delle loro partecipazioni senza far crollare la Consolidated Stove, e lo sapevano così bene che non avevano mai sognato di provarci. Tutto ciò che chiesi loro fu giudizio nel tempismo della vendita e un'intelligente altruismo per non essere egoisti in modo stupido. Non paga mai fare il cane nell'orto a Wall Street o altrove. Desideravo convincerli che uno scarico prematuro o mal considerato avrebbe impedito lo scarico completo. Il tempo incalzava.

Speravo che la mia proposta piacesse loro perché erano uomini esperti di Wall Street e non avevano illusioni sulla domanda effettiva per la Consolidated Stove. Clifton P. Kane era il capo di una prospera casa di commissioni con filiali in undici città e centinaia di clienti. La sua ditta aveva agito come gestore per più di un pool in passato.

Il senatore Gordon, che deteneva settantamila azioni, era un uomo estremamente ricco. Il suo nome era familiare ai lettori della stampa metropolitana come se fosse stato citato in giudizio per rottura di promessa da una manicure di sedici anni in possesso di una pelliccia di visone da cinquemila dollari e centotrentadue lettere del convenuto. Aveva avviato i suoi nipoti negli affari come broker ed era un socio speciale nella loro ditta. Era stato in dozzine di pool. Aveva ereditato una grande partecipazione nella Midland Stove Company e aveva ottenuto centomila azioni di Consolidated Stove per essa. Ne aveva tenute abbastanza da ignorare i consigli rialzisti selvaggi di Jim Barnes e aveva incassato trentamila azioni prima che il mercato si esaurisse su di lui. Disse a un amico in seguito che ne avrebbe vendute di più se gli altri grandi detentori, che erano amici vecchi e intimi, non lo avessero implorato di non venderne più, e per riguardo verso di loro si fermò. Oltre al fatto che, come ho detto, non aveva un mercato su cui scaricare.

Il terzo uomo era Joshua Wolff. Era probabilmente il più conosciuto di tutti i trader. Per vent'anni tutti lo avevano conosciuto come uno degli scommettitori sul parterre. Nell'alzare i prezzi dei titoli o nell'offrirli verso il basso aveva pochi eguali, poiché dieci o ventimila azioni non significavano più per lui di due o trecento. Prima di venire a New York avevo sentito parlare di lui come uno scommettitore. Frequentava allora una cricca sportiva che giocava una partita senza limiti, sia all'ippodromo che in borsa.

Erano soliti accusarlo di non essere altro che un giocatore d'azzardo, ma aveva una vera abilità e un'attitudine fortemente sviluppata per il gioco speculativo. Allo stesso tempo la sua presunta indifferenza per le occupazioni intellettuali lo rendeva l'eroe di innumerevoli aneddoti. Una delle storie più diffuse era che Joshua fosse ospite a quella che chiamava una cena elegante e, per una qualche svista della padrona di casa, molti degli altri ospiti iniziarono a discutere di letteratura prima che potessero essere fermati.

Una ragazza che sedeva accanto a Josh e non lo aveva sentito usare la bocca se non per scopi di masticazione, si voltò verso di lui e, sembrando ansiosa di sentire l'opinione del grande finanziere, gli chiese: "Oh, signor Wolff, cosa pensa di Balzac?"

Josh smise educatamente di masticare, deglutì e rispose: "Non faccio mai trading su quei titoli del Curb!"

Tali erano i tre maggiori detentori individuali di Consolidated Stove. Quando vennero a trovarmi, dissi loro che se avessero formato un sindacato per mettere sul piatto un po' di contanti e mi avessero dato un'opzione sulle loro azioni a un prezzo leggermente superiore a quello di mercato, avrei fatto ciò che potevo per creare un mercato. Mi chiesero prontamente quanto denaro sarebbe stato necessario.

Risposi: "Avete quel titolo da molto tempo e non riuscite a farci nulla. Tra voi tre avete duecentomila azioni, e sapete benissimo che non avete la benché minima possibilità di sbarazzarvene a meno di non creare un mercato per esse. Deve essere un mercato in grado di assorbire ciò che dovete offrire, e sarebbe saggio avere abbastanza contanti per pagare qualsiasi titolo si renda necessario acquistare all'inizio. Non serve a nulla iniziare per poi doversi fermare perché non ci sono abbastanza soldi. Suggerisco di formare un sindacato e raccogliere sei milioni in contanti. Poi date al sindacato un'opzione sulle vostre duecentomila azioni a 40 e mettete tutti i vostri titoli in deposito a garanzia. Se tutto va bene, voi ragazzi vi libererete del vostro peso morto e il sindacato guadagnerà qualcosa."

Come vi ho già detto, circolavano ogni sorta di voci sulle mie vincite in borsa. Suppongo che abbia aiutato, perché nulla ha più successo del successo stesso. Ad ogni modo, non dovetti dare molte spiegazioni a quei tipi. Sapevano esattamente fin dove sarebbero arrivati se avessero cercato di giocare in solitaria. Pensarono che il mio fosse un buon piano. Quando se ne andarono, dissero che avrebbero formato il sindacato immediatamente.

Non ebbero molte difficoltà a convincere molti dei loro amici a unirsi a loro. Suppongo che abbiano parlato con più sicurezza di quanto non abbia fatto io riguardo ai profitti del sindacato. Da quello che ho sentito, ci credevano davvero, quindi le loro non erano soffiate senza scrupoli. Ad ogni modo, il sindacato fu formato in un paio di giorni. Kane, Gordon e Wolff concessero opzioni sulle duecentomila azioni a 40 e io mi assicurai che i titoli stessi fossero messi in deposito a garanzia, in modo che nessuno di essi potesse finire sul mercato se avessi alzato il prezzo. Dovevo proteggermi. Più di un affare promettente non è andato a buon fine come previsto perché i membri del pool o della cricca non hanno mantenuto la parola data l'uno all'altro. A Wall Street, il cane non ha stupidi pregiudizi contro il mangiare altri cani. All'epoca in cui venne lanciata la seconda American Steel and Wire Company, gli addetti ai lavori si accusarono a vicenda di violazione della fiducia e di tentativi di sbarazzarsi dei titoli. C'era stato un gentlemen’s agreement tra John W. Gates e i suoi compari e i Seligman e i loro soci bancari. Ebbene, sentii qualcuno in un ufficio di broker recitare questa quartina, che si diceva fosse stata composta da John W. Gates:

*La tarantola saltò sul dorso del millepiedi* *E ridacchiò con macabra ilarità:* *“Avvelenerò questo assassino figlio di buona donna.* *Se non lo faccio, lui avvelenerà me!”*

Badate bene, non intendo nemmeno per un momento insinuare che qualcuno dei miei amici di Wall Street sognerebbe mai di fregarmi in un affare di borsa. Ma, per principio generale, è altrettanto bene prevedere ogni eventualità. È puro buon senso.

Dopo che Wolff, Kane e Gordon mi dissero di aver formato il loro sindacato per mettere sul piatto sei milioni in contanti, non mi restava che aspettare che il denaro arrivasse. Avevo insistito sulla necessità vitale di fare in fretta. Tuttavia, il denaro arrivò col contagocce. Credo ci siano volute quattro o cinque tranche. Non so quale fosse il motivo, ma ricordo che dovetti inviare una richiesta di soccorso a Wolff, Kane e Gordon.

Quel pomeriggio ricevetti alcuni assegni consistenti che portarono il contante in mio possesso a circa quattro milioni di dollari, con la promessa del resto entro un giorno o due. Iniziava a sembrare che il sindacato potesse combinare qualcosa prima che il mercato rialzista svanisse. Nella migliore delle ipotesi non sarebbe stata una passeggiata, e prima avessi iniziato a lavorare, meglio sarebbe stato. Il pubblico non era stato particolarmente entusiasta dei nuovi movimenti di mercato sui titoli inattivi. Ma un uomo poteva fare molto per suscitare interesse per qualsiasi titolo con quattro milioni in contanti. Era abbastanza per assorbire tutte le probabili offerte. Se il tempo premeva, come avevo detto, non aveva senso aspettare gli altri due milioni. Prima il titolo fosse arrivato a 50, meglio sarebbe stato per il sindacato. Era ovvio.

La mattina seguente, all'apertura, fui sorpreso di vedere che c'erano transazioni insolitamente pesanti su Consolidated Stove. Come vi ho già detto, il titolo era bloccato da mesi. Il prezzo era stato ancorato a 37, con Jim Barnes che si premurava bene di non lasciarlo scendere più in basso a causa del grosso prestito bancario a 35. Ma quanto ad andare più in alto, si sarebbe aspettato di vedere la Rocca di Gibilterra ballare attraverso lo Stretto piuttosto che vedere Consolidated Stove arrampicarsi sul nastro.

Ebbene, signore, quella mattina ci fu una bella richiesta per il titolo e il prezzo salì a 39. Nella prima ora di contrattazioni le transazioni furono più pesanti che per tutto il semestre precedente. Fu la sensazione del giorno e influenzò in senso rialzista l'intero mercato. Seppi in seguito che non si parlava d'altro nelle sale clienti delle case di commissione.

Non sapevo cosa significasse, ma non mi dispiacque vedere Consolidated Stove riprendersi. Di norma non devo chiedere informazioni su alcun movimento insolito in un titolo perché i miei amici sul parterre — i broker che fanno affari per me, così come amici personali tra gli operatori di sala — mi tengono informato. Danno per scontato che io voglia sapere e mi telefonano per qualsiasi notizia o pettegolezzo che raccolgono. In quel giorno tutto ciò che sentii fu che c'era un inconfondibile acquisto da parte degli addetti ai lavori su Consolidated Stove. Non c'era alcun lavaggio di titoli. Era tutto genuino. Gli acquirenti presero tutte le offerte da 37 a 39 e, quando importunati per spiegazioni o supplicati per una soffiata, si rifiutarono categoricamente di darne. Questo fece concludere agli astuti e attenti trader che c'era qualcosa in ballo; qualcosa di grosso. Quando un titolo sale grazie agli acquisti degli addetti ai lavori che si rifiutano di incoraggiare il mondo intero a seguirne l'esempio, i segugi del ticker iniziano a chiedersi ad alta voce quando verrà dato l'annuncio ufficiale.

Io non feci nulla. Osservai, mi chiesi e tenni traccia delle transazioni. Ma il giorno dopo gli acquisti non furono solo maggiori in volume, ma più aggressivi nel carattere. Gli ordini di vendita che erano rimasti sui libri degli specialisti per mesi sopra il prezzo ancorato di 37 furono assorbiti senza problemi, e non arrivarono abbastanza nuovi ordini di vendita a frenare il rialzo. Naturalmente, il prezzo salì. Superò i 40. Presto toccò i 42.

Nel momento in cui toccò quella cifra, sentii di essere giustificato nell'iniziare a vendere il titolo che la banca deteneva come garanzia. Naturalmente calcolai che il prezzo sarebbe sceso con le mie vendite, ma se la mia media sull'intera linea fosse stata 37 non avrei avuto nulla da ridire. Sapevo quanto valeva il titolo e avevo maturato un'idea della vendibilità dai mesi di inattività. Ebbene, signore, lasciai che prendessero i titoli con attenzione finché non mi fui liberato di trentamila azioni. E l'avanzata non fu frenata!

Quel pomeriggio mi fu spiegato il motivo di quel rialzo opportuno ma mistificante. Sembra che agli operatori di sala fosse arrivata una soffiata dopo la chiusura della sera prima e anche la mattina successiva prima dell'apertura, che io fossi rialzista come una furia su Consolidated Stove e che avessi intenzione di far correre il prezzo di quindici o venti punti senza una reazione, come era mia abitudine — cioè, mia abitudine secondo le persone che non hanno mai tenuto i miei libri contabili. Il capo degli informatori non era altro che Joshua Wolff in persona. Furono i suoi acquisti da addetto ai lavori a far iniziare il rialzo il giorno prima. I suoi compari tra gli operatori di sala erano fin troppo disposti a seguire la sua soffiata, perché lui ne sapeva troppo per dare indicazioni sbagliate ai suoi colleghi.

Di fatto, non c'erano così tanti titoli che premevano sul mercato come si era temuto. Considerate che avevo vincolato trecentomila azioni e vi renderete conto che i vecchi timori erano ben fondati. Ora si rivelò meno faticoso di quanto avessi previsto far salire il titolo. Dopotutto, il Governatore Flower aveva ragione. Ogni volta che veniva accusato di manipolare le specialità della sua ditta, come Chicago Gas, Federal Steel o B.R.T., soleva dire: "L'unico modo che conosco per far salire un titolo è comprarlo." Anche quello era l'unico modo per gli operatori di sala, e il prezzo rispose.

Il giorno dopo, prima di colazione, lessi sui giornali del mattino ciò che leggevano migliaia di persone e che senza dubbio veniva trasmesso via cavo a centinaia di filiali e uffici fuori città, ovvero che Larry Livingston stava per iniziare operazioni rialziste attive su Consolidated Stove. I dettagli aggiuntivi differivano. Una versione sosteneva che avessi formato un pool di addetti ai lavori e che avessi intenzione di punire gli interessi ribassisti troppo esposti. Un'altra accennava ad annunci di dividendi nel prossimo futuro. Un'altra ricordava al mondo che ciò che di solito facevo a un titolo su cui ero rialzista era qualcosa da ricordare. Un'altra ancora accusava la società di nascondere i propri asset per consentire l'accumulo da parte degli addetti ai lavori. E tutti concordavano sul fatto che il rialzo non fosse nemmeno iniziato per bene.

Nel momento in cui arrivai in ufficio e lessi la posta prima dell'apertura del mercato, mi resi conto che la *Street* era inondata di soffiate bollenti per acquistare Consolidated Stove immediatamente. Il mio telefono continuava a squillare e l'impiegato che rispondeva alle chiamate sentiva la stessa domanda posta in una forma o nell'altra cento volte quella mattina: era vero che Consolidated Stove stava salendo? Devo dire che Joshua Wolff, Kane e Gordon — e forse Jim Barnes — gestirono quel piccolo lavoro di diffusione di soffiate in modo eccellente.

Non avevo idea di avere un seguito simile. Ebbene, quella mattina arrivarono ordini di acquisto da tutto il paese — ordini di comprare migliaia di azioni di un titolo che tre giorni prima nessuno voleva a nessun prezzo. E non dimenticate che, in realtà, tutto ciò su cui il pubblico poteva basarsi era la mia reputazione giornalistica di speculatore di successo; qualcosa per cui dovevo ringraziare uno o due reporter fantasiosi.

Ebbene, signore, in quel terzo giorno di rialzo, vendetti Consolidated Stove; e il quarto giorno e il quinto; e la prima cosa che seppi fu di aver venduto per Jim Barnes le centomila azioni che la Marshall National Bank deteneva come garanzia sul prestito di tre milioni e mezzo di dollari che doveva essere estinto. Se la manipolazione di maggior successo consiste in quella in cui lo scopo desiderato viene raggiunto al minimo costo possibile per il manipolatore, l'affare Consolidated Stove è in ogni caso il più riuscito della mia carriera a Wall Street. Ebbene, in nessun momento ho dovuto prendere dei titoli. Non ho dovuto comprare prima per vendere più facilmente in seguito. Non ho alzato il prezzo al punto più alto possibile per poi iniziare la mia vera vendita. Non ho nemmeno fatto la mia vendita principale durante la discesa, ma durante la salita. È stato come un sogno del Paradiso trovare un potere d'acquisto adeguato creato per te senza che tu muovessi un dito per provocarlo, particolarmente quando avevi fretta. Una volta sentii dire da un amico del Governatore Flower che in una delle grandi operazioni del leader rialzista per conto di un pool in B.R.T., il pool vendette cinquantamila azioni del titolo con profitto, ma la Flower & Co. ottenne commissioni su oltre duecentocinquantamila azioni e W. P. Hamilton dice che per distribuire duecentoventimila azioni della Amalgamated Copper, James R. Keene deve aver scambiato almeno settecentomila azioni del titolo durante la manipolazione necessaria. Che conto di commissioni! Pensate a questo e poi considerate che le uniche commissioni che ho dovuto pagare sono state quelle sulle centomila azioni che ho effettivamente venduto per Jim Barnes. La chiamo un bel risparmio.

Avendo venduto ciò che mi ero impegnato a vendere per il mio amico Jim, e non essendo stato inviato tutto il denaro che il sindacato aveva concordato di raccogliere, e non provando alcun desiderio di ricomprare alcuno dei titoli che avevo venduto, penso proprio di essere andato da qualche parte per una breve vacanza. Non ricordo esattamente. Ma ricordo molto bene di aver lasciato stare il titolo e che non passò molto tempo prima che il prezzo iniziasse a scendere. Un giorno, quando l'intero mercato era debole, qualche toro deluso volle sbarazzarsi della sua Consolidated Stove in fretta, e sulle sue offerte il titolo crollò sotto il prezzo di opzione, che era 40. Nessuno sembrava volerne. Come vi ho già detto, non ero rialzista sulla situazione generale e questo mi rese più grato che mai per il miracolo che mi aveva permesso di disfarmi delle centomila azioni senza dover far salire il prezzo di venti o trenta punti in una settimana, come i gentili informatori avevano profetizzato.

Non trovando supporto, il prezzo sviluppò l'abitudine di declinare regolarmente finché un giorno non crollò piuttosto pesantemente e toccò 32. Quello fu il minimo mai registrato, poiché, come ricorderete, Jim Barnes e il sindacato originale lo avevano ancorato a 37 per evitare che le loro centomila azioni venissero scaricate sul mercato dalla banca.

Ero nel mio ufficio quel giorno a studiare tranquillamente il nastro quando fu annunciato Joshua Wolff. Dissi che lo avrei ricevuto. Entrò di corsa. Non è un uomo molto grande, ma sembrava decisamente tutto gonfio — di rabbia, come scoprii immediatamente.

Corse dove mi trovavo io vicino al ticker e urlò: "Ehi? Che diavolo succede?"

"Si sieda, signor Wolff," dissi educatamente e mi sedetti io stesso per incoraggiarlo a parlare con calma.

"Non voglio nessuna sedia! Voglio sapere cosa significa!" gridò a squarciagola.

"Cosa significa cosa?"

"Che diavolo stai facendo?"

"Cosa sto facendo a cosa?"

"Quel titolo! Quel titolo!"

"Quale titolo?" gli chiesi.

Ma quello lo fece solo infuriare, perché urlò: "Consolidated Stove! Cosa le stai facendo?"

"Niente! Assolutamente nulla. Cosa c'è che non va?" dissi.

Mi fissò per ben cinque secondi prima di esplodere: "Guardi il prezzo! Lo guardi!"

Era decisamente arrabbiato. Così mi alzai e guardai il nastro.

Dissi: "Il prezzo è ora 31¼."

"Già! Trentuno e un quarto, e ne ho una caterva."

"So che ne ha sessantamila azioni. Le ha da molto tempo, perché quando comprò originariamente le sue Gray Stove..."

Ma non mi lasciò finire. Disse: "Ma ne ho comprate molte altre. Alcune mi sono costate fino a 40! E le ho ancora!"

Mi stava fissando così ostilmente che dissi: "Non le ho detto io di comprarle."

"Non ha fatto cosa?"

"Non le ho detto io di caricarne."

"Non ho detto che l'ha fatto lei. Ma lei doveva farle salire..."

"Perché dovevo?" lo interruppi.

Mi guardò, incapace di parlare per la rabbia. Quando ritrovò la voce, disse: "Lei doveva farle salire. Aveva i soldi per comprarle."

"Sì. Ma non ho comprato nemmeno un'azione," gli dissi.

Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.

"Non ha comprato nemmeno un'azione, e aveva oltre quattro milioni in contanti per comprare? Non ne ha comprata nessuna?"

"Nemmeno un'azione!" ripetei.

Era così fuori di sé a quel punto che non riusciva a parlare chiaramente. Alla fine riuscì a dire: "Che razza di gioco chiama questo?"

Mi stava accusando interiormente di ogni sorta di crimine indicibile. Potevo vederne un lungo elenco nei suoi occhi. Questo mi portò a dirgli: "Ciò che vuole davvero chiedermi, Wolff, è perché non ho comprato da lei sopra i 50 i titoli che lei ha comprato sotto i 40. Non è così?"

"No, non è così. Lei aveva un'opzione a 40 e quattro milioni in contanti per far salire il prezzo."

"Sì, ma non ho toccato il denaro e il sindacato non ha perso un centesimo per le mie operazioni."

"Senta, Livingston..." iniziò.

Ma non gli permise di dire altro.

"Mi ascolti, Wolff. Lei sapeva che le duecentomila azioni che lei, Gordon e Kane detenevate erano bloccate, e che non ci sarebbero stati molti titoli fluttuanti sul mercato se avessi fatto salire il prezzo, come avrei dovuto fare per due ragioni: la prima per creare un mercato per il titolo; e la seconda per ricavare un profitto dall'opzione a 40. Ma a lei non bastava ottenere 40 per le sessantamila azioni che si trascinava da mesi o con la sua quota dei profitti del sindacato, se ce ne fossero stati; così decise di prendersi un sacco di titoli sotto i 40 per scaricarli su di me quando avessi alzato il prezzo con i soldi del sindacato, come era sicuro che avessi intenzione di fare. Avrebbe comprato prima di me e avrebbe scaricato prima di me; con ogni probabilità sarei stato io quello su cui scaricare. Sospetto che avesse calcolato che avrei dovuto far salire il prezzo a 60. Era un affare così sicuro che probabilmente ha comprato diecimila azioni strettamente a scopo di scarico, e per assicurarsi che qualcun altro tenesse il sacco se io non l'avessi fatto, ha dato la soffiata a chiunque negli Stati Uniti, in Canada e in Messico senza pensare alle mie difficoltà aggiuntive. Tutti i suoi amici sapevano cosa avrei dovuto fare. Tra i loro acquisti e i miei, lei sarebbe stato a posto. Ebbene, i suoi amici intimi a cui ha dato la soffiata l'hanno passata ai loro amici dopo aver comprato le loro linee, e il terzo strato di destinatari di soffiate ha pianificato di rifornire il quarto, quinto e forse sesto strato di polli, così che quando alla fine fossi arrivato a vendere, mi sarei trovato preceduto da alcune migliaia di speculatori accorti. È stato un pensiero amichevole, quella sua idea, Wolff. Non può immaginare quanto sia rimasto sorpreso quando Consolidated Stove ha iniziato a salire prima ancora che pensassi di comprare una singola azione; o quanto sia rimasto grato, quando il sindacato di sottoscrizione ha venduto centomila azioni intorno a 40 alle persone che avrebbero venduto quegli stessi titoli a me a 50 o 60. Sono stato proprio un pollo a non usare i quattro milioni per guadagnare soldi per loro, vero? Il contante era fornito per comprare titoli, ma solo se avessi pensato fosse necessario farlo. Ebbene, non l'ho fatto."

Joshua era a Wall Street da abbastanza tempo da non lasciare che la rabbia interferisse con gli affari. Si calmò mentre mi ascoltava, e quando ebbi finito di parlare disse con tono amichevole: "Senta, Larry, vecchio mio, cosa dovremmo fare?"

"Faccia quello che vuole."

"Oh, faccia lo sportivo. Cosa farebbe lei se fosse al nostro posto?"

"Se fossi al vostro posto," dissi solennemente, "sa cosa farei?"

"Cosa?"

"Venderei tutto!" gli dissi.

Mi guardò per un momento e, senza aggiungere altro, voltò i tacchi e uscì dal mio ufficio. Non ci ha mai più messo piede da allora.

Non molto tempo dopo, anche il Senatore Gordon chiamò. Anche lui era piuttosto irritato e incolpò me per i loro guai. Poi Kane si unì al coro dei lamenti. Dimenticarono che i loro titoli erano invendibili in blocco quando formarono il sindacato. Tutto ciò che riuscivano a ricordare era che io non avevo venduto le loro partecipazioni quando avevo i milioni del sindacato e il titolo era attivo a 44, e che ora era a 30 e noioso come acqua di lavaggio. Secondo il loro modo di pensare, avrei dovuto vendere tutto con un buon grasso profitto.

Naturalmente anche loro si calmarono a tempo debito. Il sindacato non aveva perso un centesimo e il problema principale rimaneva immutato: vendere le loro azioni. Un giorno o due dopo tornarono e mi chiesero di aiutarli. Gordon era particolarmente insistente, e alla fine feci in modo che immettessero le loro azioni in pool a 25½. Il mio compenso per i servizi resi sarebbe stato la metà di qualsiasi cifra avessi ottenuto oltre tale prezzo. L'ultima vendita era avvenuta a circa 30.

Eccomi dunque con le loro azioni da liquidare. Date le condizioni generali del mercato e nello specifico l'andamento di Consolidated Stove, c'era solo un modo per farlo, ovvero, naturalmente, vendere durante la discesa senza cercare prima di far salire il prezzo, cosa che mi avrebbe certamente portato a raccogliere azioni a bizzeffe durante la risalita. Ma durante la discesa potevo raggiungere quegli acquirenti che sostengono sempre che un titolo è a buon mercato quando viene venduto a quindici o venti punti dal massimo del movimento, in particolare quando quel massimo è una questione di storia recente. A loro parere, un rialzo è dovuto. Dopo aver visto Consolidated Stove salire fino a vicino a 44, sembrava decisamente un buon affare sotto i 30.

Funzionò come sempre. I cacciatori di occasioni ne comprarono in volume sufficiente a permettermi di liquidare le partecipazioni del pool. Ma pensate che Gordon, Wolff o Kane abbiano provato gratitudine? Nemmeno per sogno. Sono ancora risentiti con me, o così mi dicono i loro amici. Raccontano spesso in giro come li ho trattati. Non riescono a perdonarmi di non aver fatto salire il prezzo per conto mio, come si aspettavano.

A dire il vero non sarei mai stato in grado di vendere le centomila azioni della banca se Wolff e gli altri non avessero fatto circolare quelle caldissime dritte rialziste. Se avessi lavorato come faccio di solito — cioè in modo logico e naturale — avrei dovuto accettare qualsiasi prezzo avessi potuto ottenere. Vi ho detto che ci siamo scontrati con un mercato in declino. L'unico modo per vendere in un mercato simile è vendere non necessariamente in modo sconsiderato, ma davvero a prescindere dal prezzo. Non c'era altro modo possibile, ma suppongo che loro non ci credano. Sono ancora arrabbiati. Io no. Arrabbiarsi non porta da nessuna parte. Più di una volta mi sono reso conto che uno speculatore che perde la calma è un uomo finito. In questo caso non ci sono stati strascichi dopo i malumori. Ma vi dirò una cosa curiosa. Un giorno la signora Livingston andò da una sarta che le era stata caldamente raccomandata. La donna era competente, disponibile e aveva una personalità molto piacevole. Alla terza o quarta visita, quando la sarta si sentì meno come un'estranea, disse alla signora Livingston: "Spero che il signor Livingston faccia salire presto Consolidated Stove. Ne abbiamo alcune che abbiamo comprato perché ci era stato detto che lui l'avrebbe fatta salire, e avevamo sempre sentito dire che ha molto successo in tutti i suoi affari".

Vi dico che non è piacevole pensare che persone innocenti possano aver perso denaro seguendo una dritta di quel genere. Forse capite perché io non ne do mai. Quella sarta mi ha fatto sentire che, in fatto di rimostranze, ne avevo una reale contro Wolff.

XXIII

La speculazione in borsa non scomparirà mai. Non è auspicabile che lo faccia. Non può essere frenata dagli avvertimenti sui suoi pericoli. Non si può impedire alla gente di indovinare in modo errato, non importa quanto possano essere capaci o esperti. Piani attentamente elaborati falliranno perché accadrà l'inaspettato e persino l'inimmaginabile. Il disastro può arrivare da una convulsione della natura o dal tempo atmosferico, dalla propria avidità o dalla vanità di qualcuno; dalla paura o da una speranza incontrollata. Ma a parte quelli che si potrebbero definire i suoi nemici naturali, uno speculatore in borsa deve confrontarsi con certe pratiche o abusi che sono indifendibili sia normalmente che commercialmente.

Guardando indietro e considerando quali fossero le pratiche comuni venticinque anni fa, quando arrivai per la prima volta a Wall Street, devo ammettere che ci sono stati molti cambiamenti in meglio. I vecchi bucket shop sono spariti, sebbene case di "intermediazione" che operano in modo illecito prosperino ancora a spese di uomini e donne che insistono nel giocare al gioco dell'arricchimento rapido. La Borsa sta facendo un lavoro eccellente non solo dando la caccia a questi truffatori patentati, ma insistendo sulla rigorosa osservanza delle sue regole da parte dei propri membri. Molte norme e restrizioni sane sono ora rigorosamente applicate, ma c'è ancora spazio per migliorare. È il conservatorismo radicato di Wall Street, piuttosto che una insensibilità etica, a essere responsabile del persistere di certi abusi.

Per quanto la speculazione azionaria redditizia sia sempre stata difficile, sta diventando ogni giorno ancora più ardua. Non è passato molto tempo da quando un vero trader poteva avere una buona conoscenza operativa di praticamente ogni titolo presente nella lista. Nel 1901, quando J. P. Morgan fece uscire la United States Steel Corporation, che era semplicemente un consolidamento di consolidamenti minori la maggior parte dei quali aveva meno di due anni, la Borsa aveva 275 titoli nella sua lista e circa 100 nel suo "dipartimento non quotato"; e questo includeva un sacco di cose di cui un tizio non doveva sapere nulla perché erano piccole emissioni, o inattive in quanto titoli di minoranza o garantiti e quindi privi di attrattive speculative. Di fatto, la stragrande maggioranza erano titoli in cui non si registrava una vendita da anni. Oggi ci sono circa 900 titoli nella lista regolare e nei nostri recenti mercati attivi sono stati scambiati circa 600 titoli distinti. Inoltre, era più facile tenere traccia dei vecchi gruppi o classi di azioni. Non solo erano meno numerosi, ma la capitalizzazione era inferiore e le notizie a cui un trader doveva prestare attenzione non coprivano un campo così vasto. Ma oggi un uomo fa trading su tutto; quasi ogni industria nel mondo è rappresentata. Richiede più tempo e più lavoro restare aggiornati e, in tal misura, la speculazione è diventata molto più difficile per coloro che operano in modo intelligente.

Ci sono molte migliaia di persone che comprano e vendono azioni in modo speculativo, ma il numero di coloro che speculano in modo redditizio è esiguo. Poiché il pubblico è sempre "dentro" il mercato in una certa misura, ne consegue che ci sono perdite da parte del pubblico in ogni momento. I nemici mortali dello speculatore sono: ignoranza, avidità, paura e speranza. Tutti i codici di leggi del mondo e tutte le regole di tutte le Borse della terra non possono eliminare queste caratteristiche dall'animale umano. Gli incidenti che mandano all'aria piani concepiti con cura sono anch'essi oltre la regolamentazione da parte di organi di economisti a sangue freddo o filantropi dal cuore caldo. Rimane un'altra fonte di perdita ed è la disinformazione deliberata, distinta dalle dritte dirette. E poiché tende ad arrivare a un trader di borsa variamente travestita e camuffata, è ancora più insidiosa e pericolosa.

L'estraneo medio, naturalmente, opera basandosi su dritte o voci, parlate o stampate, dirette o implicite. Contro le normali dritte non ci si può difendere. Ad esempio, un amico di una vita desidera sinceramente rendervi ricchi raccontandovi cosa ha fatto lui, ovvero comprare o vendere qualche titolo. Il suo intento è buono. Se la dritta va male, cosa potete fare? Inoltre, contro lo spacciatore di dritte professionale o disonesto, il pubblico è protetto all'incirca nella stessa misura in cui lo è contro i lingotti d'oro falsi o l'alcol denaturato. Ma contro le tipiche voci di Wall Street, il pubblico speculatore non ha né protezione né ricorso. I grossisti di titoli, i manipolatori, i pool e gli individui ricorrono a vari espedienti per aiutarsi a smaltire le loro partecipazioni in eccesso ai migliori prezzi possibili. La circolazione di elementi rialzisti da parte dei giornali e dei ticker è la più perniciosa di tutte.

Prendete i fogli delle agenzie di notizie finanziarie un giorno qualsiasi e vi sorprenderà vedere quante dichiarazioni di natura implicitamente semi-ufficiale stampano. L'autorità è qualche "insider di primo piano" o "un direttore di spicco" o "un alto funzionario" o qualcuno "in autorità" che presumibilmente sa di cosa sta parlando. Ecco i fogli di oggi. Ne scelgo uno a caso. Ascoltate questo: "Un importante banchiere afferma che è ancora troppo presto per aspettarsi un mercato in calo".

Un importante banchiere ha davvero detto questo e, se l'ha detto, perché l'ha detto? Perché non permette che il suo nome venga stampato? Ha paura che la gente gli creda se lo facesse?

Ecco un altro foglio su una società il cui titolo è stato attivo questa settimana. Questa volta l'uomo che rilascia la dichiarazione è un "direttore di spicco". Ora, chi — se qualcuno — della dozzina di direttori della società sta parlando? È chiaro che restando anonimi nessuno può essere incolpato per qualsiasi danno che potrebbe essere causato dalla dichiarazione.

Del tutto a prescindere dallo studio intelligente della speculazione ovunque, il trader di borsa deve considerare certi fatti in relazione al gioco a Wall Street. Oltre a cercare di determinare come fare soldi, bisogna anche cercare di evitare di perderli. È quasi altrettanto importante sapere cosa non fare quanto sapere cosa si dovrebbe fare. È quindi bene ricordare che la manipolazione di qualche tipo entra in gioco praticamente in tutti i progressi dei singoli titoli e che tali progressi sono architettati dagli insider con un unico obiettivo in mente, e uno solo: vendere al miglior profitto possibile. Tuttavia, il cliente medio del broker crede di essere un uomo d'affari del Missouri se insiste nel voler sapere perché un determinato titolo sale. Naturalmente, i manipolatori "spiegano" il progresso in un modo calcolato per facilitare la distribuzione. Sono fermamente convinto che le perdite del pubblico sarebbero notevolmente ridotte se non fosse permesso stampare dichiarazioni anonime di natura rialzista. Intendo dichiarazioni calcolate per indurre il pubblico a comprare o detenere titoli.

La stragrande maggioranza degli articoli rialzisti stampati con l'autorità di direttori o insider senza nome trasmette impressioni inaffidabili e fuorvianti al pubblico. Il pubblico perde molti milioni di dollari ogni anno accettando tali dichiarazioni come semi-ufficiali e quindi degne di fiducia.

Diciamo, ad esempio, che una società abbia attraversato un periodo di depressione nel suo specifico settore di attività. Il titolo è inattivo. La quotazione rappresenta la convinzione generale e presumibilmente accurata del suo valore effettivo. Se il titolo fosse troppo a buon mercato a quel livello, qualcuno lo saprebbe e lo comprerebbe, e salirebbe. Se fosse troppo caro, qualcuno saprebbe abbastanza da venderlo e il prezzo scenderebbe. Poiché non succede nulla né in un senso né nell'altro, nessuno ne parla o fa alcunché.

La svolta arriva nel settore di attività in cui è impegnata la società. Chi sono i primi a saperlo, gli insider o il pubblico? Potete scommettere che non è il pubblico. Cosa succede dopo? Beh, se il miglioramento continua, gli utili aumenteranno e la società sarà in grado di riprendere i dividendi sul titolo; o, se i dividendi non fossero stati interrotti, di pagare un tasso più alto. Vale a dire, il valore del titolo aumenterà.

Diciamo che il miglioramento continua. La direzione rende pubblico quel lieto fatto? Il presidente lo dice agli azionisti? Un direttore filantropo esce con una dichiarazione firmata a beneficio di quella parte del pubblico che legge la pagina finanziaria sui giornali e i fogli delle agenzie di stampa? Qualche modesto insider, perseguendo la sua solita politica di anonimato, esce con una dichiarazione non firmata secondo cui il futuro della società è quanto mai promettente? Non questa volta. Non viene detta una parola da nessuno e nessuna dichiarazione viene stampata da giornali o ticker.

L'informazione che crea valore viene accuratamente tenuta nascosta al pubblico mentre gli ormai taciturni "insider di spicco" vanno sul mercato e comprano tutte le azioni a basso prezzo su cui riescono a mettere le mani. Mentre questo acquisto ben informato ma non ostentato continua, il titolo sale. I giornalisti finanziari, sapendo che gli insider dovrebbero conoscere la ragione del rialzo, fanno domande. Gli insider unanimemente anonimi dichiarano all'unanimità di non avere notizie da diffondere. Non sanno che ci sia alcuna giustificazione per il rialzo. A volte dichiarano persino di non essere particolarmente preoccupati per i capricci del mercato azionario o per le azioni degli speculatori di borsa.

Il rialzo continua e arriva un giorno felice in cui coloro che sanno hanno tutte le azioni che desiderano o che possono sostenere. La Street inizia immediatamente a sentire ogni tipo di voce rialzista. I ticker dicono ai trader "da buona fonte" che la società ha definitivamente superato il momento critico. Lo stesso modesto direttore che non voleva che il suo nome venisse usato quando diceva di non conoscere alcuna giustificazione per il rialzo del titolo viene ora citato — naturalmente non per nome — mentre afferma che gli azionisti hanno ogni motivo per sentirsi molto incoraggiati riguardo alle prospettive.

Spinto dal diluvio di notizie rialziste, il pubblico inizia a comprare il titolo. Questi acquisti aiutano a spingere il prezzo ancora più in alto. A tempo debito, le previsioni dei direttori uniformemente senza nome si avverano e la società riprende i pagamenti dei dividendi; o aumenta il tasso, a seconda dei casi. Con ciò, gli elementi rialzisti si moltiplicano. Non solo sono più numerosi che mai, ma molto più entusiasti. Un "direttore di primo piano", interrogato senza mezzi termini su una dichiarazione delle condizioni, informa il mondo che il miglioramento sta più che continuando. Un "insider di spicco", dopo molte insistenze, viene finalmente indotto da un'agenzia di stampa a confessare che gli utili sono a dir poco fenomenali. Un "noto banchiere", che è affiliato in ambito commerciale alla società, viene fatto dire che l'espansione nel volume delle vendite è semplicemente senza precedenti nella storia del settore. Se non arrivasse un altro ordine, la società lavorerebbe giorno e notte per Dio sa quanti mesi. Un "membro del comitato finanziario", in un manifesto stampato in grassetto, esprime il suo stupore per lo stupore del pubblico riguardo al rialzo del titolo. L'unica cosa sorprendente è la moderazione del titolo nella linea di ascesa. Chiunque analizzi il rapporto annuale in uscita può facilmente calcolare di quanto il valore contabile del titolo sia superiore al prezzo di mercato. Ma in nessun caso viene fatto il nome del filantropo comunicativo.

Finché gli utili continuano a essere buoni e gli insider non scorgono alcun segno di rallentamento nella prosperità della società, tengono strette le azioni che hanno comprato ai prezzi bassi. Non c'è nulla che faccia scendere il prezzo, quindi perché dovrebbero vendere? Ma nel momento in cui c'è una svolta in peggio negli affari della società, cosa succede? Escono con dichiarazioni, avvertimenti o il più lieve dei suggerimenti? Nient'affatto. Il trend ora è verso il basso. Proprio come hanno comprato senza alcuno squillo di tromba quando gli affari della società sono migliorati, ora vendono silenziosamente. Con questa vendita interna, il titolo naturalmente scende. Poi il pubblico inizia a ricevere le familiari "spiegazioni". Un "insider di spicco" asserisce che tutto va bene e che il calo è meramente il risultato della vendita da parte dei ribassisti che stanno cercando di influenzare il mercato generale. Se in un bel giorno, dopo che il titolo è sceso per qualche tempo, dovesse esserci un netto crollo, la richiesta di "ragioni" o "spiegazioni" diventa clamorosa. A meno che qualcuno non dica qualcosa, il pubblico temerà il peggio. Quindi i ticker di notizie ora stampano qualcosa del tipo: "Quando abbiamo chiesto a un direttore di spicco della società di spiegare la debolezza del titolo, ha risposto che l'unica conclusione a cui poteva giungere era che il calo odierno fosse causato da un'offensiva ribassista. Le condizioni sottostanti sono immutate. Gli affari della società non sono mai stati migliori di quanto lo siano attualmente e le probabilità sono che, a meno che non accada qualcosa di completamente imprevisto nel frattempo, ci sarà un aumento del tasso alla prossima riunione sui dividendi. La parte ribassista nel mercato è diventata aggressiva e la debolezza del titolo è stata chiaramente un'incursione intesa a snidare le azioni detenute debolmente". I ticker di notizie, desiderosi di abbondare, molto probabilmente continueranno affermando di essere "informati in modo attendibile" che la maggior parte delle azioni acquistate nel calo della giornata sono state prese da interessi interni e che i ribassisti scopriranno di aver venduto se stessi in una trappola. Ci sarà un giorno di resa dei conti.

Oltre alle perdite subite dal pubblico credendo alle dichiarazioni rialziste e comprando titoli, ci sono le perdite che derivano dall'essere dissuasi dal vendere. La cosa migliore dopo aver fatto comprare alla gente il titolo che l'"insider di spicco" desidera vendere è impedire alla gente di vendere lo stesso titolo quando lui non desidera sostenerlo o accumularlo. Cosa deve credere il pubblico dopo aver letto la dichiarazione del "direttore di spicco"? Cosa può pensare l'estraneo medio? Naturalmente, che il titolo non sarebbe mai dovuto scendere; che è stato forzato verso il basso dalla vendita ribassista e che non appena i ribassisti si fermeranno, gli insider orchestreranno un progresso punitivo durante il quale gli short saranno costretti a coprirsi a prezzi elevati. Il pubblico crede giustamente a questo perché è esattamente ciò che accadrebbe se il calo fosse stato in verità causato da un'incursione ribassista.

Il titolo in questione, nonostante tutte le minacce o promesse di una tremenda stretta sull'eccessivo interesse short, non recupera. Continua a scendere. Non può farne a meno. C'è stato troppo titolo alimentato al mercato dall'interno per poter essere digerito.

E questo titolo interno che è stato venduto dai "direttori di spicco" e dagli "insider di primo piano" diventa un pallone tra i trader professionisti. Continua a scendere. Non sembra esserci un fondo per esso. Gli insider, sapendo che le condizioni commerciali influenzeranno negativamente i futuri utili della società, non osano sostenere quel titolo fino alla prossima svolta in meglio negli affari della società. Allora ci sarà acquisto interno e silenzio interno.

Ho fatto la mia parte di trading e sono rimasto abbastanza ben informato sul mercato azionario per molti anni e posso dire di non ricordare un caso in cui un'incursione ribassista abbia causato un calo esteso di un titolo. Ciò che veniva chiamato incursione ribassista non era altro che una vendita basata su una conoscenza accurata delle condizioni reali. Ma non sarebbe servito a nulla dire che il titolo era sceso a causa di vendite interne o di mancati acquisti interni. Tutti si sarebbero affrettati a vendere e quando tutti vendono e nessuno compra, sono guai seri.

Il pubblico dovrebbe afferrare fermamente questo punto: che la vera ragione di un calo prolungato non è mai un'incursione ribassista. Quando un titolo continua a scendere, potete scommettere che c'è qualcosa che non va, sia nel mercato per esso che nella società. Se il calo fosse ingiustificato, il titolo scenderebbe presto sotto il suo valore reale e ciò porterebbe acquisti che frenerebbero il calo. Di fatto, l'unica volta in cui un ribassista può fare grossi soldi vendendo un titolo è quando quel titolo è troppo alto. E potete scommettere il vostro ultimo centesimo sulla certezza che gli insider non proclameranno quel fatto al mondo.

Naturalmente, l'esempio classico è la New Haven. Tutti sanno oggi ciò che solo pochi sapevano all'epoca. Il titolo era venduto a 255 nel 1902 ed era il principale investimento ferroviario del New England. Un uomo in quella parte del paese misurava la sua rispettabilità e posizione nella comunità dalle sue partecipazioni in essa. Se qualcuno avesse detto che la società era sulla strada dell'insolvenza, non sarebbe stato mandato in prigione per averlo detto. Lo avrebbero rinchiuso in un manicomio con altri folli. Ma quando un nuovo e aggressivo presidente fu messo al comando dal signor Morgan e iniziò la débâcle, non fu chiaro fin dall'inizio che le nuove politiche avrebbero portato la strada dove è arrivata. Ma man mano che proprietà dopo proprietà iniziarono a essere accollate alla Consolidated Road a prezzi gonfiati, alcuni osservatori lungimiranti iniziarono a dubitare della saggezza delle politiche di Mellen. Un sistema di tram fu comprato per due milioni e venduto alla New Haven per 10.000.000; dopodiché un uomo o due sconsiderati commisero lesa maestà dicendo che la direzione stava agendo in modo sconsiderato. Suggerire che nemmeno la New Haven potesse resistere a tale stravaganza era come mettere in dubbio la forza di Gibilterra.

Naturalmente, i primi a vedere i frangenti in arrivo furono gli addetti ai lavori. Presero coscienza della reale condizione della società e ridussero i loro pacchetti azionari. A causa delle loro vendite, oltre che della loro mancanza di sostegno, il prezzo del titolo azionario di prima categoria della New England iniziò a cedere. Furono poste domande e, come al solito, richieste spiegazioni; e le solite spiegazioni arrivarono prontamente. "Importanti addetti ai lavori" dichiararono che non c'era nulla di sbagliato, per quanto ne sapessero, e che il calo era dovuto a spericolate vendite allo scoperto. Così gli "investitori" della New England mantennero le loro quote del titolo New York, New Haven & Hartford. Perché non avrebbero dovuto? Gli addetti ai lavori non dicevano forse che non c'era nulla di sbagliato e non gridavano forse al ribasso orchestrato? I dividendi non continuavano forse a essere dichiarati e pagati?

Nel frattempo, la promessa spremitura degli speculatori al ribasso non arrivò, ma nuovi minimi storici sì. Le vendite degli addetti ai lavori divennero più urgenti e meno mascherate. Ciononostante, uomini di spirito pubblico a Boston furono denunciati come speculatori e demagoghi per aver chiesto una spiegazione autentica al deplorevole calo del titolo, che significava perdite spaventose per chiunque nel New England avesse cercato un investimento sicuro e un pagatore costante di dividendi.

Quel crollo storico da 255 a 12 dollari per azione non fu mai, e non avrebbe mai potuto essere, una manovra ribassista. Non fu iniziato né fu sostenuto da operazioni al ribasso. Gli addetti ai lavori vendettero costantemente e sempre a prezzi più alti di quanto avrebbero potuto fare se avessero detto la verità o permesso che venisse detta. Non importava se il prezzo fosse 250, 200, 150, 100, 50 o 25, restava comunque troppo alto per quel titolo, e gli addetti ai lavori lo sapevano mentre il pubblico no. Il pubblico potrebbe utilmente considerare gli svantaggi che subisce quando cerca di guadagnare comprando e vendendo azioni di una società riguardo ai cui affari solo pochi uomini sono in grado di conoscere l'intera verità.

I titoli che hanno avuto i peggiori crolli negli ultimi 20 anni non sono scesi a causa di attacchi ribassisti. Ma l'accettazione acritica di quella forma di spiegazione è stata responsabile di perdite per il pubblico ammontanti a milioni su milioni di dollari. Ha impedito di vendere a persone a cui non piaceva l'andamento del proprio titolo e che avrebbero liquidato se non avessero sperato che il prezzo tornasse subito su una volta che gli speculatori avessero smesso i loro attacchi. Un tempo sentivo dare la colpa a Keene. Prima di lui, accusavano Charley Woerishoffer o Addison Cammack. Più tardi, sono diventato io la scusa standard.

Ricordo il caso della Intervale Oil. C'era un pool che fece salire il titolo e trovò alcuni acquirenti durante il rialzo. I manipolatori spinsero il prezzo a 50. Lì il pool vendette e ci fu un rapido crollo. Seguì la solita richiesta di spiegazioni. Perché la Intervale era così debole? Abbastanza persone posero questa domanda da rendere la risposta una notizia importante. Uno dei ticker di notizie finanziarie chiamò gli intermediari che sapevano di più sull'avanzata della Intervale Oil e che avrebbero dovuto essere altrettanto ben informati sul declino. Cosa dissero questi broker, membri del pool rialzista, quando l'agenzia di stampa chiese loro una ragione che potesse essere stampata e diffusa in tutto il paese? Beh, che Larry Livingston stava attaccando il mercato! E non bastava. Aggiunsero che avevano intenzione di "beccarlo". Ma naturalmente, il pool della Intervale continuò a vendere. Il titolo allora valeva solo circa 12 dollari per azione e potevano venderlo fino a 10 o meno e il loro prezzo di vendita medio sarebbe stato comunque superiore al costo.

Era saggio e opportuno per gli addetti ai lavori vendere durante il declino. Ma per gli esterni che avevano pagato 35 o 40, era tutta un'altra faccenda. Leggendo ciò che i ticker stampavano, quegli esterni tennero duro e aspettarono che Larry Livingston ricevesse ciò che gli spettava per mano dell'indignato pool interno.

In un mercato rialzista, e particolarmente nei boom, il pubblico inizialmente guadagna, per poi perdere tutto semplicemente restando nel mercato rialzista troppo a lungo. Queste chiacchiere sugli "attacchi ribassisti" li aiutano a restare troppo a lungo. Il pubblico dovrebbe diffidare delle spiegazioni che spiegano solo ciò che anonimi addetti ai lavori vogliono che il pubblico creda.

XXIV

Il pubblico vuole sempre sentirsi dire qualcosa. È ciò che rende la pratica di dare e ricevere dritte una consuetudine universale. È corretto che i broker forniscano ai propri clienti consigli di trading tramite le loro lettere di mercato così come a voce. Ma i broker non dovrebbero soffermarsi troppo sulle condizioni attuali, poiché l'andamento del mercato è sempre da sei a nove mesi avanti rispetto alle condizioni effettive. Gli utili odierni non giustificano i broker nel consigliare ai propri clienti di acquistare azioni a meno che non vi sia qualche garanzia che tra sei o nove mesi le prospettive economiche giustificheranno la convinzione che lo stesso tasso di guadagno sarà mantenuto. Se guardando così lontano si può vedere, ragionevolmente chiaramente, che si stanno sviluppando condizioni che cambieranno l'attuale potere reale, l'argomento secondo cui i titoli oggi sono a buon mercato svanirà. L'operatore deve guardare molto avanti, ma il broker è interessato a ottenere commissioni ora; da qui l'inevitabile errore della media delle lettere di mercato. I broker si guadagnano da vivere con le commissioni del pubblico eppure cercheranno di indurre il pubblico, tramite le loro lettere o a voce, ad acquistare gli stessi titoli per i quali hanno ricevuto ordini di vendita da addetti ai lavori o manipolatori.

Accade spesso che un addetto ai lavori vada dal capo di una società di brokeraggio e dica: "Vorrei che creaste un mercato in cui disfarmi di 50.000 azioni del mio titolo".

Il broker chiede ulteriori dettagli. Diciamo che il prezzo quotato di quel titolo sia 50. L'addetto ai lavori gli dice: "Ti darò delle opzioni call su 5.000 azioni a 45 e 5.000 azioni a ogni punto di rialzo per l'intero pacchetto di cinquantamila azioni. Ti darò anche una put su 50.000 azioni al prezzo di mercato".

Ora, questo è denaro piuttosto facile per il broker, se ha un vasto seguito e, naturalmente, questo è precisamente il tipo di broker che l'addetto ai lavori cerca. Una casa con linee dirette verso filiali e collegamenti in varie parti del paese può solitamente ottenere un vasto seguito in un affare del genere. Ricordate che, in ogni caso, il broker sta giocando sul sicuro grazie alla put. Se riesce a far sì che il pubblico lo segua, sarà in grado di disfarsi dell'intera linea con un grande profitto oltre alle sue normali commissioni.

Ho in mente le imprese di un "addetto ai lavori" molto noto a Wall Street.

Chiama il capo dei consulenti alla clientela di una grande società di brokeraggio. A volte si spinge anche oltre e chiama uno dei soci minori della ditta. Dice qualcosa del genere:

"Senti, vecchio mio, voglio dimostrarti che apprezzo ciò che hai fatto per me in varie occasioni. Sto per darti la possibilità di fare dei veri soldi. Stiamo formando una nuova società per assorbire gli asset di una delle nostre aziende e rileveremo quel titolo con un grande rialzo rispetto alle quotazioni attuali. Ti invierò 500 azioni di Bantam Shops a 65 dollari. Il titolo è attualmente quotato a 72".

Il grato addetto ai lavori dice la stessa cosa a una dozzina di capi presso varie grandi società di brokeraggio. Ora, dato che questi beneficiari della generosità dell'addetto ai lavori sono a Wall Street, cosa faranno quando otterranno quel titolo che già mostra loro un profitto? Naturalmente, consiglieranno a ogni uomo e donna che possono raggiungere di comprare quel titolo. Il gentile donatore lo sapeva. Aiuteranno a creare un mercato in cui il gentile addetto ai lavori potrà vendere le sue buone cose a prezzi alti al povero pubblico.

Ci sono altri stratagemmi dei promotori di vendita azionaria che dovrebbero essere vietati. Le Borse non dovrebbero consentire il trading di titoli quotati che vengono offerti all'esterno al pubblico tramite il piano di pagamento parziale. Avere il prezzo ufficialmente quotato conferisce una sorta di sanzione a qualsiasi titolo. Inoltre, la prova ufficiale di un mercato libero e, a volte, la differenza nei prezzi, sono tutto l'incentivo necessario.

Un altro comune stratagemma di vendita che costa al pubblico sconsiderato molti milioni di dollari e non manda nessuno in prigione perché è perfettamente legale, è quello di aumentare il capitale sociale esclusivamente a causa di esigenze di mercato. Il processo non equivale davvero a molto più che cambiare il colore dei certificati azionari.

Il gioco di prestigio per cui 2, 4 o anche 10 azioni nuove vengono date in cambio di una vecchia, è solitamente dettato dal desiderio di rendere la vecchia merce facilmente vendibile. Il vecchio prezzo era di 1 dollaro per confezione da una libbra ed era difficile da smaltire. A 25 centesimi per una scatola da un quarto di libbra potrebbe andare meglio; e forse a 27 o 30 centesimi.

Perché il pubblico non chiede perché il titolo viene reso facile da acquistare? È il caso del filantropo di Wall Street che opera di nuovo, ma l'operatore saggio diffida dei greci che portano doni. È tutto l'avvertimento necessario. Il pubblico lo ignora e perde milioni di dollari ogni anno.

La legge punisce chiunque origini o faccia circolare voci calcolate per influire negativamente sul credito o sugli affari di individui o società, ovvero, che tendono a deprimere il valore dei titoli influenzando il pubblico a vendere. In origine, l'intento principale poteva essere stato quello di ridurre il pericolo di panico punendo chiunque dubitasse ad alta voce della solvibilità delle banche in tempi di crisi. Ma naturalmente, serve anche a proteggere il pubblico dal vendere titoli al di sotto del loro valore reale. In altre parole, la legge del paese punisce il diffusore di voci ribassiste di tale natura.

Come viene protetto il pubblico contro il pericolo di acquistare titoli al di sopra del loro valore reale? Chi punisce il distributore di notizie rialziste ingiustificate? Nessuno; eppure, il pubblico perde più denaro acquistando titoli su consiglio anonimo interno quando sono troppo alti di quanto ne perda vendendo titoli al di sotto del loro valore come conseguenza di consigli ribassisti durante i cosiddetti "attacchi".

Se venisse approvata una legge che punisse i bugiardi rialzisti come la legge ora punisce i bugiardi ribassisti, credo che il pubblico risparmierebbe milioni.

Naturalmente, promotori, manipolatori e altri beneficiari dell'ottimismo anonimo vi diranno che chiunque faccia trading su voci e dichiarazioni non firmate ha solo se stesso da incolpare per le proprie perdite. Si potrebbe anche sostenere che chiunque sia così sciocco da diventare un tossicodipendente non abbia diritto alla protezione.

La Borsa dovrebbe aiutare. È vitalmente interessata a proteggere il pubblico contro le pratiche sleali. Se un uomo in grado di sapere desidera che il pubblico accetti le sue dichiarazioni di fatto o persino le sue opinioni, che firmi il suo nome. Firmare notizie rialziste non le renderebbe necessariamente vere. Ma renderebbe gli "addetti ai lavori" e i "direttori" più cauti.

Il pubblico dovrebbe sempre tenere a mente gli elementi fondamentali del trading azionario. Quando un titolo sale, non è necessaria alcuna spiegazione elaborata sul perché stia salendo. Ci vogliono acquisti continui per far sì che un titolo continui a salire. Finché lo fa, con solo piccole e naturali reazioni di tanto in tanto, è una proposta piuttosto sicura da seguire. Ma se dopo un lungo e costante rialzo un titolo inverte la rotta e inizia gradualmente a scendere, con solo occasionali piccoli rimbalzi, è ovvio che la linea di minor resistenza è cambiata da ascendente a discendente. Stando così le cose, perché qualcuno dovrebbe chiedere spiegazioni? Ci sono probabilmente ottime ragioni per cui dovrebbe scendere, ma queste ragioni sono note solo a poche persone che o tengono quelle ragioni per sé, o altrimenti dicono effettivamente al pubblico che il titolo è a buon mercato. La natura del gioco, così come viene giocato, è tale che il pubblico dovrebbe rendersi conto che la verità non può essere detta dai pochi che la conoscono.

Molte delle cosiddette dichiarazioni attribuite ad "addetti ai lavori" o funzionari non hanno alcun fondamento nei fatti. A volte agli addetti ai lavori non viene nemmeno chiesto di rilasciare una dichiarazione, anonima o firmata. Queste storie sono inventate da qualcuno o altri che ha un grande interesse nel mercato. A un certo stadio di un'avanzata nel prezzo di mercato di un titolo, i grandi addetti ai lavori non sono contrari a ottenere l'aiuto dell'elemento professionale per negoziare in quel titolo. Ma mentre l'addetto ai lavori potrebbe dire al grande speculatore il momento giusto per comprare, potete scommettere che non dirà mai quando è il momento di vendere. Ciò mette il grande professionista nella stessa posizione del pubblico, solo che deve avere un mercato abbastanza grande per poterne uscire. È allora che si ottengono le "informazioni" più fuorvianti. Naturalmente, ci sono certi addetti ai lavori di cui non ci si può fidare in nessuna fase del gioco. Di norma, gli uomini a capo delle grandi società possono agire sul mercato in base alla loro conoscenza privilegiata, ma non dicono effettivamente bugie. Si limitano a non dire nulla, poiché hanno scoperto che ci sono momenti in cui il silenzio è d'oro.

Ho detto molte volte e non potrò mai dirlo abbastanza che l'esperienza di anni come operatore di borsa mi ha convinto che nessun uomo può battere il mercato azionario in modo coerente e continuo, sebbene possa guadagnare in singoli titoli in certe occasioni. Non importa quanto sia esperto un operatore, la possibilità di fare giocate perdenti è sempre presente perché la speculazione non può essere resa sicura al 100 per cento. I professionisti di Wall Street sanno che agire su dritte "interne" farà fallire un uomo più rapidamente di carestie, pestilenze, fallimenti dei raccolti, riaggiustamenti politici o ciò che si potrebbe chiamare incidenti normali. Non c'è alcun viale asfaltato verso il successo a Wall Street o altrove. Perché bloccare ulteriormente il traffico?

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Italian by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.