Sense and Sensibility

RAGIONE E SENTIMENTO

DI

JANE AUSTEN

CON UN'INTRODUZIONE

DI

AUSTIN DOBSON

ILLUSTRATO

DA

HUGH THOMSON

LONDRA: MACMILLAN AND CO., LIMITED

NEW YORK: THE MACMILLAN COMPANY

1902

Prima edizione con le illustrazioni di Hugh Thomson 1896

* * * * *

INDICE

INTRODUZIONE ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI CAPITOLO I CAPITOLO II CAPITOLO III CAPITOLO IV CAPITOLO V CAPITOLO VI CAPITOLO VII CAPITOLO VIII CAPITOLO IX CAPITOLO X CAPITOLO XI CAPITOLO XII CAPITOLO XIII CAPITOLO XIV CAPITOLO XV CAPITOLO XVI CAPITOLO XVII CAPITOLO XVIII CAPITOLO XIX CAPITOLO XX CAPITOLO XXI CAPITOLO XXII CAPITOLO XXIII CAPITOLO XXIV CAPITOLO XXV CAPITOLO XXVI CAPITOLO XXVII CAPITOLO XXVIII CAPITOLO XXIX CAPITOLO XXX CAPITOLO XXXI CAPITOLO XXXII CAPITOLO XXXIII CAPITOLO XXXIV CAPITOLO XXXV CAPITOLO XXXVI CAPITOLO XXXVII CAPITOLO XXXVIII CAPITOLO XXXIX CAPITOLO XL CAPITOLO XLI CAPITOLO XLII CAPITOLO XLIII CAPITOLO XLIV CAPITOLO XLV CAPITOLO XLVI CAPITOLO XLVII CAPITOLO XLVIII CAPITOLO XLIX CAPITOLO L

* * * * *

INTRODUZIONE

Al titolo di Ragione e sentimento è legato uno di quei problemi minori che deliziano i sofisti della critica. Nella Cecilia di Madame D'Arblay – antesignana, se non modello, della signorina Austen – si trova una frase che a prima vista suggerisce una qualche parentela con il nome del libro che, nella presente collana, ha inaugurato i romanzi della Austen. "L'intera faccenda, in tutta la sua sfortunata evoluzione" – dice un certo didascalico Dr. Lyster, parlando in maiuscolo verso la fine del terzo volume di Cecilia – "è stata il risultato di ORGOGLIO e PREGIUDIZIO"; e, considerando l'ammessa familiarità della Austen con l'opera della D'Arblay, si è concluso che la Austen avesse preso in prestito da Cecilia il titolo del suo secondo romanzo. Ma qui sorge il piccolo problema a cui abbiamo fatto cenno. Orgoglio e pregiudizio, è vero, fu scritto e terminato prima di Ragione e sentimento – il suo titolo originale, per diversi anni, fu Prime impressioni. Poi, nel 1797, l'autrice si mise al lavoro su un precedente saggio epistolare alla Richardson, intitolato Elinor and Marianne, che ribattezzò Ragione e sentimento. Questo, come sappiamo, fu il suo primo libro pubblicato; e qualunque possa essere il legame tra il titolo di Orgoglio e pregiudizio e il passo di Cecilia, esiste una connessione ovvia tra il titolo di Orgoglio e pregiudizio e quello di Ragione e sentimento. Se la Austen ribattezzò Elinor and Marianne prima di cambiare il titolo di Prime impressioni, come è molto probabile che abbia fatto, è estremamente improbabile che il nome di Orgoglio e pregiudizio abbia qualcosa a che fare con Cecilia (che, oltretutto, era stato pubblicato almeno vent'anni prima). Nel complesso, dunque, è assai probabile che il passo di Madame D'Arblay sia una pura coincidenza; e che in Ragione e sentimento, così come nel romanzo che lo seguì nella pubblicazione, la Austen, secondo la moda delle antiche moralità, abbia semplicemente sostituito le caratteristiche salienti dei suoi personaggi principali con i loro nomi. In effetti, in Ragione e sentimento la ragione di Elinor e il sentimento (o meglio la sensiblerie) di Marianne sono marcatamente enfatizzati nelle pagine di apertura del libro. Ma la Austen in seguito, e a nostro avviso saggiamente, scartò nei suoi successivi tentativi il richiamo a buon mercato di un titolo allitterativo. Emma e Persuasione, L'abbazia di Northanger e Mansfield Park sono nomi molto più in consonanza con il tono pacato della sua arte facile e discreta.

Elinor and Marianne fu originariamente scritto intorno al 1792. Dopo il completamento – o il completamento parziale, poiché fu nuovamente rivisto nel 1811 – di Prime impressioni (in seguito Orgoglio e pregiudizio), la Austen si dedicò a rimaneggiare Elinor and Marianne, composto allora in forma epistolare; e non appena ebbe portato a termine questo compito, iniziò L'abbazia di Northanger. Sarebbe interessante sapere in che misura abbia rimodellato Ragione e sentimento nel 1797-98, poiché ci viene detto che prima della sua pubblicazione nel 1811 dedicò nuovamente un tempo considerevole alla sua preparazione per la stampa, ed è chiaro che ciò non significa solo la correzione delle bozze, ma anche una revisione preliminare del manoscritto. Sarebbe particolarmente interessante se potessimo accertare se alcuni dei suoi passaggi più rifiniti, per esempio l'ammirevole conversazione tra le signorine Dashwood e Willoughby nel capitolo X, fossero il risultato di quegli anni di maggese e apparentemente sterili a Bath e Southampton, o se facessero già parte della seconda versione del 1797-98. Ma su questo punto le cronache tacciono. Un attento esame della corrispondenza pubblicata da Lord Brabourne nel 1884 rivela solo due riferimenti definiti a Ragione e sentimento, ed entrambi sono assolutamente sterili di suggerimenti. Nell'aprile del 1811 parla di aver corretto due fogli di "R e S", che ha ben poca speranza di far uscire il giugno seguente; e a settembre, un estratto dal diario di un altro membro della famiglia rivela indirettamente il fatto che il libro era stato a quel tempo pubblicato. Questo estratto è un breve riferimento a una lettera ricevuta da Cassandra Austen, che implorava la corrispondente di non menzionare che zia Jane avesse scritto Ragione e sentimento. Oltre a questi minimi elementi di informazione, e all'affermazione – già citata nell'Introduzione a Orgoglio e pregiudizio – che si considerava pagata eccessivamente per il lavoro che vi aveva profuso, nulla sembra essere stato conservato dai suoi discendenti riguardo al suo primo lavoro stampato. In assenza di particolari, alcuni dei suoi critici si sono lanciati in speculazioni sul motivo che l'ha portata a scegliere quello, e non Orgoglio e pregiudizio, per il suo debutto; e hanno, forse naturalmente, trovato nel fatto una fresca conferma di quella tradizionale cecità degli autori verso le proprie opere migliori, che è uno dei luoghi comuni della storia letteraria. Ma questo significa premettere che lei lo considerasse il suo capolavoro, un fatto che, al di là di questo incidente di priorità di pubblicazione, non è, per quanto ne sappiamo, affermato da nessuna parte. Una soluzione più semplice è probabilmente che, dei tre romanzi che aveva scritto o abbozzato entro il 1811, Orgoglio e pregiudizio languisse sotto lo stigma di essere stato rifiutato da un libraio senza la formalità di un'ispezione, mentre L'abbazia di Northanger giaceva perdu nel cassetto di un altro libraio a Bath. In queste circostanze è comprensibile che si sia rivolta a Ragione e sentimento, quando, alla fine – in occasione di una visita al fratello a Londra nella primavera del 1811 – il signor T. Egerton della "Military Library", Whitehall, apparve all'orizzonte come un editore praticabile.

Quando Ragione e sentimento uscì dalla stamperia, la signorina Austen era nuovamente domiciliata a Chawton Cottage. Per coloro che sono abituati alle recensioni brulicanti dei nostri giorni, con la loro Babele di avvisi, può sembrare strano che non vi sia alcuna traccia dell'effetto prodotto, visto che, come già affermato, il libro vendette abbastanza bene da consentire alla sua fautrice di consegnare all'autrice ciò che il signor Gargery, in Grandi speranze, avrebbe descritto come "un bel gruzzolo di 150 sterline". Sicuramente il signor Egerton, che aveva fatto visita alla signorina Austen a Sloane Street, deve averle in seguito comunicato qualche notizia sul modo in cui il suo lavoro era stato accolto dal pubblico. Ma se lo fece, non è più reperibile. Il signor Austen Leigh, il suo primo e miglior biografo, non riuscì a trovare alcun resoconto né della pubblicazione né dei sentimenti dell'autrice al riguardo. Per quanto sia possibile giudicare, i verdetti critici che ottenne furono derivati principalmente dai suoi stessi parenti e amici intimi, e alcuni di questi ultimi – se si può dare credito a una piccola antologia che lei stessa raccolse, e dalla quale il signor Austen Leigh stampa degli estratti – devono essere stati più spesso esasperanti che solidali. Il lungo coro di approvazione intelligente da cui fu in seguito salutata non iniziò a essere veramente udibile prima della sua morte, e il suo "pubblico idoneo" durante la sua vita deve essere stato enfaticamente "esiguo". Delle due critiche che apparvero nella Quarterly all'inizio del secolo, lei ne poté vedere solo una, quella del 1815; l'altra, dell'arcivescovo Whately, la prima a trattarla con serietà, non apparve finché lei non fu morta da tre anni. Il dottor Whately tratta principalmente di Mansfield Park e Persuasione; il suo predecessore si propose di recensire Emma, sebbene fornisca anche brevi riassunti di Ragione e sentimento e Orgoglio e pregiudizio. Il signor Austen Leigh, pensiamo, parla con troppa alterigia di questo avviso iniziale del 1815. Se, in certi punti, è titubante e inadeguato, è comunque abbastanza accurato nel riconoscimento del merito supremo della signorina Austen, in contrasto con i suoi contemporanei – vale a dire, la sua abilità nell'investire le fortune di personaggi ordinari e la narrazione di avvenimenti comuni con tutta l'eccitazione sostenuta del romanzo. Il recensore sottolinea molto giustamente che questo tipo di lavoro, "essendo privato di tutto ciò che, secondo Bayes, serve a 'elevare e sorprendere', deve farsi perdonare mostrando profondità di conoscenza e destrezza di esecuzione". E in queste qualità, anche con concorrenti viventi del suo stesso sesso come la signorina Edgeworth e la signorina Brunton (il cui Autocontrollo uscì nello stesso anno di Ragione e sentimento), non si fa scrupolo di dichiarare che "la signorina Austen è quasi unica". Se omette di porre l'accento sul suo giudizio, sul suo sottile senso di adeguatezza, sulla sua moderazione, sulla sua fine ironia e sulla delicatezza del suo tocco artistico, bisogna concedere qualcosa alle esitazioni e alle riserve che invariabilmente assalgono il pioniere della critica.

Sostenere, tuttavia, per un momento che il presente volume sia il romanzo più grande della signorina Austen, così come fu il suo primo pubblicato, sarebbe un mero esercizio di paradosso. Ci sono coloro che giurano su Persuasione; ci sono coloro che preferiscono Emma e Mansfield Park; c'è un ampio contingente per Orgoglio e pregiudizio; e c'è persino una sezione che sostiene la preminenza de L'abbazia di Northanger. Ma nessuno, per quanto possiamo ricordare, ha mai messo Ragione e sentimento al primo posto, né possiamo credere che la sua autrice lo abbia fatto. Eppure è lei stessa che ha fornito lo standard con cui lo giudichiamo, ed è per confronto con Orgoglio e pregiudizio, in cui i personaggi principali sono anch'essi due sorelle, che valutiamo e deprimiamo il suo merito. Le Elinor e Marianne di Ragione e sentimento sono inferiori solo quando vengono messe a confronto con le Elizabeth e Jane di Orgoglio e pregiudizio; e anche allora, è probabilmente perché personalmente ci piace la bella e amabile Jane Bennet un po' più del sopravvissuto obsoleto del romanzo sentimentale rappresentato da Marianne Dashwood. Darcy e Bingley, di nuovo, sono molto più "simpatici" (per usare la parola di Lady Queensberry) del pallido Edward Ferrars e del rigido colonnello Brandon. Eppure si potrebbe sostenere, non ingiustamente, che c'è più fedeltà a ciò che il signor Thomas Hardy ha definito "le piccole ironie della vita" nella disposizione della signorina Austen verso le due signorine Dashwood di quanta ce ne sia nella sua disposizione verso le eroine di Orgoglio e pregiudizio. Non tutti ottengono un Bingley, o un Darcy (con un parco); ma molte ragazze sensibili come Elinor si accoppiano con soddisfazione con povere creature come Edward Ferrars, mentre non poche entusiaste come Marianne ripiegano alla fine su colonnelli di mezza età con gilet di flanella. George Eliot, immaginiamo, avrebbe sostenuto che i destini di Elinor e Marianne fossero più probabili delle fortune di Jane ed Eliza Bennet. Che, tra i personaggi rimanenti, non ce ne sia certamente nessuno a rivaleggiare con il signor Bennet, o Lady Catherine de Bourgh, o l'ineffabile signor Collins, di Orgoglio e pregiudizio, è vero; ma confessiamo una simpatia per la volgare casiera signora Jennings, con il suo "parmaceti per una contusione interna" sotto forma di un bicchiere di vecchio Constantia; e per il diluito Squire Western, Sir John Middleton, il cui orrore per la solitudine lo porta al punto di rallegrarsi per l'acquisizione di due unità alla popolazione di Londra. Eccellenti, ancora, sono il signor Palmer e sua moglie; eccellenti, nella loro squallida veridicità, le figure opportuniste delle signorine Steele. Ma le perle del libro devono essere riconosciute in quell'egregio dilettante di astucci per stuzzicadenti, il signor Robert Ferrars (con il suo excursus nel capitolo XXXVI sulla vita in un cottage), e negli ammirevolmente assortiti signor e signora John Dashwood. La signorina Austen stessa non ha mai fatto nulla di meglio dell'inimitabile e spesso citato capitolo in cui viene dibattuta tra i due ultimi citati la questione cruciale della somma da destinare alla signora Dashwood e alle sue figlie; mentre il suggerimento nei capitoli XXXIII e XXXIV che il proprietario di Norland fu un tempo vicino di alcune migliaia di sterline dal dover vendere in perdita, merita di essere ricordato con quell'altra memorabile fuga dell'antenato di Sir Roger de Coverley, che non fu ucciso nelle guerre civili solo perché "fu mandato via dal campo con un messaggio privato, il giorno prima della battaglia di Worcester".

Di colore locale ce n'è quanto meno in Ragione e sentimento che in Orgoglio e pregiudizio. Non è improbabile che alcuni ricordi di Steventon possano sopravvivere a Norland; e si può notare che esiste effettivamente un Barton Place a nord di Exeter, non lontano dalla nota residenza di Upton Pynes di Lord Iddesleigh. È a malapena possibile, inoltre, non credere che, nella descrizione di Delaford fatta dalla signora Jennings – "un bel posto, posso dirvelo; esattamente quello che chiamo un bel posto all'antica, pieno di comfort e comodità; del tutto chiuso da grandi mura di giardino coperte dai migliori alberi da frutto della contea; e un tale gelso in un angolo!" – la signorina Austen avesse in mente qualche vera casa di campagna dell'Hampshire o del Devonshire. Ad ogni modo, si avvicina di più a un'immagine di quanto solitamente otteniamo dalla sua penna. "Poi c'è una colombaia, alcuni deliziosi vivai per pesci e un canale molto grazioso; e tutto, insomma, ciò che si potrebbe desiderare; e, inoltre, è vicino alla chiesa, e solo a un quarto di miglio dalla strada a pedaggio, quindi non è mai noioso, perché se uno va solo a sedersi in un vecchio pergolato di tasso dietro la casa, può vedere tutte le carrozze che passano lungo la strada". Le ultime righe suggeriscono quei caratteristici "belvedere" e alcove, che, ai tempi delle diligenze, si trovavano così spesso appollaiati sul ciglio della strada, dove ci si poteva sedere a guardare passare il postiglione di Dover o Canterbury. Delle doti gentili c'è un tocco nel "paesaggio in sete colorate" che Charlotte Palmer aveva lavorato a scuola (cap. XXVI); e dei vecchi rimedi per l'arte perduta dello svenimento, nelle "gocce di lavanda" del capitolo XXIX. La menzione di una danza come un "saltino" nel capitolo IX suona come un esempio prematuro di gergo della media epoca vittoriana. Ma nulla è nuovo – nemmeno in un romanzo – e "saltino", in questo senso, è antico almeno quanto Joseph Andrews.

* * * * *

ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI

Il signor Dashwood lo presentò Frontespizio

Il figlio del suo figlio, un bambino di quattro anni

"Non riesco a immaginare come spenderanno la metà"

Così timidi davanti agli estranei

Cantavano insieme

Le tagliò una lunga ciocca di capelli

"Ti ho scoperta nonostante tutti i tuoi trucchi"

Apparentemente in violenta afflizione

Pregandola di smettere

Venne a fare una ricognizione dell'ospite

"Dichiaro che sono davvero incantevoli"

Trucchi dispettosi

Brindando ai suoi migliori affetti

Amabilmente timida

"Posso garantirlo", disse la signora Jennings

In quel momento lo percepì per la prima volta

"Quanto ne era affezionato!"

Gli offrì uno dei cuccioli di Folly

Un damerino molto elegante

Presentato alla signora Jennings

La signora Jennings gli assicurò direttamente che non avrebbe badato alle cerimonie

Signora Ferrars

Portandolo un po' da parte

Sottovoce

"Avete sentito, immagino"

Discutendo la faccenda

"Ha messo la piuma ieri sera"

Ascoltando alla porta

Entrambi ne ricavarono un notevole divertimento

"Di una cosa posso assicurarvi"

Mostrando suo figlio alla governante

I lamenti del giardiniere

Aprì una persiana

"Vi supplico di restare"

"Sono stato formalmente licenziato"

"Sono entrato in molti negozi per evitare la vostra vista"

"E guardate come crescono i bambini"

"Immagino sappiate, signora, che il signor Ferrars si è sposato"

Era Edward

"Tutto in condizioni così rispettabili"

* * * * *

CAPITOLO I

La famiglia Dashwood si era stabilita da tempo nel Sussex. La loro tenuta era vasta e la loro residenza era Norland Park, nel centro della loro proprietà, dove, per molte generazioni, avevano vissuto in un modo così rispettabile da conquistare la buona opinione generale dei loro conoscenti dei dintorni. L'ultimo proprietario di questa tenuta era un uomo celibe, che visse fino a un'età molto avanzata e che, per molti anni della sua vita, ebbe una compagna costante e governante nella sorella. Ma la sua morte, avvenuta dieci anni prima della propria, produsse una grande alterazione nella sua casa; poiché, per colmare la sua perdita, invitò e ricevette in casa sua la famiglia di suo nipote, il signor Henry Dashwood, l'erede legittimo della tenuta di Norland e la persona a cui intendeva lasciarla in eredità. Nella compagnia del nipote e della nipote, e dei loro figli, le giornate del vecchio gentiluomo trascorrevano comodamente. Il suo attaccamento verso tutti loro crebbe. La costante attenzione del signor e della signora Henry Dashwood ai suoi desideri, che non derivava solo dall'interesse, ma dalla bontà d'animo, gli dava ogni grado di conforto solido che la sua età potesse ricevere; e l'allegria dei figli aggiungeva un gusto alla sua esistenza.

Da un precedente matrimonio, il signor Henry Dashwood aveva avuto un figlio: dalla sua attuale signora, tre figlie. Il figlio, un giovane serio e rispettabile, era ampiamente provvisto dalla fortuna di sua madre, che era stata cospicua e metà della quale gli era spettata al raggiungimento della maggiore età. Anche grazie al suo matrimonio, avvenuto poco dopo, aveva accresciuto la sua ricchezza. Per lui, dunque, la successione alla tenuta di Norland non era così realmente importante come per le sue sorelle; poiché la loro fortuna, indipendentemente da ciò che avrebbe potuto derivare loro dall'eredità di quella proprietà da parte del padre, non poteva che essere esigua. La loro madre non aveva nulla, e il loro padre solo settemila sterline a sua disposizione; poiché la restante metà della fortuna della sua prima moglie era anch'essa garantita alla figlia di lei, ed egli ne aveva solo l'usufrutto vitalizio.

Il vecchio gentiluomo morì: il suo testamento fu letto e, come quasi ogni altro testamento, provocò tanta delusione quanta soddisfazione. Non fu né così ingiusto, né così ingrato da privare il nipote della sua tenuta; ma gliela lasciò a condizioni tali da distruggere metà del valore del lascito. Il signor Dashwood l'aveva desiderata più per il bene della moglie e delle figlie che per se stesso o per suo figlio; ma per suo figlio, e per il figlio di suo figlio, un bambino di quattro anni, era garantita in modo tale da non lasciargli alcun potere di provvedere a coloro che gli erano più cari e che avevano più bisogno di una provvigione mediante un onere sulla tenuta, o mediante una vendita dei suoi preziosi boschi. Il tutto era vincolato a beneficio di questo bambino, che, nelle visite occasionali con il padre e la madre a Norland, aveva conquistato così tanto l'affetto dello zio, con attrazioni che non sono affatto inusuali nei bambini di due o tre anni – un'articolazione imperfetta, un desiderio ardente di fare a modo suo, molti trucchi astuti e un gran baccano – da superare tutto il valore di tutte le attenzioni che, per anni, aveva ricevuto dalla nipote e dalle sue figlie. Non intendeva essere scortese, tuttavia, e, come segno del suo affetto per le tre ragazze, lasciò loro mille sterline a testa.

La delusione del signor Dashwood fu, all'inizio, grave; ma il suo temperamento era allegro e ottimista; e poteva ragionevolmente sperare di vivere molti anni e, vivendo economicamente, di mettere da parte una somma considerevole dal prodotto di una tenuta già vasta e suscettibile di miglioramenti quasi immediati. Ma la fortuna, che era stata così tardiva nell'arrivare, fu sua solo per un anno. Non sopravvisse più a lungo allo zio; e diecimila sterline, inclusi gli ultimi lasciti, furono tutto ciò che rimase alla sua vedova e alle sue figlie.

Suo figlio fu fatto chiamare non appena si seppe del suo pericolo, e a lui il signor Dashwood raccomandò, con tutta la forza e l'urgenza che la malattia poteva comandare, gli interessi di sua suocera e delle sue sorelle.

Il signor John Dashwood non possedeva la sensibilità degli altri membri della famiglia; tuttavia, rimase colpito da una raccomandazione di tale natura in un momento simile, e promise di fare tutto ciò che era in suo potere per garantire loro il benessere. Suo padre si sentì sollevato da una tale assicurazione, e il signor John Dashwood ebbe quindi modo di valutare quanto potesse prudentemente fare per loro.

Non era un giovane malvagio, a meno che non si consideri malvagio essere alquanto freddi e alquanto egoisti: ma era, in generale, ben rispettato; poiché si comportava con proprietà nell'adempimento dei suoi doveri ordinari. Se avesse sposato una donna più amabile, avrebbe potuto essere reso ancora più rispettabile di quanto non fosse: avrebbe potuto persino diventare amabile egli stesso; poiché era molto giovane quando si sposò, ed era molto affezionato alla moglie. Ma la signora John Dashwood era una caricatura marcata di lui stesso; più gretta ed egoista.

Quando diede la sua promessa al padre, meditò tra sé di accrescere le fortune delle sue sorelle con il dono di mille sterline a testa. Allora si sentì davvero all'altezza della cosa. La prospettiva di quattromila sterline l'anno, in aggiunta alle sue attuali entrate, oltre alla metà rimanente della fortuna di sua madre, gli scaldò il cuore e lo fece sentire capace di generosità. "Sì, avrebbe dato loro tremila sterline: sarebbe stato liberale e signorile! Sarebbe bastato a renderle completamente tranquille. Tremila sterline! Poteva permettersi una somma così considerevole con poco disagio." Ci pensò tutto il giorno, e per molti giorni di seguito, e non se ne pentì.

Non appena il funerale del padre fu terminato, la signora John Dashwood, senza inviare alcun preavviso della sua intenzione alla suocera, arrivò con suo figlio e i loro accompagnatori. Nessuno poteva contestare il suo diritto di venire; la casa era di suo marito dal momento del decesso del padre di lui; ma l'indelicato comportamento di lei era tanto più grande e, per una donna nella situazione della signora Dashwood, con sentimenti soltanto comuni, deve essere stato altamente sgradevole. Ma nella mente di lei vi era un senso dell'onore così acuto, una generosità così romantica, che ogni offesa del genere, da chiunque fosse data o ricevuta, era per lei fonte di disgusto incrollabile. La signora John Dashwood non era mai stata una prediletta di nessuno dei familiari di suo marito; ma non aveva avuto occasione, fino ad allora, di mostrare loro con quanta poca attenzione al conforto altrui potesse agire quando l'occasione lo richiedeva.

Così acutamente la signora Dashwood percepì questo comportamento sgarbato, e così sinceramente disprezzò la nuora per questo, che, all'arrivo di quest'ultima, avrebbe lasciato la casa per sempre, se le suppliche della sua figlia maggiore non l'avessero indotta dapprima a riflettere sull'opportunità di andarsene, e se il suo tenero amore per tutti e tre i suoi figli non l'avesse poi determinata a restare, e per il loro bene evitare una rottura con il loro fratello.

Elinor, questa figlia maggiore, il cui consiglio era così efficace, possedeva una forza di comprensione e una freddezza di giudizio che la qualificavano, sebbene avesse solo diciannove anni, a essere la consigliera di sua madre, e le permettevano frequentemente di contrastare, a vantaggio di tutte loro, quell'ardore di mente della signora Dashwood che l'avrebbe generalmente condotta all'imprudenza. Aveva un cuore eccellente; il suo carattere era affettuoso e i suoi sentimenti erano forti; ma sapeva come governarli: era una conoscenza che sua madre doveva ancora apprendere; e che una delle sue sorelle aveva deciso di non apprendere mai.

Le capacità di Marianne erano, sotto molti aspetti, del tutto pari a quelle di Elinor. Era assennata e intelligente; ma ardente in ogni cosa: i suoi dolori, le sue gioie, non potevano avere moderazione. Era generosa, amabile, interessante: era tutto fuorché prudente. La somiglianza tra lei e sua madre era sorprendentemente grande.

Elinor vedeva, con preoccupazione, l'eccesso della sensibilità di sua sorella; ma dalla signora Dashwood esso era apprezzato e caro. Si incoraggiavano a vicenda ora nella violenza della loro afflizione. L'agonia del dolore che le sopraffece al principio fu volontariamente rinnovata, fu ricercata, fu creata ancora e ancora. Si abbandonarono completamente al loro cordoglio, cercando un accrescimento di infelicità in ogni riflessione che potesse offrirlo, e risolute contro l'ammettere mai consolazione in futuro. Anche Elinor era profondamente afflitta; ma ancora sapeva lottare, sapeva sforzarsi. Poteva consultarsi con suo fratello, poteva ricevere la cognata al suo arrivo e trattarla con la dovuta attenzione; e poteva sforzarsi di scuotere sua madre a un simile impegno, e incoraggiarla a una simile pazienza.

Margaret, l'altra sorella, era una ragazza di buon umore e ben disposta; ma poiché aveva già assorbito una buona dose del romanticismo di Marianne, senza avere molto del suo buon senso, a tredici anni non prometteva di uguagliare le sue sorelle in un periodo più avanzato della vita.

CAPITOLO II

La signora John Dashwood si installò ora come padrona di Norland; e sua suocera e le cognate furono degradate alla condizione di visitatrici. Come tali, tuttavia, furono trattate da lei con quieta cortesia; e da suo marito con quanta più gentilezza potesse provare verso chiunque oltre a se stesso, a sua moglie e al loro bambino. Egli insistette davvero, con una certa serietà, affinché considerassero Norland come la loro casa; e, poiché nessun piano appariva così idoneo alla signora Dashwood come rimanere lì finché non avesse potuto accomodarsi con una casa nei dintorni, il suo invito fu accettato.

Una permanenza in un luogo dove ogni cosa le ricordava le delizie passate, era esattamente ciò che si addiceva al suo animo. Nei periodi di allegria, nessun temperamento poteva essere più allegro del suo, o possedere, in misura maggiore, quella ottimistica aspettativa di felicità che è la felicità stessa. Ma nel dolore doveva essere ugualmente trasportata dalla sua fantasia, e tanto lontana dalla consolazione quanto nel piacere era lontana da ogni impurità.

La signora John Dashwood non approvava affatto ciò che suo marito intendeva fare per le sue sorelle. Sottrarre tremila sterline dalla fortuna del loro caro bambino sarebbe stato impoverirlo nel modo più spaventoso. Lo pregò di ripensarci sull'argomento. Come avrebbe potuto rispondere a se stesso di derubare suo figlio, e suo unico figlio per giunta, di una somma così ingente? E quale pretesa possibile potevano avere le signorine Dashwood, che erano legate a lui solo da fratellanza unilaterale, il che lei considerava come nessun legame affatto, sulla sua generosità per un importo così ingente. Era ben risaputo che non si supponeva esistesse mai alcun affetto tra i figli di un uomo da matrimoni diversi; e perché doveva rovinare se stesso, e il loro povero piccolo Harry, regalando tutto il suo denaro alle sue sorellastre?

"È stata l'ultima richiesta di mio padre verso di me," rispose suo marito, "che io assistessi la sua vedova e le sue figlie."

"Non sapeva di cosa stesse parlando, ne sono certa; dieci contro uno che fosse fuori di sé in quel momento. Se fosse stato nel pieno delle sue facoltà, non avrebbe potuto pensare a una cosa del genere, implorarti di regalare metà della tua fortuna a discapito di tuo figlio."

"Non ha preteso alcuna somma particolare, mia cara Fanny; mi ha solo richiesto, in termini generali, di assisterle e di rendere la loro situazione più confortevole di quanto fosse in suo potere fare. Forse sarebbe stato lo stesso se l'avesse lasciato interamente a me. Difficilmente avrebbe potuto supporre che le avrei trascurate. Ma poiché ha richiesto la promessa, non potevo fare meno che darla; almeno così ho pensato in quel momento. La promessa, pertanto, è stata data e deve essere mantenuta. Qualcosa deve essere fatto per loro quando lasceranno Norland e si sistemeranno in una nuova dimora."

"Bene, allora, si faccia qualcosa per loro; ma quel qualcosa non ha bisogno di essere tremila sterline. Considera," aggiunse, "che quando il denaro è una volta separato, non può mai tornare. Le tue sorelle si sposeranno, e sarà perduto per sempre. Se, in verità, potesse essere restituito al nostro povero bambino..."

"Beh, certo," disse suo marito, molto gravemente, "questo farebbe una grande differenza. Potrebbe venire il momento in cui Harry rimpiangerà che una somma così ingente sia stata spartita. Se dovesse avere una famiglia numerosa, per esempio, sarebbe un'aggiunta molto conveniente."

"Certamente che lo sarebbe."

"Forse, allora, sarebbe meglio per tutte le parti, se la somma fosse diminuita della metà. Cinquecento sterline sarebbero un prodigioso aumento per le loro fortune!"

"Oh! Al di là di ogni grandezza! Quale fratello sulla terra farebbe la metà per le sue sorelle, anche se fossero davvero sue sorelle! E così com'è... solo fratellanza unilaterale! Ma tu hai uno spirito così generoso!"

"Non vorrei fare nulla di meschino," rispose. "Si preferirebbe, in tali occasioni, fare troppo che troppo poco. Nessuno, almeno, può pensare che io non abbia fatto abbastanza per loro: persino loro stesse, difficilmente possono aspettarsi di più."

"Non si sa mai cosa possano aspettarsi," disse la signora, "ma non dobbiamo pensare alle loro aspettative: la questione è cosa tu possa permetterti di fare."

"Certamente; e penso di potermi permettere di dare loro cinquecento sterline a testa. Così com'è, senza alcuna mia aggiunta, avranno ciascuna circa tremila sterline alla morte della loro madre: una fortuna molto confortevole per qualsiasi giovane donna."

"Certamente che lo è; e, in verità, mi colpisce il fatto che non possano desiderare alcuna aggiunta. Avranno diecimila sterline divise tra loro. Se si sposano, saranno sicure di sistemarsi bene, e se non lo fanno, possono vivere tutte molto comodamente insieme sugli interessi di diecimila sterline."

"Questo è verissimo, e, pertanto, non so se, nel complesso, non sarebbe più consigliabile fare qualcosa per la loro madre finché è in vita, piuttosto che per loro: qualcosa del genere di una rendita, intendo. Le mie sorelle ne sentirebbero i buoni effetti tanto quanto lei stessa. Cento sterline l'anno le renderebbe tutte perfettamente tranquille."

Sua moglie esitò un poco, tuttavia, nel dare il suo consenso a questo piano.

"Certamente," disse, "è meglio che separarsi da millecinquecento sterline in una volta sola. Ma, allora, se la signora Dashwood dovesse vivere quindici anni, saremmo completamente raggirati."

"Quindici anni! mia cara Fanny; la sua vita non può valere la metà di quell'acquisto."

"Certamente no; ma se osservi, le persone vivono sempre per sempre quando c'è una rendita da pagare loro; ed è molto robusta e in salute, e ha a malapena quarant'anni. Una rendita è una faccenda molto seria; si ripresenta ogni anno, e non c'è modo di liberarsene. Non sei consapevole di ciò che stai facendo. Ho conosciuto molto bene il fastidio delle rendite; poiché mia madre era gravata dal pagamento di tre a vecchi servi in pensione per testamento di mio padre, ed è sorprendente quanto lo trovasse sgradevole. Due volte ogni anno queste rendite dovevano essere pagate; e poi c'era il fastidio di farle arrivare a loro; e poi si diceva che una di loro fosse morta, e poi si scopriva che non era affatto così. Mia madre ne era stufa. Il suo reddito non era suo, diceva, con pretese così perpetue su di esso; ed è stato ancor più scortese da parte di mio padre, perché, altrimenti, il denaro sarebbe stato interamente a disposizione di mia madre, senza alcuna restrizione. Mi ha dato un tale orrore delle rendite, che sono certa non mi legherei al pagamento di una per tutto l'oro del mondo."

"È certamente una cosa spiacevole," rispose il signor Dashwood, "avere quel tipo di drenaggi annuali sul proprio reddito. La propria fortuna, come giustamente dice tua madre, non è propria. Essere legati al pagamento regolare di una tale somma, in ogni giorno di scadenza degli affitti, non è affatto desiderabile: toglie la propria indipendenza."

"Senza dubbio; e dopo tutto non ne ricevi ringraziamenti. Si sentono sicure, tu non fai altro che ciò che è previsto, e non suscita alcuna gratitudine. Se fossi in te, qualunque cosa facessi sarebbe fatta interamente a mia discrezione. Non mi legherei a concedere loro nulla annualmente. Può essere molto scomodo alcuni anni risparmiare cento, o anche cinquanta sterline dalle nostre spese."

"Credo che tu abbia ragione, amore mio; sarà meglio che non ci sia alcuna rendita nel caso; qualunque cosa io possa dare loro occasionalmente sarà di aiuto assai maggiore di un'indennità annuale, perché non farebbero che ampliare il loro stile di vita se fossero sicure di un reddito maggiore, e non avrebbero sei pence in più alla fine dell'anno. Sarà certamente la via migliore. Un regalo di cinquanta sterline, ogni tanto, impedirà loro di essere mai in difficoltà per il denaro, e sarà, penso, un adempimento ampio della mia promessa a mio padre."

"Certamente che lo sarà. In verità, a dire il vero, sono convinta dentro di me che tuo padre non avesse idea che tu dessi loro del denaro affatto. L'assistenza a cui pensava, oserei dire, era solo quella che ci si potrebbe ragionevolmente aspettare da te; per esempio, come cercare una piccola casa confortevole per loro, aiutarle a traslocare le loro cose, e inviare loro regali di pesce e selvaggina, e così via, ogni volta che sono di stagione. Scommetto la vita che non intendesse nulla di più; in effetti, sarebbe molto strano e irragionevole se lo facesse. Considera solo, mio caro signor Dashwood, quanto eccessivamente comodamente la tua suocera e le sue figlie possano vivere sugli interessi di settemila sterline, oltre alle mille sterline appartenenti a ciascuna delle ragazze, che frutta loro cinquanta sterline l'anno a testa, e, naturalmente, pagheranno alla madre la pensione da esse. Complessivamente, avranno cinquecento l'anno tra loro, e cosa diavolo possono desiderare di più quattro donne? Vivranno così a buon mercato! La loro economia domestica non sarà nulla. Non avranno carrozza, non cavalli, e quasi nessun servitore; non frequenteranno compagnia, e non possono avere spese di alcun tipo! Concepisci solo quanto saranno comode! Cinquecento sterline l'anno! Sono certa che non riesco a immaginare come ne spenderanno la metà; e quanto al darne loro di più, è del tutto assurdo pensarci. Saranno molto più in grado di dare qualcosa a te."

"In fede mia," disse il signor Dashwood, "credo che tu abbia perfettamente ragione. Mio padre certamente non poteva intendere nulla di più con la sua richiesta a me di ciò che dici. Lo capisco chiaramente ora, e adempirò rigorosamente al mio impegno con tali atti di assistenza e gentilezza verso di loro come hai descritto. Quando mia madre si trasferirà in un'altra casa, i miei servigi saranno prontamente offerti per accomodarla finché posso. Anche qualche piccolo regalo di mobili può essere accettabile allora."

"Certamente," rispose la signora John Dashwood. "Ma, tuttavia, una cosa deve essere considerata. Quando tuo padre e tua madre si trasferirono a Norland, sebbene i mobili di Stanhill fossero venduti, tutta la porcellana, l'argenteria e la biancheria fu salvata, ed è ora lasciata a tua madre. La sua casa sarà quindi quasi completamente arredata non appena la prenderà."

"Quella è una considerazione materiale, senza dubbio. Un prezioso lascito davvero! E tuttavia parte dell'argenteria sarebbe stata una piacevolissima aggiunta alla nostra scorta qui."

"Sì; e il servizio di porcellana per la colazione è due volte più bello di quello che appartiene a questa casa. Molto troppo bello, a mio parere, per qualsiasi luogo in cui possano mai permettersi di vivere. Ma, tuttavia, così è. Tuo padre pensava solo a loro. E devo dire questo: che non devi alcuna gratitudine particolare a lui, né attenzione ai suoi desideri; perché sappiamo molto bene che se avesse potuto, avrebbe lasciato quasi tutto al mondo a loro."

Questo argomento fu irresistibile. Diede alle sue intenzioni tutta la decisione che mancava prima; e infine risolse che sarebbe stato assolutamente inutile, se non altamente indecoroso, fare di più per la vedova e i figli di suo padre che tali atti di vicinato che sua moglie indicava.

CAPITOLO III

La signora Dashwood rimase a Norland diversi mesi; non per alcuna avversione a muoversi quando la vista di ogni luogo ben noto cessò di suscitare la violenta emozione che produceva per un po'; poiché quando il suo spirito iniziò a riprendersi, e la sua mente divenne capace di qualche altro sforzo che quello di accrescere la sua afflizione con malinconici ricordi, era impaziente di andarsene, e instancabile nelle sue ricerche per un'abitazione adatta nei dintorni di Norland; poiché allontanarsi da quel luogo amato era impossibile. Ma non riusciva a sentire parlare di alcuna situazione che rispondesse contemporaneamente alle sue nozioni di conforto e agio, e si adattasse alla prudenza della sua figlia maggiore, il cui giudizio più fermo rifiutava diverse case come troppo grandi per il loro reddito, che sua madre avrebbe approvato.

La signora Dashwood era stata informata da suo marito della solenne promessa da parte di suo figlio in loro favore, che diede conforto alle sue ultime riflessioni terrene. Non dubitò della sincerità di questa assicurazione più di quanto egli stesso ne avesse dubitato, e ci pensò per il bene delle sue figlie con soddisfazione, sebbene per se stessa fosse persuasa che una provvisione molto più piccola di 7000 sterline l'avrebbe sostenuta nell'agiatezza. Anche per il bene del loro fratello, per il bene del suo stesso cuore, si rallegrò; e si rimproverò di essere stata ingiusta verso il suo merito prima, credendolo incapace di generosità. Il suo comportamento attento verso lei e le sue sorelle la convinse che il loro benessere gli era caro, e, per molto tempo, fece fermo affidamento sulla liberalità delle sue intenzioni.

Il disprezzo che aveva, molto presto nella loro conoscenza, provato per sua nuora, fu molto accresciuto dalla più approfondita conoscenza del suo carattere, che sei mesi di residenza nella sua famiglia offrirono; e forse a dispetto di ogni considerazione di cortesia o affetto materno da parte della prima, le due signore avrebbero potuto trovare impossibile vivere insieme così a lungo, se non fosse accaduta una circostanza particolare a dare ancora maggiore idoneità, secondo le opinioni della signora Dashwood, alla permanenza delle sue figlie a Norland.

Questa circostanza era un crescente attaccamento tra la sua figlia maggiore e il fratello della signora John Dashwood, un giovane signorile e piacevole, che fu introdotto alla loro conoscenza poco dopo l'insediamento di sua sorella a Norland, e che da allora aveva trascorso gran parte del suo tempo lì.

Alcune madri avrebbero potuto incoraggiare l'intimità per motivi di interesse, poiché Edward Ferrars era il figlio maggiore di un uomo che era morto molto ricco; e alcune avrebbero potuto reprimerla per motivi di prudenza, poiché, eccetto una somma irrisoria, l'intera sua fortuna dipendeva dal testamento di sua madre. Ma la signora Dashwood non era influenzata in egual modo da nessuna delle due considerazioni. Le bastava che apparisse amabile, che amasse sua figlia, e che Elinor ricambiasse quella parzialità. Era contrario a ogni sua dottrina che la differenza di fortuna dovesse tenere separata una qualsiasi coppia attratta dalla somiglianza di carattere; e che il merito di Elinor non dovesse essere riconosciuto da chiunque la conoscesse, era, per la sua comprensione, impossibile.

Edward Ferrars non era raccomandato al loro buon giudizio da particolari grazie della persona o dei modi. Non era avvenente, e i suoi modi richiedevano intimità per essere apprezzati. Era troppo timido per rendere giustizia a se stesso; ma quando la sua naturale ritrosia veniva superata, il suo comportamento dava ogni segno di un cuore aperto e affettuoso. Il suo intelletto era buono e la sua educazione gli aveva dato solide basi. Ma non era adatto né per abilità né per inclinazione a soddisfare i desideri di sua madre e di sua sorella, che bramavano vederlo distinto come... loro stesse non sapevano bene cosa. Volevano che facesse una bella figura nel mondo in un modo o nell'altro. Sua madre desiderava interessarlo agli affari politici, farlo entrare in parlamento o vederlo legato a qualcuno dei grandi uomini del giorno. Anche la signora John Dashwood lo desiderava; ma nel frattempo, finché uno di questi benefici superiori non fosse stato raggiunto, avrebbe placato la sua ambizione vederlo guidare una carrozza. Ma Edward non aveva alcuna propensione per i grandi uomini o le carrozze. Tutti i suoi desideri si concentravano sul conforto domestico e sulla quiete della vita privata. Fortunatamente aveva un fratello minore che prometteva meglio.

Edward era ospite in casa da diverse settimane prima di attirare molto l'attenzione della signora Dashwood; poiché essa era, in quel periodo, in un'afflizione tale da renderla indifferente agli oggetti circostanti. Vide solo che era tranquillo e discreto, e le piacque per questo. Non disturbava la miseria del suo animo con conversazioni fuori tempo. Fu chiamata per la prima volta a osservarlo e ad approvarlo ulteriormente da una riflessione che Elinor fece per caso un giorno sulla differenza tra lui e sua sorella. Era un contrasto che lo raccomandava con la massima forza a sua madre.

"È abbastanza," disse, "dire che è diverso da Fanny è abbastanza. Implica ogni cosa amabile. Lo amo già."

"Credo che ti piacerà," disse Elinor, "quando lo conoscerai meglio."

"Piacermi!" replicò sua madre con un sorriso. "Non provo alcun sentimento di approvazione che sia inferiore all'amore."

"Potresti stimarlo."

"Non ho ancora mai saputo cosa significasse separare la stima dall'amore."

La signora Dashwood si prese ora la briga di fare la sua conoscenza. I suoi modi erano accattivanti e presto bandirono la sua riserva. Comprese rapidamente tutti i suoi meriti; la persuasione del suo riguardo per Elinor forse aiutò la sua intuizione; ma si sentiva davvero rassicurata del suo valore: e persino quella quiete di modi, che militava contro tutte le sue idee consolidate su come dovesse essere il portamento di un giovane, non era più priva di interesse ora che sapeva che il suo cuore era caldo e il suo temperamento affettuoso.

Non appena percepì un qualsiasi sintomo d'amore nel suo comportamento verso Elinor, considerò il loro serio legame come certo e guardò al loro matrimonio come imminente.

"Tra pochi mesi, mia cara Marianne," disse, "Elinor sarà, con ogni probabilità, sistemata per la vita. Ci mancherà; ma lei sarà felice."

"Oh! Mamma, come faremo senza di lei?"

"Amore mio, sarà a stento una separazione. Vivremo a poche miglia l'una dall'altra e ci vedremo ogni giorno della nostra vita. Guadagnerai un fratello... un vero, affettuoso fratello. Ho l'opinione più alta del mondo del cuore di Edward. Ma ti vedo seria, Marianne; disapprovi la scelta di tua sorella?"

"Forse," disse Marianne, "potrei considerarla con un po' di sorpresa. Edward è molto amabile, e lo amo teneramente. Ma tuttavia... non è il tipo di giovane; manca qualcosa... la sua figura non è appariscente; non ha nessuna di quelle grazie che mi aspetterei nell'uomo che potrebbe legarsi seriamente a mia sorella. Ai suoi occhi manca tutto quello spirito, quel fuoco, che annunciano all'istante virtù e intelligenza. E oltre a tutto ciò, temo, mamma, che non abbia alcun gusto reale. La musica sembra non attrarlo quasi per nulla, e sebbene ammiri molto i disegni di Elinor, non è l'ammirazione di una persona che possa comprenderne il valore. È evidente, nonostante la sua frequente attenzione per lei mentre disegna, che in realtà non sa nulla della materia. Ammira come un amante, non come un intenditore. Per soddisfarmi, quei caratteri devono essere uniti. Non potrei essere felice con un uomo il cui gusto non coincidesse in ogni punto con il mio. Deve entrare in tutti i miei sentimenti; gli stessi libri, la stessa musica devono incantarci entrambi. Oh! Mamma, quanto privo di spirito, quanto scialbo era il modo di Edward nel leggerci ieri sera! Mi sono sentita per mia sorella nel modo più severo. Eppure lei lo ha sopportato con tanta compostezza, che sembrava quasi non notarlo. Stentavo a restare seduta. Sentire quei versi bellissimi che mi hanno spesso portata quasi alla follia, pronunciati con tale impenetrabile calma, con tale terribile indifferenza!"

"Avrebbe certamente reso più giustizia alla prosa semplice ed elegante. Lo pensavo in quel momento; ma tu volevi dargli Cowper."

"No, mamma, se non si lascia animare da Cowper!... ma dobbiamo concedere la differenza di gusto. Elinor non ha i miei sentimenti, e quindi può trascurarlo, ed essere felice con lui. Ma mi avrebbe spezzato il cuore, se l'avessi amato, sentirlo leggere con così poca sensibilità. Mamma, più conosco il mondo, più sono convinta che non vedrò mai un uomo che possa amare davvero. Richiedo così tanto! Deve avere tutte le virtù di Edward, e la sua persona e i suoi modi devono ornare la sua bontà con ogni fascino possibile."

"Ricorda, amore mio, che non hai diciassette anni. È ancora troppo presto nella vita per disperare di una tale felicità. Perché dovresti essere meno fortunata di tua madre? In una sola circostanza, mia Marianne, possa il tuo destino essere diverso dal suo!"

CAPITOLO IV

"Che peccato, Elinor," disse Marianne, "che Edward non abbia alcun gusto per il disegno."

"Nessun gusto per il disegno!" replicò Elinor, "perché dovresti pensarlo? Non disegna lui stesso, in effetti, ma prova grande piacere nel vedere le opere di altre persone, e ti assicuro che non è affatto privo di gusto naturale, sebbene non abbia avuto opportunità di migliorarlo. Se mai fosse stato nelle condizioni di imparare, credo che avrebbe disegnato molto bene. Diffida così tanto del proprio giudizio in tali materie che è sempre riluttante a dare la sua opinione su qualsiasi quadro; ma ha una naturale appropriatezza e semplicità di gusto che in generale lo dirigono perfettamente bene."

Marianne ebbe paura di offendere e non disse altro sull'argomento; ma il tipo di approvazione che Elinor descriveva come eccitato in lui dai disegni altrui era molto lontano da quel piacere estatico che, a suo parere, poteva solo essere chiamato gusto. Eppure, pur sorridendo dentro di sé per l'errore, onorò sua sorella per quella cieca parzialità verso Edward che lo produceva.

"Spero, Marianne," continuò Elinor, "che tu non lo consideri carente nel gusto generale. Anzi, credo di poter dire che non puoi, poiché il tuo comportamento verso di lui è perfettamente cordiale, e se quella fosse la tua opinione, sono certa che non potresti mai essere gentile con lui."

Marianne stentava a sapere cosa dire. Non avrebbe ferito i sentimenti di sua sorella per nulla al mondo, eppure dire ciò che non credeva era impossibile. Alla fine rispose:

"Non offenderti, Elinor, se la mia lode verso di lui non è in ogni cosa pari al tuo senso dei suoi meriti. Non ho avuto così tante opportunità di stimare le minuzie del suo spirito, le sue inclinazioni e i suoi gusti, come te; ma ho l'opinione più alta del mondo della sua bontà e del suo senno. Lo considero ogni cosa che sia degna e amabile."

"Sono certa," replicò Elinor, con un sorriso, "che i suoi amici più cari non potrebbero essere insoddisfatti di un tale elogio. Non percepisco come potresti esprimerti più calorosamente."

Marianne si rallegrò di trovare sua sorella così facilmente soddisfatta.

"Del suo senno e della sua bontà," continuò Elinor, "nessuno può, credo, dubitare, chi lo abbia visto abbastanza spesso da coinvolgerlo in una conversazione senza riserve. L'eccellenza del suo intelletto e dei suoi principi può essere celata solo da quella timidezza che troppo spesso lo tiene in silenzio. Conosci abbastanza di lui da rendere giustizia al suo solido valore. Ma delle sue minuzie, come le chiami tu, sei stata, per circostanze particolari, tenuta più all'oscuro di me. Io e lui siamo stati a volte lasciati molto soli, mentre tu eri interamente assorbita dal principio più affettuoso da mia madre. Ho visto molto di lui, ho studiato i suoi sentimenti e ascoltato le sue opinioni su argomenti di letteratura e gusto; e, nel complesso, mi avventuro a pronunciare che la sua mente è ben informata, il godimento dei libri straordinariamente grande, la sua immaginazione viva, la sua osservazione giusta e corretta, e il suo gusto delicato e puro. Le sue abilità sotto ogni aspetto migliorano con la conoscenza tanto quanto i suoi modi e la sua persona. A prima vista, il suo portamento non è certamente appariscente; e la sua persona può a stento essere chiamata bella, finché non si percepisce l'espressione dei suoi occhi, che sono straordinariamente belli, e la dolcezza generale del suo volto. Al presente, lo conosco così bene che lo trovo davvero bello; o almeno, quasi. Che ne dici, Marianne?"

"Molto presto lo troverò bello, Elinor, se non lo trovo ora. Quando mi dirai di amarlo come un fratello, non vedrò più imperfezione nel suo volto, di quanto ora non ne veda nel suo cuore."

Elinor trasalì a questa dichiarazione e si pentì del calore in cui era stata tradita nel parlare di lui. Sentiva che Edward stava molto in alto nella sua opinione. Credeva che il riguardo fosse reciproco; ma richiedeva una maggiore certezza di ciò per rendere la convinzione di Marianne sul loro legame gradita a lei. Sapeva che ciò che Marianne e sua madre congetturavano un momento, lo credevano quello successivo; che con loro, desiderare era sperare, e sperare era attendersi. Cercò di spiegare il reale stato delle cose a sua sorella.

"Non tento di negare," disse, "che ho una stima molto alta di lui... che lo stimo grandemente, che mi piace."

Marianne qui proruppe con indignazione:

"Stimarlo! Che ti piaccia! Elinor dal cuore freddo! Oh! peggio che dal cuore freddo! Vergognarsi di essere altrimenti. Usa di nuovo quelle parole, e lascerò la stanza in questo momento."

Elinor non poté fare a meno di ridere. "Scusami," disse; "e sii certa che non intendevo alcuna offesa verso di te, parlando, in modo così quieto, dei miei sentimenti. Credili più forti di quanto ho dichiarato; credili, insomma, tali da essere giustificati dal suo merito e dal sospetto... dalla speranza... del suo affetto per me, senza imprudenza o follia. Ma oltre a questo non devi credere. Non sono affatto assicurata del suo riguardo per me. Ci sono momenti in cui l'estensione di esso sembra dubbia; e finché i suoi sentimenti non saranno pienamente noti, non puoi meravigliarti che io desideri evitare qualsiasi incoraggiamento della mia stessa parzialità, credendolo o chiamandolo più di quanto sia. Nel mio cuore provo poco... quasi nessun dubbio sulla sua preferenza. Ma ci sono altri punti da considerare oltre alla sua inclinazione. È molto lontano dall'essere indipendente. Cosa sia realmente sua madre non possiamo saperlo; ma, dalla menzione occasionale di Fanny riguardo alla sua condotta e alle sue opinioni, non siamo mai state disposte a pensarla amabile; e mi sbaglio di grosso se Edward stesso non sia consapevole che ci sarebbero molte difficoltà sulla sua strada, se volesse sposare una donna che non avesse né una grande fortuna né un alto rango."

Marianne fu stupita di scoprire quanto l'immaginazione di sua madre e la propria avessero superato la verità.

"E tu non sei davvero fidanzata con lui!" disse. "Eppure certamente accadrà presto. Ma due vantaggi deriveranno da questo ritardo. Non ti perderò così presto, ed Edward avrà maggiore opportunità di migliorare quel gusto naturale per la tua attività preferita che deve essere così indispensabilmente necessario alla tua futura felicità. Oh! se fosse stimolato così tanto dal tuo genio da imparare a disegnare lui stesso, quanto sarebbe delizioso!"

Elinor aveva dato la sua reale opinione a sua sorella. Non poteva considerare la sua parzialità per Edward in uno stato così prospero come Marianne aveva creduto. C'era, a volte, una mancanza di spirito in lui che, se non denotava indifferenza, parlava di qualcosa di quasi altrettanto poco promettente. Un dubbio sul suo riguardo, supponendo che lo provasse, non doveva dargli più che inquietudine. Non sarebbe stato probabile che producesse quella depressione d'animo che lo accompagnava frequentemente. Una causa più ragionevole poteva essere trovata nella situazione di dipendenza che proibiva l'indulgenza del suo affetto. Sapeva che sua madre non si comportava con lui in modo da rendere la sua casa confortevole al presente, né da dargli alcuna assicurazione che potesse formarsi una casa per sé, senza prestare stretta attenzione alle vedute di lei per il suo aggrandimento. Con una tale conoscenza, era impossibile per Elinor sentirsi tranquilla sull'argomento. Era lontana dal dipendere da quel risultato della sua preferenza per lei, che sua madre e sua sorella consideravano ancora come certo. Anzi, più stavano insieme, più sembrava dubbia la natura del suo riguardo; e a volte, per pochi minuti dolorosi, credeva che non fosse altro che amicizia.

Ma, qualunque potessero essere realmente i suoi limiti, era abbastanza, quando percepito da sua sorella, per renderla inquieta, e allo stesso tempo (cosa ancora più comune) per renderla scortese. Colse la prima occasione di offendere sua suocera sull'argomento, parlandole così espressivamente delle grandi aspettative di suo fratello, della risoluzione della signora Ferrars che entrambi i suoi figli sposassero bene, e del pericolo che correva ogni giovane donna che tentasse di attirarlo, che la signora Dashwood non poté né fingere di non sapere, né sforzarsi di essere calma. Le diede una risposta che segnava il suo disprezzo e lasciò istantaneamente la stanza, risolvendo che, qualunque potesse essere l'inconveniente o la spesa di un trasloco così improvviso, la sua amata Elinor non sarebbe stata esposta un'altra settimana a tali insinuazioni.

In questo stato d'animo, le fu consegnata una lettera dalla posta, che conteneva una proposta particolarmente ben tempificata. Era l'offerta di una piccola casa, a condizioni molto facili, appartenente a un suo parente, un gentiluomo di importanza e proprietà nel Devonshire. La lettera era di questo gentiluomo stesso, e scritta nel vero spirito di amichevole disponibilità. Aveva capito che lei avesse bisogno di un'abitazione; e sebbene la casa che le offriva fosse meramente un cottage, le assicurò che tutto ciò che potesse ritenere necessario sarebbe stato fatto, se la posizione fosse stata di suo gradimento. Le chiese con premura, dopo aver dato i dettagli della casa e del giardino, di recarsi con le sue figlie a Barton Park, il luogo della sua stessa residenza, da dove avrebbe potuto giudicare, lei stessa, se Barton Cottage, poiché le case erano nella stessa parrocchia, potesse, con qualsiasi alterazione, essere reso confortevole per lei. Sembrava davvero ansioso di accomodarle e l'intera lettera era scritta in uno stile così amichevole che non poteva mancare di dare piacere a sua cugina; tanto più in un momento in cui stava soffrendo sotto il comportamento freddo e insensibile dei suoi parenti più stretti. Non ebbe bisogno di tempo per deliberazioni o indagini. La sua risoluzione fu formata mentre leggeva. La posizione di Barton, in una contea così lontana dal Sussex come il Devonshire, che, solo poche ore prima, sarebbe stata un'obiezione sufficiente a superare ogni possibile vantaggio appartenente al luogo, era ora la sua prima raccomandazione. Lasciare il vicinato di Norland non era più un male; era un oggetto di desiderio; era una benedizione, in confronto alla miseria di continuare a essere ospite di sua nuora; e allontanarsi per sempre da quel luogo amato sarebbe stato meno doloroso che abitarlo o visitarlo mentre una tale donna ne era la padrona. Scrisse istantaneamente a Sir John Middleton il suo ringraziamento per la sua gentilezza e la sua accettazione della proposta; e poi si affrettò a mostrare entrambe le lettere alle figlie, affinché potesse essere sicura della loro approvazione prima che la sua risposta venisse inviata.

Elinor aveva sempre pensato che sarebbe stato più prudente per loro stabilirsi a una certa distanza da Norland, che immediatamente tra le loro attuali conoscenze. Su quel punto, quindi, non stava a lei opporsi all'intenzione di sua madre di trasferirsi nel Devonshire. La casa, pure, come descritta da Sir John, era su una scala così semplice, e l'affitto così straordinariamente moderato, da non lasciarle alcun diritto di obiezione su entrambi i punti; e, pertanto, sebbene non fosse un piano che portasse alcun fascino alla sua fantasia, sebbene fosse un allontanamento dalle vicinanze di Norland oltre i suoi desideri, non fece alcun tentativo di dissuadere sua madre dall'inviare una lettera di acquiescenza.

CAPITOLO V

Non appena la sua risposta fu spedita, la signora Dashwood si concesse il piacere di annunciare a suo genero e a sua moglie che si era procurata una casa, e che non li avrebbe più incomodati finché tutto non fosse stato pronto per il suo insediamento. La sentirono con sorpresa. La signora John Dashwood non disse nulla; ma suo marito sperò civilmente che non si sarebbe stabilita lontano da Norland. Ebbe grande soddisfazione nel rispondere che si sarebbe recata nel Devonshire. Edward si voltò frettolosamente verso di lei, sentendo questo, e, con una voce di sorpresa e preoccupazione, che non richiedeva alcuna spiegazione per lei, ripeté: "Devonshire! Andate davvero lì? Così lontano da qui! E in quale parte?" Lei spiegò la posizione. Era entro quattro miglia a nord di Exeter.

"È solo un cottage," continuò, "ma spero di vedere molti dei miei amici in esso. Una stanza o due possono essere facilmente aggiunte; e se i miei amici non troveranno difficoltà a viaggiare così lontano per vedermi, sono certa che non ne troverò io nell'accomodarli."

Concluse con un invito molto gentile al signor e alla signora John Dashwood di visitarla a Barton; e a Edward ne fece uno con ancora maggiore affetto. Sebbene la sua recente conversazione con la nuora l'avesse indotta a non restare a Norland più di quanto fosse inevitabile, non aveva prodotto il minimo effetto su di lei in quel punto a cui principalmente tendeva. Separare Edward ed Elinor era lontano dal suo obiettivo tanto quanto prima; e desiderava mostrare alla signora John Dashwood, con questo invito mirato a suo fratello, quanto ignorasse totalmente la sua disapprovazione per il legame.

Il signor John Dashwood disse a sua madre più e più volte quanto fosse straordinariamente dispiaciuto che avesse preso una casa a una distanza tale da Norland da impedirgli di essere di qualsiasi servizio nel trasloco dei suoi mobili. Si sentiva davvero coscienziosamente contrariato per l'occasione; poiché lo sforzo stesso a cui aveva limitato l'adempimento della sua promessa a suo padre era reso impraticabile da questo accordo. I mobili furono tutti inviati via acqua. Consistevano principalmente di biancheria per la casa, argenteria, porcellane e libri, con un bel pianoforte di Marianne. La signora John Dashwood vide i pacchi partire con un sospiro: non poté fare a meno di trovare difficile che, poiché il reddito della signora Dashwood sarebbe stato così insignificante in confronto al loro, lei dovesse avere qualche bel pezzo di arredamento.

La signora Dashwood prese la casa per un anno; era già arredata e lei avrebbe potuto prenderne immediato possesso. Nessuna difficoltà sorse da ambo le parti nell'accordo; e lei attese solo la vendita dei suoi effetti a Norland, e di stabilire la sua futura economia domestica, prima di partire per l'ovest; e questo, poiché era estremamente rapida nello svolgimento di tutto ciò che le stava a cuore, fu presto fatto. I cavalli che le erano stati lasciati dal marito erano stati venduti poco dopo la sua morte e, offrendosi ora l'opportunità di disfarsi della sua carrozza, accettò di vendere anche quella, su fervido consiglio della figlia maggiore. Per il conforto dei suoi figli, se avesse consultato solo i propri desideri, l'avrebbe tenuta; ma la discrezione di Elinor prevalse. La sua saggezza limitò anche il numero dei servitori a tre; due cameriere e un uomo, che furono prontamente trovati tra coloro che avevano composto il loro personale a Norland.

L'uomo e una delle cameriere furono inviati immediatamente nel Devonshire, per preparare la casa all'arrivo della loro padrona; poiché, essendo Lady Middleton del tutto sconosciuta alla signora Dashwood, ella preferì recarsi direttamente al cottage piuttosto che essere ospite a Barton Park; e si affidò così ciecamente alla descrizione della casa fatta da Sir John, da non provare alcuna curiosità di esaminarla di persona finché non vi fosse entrata come sua propria. La sua ansia di andarsene da Norland non fu affatto sminuita dall'evidente soddisfazione della nuora alla prospettiva del suo trasferimento; una soddisfazione che si tentò solo debolmente di celare sotto un freddo invito a rimandare la partenza. Era giunto il momento in cui la promessa fatta dal genero a suo padre poteva essere adempiuta con particolare proprietà. Poiché aveva trascurato di farlo al suo primo arrivo nella tenuta, il loro abbandono della sua casa poteva essere considerato il periodo più adatto per il suo compimento. Ma la signora Dashwood iniziò presto a perdere ogni speranza del genere e a convincersi, dall'andamento generale del suo discorso, che il suo aiuto non si estendesse oltre il loro mantenimento per sei mesi a Norland. Parlava così frequentemente delle crescenti spese di gestione della casa e delle continue richieste al suo portafoglio, alle quali un uomo di una certa importanza nel mondo era esposto oltre ogni calcolo, che sembrava aver bisogno di più denaro lui stesso piuttosto che avere intenzione di regalarne.

Nel giro di poche settimane dal giorno in cui la prima lettera di Sir John Middleton giunse a Norland, ogni cosa era così ben stabilita nella loro futura dimora da permettere alla signora Dashwood e alle sue figlie di iniziare il viaggio.

Molte furono le lacrime versate da loro nell'ultimo addio a un luogo tanto amato. "Caro, caro Norland!" disse Marianne, mentre vagava sola davanti alla casa, l'ultima sera in cui vi restarono; "quando cesserò di rimpiangerti! quando imparerò a sentire una casa altrove! Oh! felice dimora, potessi tu sapere cosa soffro ora nel contemplarti da questo punto, da cui forse non ti contemplerò mai più! E voi, o ben noti alberi! ma voi resterete gli stessi. Nessuna foglia appassirà perché noi ci siamo trasferite, né alcun ramo diverrà immobile sebbene non possiamo più osservarvi! No; voi resterete gli stessi; ignari del piacere o del rimpianto che suscitate, e insensibili a qualsiasi cambiamento in coloro che camminano sotto la vostra ombra! Ma chi resterà a godervi?"

CAPITOLO VI

La prima parte del viaggio fu compiuta in uno stato d'animo troppo malinconico per essere altrimenti che noioso e spiacevole. Ma mentre si avvicinavano alla fine, il loro interesse per l'aspetto di un paese che stavano per abitare superò la loro prostrazione, e la vista della Valle di Barton, mentre vi entravano, diede loro allegria. Era un luogo piacevole e fertile, ben boscoso e ricco di pascoli. Dopo averlo percorso serpeggiando per più di un miglio, raggiunsero la loro casa. Un piccolo cortile verde era tutto il suo possedimento di fronte; e un grazioso cancelletto le ammise al suo interno.

Come casa, Barton Cottage, sebbene piccolo, era confortevole e compatto; ma come cottage era difettoso, poiché l'edificio era regolare, il tetto era di tegole, le persiane non erano dipinte di verde, né le pareti erano coperte di caprifogli. Uno stretto passaggio conduceva direttamente attraverso la casa nel giardino sul retro. Su ogni lato dell'ingresso c'era un salotto, di circa sedici piedi quadrati; e oltre c'erano i servizi e le scale. Quattro camere da letto e due soffitte formavano il resto della casa. Non era stato costruito da molti anni ed era in buone condizioni. In confronto a Norland, era davvero povero e piccolo! ma le lacrime che il ricordo richiamò quando entrarono in casa furono presto asciugate. Furono rincuorate dalla gioia dei servitori al loro arrivo, e ognuna, per il bene delle altre, decise di apparire felice. Era molto presto a settembre; la stagione era bella e, vedendo per la prima volta il luogo col vantaggio del bel tempo, ricevettero un'impressione a suo favore che fu di materiale aiuto nel raccomandarlo alla loro duratura approvazione.

La posizione della casa era buona. Alte colline sorgevano subito dietro, e a non molta distanza su ogni lato; alcune delle quali erano colline aperte, le altre coltivate e boscose. Il villaggio di Barton si trovava principalmente su una di queste colline e formava una piacevole vista dalle finestre del cottage. Il panorama di fronte era più esteso; dominava l'intera valle e raggiungeva il paese oltre di essa. Le colline che circondavano il cottage terminavano la valle in quella direzione; sotto un altro nome, e lungo un altro corso, essa si ramificava di nuovo tra due delle più ripide di esse.

Con la dimensione e l'arredamento della casa la signora Dashwood era nel complesso ben soddisfatta; poiché sebbene il suo precedente stile di vita rendesse indispensabili molte aggiunte a quest'ultimo, aggiungere e migliorare era una delizia per lei; e aveva in quel momento denaro contante a sufficienza per fornire tutto ciò che era richiesto di maggiore eleganza agli appartamenti. "Quanto alla casa in sé, certo," diceva, "è troppo piccola per la nostra famiglia, ma ci renderemo tollerabilmente comode per il momento, dato che è troppo tardi nell'anno per dei miglioramenti. Forse in primavera, se avrò molto denaro, come credo proprio che avrò, potremo pensare di costruire. Questi salotti sono entrambi troppo piccoli per le compagnie dei nostri amici che spero di vedere spesso riunite qui; e ho qualche idea di incorporare il passaggio in uno di essi, forse con una parte dell'altro, e lasciare così il resto di quell'altro come ingresso; questo, con un nuovo salotto che può essere facilmente aggiunto, e una camera da letto e una soffitta sopra, ne farà un cottage piccolo molto accogliente. Vorrei che le scale fossero belle. Ma non si deve pretendere tutto; sebbene supponga che non sarebbe una questione difficile allargarle. Vedrò a che punto sarò con le mie finanze in primavera, e pianificheremo i nostri miglioramenti di conseguenza."

Nel frattempo, finché tutti questi cambiamenti non avessero potuto essere fatti con i risparmi di un reddito di cinquecento sterline l'anno da parte di una donna che non aveva mai risparmiato in vita sua, furono abbastanza sagge da accontentarsi della casa così com'era; e ognuna di loro era impegnata a sistemare i propri affari, cercando, disponendo attorno a sé libri e altri averi, di formarsi una casa. Il pianoforte di Marianne fu disimballato e sistemato adeguatamente; e i disegni di Elinor furono affissi alle pareti del loro salotto.

In occupazioni come queste furono interrotte poco dopo la colazione il giorno seguente dall'ingresso del loro padrone di casa, che passò a dare loro il benvenuto a Barton e a offrire ogni sistemazione dalla sua stessa casa e dal suo giardino in cui la loro potesse al momento mancare. Sir John Middleton era un bell'uomo di circa quarant'anni. Aveva visitato in passato Stanhill, ma era passato troppo tempo perché le sue giovani cugine si ricordassero di lui. Il suo volto era profondamente gioviale; e i suoi modi erano amichevoli quanto lo stile della sua lettera. Il loro arrivo sembrava procurargli una reale soddisfazione, e il loro conforto essere oggetto di sincera sollecitudine. Parlò molto del suo fervido desiderio che vivessero nei termini più socievoli con la sua famiglia, e le pregò così cordialmente di cenare a Barton Park ogni giorno finché non si fossero meglio stabilite a casa, che, sebbene le sue insistenze fossero spinte a un punto di perseveranza oltre la cortesia, non potevano offendere. La sua gentilezza non si limitava alle parole; poiché entro un'ora dalla sua partenza, un grande cesto pieno di prodotti dell'orto e frutta arrivò dal parco, seguito prima della fine della giornata da un dono di selvaggina. Insistette, inoltre, nel trasportare per loro tutte le lettere da e per la posta, e non volle essere rifiutato il piacere di inviare loro il suo giornale ogni giorno.

Lady Middleton aveva inviato un messaggio molto cortese tramite lui, indicando la sua intenzione di far visita alla signora Dashwood non appena avesse avuto la certezza che la sua visita non sarebbe stata di alcun disturbo; e poiché a questo messaggio fu risposto con un invito altrettanto cortese, sua signoria fu presentata loro il giorno successivo.

Erano, naturalmente, molto ansiose di vedere una persona da cui dipendeva gran parte del loro conforto a Barton; e l'eleganza del suo aspetto era favorevole ai loro desideri. Lady Middleton non aveva più di ventisei o ventisette anni; il suo volto era bello, la sua figura alta e sorprendente, e il suo portamento aggraziato. I suoi modi avevano tutta l'eleganza che mancava a quelli del marito. Ma sarebbero stati migliorati da un po' della sua franchezza e calore; e la sua visita fu abbastanza lunga da sottrarre qualcosa alla loro prima ammirazione, mostrando che, sebbene perfettamente ben educata, era riservata, fredda e non aveva nulla da dire per sé oltre alla domanda o all'osservazione più banale.

La conversazione tuttavia non mancò, poiché Sir John era molto chiacchierone, e Lady Middleton aveva preso la saggia precauzione di portare con sé il loro figlio maggiore, un bel ragazzino di circa sei anni, per mezzo del quale c'era sempre un argomento a cui le signore potevano ricorrere in caso di estrema necessità, poiché dovevano chiedere il suo nome e la sua età, ammirare la sua bellezza e fargli domande a cui la madre rispondeva per lui, mentre lui si aggrappava a lei e teneva la testa bassa, con grande sorpresa di sua signoria, che si meravigliava che fosse così timido davanti agli ospiti, visto che poteva fare abbastanza rumore a casa. In ogni visita formale un bambino dovrebbe essere del gruppo, come provvista per il discorso. Nel caso presente ci vollero dieci minuti per stabilire se il ragazzo somigliasse più al padre o alla madre, e in quale particolare somigliasse all'uno o all'altra, poiché naturalmente ognuno dissentiva, e ognuno era stupito dell'opinione degli altri.

Presto sarebbe stata data alle Dashwood l'opportunità di discutere sul resto dei figli, poiché Sir John non volle lasciare la casa senza assicurarsi la loro promessa di cenare al parco il giorno seguente.

CAPITOLO VII

Barton Park distava circa mezzo miglio dal cottage. Le signore vi erano passate vicino lungo la valle, ma la vista ne era schermata a casa dalla sporgenza di una collina. La casa era grande e bella; e i Middleton vivevano con uno stile di pari ospitalità ed eleganza. La prima era per la gratificazione di Sir John, la seconda per quella di sua moglie. Non erano quasi mai senza qualche amico ospite in casa, e tenevano più compagnia di ogni tipo di qualsiasi altra famiglia nel vicinato. Era necessario per la felicità di entrambi; poiché per quanto dissimili nel temperamento e nel comportamento esteriore, si assomigliavano fortemente in quella totale mancanza di talento e gusto che confinava le loro occupazioni, non collegate a quelle che la società produceva, in un ambito molto ristretto. Sir John era un cacciatore, Lady Middleton una madre. Lui cacciava e sparava, e lei assecondava i suoi figli; e queste erano le loro uniche risorse. Lady Middleton aveva il vantaggio di poter viziare i suoi figli tutto l'anno, mentre le occupazioni indipendenti di Sir John esistevano solo metà del tempo. I continui impegni in casa e fuori, tuttavia, supplivano a tutte le carenze della natura e dell'educazione; sostenevano il buon umore di Sir John e davano esercizio alla buona educazione di sua moglie.

Lady Middleton si vantava dell'eleganza della sua tavola e di tutte le sue sistemazioni domestiche; e da questo tipo di vanità traeva il suo maggior godimento in ognuna delle loro feste. Ma la soddisfazione di Sir John in società era molto più reale; egli amava riunire attorno a sé più giovani di quanto la sua casa potesse contenerne, e più erano rumorosi, più era soddisfatto. Era una benedizione per tutta la parte giovanile del vicinato, poiché in estate formava continuamente comitive per mangiare prosciutto freddo e pollo all'aperto, e in inverno i suoi balli privati erano numerosi abbastanza per qualsiasi giovane signora che non soffrisse dell'insaziabile appetito dei quindici anni.

L'arrivo di una nuova famiglia in campagna era sempre per lui motivo di gioia, e sotto ogni punto di vista era incantato dagli abitanti che aveva ora procurato per il suo cottage a Barton. Le signorine Dashwood erano giovani, carine e spontanee. Era abbastanza per assicurarsi la sua buona opinione; poiché essere spontanee era tutto ciò che una bella ragazza poteva desiderare per rendere la sua mente affascinante quanto la sua persona. L'amichevolezza del suo carattere lo rendeva felice di accogliere coloro la cui situazione poteva essere considerata, in confronto al passato, sfortunata. Nel mostrare gentilezza alle sue cugine, dunque, provava la reale soddisfazione di un buon cuore; e nello stabilire una famiglia di sole donne nel suo cottage, aveva tutta la soddisfazione di un cacciatore; poiché un cacciatore, sebbene stimi solo quelli del suo sesso che sono cacciatori a loro volta, non desidera spesso incoraggiare il loro gusto ammettendoli a risiedere all'interno del proprio maniero.

La signora Dashwood e le sue figlie furono accolte alla porta della casa da Sir John, che diede loro il benvenuto a Barton Park con sincera spontaneità; e mentre le accompagnava al salotto, ripeté alle giovani signore la preoccupazione che lo stesso argomento gli aveva strappato il giorno prima, di non essere in grado di trovare giovani uomini eleganti da far loro incontrare. Avrebbero visto, disse, solo un gentiluomo oltre a se stesso; un amico particolare che soggiornava al parco, ma che non era né molto giovane né molto allegro. Sperava che tutte scusassero la piccolezza del gruppo, e poteva assicurare loro che non sarebbe mai più accaduto. Era stato da diverse famiglie quella mattina nella speranza di procurare qualche aggiunta al loro numero, ma c'era la luna piena e tutti erano pieni di impegni. Fortunatamente la madre di Lady Middleton era arrivata a Barton nell'ultima ora, e poiché era una donna molto allegra e piacevole, sperava che le giovani signore non l'avrebbero trovato così noioso come potevano immaginare. Le giovani signore, così come la loro madre, erano perfettamente soddisfatte di avere due completi estranei nel gruppo, e non desideravano altro.

La signora Jennings, madre di Lady Middleton, era una donna anziana, gioviale, allegra e corpulenta, che parlava molto, sembrava molto felice e piuttosto volgare. Era piena di battute e risate, e prima che la cena finisse aveva detto molte cose spiritose sull'argomento degli amanti e dei mariti; sperava che non avessero lasciato i loro cuori nel Sussex, e fingeva di vederle arrossire, che lo facessero o meno. Marianne ne fu infastidita per il bene di sua sorella e volse gli occhi verso Elinor per vedere come sopportasse questi attacchi, con un'intensità che diede a Elinor molto più dolore di quanto potesse derivare da scherzi così banali come quelli della signora Jennings.

Il colonnello Brandon, l'amico di Sir John, non sembrava più adatto per somiglianza di modi a essere suo amico, di quanto Lady Middleton fosse adatta a essere sua moglie, o la signora Jennings a essere la madre di Lady Middleton. Era silenzioso e grave. Il suo aspetto tuttavia non era spiacevole, nonostante fosse, secondo l'opinione di Marianne e Margaret, un assoluto vecchio scapolo, poiché era dal lato sbagliato dei trentacinque; ma sebbene il suo volto non fosse bello, il suo sguardo era sensibile e il suo modo di fare era particolarmente signorile.

Non c'era nulla in nessuno del gruppo che potesse raccomandarli come compagni alle Dashwood; ma la fredda insipidezza di Lady Middleton era così particolarmente ripugnante che, in confronto ad essa, la gravità del colonnello Brandon, e persino l'irruente allegria di Sir John e di sua suocera, erano interessanti. Lady Middleton sembrava essere scossa al piacere solo dall'ingresso dei suoi quattro rumorosi figli dopo cena, che la tiravano di qua e di là, le strappavano i vestiti e mettevano fine a ogni tipo di discorso, eccetto quello che riguardava loro stessi.

La sera, poiché si scoprì che Marianne era portata per la musica, fu invitata a suonare. Lo strumento fu sbloccato, tutti si prepararono a essere incantati, e Marianne, che cantava molto bene, su loro richiesta eseguì la maggior parte delle canzoni che Lady Middleton aveva portato in famiglia al suo matrimonio, e che forse erano rimaste da allora nella stessa posizione sul pianoforte, poiché sua signoria aveva celebrato quell'evento rinunciando alla musica, sebbene, secondo il racconto di sua madre, suonasse estremamente bene, e secondo il proprio, ne fosse molto appassionata.

L'esecuzione di Marianne fu altamente applaudita. Sir John era rumoroso nella sua ammirazione alla fine di ogni canzone, e altrettanto rumoroso nella sua conversazione con gli altri mentre ogni canzone durava. Lady Middleton lo richiamava spesso all'ordine, si meravigliava di come l'attenzione di chiunque potesse essere distolta dalla musica per un momento, e chiedeva a Marianne di cantare una particolare canzone che Marianne aveva appena terminato. Il colonnello Brandon solo, tra tutti i presenti, la ascoltò senza essere in estasi. Le fece solo il complimento dell'attenzione; e lei provò un rispetto per lui in quell'occasione, che gli altri avevano ragionevolmente perso per la loro sfacciata mancanza di gusto. Il suo piacere per la musica, sebbene non arrivasse a quell'estatico diletto che solo poteva simpatizzare con il suo, era stimabile se contrapposto all'orribile insensibilità degli altri; e lei era abbastanza ragionevole da ammettere che un uomo di trentacinque anni avrebbe ben potuto aver superato ogni acutezza di sentimento e ogni squisita capacità di godimento. Era perfettamente disposta a fare ogni concessione per l'avanzato stato di vita del colonnello che l'umanità richiedesse.

CAPITOLO VIII

La signora Jennings era una vedova con un'ampia rendita. Aveva solo due figlie, entrambe le quali aveva vissuto abbastanza da veder sposate rispettabilmente, e non aveva quindi ora nient'altro da fare che far sposare tutto il resto del mondo. Nella promozione di questo obiettivo era zelantemente attiva, per quanto le sue capacità arrivassero; e non perdeva occasione di progettare matrimoni tra tutti i giovani di sua conoscenza. Era straordinariamente rapida nella scoperta di legami, e aveva goduto del vantaggio di suscitare i rossori e la vanità di molte giovani signore con insinuazioni sul suo potere su tale giovane uomo; e questo tipo di discernimento le permise presto, dopo il suo arrivo a Barton, di dichiarare con decisione che il colonnello Brandon era molto innamorato di Marianne Dashwood. Sospettava piuttosto che fosse così, fin dalla prima sera in cui erano stati insieme, dal fatto che lui ascoltasse così attentamente mentre lei cantava per loro; e quando la visita fu ricambiata dai Middleton che cenarono al cottage, il fatto fu accertato dal fatto che lui l'ascoltasse di nuovo. Doveva essere così. Ne era perfettamente convinta. Sarebbe stato un eccellente partito, poiché lui era ricco e lei era bella. La signora Jennings era ansiosa di vedere il colonnello Brandon ben sposato, fin da quando la sua parentela con Sir John lo aveva portato per la prima volta a sua conoscenza; ed era sempre ansiosa di trovare un buon marito per ogni bella ragazza.

Il vantaggio immediato per lei non fu affatto trascurabile, poiché le fornì infiniti scherzi contro entrambi. Al parco rideva del colonnello, e nel cottage di Marianne. Per il primo, la sua derisione era probabilmente, per quanto riguardava soltanto lui, di perfetta indifferenza; ma per la seconda era in principio incomprensibile; e quando ne comprese l'oggetto, non seppe quasi se ridere di più della sua assurdità o biasimarne l'impertinenza, poiché la considerava una riflessione insensibile sugli anni avanzati del colonnello e sulla sua condizione desolata di vecchio scapolo.

La signora Dashwood, che non riusciva a considerare un uomo di cinque anni più giovane di lei così straordinariamente antico come appariva alla fantasia giovanile di sua figlia, si azzardò a scagionare la signora Jennings dalla probabilità di voler ridicolizzare la sua età.

"Ma almeno, mamma, non puoi negare l'assurdità dell'accusa, anche se non la ritieni intenzionalmente malevola. Il colonnello Brandon è certamente più giovane della signora Jennings, ma è abbastanza vecchio da essere mio padre; e se mai fosse stato abbastanza animato da innamorarsi, deve aver superato da tempo ogni sensazione del genere. È troppo ridicolo! Quando mai un uomo sarà al sicuro da tale arguzia, se l'età e l'infermità non lo proteggeranno?"

"Infermità!" disse Elinor, "chiami il colonnello Brandon infermo? Posso facilmente supporre che la sua età possa apparirti molto maggiore di quanto non sembri a mia madre; ma difficilmente puoi illuderti che non abbia l'uso delle proprie membra!"

"Non l'hai sentito lamentarsi dei reumatismi? E non è questa la più comune infermità della vita declinante?"

"Mia cara figliola," disse la madre, ridendo, "a questo ritmo devi vivere nel terrore continuo del mio decadimento; e ti deve sembrare un miracolo che la mia vita si sia protratta fino all'età avanzata di quarant'anni."

"Mamma, non mi rendi giustizia. So benissimo che il colonnello Brandon non è così vecchio da far temere ai suoi amici di perderlo per cause naturali. Potrebbe vivere altri vent'anni. Ma trentacinque anni non hanno nulla a che fare con il matrimonio."

"Forse," disse Elinor, "sarebbe meglio che trentacinque e diciassette anni non avessero nulla a che fare con il matrimonio insieme. Ma se per puro caso dovesse esserci una donna nubile a ventisette anni, non credo che l'avere il colonnello Brandon trentacinque anni sia un'obiezione al fatto che lui la sposi."

"Una donna di ventisette anni," disse Marianne, dopo una pausa, "non può mai sperare di provare o ispirare di nuovo affetto, e se la sua casa fosse scomoda, o la sua dote piccola, posso supporre che potrebbe indursi a sottomettersi agli uffici di un'infermiera, per amor della provvisione e della sicurezza di una moglie. Nel fatto che lui sposi una tale donna, dunque, non vi sarebbe nulla di inappropriato. Sarebbe un patto di convenienza, e il mondo ne sarebbe soddisfatto. Ai miei occhi non sarebbe affatto un matrimonio, ma questo non conterebbe nulla. A me sembrerebbe solo uno scambio commerciale, in cui ciascuno desidera trarre vantaggio a spese dell'altro."

"Sarebbe impossibile, lo so," replicò Elinor, "convincerti che una donna di ventisette anni possa provare per un uomo di trentacinque qualcosa di abbastanza vicino all'amore da renderlo un compagno desiderabile per lei. Ma devo oppormi al tuo condannare il colonnello Brandon e sua moglie alla costante clausura di una stanza da malati, semplicemente perché ieri (una giornata molto fredda e umida) ha avuto la ventura di lamentarsi di un leggero fastidio reumatico a una delle spalle."

"Ma parlava di panciotti di flanella," disse Marianne; "e per me un panciotto di flanella è invariabilmente collegato ad acciacchi, crampi, reumatismi e ogni specie di disturbo che possa affliggere i vecchi e i deboli."

"Se fosse stato solo vittima di una febbre violenta, non lo avresti disprezzato neanche la metà. Confessa, Marianne, non c'è qualcosa di interessante per te nella guancia arrossata, nell'occhio incavato e nel polso rapido di una febbre?"

Poco dopo, quando Elinor lasciò la stanza, "Mamma," disse Marianne, "ho un timore riguardo alla malattia che non posso celarti. Sono certa che Edward Ferrars non stia bene. Siamo qui ormai da quasi quindici giorni, eppure lui non viene. Nient'altro che un'indisposizione reale potrebbe causare questo ritardo straordinario. Cos'altro può trattenerlo a Norland?"

"Avevi idea che venisse così presto?" disse la signora Dashwood. "Io no. Al contrario, se ho provato una qualche ansia al riguardo, è stata nel ricordare che a volte mostrava mancanza di piacere e prontezza nell'accettare il mio invito, quando parlavo della sua venuta a Barton. Elinor lo aspetta già?"

"Non gliel'ho mai accennato, ma naturalmente deve farlo."

"Credo proprio che tu ti sbagli, perché quando parlavo con lei ieri di procurarci una nuova grata per la camera degli ospiti, ha osservato che non c'era alcuna urgenza immediata, poiché non era probabile che la stanza servisse per qualche tempo."

"Com'è strano! Che significato può avere! Ma l'intero loro comportamento l'uno verso l'altra è stato inspiegabile! Com'erano freddi, com'erano composti i loro ultimi addii! Com'era languida la loro conversazione l'ultima sera trascorsa insieme! Nell'addio di Edward non c'era distinzione tra Elinor e me: erano gli auguri di un fratello affettuoso per entrambe. Per due volte li ho lasciati di proposito soli nel corso dell'ultima mattina, e ogni volta egli mi ha inspiegabilmente seguita fuori dalla stanza. Ed Elinor, nel lasciare Norland ed Edward, non ha pianto come me. Anche ora il suo autocontrollo è immutabile. Quando è abbattuta o malinconica? Quando cerca di evitare la compagnia, o appare inquieta e insoddisfatta in essa?"

CAPITOLO IX

I Dashwood erano ormai stabiliti a Barton con una comodità tollerabile per loro. La casa e il giardino, con tutti gli oggetti che li circondavano, erano ormai diventati familiari, e le occupazioni ordinarie che avevano dato a Norland metà del suo fascino venivano intraprese di nuovo con un godimento ben maggiore di quanto Norland fosse stato in grado di offrire, dalla perdita del padre. Sir John Middleton, che faceva loro visita ogni giorno per i primi quindici giorni, e che non era abituato a vedere molte occupazioni in casa, non riusciva a nascondere il suo stupore nel trovarle sempre impegnate.

Le loro visite, eccetto quelle da Barton Park, non erano molte; poiché, nonostante le urgenti suppliche di Sir John affinché si mescolassero di più con il vicinato, e le ripetute assicurazioni che la sua carrozza era sempre a loro disposizione, l'indipendenza dello spirito della signora Dashwood superò il desiderio di vita sociale per le sue figlie; ed ella fu risoluta nel rifiutarsi di visitare qualsiasi famiglia oltre la distanza di una camminata. Erano ben poche quelle che potevano essere classificate così; e non tutte erano raggiungibili. A circa un miglio e mezzo dal cottage, lungo la stretta e tortuosa valle di Allenham, che usciva da quella di Barton, come descritto in precedenza, le ragazze avevano, in una delle loro prime passeggiate, scoperto un antico e rispettabile palazzo che, ricordando loro un po' Norland, interessò la loro immaginazione e fece desiderare loro di conoscerlo meglio. Ma appresero, informandosi, che la sua proprietaria, un'anziana signora di ottimi costumi, era sfortunatamente troppo inferma per mescolarsi con il mondo, e non usciva mai di casa.

Tutta la campagna circostante abbondava di bellissime passeggiate. Le alte colline che le invitavano da quasi ogni finestra del cottage a cercare l'esquisito godimento dell'aria sulle loro vette, erano una felice alternativa quando il fango delle valli sottostanti precludeva le loro bellezze superiori; e verso una di queste colline Marianne e Margaret, una mattina memorabile, diressero i loro passi, attratte dal sole parziale di un cielo piovoso, e incapaci di sopportare più a lungo la clausura che la pioggia insistente dei due giorni precedenti aveva causato. Il tempo non era abbastanza allettante da distogliere le altre due dalla matita e dal libro, nonostante la dichiarazione di Marianne che la giornata sarebbe rimasta bella e che ogni nuvola minacciosa sarebbe stata spazzata via dalle loro colline; e le due ragazze partirono insieme.

Salirono allegramente le colline, rallegrandosi della propria perspicacia a ogni scorcio di cielo azzurro; e quando avvertirono sul volto le ventate animanti di un alto vento da sud-ovest, provarono pietà per i timori che avevano impedito alla madre e a Elinor di condividere sensazioni così deliziose.

"Esiste al mondo una felicità," disse Marianne, "superiore a questa? Margaret, cammineremo qui almeno due ore."

Margaret acconsentì, e proseguirono il cammino controvento, resistendovi con ridente diletto per circa venti minuti ancora, quando improvvisamente le nuvole si unirono sopra le loro teste, e una pioggia battente si abbatté in pieno sui loro volti. Dispiaciute e sorprese, furono costrette, sebbene malvolentieri, a tornare indietro, poiché nessun riparo era più vicino della loro stessa casa. Una consolazione tuttavia rimaneva loro, alla quale l'esigenza del momento conferiva più del solito decoro: quella di correre con tutta la velocità possibile giù per il ripido fianco della collina che conduceva direttamente al cancello del loro giardino.

Si misero a correre. Marianne ebbe all'inizio il vantaggio, ma un passo falso la portò improvvisamente a terra; e Margaret, incapace di fermarsi per assisterla, fu involontariamente trascinata via e raggiunse il fondo sana e salva.

Un gentiluomo con un fucile, accompagnato da due cani da punta che giocavano intorno a lui, stava salendo la collina e si trovava a pochi metri da Marianne quando avvenne l'incidente. Egli posò il fucile e corse in suo aiuto. Lei si era sollevata da terra, ma il piede le si era storto nella caduta e riusciva a malapena a stare in piedi. Il gentiluomo offrì i suoi servigi; e, percependo che la sua modestia rifiutava ciò che la situazione rendeva necessario, la prese tra le braccia senza ulteriore indugio e la portò giù per la collina. Poi, passando attraverso il giardino, il cui cancello era stato lasciato aperto da Margaret, la condusse direttamente in casa, dove Margaret era appena arrivata, e non allentò la presa finché non l'ebbe fatta sedere su una sedia nel salotto.

Elinor e sua madre si alzarono di scatto per lo stupore al loro ingresso, e mentre gli occhi di entrambe erano fissi su di lui con un'evidente meraviglia e una segreta ammirazione che scaturivano ugualmente dal suo aspetto, egli si scusò per l'intrusione raccontandone la causa, in un modo così franco e così aggraziato che la sua figura, che era straordinariamente bella, ricevette fascino ulteriore dalla sua voce e dalla sua espressione. Fosse stato anche vecchio, brutto e volgare, la gratitudine e la gentilezza della signora Dashwood sarebbero state garantite da qualsiasi atto di attenzione verso sua figlia; ma l'influenza della giovinezza, della bellezza e dell'eleganza diede un interesse all'azione che toccò profondamente i suoi sentimenti.

Lo ringraziò ripetutamente; e, con una dolcezza di modi che l'accompagnava sempre, lo invitò a sedersi. Ma egli rifiutò, poiché era sporco e bagnato. La signora Dashwood pregò allora di sapere a chi fosse debitrice. Il suo nome, rispose, era Willoughby, e la sua dimora attuale era ad Allenham, da dove sperava che lei gli concedesse l'onore di chiamare l'indomani per informarsi sulle condizioni di Miss Dashwood. L'onore fu prontamente concesso, ed egli partì quindi, per rendersi ancora più interessante, nel mezzo di una pioggia battente.

La sua bellezza virile e la sua grazia più che comune furono istantaneamente tema di ammirazione generale, e la risata che la sua galanteria sollevò contro Marianne ricevette particolare vigore dalle sue attrattive esteriori. Marianne stessa aveva visto meno della sua persona rispetto alle altre, poiché la confusione che le imporporò il volto, al momento in cui lui la sollevò, l'aveva privata del potere di osservarlo dopo il loro ingresso in casa. Ma ne aveva visto abbastanza per unirsi a tutta l'ammirazione delle altre, e con un'energia che sempre adornava le sue lodi. La sua figura e il suo portamento erano pari a quanto la sua fantasia avesse mai disegnato per l'eroe di una storia preferita; e nel fatto che lui l'avesse portata in casa con così poca formalità precedente, vi era una rapidità di pensiero che raccomandava particolarmente l'azione ai suoi occhi. Ogni circostanza che lo riguardava era interessante. Il suo nome era buono, la sua residenza era nel loro villaggio preferito, e ben presto scoprì che di tutti gli abiti maschili una giacca da caccia era il più adatto. La sua immaginazione era in fermento, le sue riflessioni erano piacevoli, e il dolore della caviglia slogata non fu tenuto in alcun conto.

Sir John fece loro visita non appena il successivo intervallo di bel tempo, quella mattina, gli permise di uscire; e, raccontatogli l'incidente di Marianne, gli fu chiesto avidamente se conoscesse un gentiluomo di nome Willoughby ad Allenham.

"Willoughby!" esclamò Sir John; "cosa, è nel paese? Questa è una buona notizia, comunque; andrò a cavallo domani e lo inviterò a cena giovedì."

"Lo conoscete dunque," disse la signora Dashwood.

"Conoscerlo! Certamente che lo conosco. Perché, è qui ogni anno."

"E che tipo di giovane è?"

"Il miglior tipo di compagno che sia mai esistito, ve lo assicuro. Un tiratore molto decente, e non c'è cavaliere più audace in Inghilterra."

"Ed è tutto ciò che sapete dire di lui?" esclamò Marianne, indignata. "Ma quali sono i suoi modi in una conoscenza più intima? Quali i suoi interessi, i suoi talenti e il suo ingegno?"

Sir John rimase piuttosto perplesso.

"Per l'anima mia," disse, "non ne so molto riguardo a tutto ciò. Ma è un compagno piacevole e di buon umore, e ha la cagnetta da punta nera più carina che abbia mai visto. Era con lui oggi?"

Ma Marianne non poté soddisfarlo riguardo al colore del cane da punta di Mr. Willoughby, così come lui non poté descriverle le sfumature della sua mente.

"Ma chi è?" chiese Elinor. "Da dove viene? Ha una casa ad Allenham?"

Su questo punto Sir John poté fornire informazioni più certe; e disse loro che Mr. Willoughby non aveva alcuna proprietà nel paese; che vi risiedeva soltanto mentre faceva visita all'anziana signora di Allenham Court, alla quale era imparentato, e i cui possedimenti avrebbe ereditato; aggiungendo: "Sì, sì, vale proprio la pena di accalappiarlo, ve lo dico io, Miss Dashwood; ha anche una sua graziosa piccola tenuta nel Somersetshire; e se fossi in voi, non lo lascerei alla mia sorella minore, a dispetto di tutte queste cadute dalle colline. Miss Marianne non deve aspettarsi di avere tutti gli uomini per sé. Brandon diventerà geloso, se lei non farà attenzione."

"Non credo," disse la signora Dashwood, con un sorriso bonario, "che Mr. Willoughby sarà infastidito dai tentativi di una delle mie figlie verso quello che chiamate accalappiarlo. Non è un'occupazione a cui sono state educate. Gli uomini sono molto al sicuro con noi, per quanto ricchi possano essere. Sono lieta di scoprire, tuttavia, da ciò che dite, che è un giovane rispettabile, e uno la cui conoscenza non sarà inopportuna."

"È il miglior tipo di compagno, credo, che sia mai esistito," ripeté Sir John. "Ricordo lo scorso Natale a un piccolo ballo al parco, ha ballato dalle otto fino alle quattro, senza mai sedersi."

"Davvero?" esclamò Marianne con gli occhi scintillanti, "e con eleganza, con spirito?"

"Sì; ed era già in piedi alle otto per andare a caccia."

"Questo è ciò che mi piace; questo è ciò che un giovane dovrebbe essere. Quali che siano i suoi interessi, la sua sollecitudine in essi non dovrebbe conoscere moderazione, e non lasciargli alcun senso di fatica."

"Ah, ah, vedo come andrà a finire," disse Sir John, "vedo come andrà a finire. Ora punterete al suo cuore, e non penserete mai al povero Brandon."

"Questa è un'espressione, Sir John," disse Marianne, calorosamente, "che detesto particolarmente. Aborro ogni frase fatta con cui si intenda fare dell'arguzia; e 'puntare al cuore di un uomo', o 'fare una conquista', sono le più odiose di tutte. La loro tendenza è grossolana e volgare; e se la loro costruzione potesse mai essere considerata intelligente, il tempo ne ha distrutto da tempo ogni ingegnosità."

Sir John non comprese molto bene questo rimprovero; ma rise di cuore come se l'avesse fatto, e poi rispose:

"Ah, farete abbastanza conquiste, ne sono certo, in un modo o nell'altro. Povero Brandon! è già tutto preso, e vale proprio la pena di puntare al suo cuore, ve lo dico io, a dispetto di tutte queste cadute e caviglie slogate."

CAPITOLO X

Il salvatore di Marianne, come Margaret, con più eleganza che precisione, definì Willoughby, passò al cottage presto la mattina seguente per fare le sue indagini personali. Fu ricevuto dalla signora Dashwood con più che cortesia; con una gentilezza che il racconto di Sir John su di lui e la sua stessa gratitudine le ispirarono; e tutto ciò che accadde durante la visita tese ad assicurarlo del buon senso, dell'eleganza, dell'affetto reciproco e del conforto domestico della famiglia a cui il caso lo aveva ora presentato. Dei loro fascini personali non aveva richiesto una seconda intervista per esserne convinto.

Miss Dashwood aveva una carnagione delicata, lineamenti regolari e una figura notevolmente graziosa. Marianne era ancora più bella. La sua forma, sebbene non così corretta come quella di sua sorella, avendo il vantaggio dell'altezza, era più sorprendente; e il suo volto era così incantevole che quando, nel gergo comune delle lodi, veniva definita una bella ragazza, la verità veniva oltraggiata meno violentemente di quanto accada di solito. La sua pelle era molto scura, ma, per la sua trasparenza, la sua carnagione era straordinariamente brillante; i suoi lineamenti erano tutti buoni; il suo sorriso era dolce e attraente; e nei suoi occhi, che erano molto scuri, c'era una vita, uno spirito, un'arditezza, che difficilmente potevano essere guardati senza diletto. Da Willoughby la loro espressione fu inizialmente trattenuta dall'imbarazzo che il ricordo del suo soccorso creava. Ma quando ciò passò, quando il suo animo divenne raccolto, quando vide che alla perfetta buona educazione del gentiluomo univa franchezza e vivacità, e soprattutto, quando lo sentì dichiarare che era appassionatamente amante della musica e della danza, gli rivolse uno sguardo di approvazione tale da assicurare la maggior parte del suo discorso a se stessa per il resto della sua permanenza.

Era necessario solo menzionare un divertimento preferito per indurla a parlare. Non poteva tacere quando venivano introdotti tali argomenti, e non aveva né timidezza né riserbo nella loro discussione. Scoprirono rapidamente che il loro godimento per la danza e la musica era reciproco, e che nasceva da una generale conformità di giudizio in tutto ciò che riguardava entrambe. Incoraggiata da ciò a un ulteriore esame delle sue opinioni, procedette a interrogarlo sul tema dei libri; i suoi autori preferiti furono portati avanti e su di essi si soffermò con un diletto così estatico che qualsiasi giovane di venticinque anni sarebbe stato davvero insensibile a non divenire un convertito immediato all'eccellenza di tali opere, per quanto prima ignorate. Il loro gusto era sorprendentemente simile. Gli stessi libri, gli stessi passaggi erano idolatrati da ciascuno; o se appariva una qualche differenza, se sorgeva un qualche'obiezione, essa non durava più a lungo di quanto la forza dei suoi argomenti e la luminosità dei suoi occhi potessero essere mostrate. Egli acconsentiva a tutte le sue decisioni, coglieva tutto il suo entusiasmo; e molto prima che la sua visita si concludesse, conversavano con la familiarità di una conoscenza di lunga data.

"Bene, Marianne," disse Elinor, non appena lui li ebbe lasciati, "per una mattina credo che tu abbia fatto abbastanza bene. Hai già accertato l'opinione di Mr. Willoughby su quasi ogni questione importante. Sai cosa pensa di Cowper e Scott; sei certa che valuti le loro bellezze come dovrebbe, e hai ricevuto ogni assicurazione che non ammiri Pope più di quanto sia opportuno. Ma come potrà la vostra conoscenza essere mantenuta a lungo, con una tale straordinaria rapidità di esaurimento di ogni argomento di conversazione? Presto avrete esaurito ogni tema preferito. Un altro incontro sarà sufficiente per spiegare i suoi sentimenti sulla bellezza pittoresca e sulle seconde nozze, e poi non potrai avere nient'altro da chiedere."

«Elinor», esclamò Marianne, «è leale questo? È giusto? Sono così scarse le mie idee? Ma capisco cosa intendi. Sono stata troppo a mio agio, troppo felice, troppo schietta. Ho peccato contro ogni luogo comune del decoro; sono stata aperta e sincera laddove avrei dovuto essere riservata, apatica, noiosa e ingannevole: se avessi parlato solo del tempo e delle strade, e se avessi parlato solo una volta ogni dieci minuti, questo rimprovero mi sarebbe stato risparmiato».

«Tesoro mio», disse sua madre, «non devi prendertela con Elinor; stava solo scherzando. Sarei io stessa a sgridarla, se fosse capace di voler frenare la gioia della tua conversazione con il nostro nuovo amico». Marianne si addolcì in un istante.

Willoughby, dal canto suo, diede ogni prova del piacere che provava per la loro conoscenza, che un evidente desiderio di approfondirla potesse offrire. Andava a trovarle ogni giorno. Chiedere di Marianne era inizialmente la sua scusa; ma l'incoraggiamento della sua accoglienza, a cui ogni giorno aggiungeva maggiore gentilezza, rese una tale scusa superflua ancor prima che cessasse di essere possibile, grazie alla perfetta guarigione di Marianne. Ella rimase confinata in casa per alcuni giorni; ma mai confinamento fu meno fastidioso. Willoughby era un giovane uomo di buone capacità, rapida immaginazione, spirito vivace e modi aperti e affettuosi. Era esattamente fatto per conquistare il cuore di Marianne, poiché a tutto ciò univa non solo un aspetto accattivante, ma un'ardente naturalezza d'animo che era ora stimolata e accresciuta dall'esempio di quella di lei, e che lo raccomandava al suo affetto più di ogni altra cosa.

La sua compagnia divenne gradualmente il piacere più squisito di lei. Leggevano, parlavano, cantavano insieme; i suoi talenti musicali erano notevoli; e leggeva con tutta la sensibilità e lo spirito che a Edward, sfortunatamente, erano mancati.

Nella stima della signora Dashwood egli era tanto impeccabile quanto in quella di Marianne; ed Elinor non vide nulla da censurare in lui se non una tendenza, nella quale egli assomigliava fortemente alla sorella e la deliziava in modo particolare, a dire troppo ciò che pensava in ogni occasione, senza riguardo per le persone o le circostanze. Nel formarsi frettolosamente e nell'esprimere il proprio parere sugli altri, nel sacrificare la cortesia generale al piacere di un'attenzione indivisa laddove il suo cuore era impegnato, e nello sminuire troppo facilmente le forme della convenienza mondana, egli mostrava una mancanza di cautela che Elinor non poteva approvare, nonostante tutto ciò che lui e Marianne potessero dire a sostegno di essa.

Marianne iniziò ora a percepire che la disperazione che l'aveva colta a sedici anni e mezzo, di vedere mai un uomo che potesse soddisfare le sue idee di perfezione, era stata avventata e ingiustificabile. Willoughby era tutto ciò che la sua fantasia aveva delineato in quell'ora infelice e in ogni periodo più luminoso, come capace di legarla a sé; e il suo comportamento dichiarava che i suoi desideri erano, a tale riguardo, tanto ferventi quanto forti erano le sue capacità.

Anche sua madre, nella cui mente non era sorto alcun pensiero speculativo sul loro matrimonio dovuto alle prospettive di ricchezza di lui, fu indotta prima della fine di una settimana a sperarlo e aspettarselo; e a congratularsi segretamente con se stessa per aver guadagnato due generi come Edward e Willoughby.

La predilezione del colonnello Brandon per Marianne, che era stata così precocemente scoperta dai suoi amici, divenne ora per la prima volta percepibile a Elinor, proprio quando cessò di essere notata da loro. La loro attenzione e il loro spirito erano rivolti al suo rivale più fortunato; e la derisione che l'altro aveva subito prima che nascesse alcuna predilezione, venne rimossa quando i suoi sentimenti iniziarono realmente a richiamare il ridicolo così giustamente associato alla sensibilità. Elinor fu costretta, sebbene a malincuore, a credere che i sentimenti che la signora Jennings gli aveva attribuito per sua propria soddisfazione fossero ora effettivamente suscitati da sua sorella; e che, per quanto una generale somiglianza di indole tra le parti potesse favorire l'affetto del signor Willoughby, un'altrettanto sorprendente opposizione di carattere non fosse affatto un ostacolo per la considerazione del colonnello Brandon. Lo vide con preoccupazione; poiché cosa poteva sperare un uomo silenzioso di trentacinque anni, quando contrapposto a uno assai vivace di venticinque? E poiché non poteva nemmeno desiderare che avesse successo, desiderò di cuore che fosse indifferente. Le piaceva; a dispetto della sua gravità e riservatezza, scorgeva in lui un oggetto di interesse. I suoi modi, sebbene seri, erano miti; e la sua riservatezza appariva piuttosto il risultato di una qualche oppressione dello spirito che di una naturale cupezza di temperamento. Sir John aveva lasciato trapelare accenni a ferite e delusioni passate, il che giustificava la sua convinzione che fosse un uomo sfortunato, e lo guardava con rispetto e compassione.

Forse lo compiangeva e lo stimava maggiormente perché era sminuito da Willoughby e Marianne, i quali, prevenuti contro di lui per il fatto di non essere né vivace né giovane, sembravano decisi a sottovalutare i suoi meriti.

«Brandon è esattamente il tipo di uomo», disse un giorno Willoughby, mentre parlavano di lui insieme, «di cui tutti parlano bene e di cui a nessuno importa; che tutti sono lieti di vedere e con cui nessuno si ricorda di parlare».

«È esattamente quello che penso di lui», esclamò Marianne.

«Non vantatevene, però», disse Elinor, «perché è un'ingiustizia da parte di entrambi. È tenuto in grande stima da tutta la famiglia al parco, e io stessa non lo vedo mai senza sforzarmi di conversare con lui».

«Che sia patrocinato da voi», replicò Willoughby, «è certamente a suo favore; ma quanto alla stima degli altri, è un rimprovero in sé. Chi si sottometterebbe all'indegnità di essere approvato da una donna come Lady Middleton e dalla signora Jennings, potendo pretendere l'indifferenza di chiunque altro?»

«Ma forse gli abusi di persone come voi e Marianne compenseranno la considerazione di Lady Middleton e di sua madre. Se la loro lode è censura, la vostra censura potrebbe essere lode, poiché essi non sono meno privi di discernimento di quanto voi siate prevenuti e ingiusti».

«In difesa del vostro protetto riuscite persino a essere impertinente».

«Il mio protetto, come lo chiamate, è un uomo sensato; e il buon senso avrà sempre attrattiva per me. Sì, Marianne, anche in un uomo tra i trenta e i quaranta. Ha visto molto del mondo; è stato all'estero, ha letto e ha una mente pensante. L'ho trovato capace di fornirmi molte informazioni su vari argomenti; e ha sempre risposto alle mie richieste con la prontezza della buona educazione e della buona natura».

«Vale a dire», esclamò Marianne con disprezzo, «vi ha detto che nelle Indie orientali il clima è caldo e le zanzare sono fastidiose».

«Me lo avrebbe detto, non ne dubito, se avessi fatto domande del genere, ma si è dato il caso che fossero punti sui quali ero già informata».

«Forse», disse Willoughby, «le sue osservazioni si saranno estese all'esistenza di nababbi, monete d'oro e portantine».

«Posso azzardarmi a dire che le sue osservazioni si sono spinte molto oltre la vostra imparzialità. Ma perché dovreste non apprezzarlo?»

«Non lo disprezzo. Lo considero, al contrario, come un uomo molto rispettabile, che ha la buona parola di tutti e l'attenzione di nessuno; che ha più denaro di quanto possa spendere, più tempo di quanto sappia come impiegare e due cappotti nuovi ogni anno».

«Aggiungi a ciò», esclamò Marianne, «che non ha né genio, né gusto, né spirito. Che il suo intelletto non ha brillantezza, i suoi sentimenti ardore e la sua voce espressione».

«Giudicate le sue imperfezioni così tanto in blocco», replicò Elinor, «e così tanto sulla base della vostra immaginazione, che il plauso che sono in grado di dare di lui è comparativamente freddo e insipido. Posso solo dichiararlo un uomo sensato, ben educato, ben informato, dai modi gentili e, credo, dotato di un cuore amabile».

«Miss Dashwood», esclamò Willoughby, «ora mi state trattando senza gentilezza. State cercando di disarmarmi con la ragione e di convincermi contro la mia volontà. Ma non funzionerà. Mi troverete ostinato quanto voi potete essere astuta. Ho tre ragioni inconfutabili per non amare il colonnello Brandon: mi ha minacciato di pioggia quando volevo che fosse bello; ha trovato da ridire sul modo in cui è appeso il mio calesse e non riesco a convincerlo a comprare la mia cavalla baia. Se vi sarà di qualche soddisfazione, tuttavia, sentirvi dire che credo che il suo carattere sia sotto altri aspetti irreprensibile, sono pronto a confessarlo. E in cambio di un riconoscimento, che deve causarmi un certo dolore, non potete negarmi il privilegio di non amarlo tanto quanto prima».

CAPITOLO XI

Poco avrebbero immaginato la signora Dashwood o le sue figlie, quando giunsero per la prima volta nel Devonshire, che sarebbero sorti così tanti impegni a occupare il loro tempo come quelli che si presentarono poco dopo, o che avrebbero ricevuto inviti così frequenti e visitatori così costanti da lasciar loro poco svago per occupazioni serie. Eppure, così era. Quando Marianne si fu rimessa, i piani di divertimento in casa e fuori, che Sir John aveva precedentemente ideato, furono messi in atto. Iniziarono quindi i balli privati al parco; e le gite in barca venivano organizzate e realizzate ogni volta che un piovoso ottobre lo permetteva. In ogni incontro del genere Willoughby era incluso; e la disinvoltura e la familiarità che naturalmente accompagnavano queste feste erano esattamente calcolate per dare una crescente intimità alla sua conoscenza con le Dashwood, per offrirgli l'opportunità di testimoniare le eccellenze di Marianne, di notare la sua animata ammirazione per lei e di ricevere, nel comportamento di lei verso di lui, la più puntuale assicurazione del suo affetto.

Elinor non poteva sorprendersi del loro legame. Desiderava solo che fosse mostrato in modo meno palese; e una o due volte si azzardò a suggerire a Marianne l'opportunità di un certo autocontrollo. Ma Marianne detestava ogni segretezza laddove nessuna vera vergogna potesse derivare dalla franchezza; e mirare alla moderazione di sentimenti che non erano di per sé biasimevoli, le appariva non solo uno sforzo inutile, ma una vergognosa sottomissione della ragione a nozioni comuni ed errate. Willoughby la pensava allo stesso modo; e il loro comportamento, in ogni momento, era un'illustrazione delle loro opinioni.

Quando egli era presente, lei non aveva occhi che per lui. Tutto ciò che faceva era giusto. Tutto ciò che diceva era brillante. Se le loro serate al parco si concludevano con le carte, egli barava, ai danni di se stesso e di tutto il resto del gruppo, per farle avere una buona mano. Se il ballo formava il divertimento della notte, erano partner per metà del tempo; e quando costretti a separarsi per un paio di balli, si premuravano di stare vicini e parlavano a stento con chiunque altro. Tale condotta li rendeva naturalmente oggetto di scherno, ma il ridicolo non poteva vergognarli, e sembrava a stento provocarli.

La signora Dashwood partecipava a tutti i loro sentimenti con un calore che non le lasciava alcuna inclinazione a frenare questa eccessiva dimostrazione di essi. Per lei, non era che la naturale conseguenza di un forte affetto in una mente giovane e ardente.

Questa era la stagione della felicità per Marianne. Il suo cuore era devoto a Willoughby, e il tenero attaccamento per Norland, che aveva portato con sé dal Sussex, era più probabile che venisse addolcito di quanto avesse pensato possibile in precedenza, grazie al fascino che la sua compagnia donava alla sua casa attuale.

La felicità di Elinor non era così grande. Il suo cuore non era così a suo agio, né la sua soddisfazione per i loro divertimenti così pura. Essi non le offrivano alcun compagno che potesse compensare ciò che si era lasciata alle spalle, né che potesse insegnarle a pensare a Norland con minor rimpianto che mai. Né Lady Middleton né la signora Jennings potevano offrirle la conversazione che le mancava; sebbene quest'ultima fosse una parlatrice instancabile, e fin dal primo momento l'avesse guardata con una gentilezza che le assicurava gran parte dei suoi discorsi. Aveva già ripetuto la propria storia a Elinor tre o quattro volte; e se la memoria di Elinor fosse stata pari ai suoi mezzi di miglioramento, avrebbe potuto conoscere molto presto, nel corso della loro conoscenza, tutti i particolari dell'ultima malattia del signor Jennings e ciò che egli disse alla moglie pochi minuti prima di morire. Lady Middleton era più gradevole di sua madre solo nell'essere più silenziosa. A Elinor bastò poca osservazione per percepire che la sua riservatezza era una mera calma di modi con cui il buon senso non aveva nulla a che fare. Verso suo marito e sua madre era la stessa che verso di loro; e l'intimità non era dunque né da ricercare né da desiderare. Non aveva nulla da dire in un giorno che non avesse già detto il giorno prima. La sua insipidezza era invariabile, poiché anche il suo umore era sempre lo stesso; e sebbene non si opponesse alle feste organizzate dal marito, a patto che tutto fosse condotto con stile e che i suoi due figli maggiori la accompagnassero, non sembrava mai trarne maggior piacere di quanto avrebbe potuto sperimentare restando a casa; e la sua presenza aggiungeva così poco al piacere degli altri, attraverso una qualche partecipazione alla conversazione, che talvolta venivano ricordati della sua presenza tra loro solo dalla sua sollecitudine riguardo ai suoi fastidiosi ragazzi.

Solo nel colonnello Brandon, tra tutti i suoi nuovi conoscenti, Elinor trovò una persona che potesse in qualche modo rivendicare il rispetto delle capacità, suscitare l'interesse dell'amicizia o dare piacere come compagno. Willoughby era fuori discussione. La sua ammirazione e stima, persino la sua stima fraterna, erano tutte sue; ma egli era un innamorato; le sue attenzioni erano interamente per Marianne, e un uomo assai meno gradevole avrebbe potuto essere più generalmente piacevole. Il colonnello Brandon, sfortunatamente per lui, non aveva tale incoraggiamento a pensare solo a Marianne, e nel conversare con Elinor trovò la massima consolazione per l'indifferenza di sua sorella.

La compassione di Elinor per lui crebbe, poiché ebbe ragione di sospettare che la miseria di un amore deluso gli fosse già nota. Questo sospetto fu dato da alcune parole che accidentalmente gli sfuggirono una sera al parco, quando sedevano insieme per mutuo consenso, mentre gli altri ballavano. I suoi occhi erano fissi su Marianne e, dopo un silenzio di alcuni minuti, egli disse, con un debole sorriso: «Sua sorella, a quanto ho capito, non approva i secondi legami».

«No», rispose Elinor, «le sue opinioni sono tutte romantiche».

«O piuttosto, come credo, li considera impossibili da esistere».

«Credo di sì. Ma come riesca in questo senza riflettere sul carattere del proprio padre, che ebbe egli stesso due mogli, non lo so. Qualche anno, tuttavia, stabilirà le sue opinioni sulla base ragionevole del buon senso e dell'osservazione; e allora potrebbero essere più facili da definire e giustificare di quanto non lo siano ora, da chiunque altro che da lei stessa».

«Probabilmente sarà così», replicò egli; «e tuttavia c'è qualcosa di così amabile nei pregiudizi di una mente giovane, che ci si dispiace vederli cedere il posto all'accettazione di opinioni più generali».

«Non posso essere d'accordo con lei», disse Elinor. «Ci sono inconvenienti legati a sentimenti come quelli di Marianne, che tutto il fascino dell'entusiasmo e l'ignoranza del mondo non possono compensare. I suoi sistemi hanno tutti la sfortunata tendenza a disprezzare la convenienza; e una migliore conoscenza del mondo è ciò che attendo come suo più grande vantaggio possibile».

Dopo una breve pausa, egli riprese la conversazione dicendo:

«Sua sorella non fa alcuna distinzione nelle sue obiezioni contro un secondo legame? O è ugualmente criminale in chiunque? Coloro che sono rimasti delusi nella loro prima scelta, sia per l'incostanza del suo oggetto, che per la perversità delle circostanze, devono essere ugualmente indifferenti per il resto della loro vita?»

«In verità, non sono a conoscenza dei dettagli dei suoi principi. So solo che non l'ho mai sentita ammettere alcun caso in cui un secondo legame sia perdonabile».

«Questo», disse egli, «non può reggere; ma un cambiamento, un cambiamento totale di sentimenti... No, no, non lo desideri; perché quando le raffinatezze romantiche di una mente giovane sono costrette a cedere, quanto frequentemente sono seguite da opinioni che sono fin troppo comuni e fin troppo pericolose! Parlo per esperienza. Conoscevo una signora che nel temperamento e nella mente assomigliava molto a sua sorella, che pensava e giudicava come lei, ma che da un cambiamento forzato... da una serie di sfortunate circostanze...» Qui si fermò improvvisamente; sembrò pensare di aver detto troppo e con il suo volto diede adito a congetture che altrimenti non sarebbero entrate nella testa di Elinor. La signora sarebbe probabilmente passata inosservata, se egli non avesse convinto Miss Dashwood che ciò che riguardava lei non avrebbe dovuto sfuggirgli dalle labbra. Così com'era, bastò un lieve sforzo di fantasia per collegare la sua emozione al tenero ricordo di un affetto passato. Elinor non tentò altro. Ma Marianne, al suo posto, non avrebbe fatto così poco. L'intera storia sarebbe stata rapidamente formata sotto la sua attiva immaginazione; e ogni cosa stabilita nel più malinconico ordine di un amore disastroso.

CAPITOLO XII

Mentre Elinor e Marianne passeggiavano insieme la mattina seguente, quest'ultima comunicò una notizia a sua sorella che, a dispetto di tutto ciò che sapeva in precedenza sull'imprudenza e la sconsideratezza di Marianne, la sorprese per la sua stravagante testimonianza di entrambe. Marianne le disse, con la massima gioia, che Willoughby le aveva regalato un cavallo, uno che egli stesso aveva allevato nella sua tenuta nel Somersetshire, e che era esattamente adatto a trasportare una donna. Senza considerare che non rientrava nei piani di sua madre tenere alcun cavallo, che se avesse dovuto cambiare la sua risoluzione a favore di questo dono, avrebbe dovuto comprarne un altro per il servitore e mantenere un servitore per montarlo, e dopo tutto costruire una stalla per accoglierli, aveva accettato il regalo senza esitazione e lo aveva riferito a sua sorella in preda all'estasi.

«Intende mandare subito il suo stalliere nel Somersetshire a prenderlo», aggiunse, «e quando arriverà cavalcheremo ogni giorno. Tu condividerai il suo uso con me. Immagina, mia cara Elinor, il piacere di un galoppo su alcune di queste colline».

Assai poco disposta era lei a svegliarsi da un tale sogno di felicità per comprendere tutte le tristi verità che accompagnavano l'affare; e per qualche tempo rifiutò di sottomettervisi. Quanto a un servitore aggiuntivo, la spesa sarebbe stata una sciocchezza; la Mamma, ne era certa, non vi si sarebbe mai opposta; e qualsiasi cavallo sarebbe andato bene per lui; avrebbe sempre potuto procurarsene uno al parco; quanto a una stalla, la più misera tettoia sarebbe stata sufficiente. Elinor si avventurò poi a dubitare dell'opportunità di ricevere un tale regalo da un uomo così poco, o almeno così recentemente, conosciuto da lei. Questo era troppo.

«Ti sbagli, Elinor», disse lei calorosamente, «nel supporre che io sappia ben poco di Willoughby. Non lo conosco da molto, certo, ma sono molto meglio a conoscenza di lui di quanto non lo sia di qualsiasi altra creatura al mondo, eccetto te e la mamma. Non sono il tempo o l'opportunità a determinare l'intimità; è l'indole soltanto. Sette anni sarebbero insufficienti per far conoscere alcune persone tra loro, e sette giorni sono più che sufficienti per altre. Mi riterrei colpevole di maggiore improprietà nell'accettare un cavallo da mio fratello, che da Willoughby. Di John so ben poco, sebbene abbiamo vissuto insieme per anni; ma di Willoughby il mio giudizio è formato da tempo».

Elinor pensò fosse più saggio non toccare più quel punto. Conosceva il temperamento di sua sorella. L'opposizione su un argomento così delicato non avrebbe fatto altro che legarla di più alla propria opinione. Ma facendo appello al suo affetto per la madre, rappresentando gli inconvenienti che quella madre indulgente avrebbe attirato su se stessa se (come probabilmente sarebbe accaduto) avesse acconsentito a questo aumento della gestione domestica, Marianne fu presto domata; e promise di non tentare la madre a una tale imprudente gentilezza menzionando l'offerta, e di dire a Willoughby, quando lo avrebbe visto la prossima volta, che doveva essere declinata.

Ella fu fedele alla sua parola; e quando Willoughby si recò al cottage, lo stesso giorno, Elinor la sentì esprimere a lui il proprio disappunto, a bassa voce, per essere costretta a rinunciare ad accettare il suo dono. Le ragioni di tale cambiamento furono contestualmente riferite, ed erano tali da rendere impossibile, da parte sua, ogni ulteriore insistenza. La sua preoccupazione, tuttavia, era assai evidente; e dopo averla espressa con fervore, aggiunse, nello stesso tono sommesso: "Ma, Marianne, il cavallo è ancora vostro, sebbene ora non possiate usarlo. Lo terrò solo finché non sarete in grado di reclamarlo. Quando lascerete Barton per formare la vostra dimora in una casa più duratura, Queen Mab vi accoglierà."

Tutto ciò fu udito da Miss Dashwood; e nell'intera frase, nel modo in cui la pronunciò e nel rivolgersi alla sorella chiamandola soltanto per nome, ella scorse istantaneamente un'intimità così netta, un significato così diretto, da segnare un perfetto accordo tra loro. Da quel momento non dubitò più che fossero promessi l'uno all'altra; e tale convinzione non le causò altra sorpresa se non quella che lei, o chiunque dei loro amici, venisse lasciato da temperamenti così franchi a scoprirlo per caso.

Il giorno seguente Margaret le riferì qualcosa che pose la questione sotto una luce ancora più chiara. Willoughby aveva trascorso la serata precedente con loro e Margaret, essendo rimasta per qualche tempo in salotto soltanto con lui e Marianne, aveva avuto occasione di fare osservazioni che, con aria oltremodo importante, comunicò alla sorella maggiore non appena si ritrovarono sole.

"Oh, Elinor!" esclamò, "ho un segreto da dirti su Marianne. Sono certa che sposerà presto il signor Willoughby."

"Lo hai detto," rispose Elinor, "quasi ogni giorno da quando si sono incontrati per la prima volta a High-church Down; e credo non si conoscessero nemmeno da una settimana, prima che tu fossi certa che Marianne portasse il suo ritratto al collo; ma si è scoperto essere soltanto la miniatura del nostro prozio."

"Ma davvero questa è tutta un'altra cosa. Sono certa che si sposeranno molto presto, perché lui ha una ciocca dei suoi capelli."

"Fai attenzione, Margaret. Potrebbe trattarsi soltanto dei capelli di un suo prozio."

"Ma davvero, Elinor, sono di Marianne. Ne sono quasi certa, perché l'ho visto tagliargliela. Ieri sera dopo il tè, quando tu e la mamma siete uscite dalla stanza, bisbigliavano e parlavano insieme più in fretta che potevano, e lui sembrava chiederle qualcosa, e poco dopo ha preso le sue forbici e le ha tagliato una lunga ciocca di capelli, poiché erano tutti sciolti lungo la schiena; e lui l'ha baciata, l'ha ripiegata in un pezzo di carta bianca e l'ha messa nel suo portafoglio."

Di fronte a tali dettagli, riferiti con tale autorità, Elinor non poté trattenersi dal crederle; né vi era incline, poiché la circostanza era in perfetta sintonia con quanto lei stessa aveva udito e veduto.

La sagacia di Margaret non si manifestava sempre in modo così soddisfacente per la sorella. Quando Mrs. Jennings la incalzò una sera al parco, per farsi dire il nome del giovane che era il prediletto di Elinor, cosa che da tempo destava in lei grande curiosità, Margaret rispose guardando la sorella e dicendo: "Non devo dirlo, vero, Elinor?"

Ciò naturalmente fece ridere tutti; ed Elinor cercò di ridere a sua volta. Ma lo sforzo era penoso. Era convinta che Margaret avesse puntato su una persona il cui nome lei non poteva sopportare, con compostezza, di vedere trasformato in una barzelletta ricorrente con Mrs. Jennings.

Marianne provava per lei la più sincera compassione; ma fece più male che bene alla causa, diventando paonazza e dicendo con tono adirato a Margaret:

"Ricorda che, quali che siano le tue congetture, non hai alcun diritto di ripeterle."

"Non ho mai avuto congetture in proposito," rispose Margaret; "sei stata tu stessa a parlarmene."

Ciò accrebbe l'ilarità dei presenti e Margaret fu vivamente spronata a dire qualcos'altro.

"Oh! vi prego, Miss Margaret, fateci sapere tutto al riguardo," disse Mrs. Jennings. "Qual è il nome del gentiluomo?"

"Non devo dirlo, signora. Ma so benissimo qual è; e so anche dove si trova."

"Sì, sì, possiamo indovinare dove si trova; a casa sua a Norland, di sicuro. È il curato della parrocchia, ne sono certa."

"No, non lo è affatto. Non esercita alcuna professione."

"Margaret," disse Marianne con grande calore, "sai bene che tutto questo è una tua invenzione e che una tale persona non esiste affatto."

"Ebbene, allora, di recente è morto, Marianne, perché sono certa che un uomo del genere sia esistito, e il suo nome inizia con la F."

Elinor si sentì oltremodo riconoscente verso Lady Middleton per aver osservato, in quel momento, "che pioveva molto forte", sebbene credesse che l'interruzione derivasse meno da una qualche attenzione verso di lei, che dalla grande avversione di sua signoria per tutti quei soggetti di scherno così ineleganti che divertivano suo marito e sua madre. L'idea, tuttavia, lanciata da lei, fu immediatamente colta dal colonnello Brandon, il quale era in ogni occasione attento ai sentimenti altrui; e molto fu detto in merito alla pioggia da entrambi. Willoughby aprì il pianoforte e chiese a Marianne di sedervisi; e così, tra i vari tentativi di diverse persone di abbandonare l'argomento, la questione cadde nel dimenticatoio. Ma non altrettanto facilmente Elinor si riprese dall'allarme in cui l'aveva gettata.

Quella sera fu organizzata una comitiva per andare il giorno seguente a visitare una bellissima tenuta a circa dodici miglia da Barton, appartenente a un cognato del colonnello Brandon, senza il cui interessamento non sarebbe stato possibile vederla, poiché il proprietario, che allora si trovava all'estero, aveva lasciato precise disposizioni a tal riguardo. I giardini erano dichiarati essere di una bellezza superba, e Sir John, che ne tesseva le lodi con particolare calore, poteva essere considerato un giudice accettabile, poiché aveva organizzato comitive per visitarli, almeno due volte ogni estate, negli ultimi dieci anni. Contenevano un nobile specchio d'acqua – una gita in barca sul quale doveva costituire gran parte del divertimento mattutino; si sarebbero portate provviste fredde, si sarebbero impiegate soltanto carrozze aperte e tutto sarebbe stato condotto nel consueto stile di una perfetta comitiva di piacere.

Ad alcuni della compagnia parve un'impresa piuttosto audace, considerando il periodo dell'anno e il fatto che avesse piovuto ogni giorno per l'ultima quindicina; e Mrs. Dashwood, che aveva già un raffreddore, fu persuasa da Elinor a restare a casa.

CAPITOLO XIII

La loro escursione programmata a Whitwell si rivelò molto diversa da quanto Elinor si aspettasse. Era preparata a essere inzuppata, affaticata e spaventata; ma l'evento fu ancora più sfortunato, poiché non andarono affatto.

Verso le dieci l'intera comitiva si riunì al parco, dove avrebbero fatto colazione. La mattinata era piuttosto favorevole, sebbene avesse piovuto tutta la notte, poiché le nuvole si stavano allora diradando nel cielo e il sole appariva di frequente. Erano tutti di ottimo umore e spirito allegro, desiderosi di essere felici e determinati a sottostare ai più grandi disagi e privazioni piuttosto che essere altrimenti.

Mentre facevano colazione arrivò la posta. Tra le altre lettere ce n'era una per il colonnello Brandon: egli la prese, guardò l'indirizzo, cambiò colore e lasciò immediatamente la stanza.

"Cosa succede a Brandon?" disse Sir John.

Nessuno seppe dirlo.

"Spero non abbia ricevuto cattive notizie," disse Lady Middleton. "Deve essere qualcosa di straordinario, per spingere il colonnello Brandon ad abbandonare così improvvisamente la mia tavola."

Dopo circa cinque minuti egli ritornò.

"Nessuna cattiva notizia, spero, colonnello," disse Mrs. Jennings, non appena egli entrò nella stanza.

"Nulla di grave, signora, vi ringrazio."

"Veniva da Avignone? Spero non sia per dirvi che vostra sorella sta peggio."

"No, signora. Veniva dalla città ed è soltanto una lettera d'affari."

"Ma come può la grafia sconvolgervi tanto, se si trattava solo di una lettera d'affari? Via, via, non ci credo, colonnello; dunque fateci sentire la verità."

"Cara signora," disse Lady Middleton, "ricordate cosa state dicendo."

"Forse è per dirvi che vostra cugina Fanny si è sposata?" disse Mrs. Jennings, senza badare al rimprovero della figlia.

"No, davvero, non è così."

"Ebbene, allora so da chi viene, colonnello. E spero che lei stia bene."

"A chi vi riferite, signora?" disse lui, arrossendo leggermente.

"Oh! sapete bene a chi mi riferisco."

"Sono particolarmente addolorato, signora," disse rivolgendosi a Lady Middleton, "di dover ricevere questa lettera oggi, poiché si tratta di affari che richiedono la mia presenza immediata in città."

"In città!" esclamò Mrs. Jennings. "Che cosa potete avere da fare in città in questo periodo dell'anno?"

"La mia perdita è grande," continuò, "nel dover lasciare una compagnia così piacevole; ma sono ancor più addolorato, poiché temo che la mia presenza sia necessaria per ottenere il vostro ingresso a Whitwell."

Quale colpo fu questo per tutti loro!

"Ma se scrivete un biglietto alla governante, signor Brandon," disse Marianne, ansiosa, "non basterà?"

Egli scosse il capo.

"Dobbiamo andare," disse Sir John. "Non sarà rimandata quando ne siamo così vicini. Non potete andare in città fino a domani, Brandon, tutto qui."

"Vorrei che fosse così facile da risolvere. Ma non è in mio potere ritardare il mio viaggio di un solo giorno!"

"Se solo ci faceste sapere di che affari si tratta," disse Mrs. Jennings, "potremmo vedere se possono essere rimandati o meno."

"Non sareste in ritardo di sei ore," disse Willoughby, "se doveste differire il viaggio fino al nostro ritorno."

"Non posso permettermi di perdere un'ora."

Elinor udì allora Willoughby dire, a bassa voce a Marianne: "Ci sono persone che non sopportano una comitiva di piacere. Brandon è una di queste. Temeva di prendersi un raffreddore, scommetto, e ha inventato questo stratagemma per tirarsene fuori. Scommetterei cinquanta ghinee che la lettera l'ha scritta lui stesso."

"Non ne ho dubbi," rispose Marianne.

"Non c'è modo di persuadervi a cambiare idea, Brandon, lo so da tempo," disse Sir John, "quando siete determinato su qualcosa. Ma, ad ogni modo, spero che ci ripensiate. Considerate, qui ci sono le due signorine Carey arrivate da Newton, le tre signorine Dashwood giunte a piedi dal cottage, e il signor Willoughby si è alzato due ore prima del solito, apposta per andare a Whitwell."

Il colonnello Brandon ripeté ancora il suo dolore per essere la causa della delusione della comitiva; ma nello stesso tempo dichiarò che era inevitabile.

"Ebbene, allora, quando tornerete?"

"Spero vi vedremo a Barton," aggiunse sua signoria, "non appena potrete lasciare comodamente la città; e dovremo rimandare la comitiva a Whitwell fino al vostro ritorno."

"Siete molto gentile. Ma è così incerto, quando potrò essere in grado di tornare, che non oso prometterlo affatto."

"Oh! deve tornare e tornerà," esclamò Sir John. "Se non sarà qui entro la fine della settimana, andrò a riprenderlo."

"Sì, fatelo, Sir John," esclamò Mrs. Jennings, "e allora forse potrete scoprire di che affari si tratti."

"Non voglio intromettermi negli affari altrui. Suppongo sia qualcosa di cui si vergogna."

Furono annunciati i cavalli del colonnello Brandon.

"Non andrete in città a cavallo, vero?" aggiunse Sir John.

"No. Solo fino a Honiton. Poi proseguirò con la posta."

"Bene, visto che siete risoluto ad andare, vi auguro buon viaggio. Ma fareste meglio a cambiare idea."

"Vi assicuro che non è in mio potere."

Prese quindi congedo dall'intera comitiva.

"Non c'è alcuna possibilità di vedervi e di vedere le vostre sorelle in città quest'inverno, Miss Dashwood?"

"Temo proprio di no."

"Allora devo dirvi addio per più tempo di quanto vorrei."

A Marianne fece soltanto un cenno col capo e non disse nulla.

"Via, colonnello," disse Mrs. Jennings, "prima di andare, fateci sapere di cosa vi occupate."

Lui le augurò il buongiorno e, accompagnato da Sir John, lasciò la stanza.

Le rimostranze e i lamenti che la cortesia aveva finora trattenuto, scoppiarono ora universalmente; e tutti concordarono più e più volte su quanto fosse irritante essere così delusi.

"Posso indovinare di che affari si tratti, comunque," disse Mrs. Jennings trionfante.

"Potete, signora?" dissero quasi tutti.

"Sì; è riguardo a Miss Williams, ne sono certa."

"E chi è Miss Williams?" chiese Marianne.

"Cosa! non sapete chi è Miss Williams? Sono certa che ne avrete già sentito parlare. È una parente del colonnello, cara mia; una parente molto stretta. Non diremo quanto stretta, per paura di scandalizzare le signorine." Poi, abbassando un poco la voce, disse a Elinor: "È la sua figlia naturale."

"Davvero!"

"Oh, sì; e gli somiglia come una goccia d'acqua. Scommetto che il colonnello le lascerà tutta la sua fortuna."

Quando Sir John tornò, si unì di tutto cuore al rimpianto generale per un evento così sfortunato; concludendo tuttavia osservando che, dato che erano tutti riuniti, dovevano fare qualcosa per essere felici; e dopo una breve consultazione fu convenuto che, sebbene la felicità potesse essere goduta solo a Whitwell, avrebbero potuto procurarsi una tollerabile compostezza d'animo facendo un giro per la campagna. Furono quindi ordinate le carrozze; quella di Willoughby fu la prima, e Marianne non sembrò mai più felice di quando vi salì. Egli attraversò il parco molto velocemente ed essi furono presto fuori vista; e non si seppe più nulla di loro fino al ritorno, che non avvenne prima del ritorno di tutti gli altri. Entrambi sembravano deliziati della loro corsa; ma dissero solo, in termini generali, di essere rimasti nei vicoli, mentre gli altri erano andati verso le colline.

Fu stabilito che ci sarebbe stato un ballo la sera e che tutti sarebbero stati estremamente allegri per tutto il giorno. Altri dei Carey vennero a cena, e ebbero il piacere di sedersi quasi in venti a tavola, cosa che Sir John osservò con grande soddisfazione. Willoughby prese il suo consueto posto tra le due sorelle Dashwood più grandi. Mrs. Jennings sedeva alla destra di Elinor; e non erano seduti da molto, prima che lei si sporgesse dietro di lei e Willoughby, e dicesse a Marianne, a voce abbastanza alta da essere udita da entrambi: "Vi ho scoperto a dispetto di tutti i vostri trucchi. So dove avete trascorso la mattinata."

Marianne arrossì e rispose molto in fretta: "Dove, vi prego?"

"Non sapevate," disse Willoughby, "che siamo usciti con la mia biga?"

"Sì, sì, signor Sfacciato, lo so benissimo, ed ero determinata a scoprire dove foste stati. Spero vi piaccia la vostra casa, Miss Marianne. È molto grande, lo so; e quando verrò a trovarvi, spero l'avrete riarredata, poiché ne aveva molto bisogno quando vi sono stata sei anni fa."

Marianne si voltò in grande confusione. Mrs. Jennings rise di cuore; ed Elinor scoprì che, nella sua risoluzione di sapere dove fossero stati, aveva effettivamente fatto chiedere alla propria cameriera dal cocchiere del signor Willoughby; e che con quel metodo era stata informata che erano andati ad Allenham, e vi avevano trascorso molto tempo camminando per il giardino e visitando tutta la casa.

Elinor stentava a credere che fosse vero, poiché sembrava molto improbabile che Willoughby proponesse, o Marianne acconsentisse, di entrare in casa mentre vi era Mrs. Smith, con la quale Marianne non aveva la minima confidenza.

Non appena lasciarono la sala da pranzo, Elinor la interrogò al riguardo; e grande fu la sua sorpresa quando scoprì che ogni circostanza riferita da Mrs. Jennings era perfettamente vera. Marianne era piuttosto arrabbiata con lei per averne dubitato.

"Perché dovresti immaginare, Elinor, che non ci siamo andati, o che non abbiamo visto la casa? Non è ciò che hai spesso desiderato fare tu stessa?"

"Sì, Marianne, ma non ci sarei andata mentre c'era Mrs. Smith, e senza altro compagno che il signor Willoughby."

"Il signor Willoughby tuttavia è l'unica persona che possa avere il diritto di mostrare quella casa; e dato che è andato con una carrozza scoperta, era impossibile avere altro compagno. Non ho mai trascorso una mattinata più piacevole in vita mia."

"Temo," rispose Elinor, "che la piacevolezza di un'occupazione non dimostri sempre la sua correttezza."

"Al contrario, nulla può esserne una prova più forte, Elinor; poiché se ci fosse stata una qualche reale sconvenienza in ciò che ho fatto, ne sarei stata consapevole sul momento, perché sappiamo sempre quando agiamo male, e con tale convinzione non avrei potuto provare alcun piacere."

"Ma, mia cara Marianne, poiché ti ha già esposto ad alcuni commenti molto impertinenti, non cominci ora a dubitare della discrezione della tua condotta?"

"Se i commenti impertinenti di Mrs. Jennings devono essere la prova di una condotta sconveniente, tutte noi stiamo offendendo ogni istante della nostra vita. Non do alcun valore alla sua censura, così come non lo darei alla sua approvazione. Non sono consapevole di aver fatto nulla di male nel camminare nelle proprietà di Mrs. Smith, o nel vedere la sua casa. Un giorno saranno del signor Willoughby, e--"

"Se un giorno dovessero essere tue, Marianne, non saresti giustificata in ciò che hai fatto."

Lei arrossì a questo accenno; ma fu persino visibilmente gratificante per lei; e dopo un intervallo di dieci minuti di profondo pensiero, tornò dalla sorella e disse con grande buon umore: "Forse, Elinor, è stato piuttosto imprudente da parte mia andare ad Allenham; ma il signor Willoughby teneva particolarmente a mostrarmi il posto; ed è una casa incantevole, ti assicuro. C'è un salotto al piano di sopra, notevolmente carino; di dimensioni comode per l'uso quotidiano, e con mobili moderni sarebbe delizioso. È una stanza d'angolo e ha finestre su due lati. Da un lato si guarda attraverso il campo da bocce, dietro la casa, verso un bellissimo bosco pensile, e dall'altro si ha una vista della chiesa e del villaggio, e, oltre essi, di quelle belle colline audaci che abbiamo così spesso ammirato. Non l'ho vista al meglio, perché nulla poteva essere più desolato dell'arredamento; ma se fosse riarredata – un paio di centinaia di sterline, dice Willoughby, la renderebbero una delle stanze estive più piacevoli d'Inghilterra."

Se Elinor avesse potuto ascoltarla senza l'interruzione degli altri, le avrebbe descritto ogni stanza della casa con uguale delizia.

CAPITOLO XIV

L'improvvisa conclusione della visita del colonnello Brandon al parco, con la sua fermezza nel nasconderne la causa, occupò la mente e destò la meraviglia di Mrs. Jennings per due o tre giorni; ella era una grande curiosa, come chiunque debba essere chi nutre un vivace interesse per tutti gli andirivieni di tutte le proprie conoscenze. Si domandava, con poca interruzione, quale potesse esserne il motivo; era certa che dovessero esserci state delle cattive notizie, e rimuginava su ogni sorta di sventura che gli potesse essere capitata, con la ferma determinazione che egli non sfuggisse a nessuna di esse.

"Qualcosa di molto malinconico deve essere accaduto, ne sono certa," disse lei. "L'ho potuto vedere in volto. Pover'uomo! Temo che le sue condizioni economiche possano essere cattive. La tenuta di Delaford non è mai stata stimata più di duemila sterline l'anno, e suo fratello ha lasciato tutto tristemente ingarbugliato. Penso davvero che sia stato richiamato per questioni di denaro, perché cos'altro può essere? Mi chiedo se sia così. Darei qualunque cosa per conoscere la verità. Forse riguarda Miss Williams e, a pensarci bene, scommetto che è così, perché è apparso così imbarazzato quando l'ho menzionata. Può darsi che sia malata in città; non c'è nulla al mondo di più probabile, poiché ho l'impressione che sia sempre piuttosto cagionevole. Scommetterei qualsiasi cosa che si tratti di Miss Williams. Non è poi così probabile che egli sia in difficoltà finanziarie ora, poiché è un uomo molto prudente e, di certo, deve aver risanato la tenuta ormai. Mi chiedo cosa possa essere! Può darsi che sua sorella stia peggio ad Avignone e lo abbia fatto chiamare. Il suo partire in tale fretta sembra proprio indicarlo. Ebbene, gli auguro di cuore di uscire da ogni suo affanno, e anche di trovare una buona moglie, per giunta."

Così si domandava, così parlava Mrs. Jennings. La sua opinione mutava a ogni nuova congettura, e tutte apparivano ugualmente probabili man mano che sorgevano. Elinor, sebbene si sentisse realmente partecipe del benessere del colonnello Brandon, non poteva dedicare tutta la meraviglia che Mrs. Jennings desiderava che provasse per la sua partenza così improvvisa; poiché, oltre al fatto che la circostanza non giustificava a suo parere un tale duraturo stupore o una tale varietà di speculazioni, la sua meraviglia era rivolta altrove. Era assorbita dallo straordinario silenzio di sua sorella e di Willoughby sull'argomento, che dovevano sapere essere particolarmente interessante per tutti loro. Poiché tale silenzio continuava, ogni giorno lo faceva apparire più strano e più incompatibile con l'indole di entrambi. Perché non dovessero apertamente riconoscere a sua madre e a lei stessa ciò che il loro costante comportamento reciproco dichiarava essere avvenuto, Elinor non riusciva a immaginarlo.

Poteva facilmente concepire che il matrimonio potesse non essere immediatamente alla loro portata; poiché, sebbene Willoughby fosse indipendente, non c'era motivo di credere che fosse ricco. La sua tenuta era stata valutata da Sir John a circa seicento o settecento sterline l'anno; ma egli viveva con una spesa a cui quel reddito difficilmente poteva far fronte, ed egli stesso si era spesso lamentato della propria povertà. Ma di questo strano tipo di segretezza mantenuta da loro riguardo al loro fidanzamento, che in realtà non nascondeva affatto nulla, non riusciva a darsi ragione; ed era così totalmente in contraddizione con le loro opinioni e pratiche generali, che un dubbio entrava talvolta nella sua mente sul fatto che fossero realmente fidanzati, e questo dubbio era sufficiente a impedirle di fare qualsiasi indagine con Marianne.

Nulla poteva essere più espressivo di attaccamento verso tutti loro del comportamento di Willoughby. Per Marianne aveva tutta la tenera distinzione che il cuore di un amante potesse dare, e per il resto della famiglia era l'affettuosa attenzione di un figlio e di un fratello. Il cottage sembrava essere considerato e amato da lui come la sua casa; molte più ore venivano trascorse lì che ad Allenham; e se nessun impegno generale li riuniva al parco, l'esercizio che lo chiamava fuori al mattino era quasi certo che terminasse lì, dove il resto della giornata veniva trascorso da lui al fianco di Marianne, e dal suo pointer preferito ai piedi di lei.

Una sera in particolare, circa una settimana dopo che il colonnello Brandon ebbe lasciato la contea, il suo cuore sembrò più che mai aperto a ogni sentimento di attaccamento verso gli oggetti che lo circondavano; e al casuale accenno di Mrs. Dashwood al suo progetto di migliorare il cottage in primavera, egli si oppose calorosamente a ogni alterazione di un luogo che l'affetto aveva stabilito come perfetto ai suoi occhi.

"Cosa!" esclamò, "Migliorare questo caro cottage! No. A questo non darò mai il mio consenso. Non una pietra deve essere aggiunta alle sue mura, non un pollice alla sua grandezza, se si tengono in conto i miei sentimenti."

"Non si allarmi," disse Miss Dashwood, "nulla del genere verrà fatto; poiché mia madre non avrà mai denaro a sufficienza per tentarlo."

"Ne sono sinceramente lieto," esclamò lui. "Possa essere sempre povera, se non può impiegare le sue ricchezze in modo migliore."

"Grazie, Willoughby. Ma può essere certo che non sacrificherei nemmeno un sentimento di attaccamento locale che lei, o chiunque altro io ami, possa provare, per tutti i miglioramenti del mondo. Dipenda pure dal fatto che, qualunque somma inutilizzata possa rimanere quando farò i miei conti in primavera, preferirei persino lasciarla inutilizzata piuttosto che disporne in un modo così doloroso per lei. Ma è davvero così attaccato a questo posto da non vedervi alcun difetto?"

"Lo sono," disse lui. "Per me è privo di difetti. Anzi, di più, lo considero come l'unica forma di edificio in cui la felicità sia raggiungibile, e se fossi abbastanza ricco, abbatterei immediatamente Combe e la ricostruirei seguendo l'esatto piano di questo cottage."

"Con scale scure e strette e una cucina che fa fumo, immagino," disse Elinor.

"Sì," esclamò lui con lo stesso tono entusiasta, "con tutto e ogni cosa che vi appartiene - in nessuna comodità o scomodità che vi sia, si dovrebbe percepire la minima variazione. Allora, e solo allora, sotto un tale tetto, potrei forse essere felice a Combe quanto lo sono stato a Barton."

"Mi lusingo," replicò Elinor, "che anche con lo svantaggio di stanze migliori e una scala più ampia, troverà in futuro la sua casa priva di difetti tanto quanto ora trova questa."

"Ci sono certamente circostanze," disse Willoughby, "che potrebbero rendermela molto cara; ma questo posto avrà sempre un diritto al mio affetto che nessun altro potrà mai condividere."

Mrs. Dashwood guardò con piacere Marianne, i cui begli occhi erano fissi così espressivamente su Willoughby, da denotare chiaramente quanto bene lo comprendesse.

"Quante volte ho desiderato," aggiunse lui, "quando ero ad Allenham in questo periodo l'anno scorso, che il cottage di Barton fosse abitato! Non passavo mai in vista di esso senza ammirarne la posizione e addolorarmi che nessuno vi vivesse. Quanto poco pensavo allora che la primissima notizia che avrei sentito da Mrs. Smith, quando sarei tornato nella contea, sarebbe stata che il cottage di Barton era stato preso: e provai un'immediata soddisfazione e interesse per l'evento, che nulla, se non una sorta di preveggenza della felicità che ne avrei sperimentato, può spiegare. Non deve essere stato così, Marianne?" dicendo a lei a voce bassa. Poi, continuando con il tono di prima, disse: "Eppure questa casa lei vorrebbe guastare, Mrs. Dashwood? Vorrebbe derubarla della sua semplicità con un miglioramento immaginario! E questo caro salotto in cui la nostra conoscenza ebbe inizio, e nel quale tante ore felici sono state da allora trascorse da noi insieme, lei vorrebbe degradarlo alla condizione di un comune ingresso, e chiunque sarebbe ansioso di passare attraverso la stanza che finora ha contenuto in sé più reale comodità e conforto di quanto qualsiasi altro appartamento dalle dimensioni più sfarzose del mondo potrebbe mai offrire."

Mrs. Dashwood lo rassicurò di nuovo che nessun'alterazione del genere sarebbe stata tentata.

"Lei è una brava donna," replicò lui calorosamente. "La sua promessa mi tranquillizza. La estenda un poco ancora, e mi renderà felice. Mi dica che non solo la sua casa rimarrà la stessa, ma che troverò sempre lei e i suoi cari così immutati come la vostra dimora; e che lei mi considererà sempre con la gentilezza che ha reso ogni cosa che vi appartiene così cara a me."

La promessa fu prontamente data, e il comportamento di Willoughby durante l'intera serata dichiarò al contempo il suo affetto e la sua felicità.

"Ci vedremo domani per cena?" disse Mrs. Dashwood, quando egli stava per lasciarli. "Non le chiedo di venire al mattino, poiché dobbiamo andare a piedi al parco, a far visita a Lady Middleton."

Egli si impegnò a essere da loro per le quattro.

CAPITOLO XV

La visita di Mrs. Dashwood a Lady Middleton ebbe luogo il giorno seguente, e due delle sue figlie andarono con lei; ma Marianne si scusò dal far parte della comitiva, con un qualche pretesto futile di lavoro; e sua madre, che concluse che una promessa fosse stata fatta da Willoughby la sera prima di passare a trovarla mentre loro erano assenti, fu perfettamente soddisfatta del suo rimanere a casa.

Al loro ritorno dal parco trovarono il calesse di Willoughby e il servitore in attesa al cottage, e Mrs. Dashwood fu convinta che la sua congettura fosse stata esatta. Fin qui tutto era come aveva previsto; ma entrando in casa vide ciò che nessuna preveggenza le aveva insegnato ad aspettarsi. Non furono appena nel corridoio che Marianne uscì frettolosamente dal salotto apparentemente in violenta afflizione, con il fazzoletto agli occhi; e senza notarli corse di sopra. Sorpresi e allarmati, procedettero direttamente nella stanza che lei aveva appena lasciato, dove trovarono solo Willoughby, che era appoggiato alla mensola del camino con la schiena rivolta verso di loro. Si voltò al loro ingresso, e il suo volto mostrò che partecipava fortemente all'emozione che sopraffaceva Marianne.

"C'è qualcosa che non va in lei?" esclamò Mrs. Dashwood mentre entrava: "è malata?"

"Spero di no," replicò lui, cercando di apparire allegro; e con un sorriso forzato aggiunse poco dopo: "Sono io che potrei piuttosto aspettarmi di essere malato - poiché sto soffrendo ora di una gravissima delusione!"

"Delusione?"

"Sì, poiché non sono in grado di mantenere il mio impegno con voi. Mrs. Smith ha esercitato questa mattina il privilegio della ricchezza su un povero cugino dipendente, mandandomi per affari a Londra. Ho appena ricevuto i miei dispacci, e ho dato il mio addio ad Allenham; e come forma di rallegramento sono venuto ora a dare il mio addio a voi."

"A Londra! - e parte questa mattina?"

"Quasi in questo momento."

"Questo è molto sfortunato. Ma Mrs. Smith deve essere accontentata, e i suoi affari non la tratterranno lontano da noi a lungo, spero."

Egli arrossì mentre replicava: "Lei è molto gentile, ma non ho idea di ritornare nel Devonshire immediatamente. Le mie visite a Mrs. Smith non vengono mai ripetute entro l'anno."

"E Mrs. Smith è la sua unica amica? È Allenham l'unica casa nel vicinato nella quale sarà benvenuto? Vergogna, Willoughby, può attendere un invito qui?"

Il suo colorito aumentò; e con gli occhi fissi a terra replicò solo: "Lei è troppo buona."

Mrs. Dashwood guardò Elinor con sorpresa. Elinor provò uguale stupore. Per alcuni istanti tutti rimasero in silenzio. Mrs. Dashwood parlò per prima.

"Ho solo da aggiungere, mio caro Willoughby, che al cottage di Barton lei sarà sempre il benvenuto; poiché non la solleciterò a ritornare qui immediatamente, perché solo lei può giudicare fino a che punto ciò potrebbe essere gradito a Mrs. Smith; e su questo punto non sarò più disposta a mettere in discussione il suo giudizio che a dubitare della sua inclinazione."

"I miei impegni al presente," replicò Willoughby, confusamente, "sono di tale natura - che - non oso lusingarmi -"

Si interruppe. Mrs. Dashwood era troppo stupita per parlare, e seguì un'altra pausa. Questa fu interrotta da Willoughby, che disse con un debole sorriso: "È follia indugiare in questo modo. Non mi tormenterò più a lungo rimanendo tra amici la cui compagnia è impossibile per me ora godere."

Quindi prese frettolosamente congedo da tutti loro e lasciò la stanza. Lo videro salire sulla sua carrozza, e in un minuto fu fuori vista.

Mrs. Dashwood provò troppo per parlare, e lasciò immediatamente il salotto per cedere in solitudine alla preoccupazione e all'allarme che questa improvvisa partenza causava.

Il disagio di Elinor era almeno uguale a quello di sua madre. Pensava a ciò che era appena accaduto con ansia e sfiducia. Il comportamento di Willoughby nel congedarsi da loro, il suo imbarazzo e l'affettazione di allegria, e, soprattutto, la sua riluttanza ad accettare l'invito di sua madre - una ritrosia così diversa da un amante, così diversa da se stesso - la disturbò grandemente. Un momento temeva che nessun disegno serio fosse mai stato formato da parte sua; e quello successivo che qualche sfortunato litigio avesse avuto luogo tra lui e sua sorella. Il turbamento in cui Marianne aveva lasciato la stanza era tale che un serio litigio poteva giustificarlo ragionevolmente, sebbene, quando considerava quale fosse l'amore di Marianne per lui, un litigio sembrasse quasi impossibile.

Ma qualunque fossero i particolari della loro separazione, l'afflizione di sua sorella era indubitabile; e pensava con la più tenera compassione a quel dolore violento a cui Marianne stava con ogni probabilità non solo cedendo come sollievo, ma alimentando e incoraggiando come un dovere.

Dopo circa mezz'ora sua madre ritornò, e sebbene i suoi occhi fossero rossi, il suo volto non era privo di allegria.

"Il nostro caro Willoughby è ora a qualche miglio da Barton, Elinor," disse, sedendosi al suo lavoro, "e con quanto cuore pesante viaggia?"

"È tutto molto strano. Andarsene così improvvisamente! Sembra opera di un momento. E ieri sera era con noi così felice, così allegro, così affettuoso? E ora, dopo solo dieci minuti di preavviso, se n'è andato, senza neppure l'intenzione di tornare! Qualcosa di più di quello che ha ammesso a noi deve essere accaduto. Non ha parlato, non si è comportato come se stesso. Deve aver visto la differenza come me. Cosa può essere? Possono aver litigato? Perché altrimenti avrebbe mostrato tale riluttanza ad accettare il suo invito qui?"

"Non era l'inclinazione che gli mancava, Elinor; potevo vederlo chiaramente. Non aveva il potere di accettarlo. Ci ho pensato bene, le assicuro, e posso spiegare perfettamente ogni cosa che al principio sembrava strana a me come a lei."

"Davvero?"

"Sì. Mi sono spiegata tutto nel modo più soddisfacente; ma lei, Elinor, che ama dubitare dove può - non la soddisferà, lo so; ma non mi farà desistere dalla mia fiducia in tutto ciò. Sono persuasa che Mrs. Smith sospetti il suo riguardo per Marianne, lo disapprovi (forse perché ha altri piani per lui), e per questo motivo sia ansiosa di farlo andare via; e che l'affare che lei lo manda a trattare sia inventato come una scusa per congedarlo. Questo è ciò che credo sia accaduto. Egli è, inoltre, consapevole che lei disapprova davvero il legame, non osa quindi al presente confessarle il suo fidanzamento con Marianne, e si sente obbligato, dalla sua situazione di dipendenza, a cedere ai piani di lei e ad allontanarsi dal Devonshire per un po'. Mi dirà, lo so, che questo potrebbe essere accaduto o non accaduto; ma non ascolterò alcuna obiezione, a meno che lei non possa indicare un altro metodo di comprendere l'affare tanto soddisfacente quanto questo. E ora, Elinor, cosa ha da dire?"

"Nulla, poiché ha anticipato la mia risposta."

"Allora mi avrebbe detto che potrebbe essere accaduto o non accaduto. Oh, Elinor, quanto sono incomprensibili i tuoi sentimenti! Preferiresti prendere il male sulla parola che il bene. Preferiresti cercare miseria per Marianne e colpa per il povero Willoughby, che una scusa per quest'ultimo. Sei risoluta a pensarlo biasimevole, perché ha preso congedo da noi con meno affetto di quanto il suo solito comportamento abbia mostrato. E non si deve concedere nulla per la distrazione, o per gli spiriti depressi da una recente delusione? Non si devono accettare probabilità, solo perché non sono certezze? Non è dovuto nulla all'uomo che abbiamo tutte tante ragioni di amare, e nessuna ragione al mondo di pensare male? - alla possibilità di motivi inconfutabili in se stessi, sebbene inevitabilmente segreti per un po'? E, dopo tutto, di cosa sospetti che sia colpevole?"

"A stento posso dirlo io stessa. Ma il sospetto di qualcosa di sgradevole è l'inevitabile conseguenza di un tale cambiamento come quello a cui abbiamo appena assistito in lui. C'è grande verità, tuttavia, in ciò che ha appena sostenuto riguardo alle concessioni che dovrebbero essere fatte per lui, ed è mio desiderio essere candida nel mio giudizio verso tutti. Willoughby può indubbiamente avere ragioni molto sufficienti per la sua condotta, e spererò che le abbia. Ma sarebbe stato più da Willoughby riconoscerle subito. La segretezza può essere consigliabile; ma ancora non posso fare a meno di meravigliarmi che sia praticata da lui."

"Non biasimarlo, tuttavia, per essersi allontanato dal suo carattere, laddove la deviazione sia necessaria. Ma ammetti davvero la giustizia di ciò che ho detto in sua difesa? - Sono felice - ed egli è assolto."

"Non interamente. Può essere appropriato nascondere il loro fidanzamento (se sono fidanzati) a Mrs. Smith; e se questo è il caso, deve essere altamente opportuno per Willoughby essere poco nel Devonshire al presente. Ma questa non è una scusa per nasconderlo a noi."

"Nasconderlo a noi! Mia cara figlia, accusi Willoughby e Marianne di occultamento? Questo è strano davvero, quando i tuoi occhi li hanno rimproverati ogni giorno per imprudenza."

"Non cerco prove del loro affetto," disse Elinor; "ma del loro fidanzamento sì."

"Sono perfettamente soddisfatta di entrambi."

"Eppure non una sillaba è stata detta a lei sull'argomento, da nessuno dei due."

"Non ho avuto bisogno di sillabe dove le azioni hanno parlato così chiaramente. Il suo comportamento verso Marianne e verso tutti noi, per almeno l'ultima quindicina di giorni, non ha forse dichiarato che egli l'amava e la considerava come sua futura moglie, e che nutriva per noi l'attaccamento del parente più prossimo? Non ci siamo compresi perfettamente a vicenda? Il mio consenso non è stato chiesto quotidianamente dai suoi sguardi, dai suoi modi, dal suo rispettoso e affettuoso riguardo? Mia Elinor, è possibile dubitare del loro fidanzamento? Come ti è potuto venire in mente un simile pensiero? Come si può supporre che Willoughby, persuaso com'egli deve essere dell'amore di tua sorella, debba lasciarla, e lasciarla forse per mesi, senza parlarle del suo affetto - che essi debbano separarsi senza un reciproco scambio di confidenze?"

"Confesso," replicò Elinor, "che ogni circostanza tranne una è a favore del loro fidanzamento; ma quella una è il totale silenzio di entrambi sull'argomento, e per me pesa quasi più di ogni altra."

"Quanto è strano! Devi pensare davvero malamente di Willoughby se, dopo tutto ciò che è apertamente passato tra loro, puoi dubitare della natura dei termini in cui si trovano. Ha recitato una parte nel suo comportamento verso tua sorella per tutto questo tempo? Lo supponi realmente indifferente a lei?"

"No, non posso pensare questo. Egli deve amarla e la ama, ne sono certa."

"Ma con uno strano tipo di tenerezza, se può lasciarla con tale indifferenza, tale trascuratezza del futuro, come tu attribuisci a lui."

"Deve ricordare, mia cara madre, che non ho mai considerato questa faccenda come certa. Ho avuto i miei dubbi, lo confesso; ma sono più labili di quanto non fossero, e potrebbero presto svanire del tutto. Se scopriamo che corrispondono, ogni mia paura sarà rimossa."

"Una concessione davvero enorme! Se dovessi vederli all'altare, supporresti che stiano per sposarsi. Ragazza ingrata! Ma non richiedo tale prova. Nulla a mio parere è mai accaduto per giustificare il dubbio; nessuna segretezza è stata tentata; tutto è stato uniformemente aperto e senza riserve. Non puoi dubitare dei desideri di tua sorella. Deve essere Willoughby, dunque, che sospetti. Ma perché? Non è un uomo d'onore e di sentimento? C'è stata qualche incoerenza da parte sua per creare allarme? Può essere ingannevole?"

«Spero di no, credo di no», esclamò Elinor. «Amo Willoughby, lo amo sinceramente; e il sospetto sulla sua integrità non può essere più doloroso per te che per me. È stato involontario, e non intendo alimentarlo. Sono rimasta sorpresa, lo confesso, dal cambiamento nei suoi modi stamane; non ha parlato come al solito, e non ha ricambiato la tua gentilezza con alcuna cordialità. Ma tutto ciò può essere spiegato dalla situazione dei suoi affari, come tu hai supposto. Si era appena separato da mia sorella, l’aveva vista lasciarlo nella più grande afflizione; e se si sentiva obbligato, per timore di offendere la signora Smith, a resistere alla tentazione di tornare qui presto, pur consapevole che declinando il tuo invito, dicendo che si sarebbe allontanato per qualche tempo, sarebbe parso agire in modo poco generoso e sospetto verso la nostra famiglia, avrebbe ben potuto essere imbarazzato e turbato. In tal caso, un’ammissione chiara e aperta delle sue difficoltà sarebbe stata più onorevole, credo, oltre che più coerente con il suo carattere generale; ma non solleverò obiezioni contro la condotta di alcuno basandomi su un fondamento così meschino come una differenza di giudizio rispetto al mio, o una deviazione da ciò che io potrei ritenere giusto e coerente».

«Parli in modo molto appropriato. Willoughby certamente non merita di essere sospettato. Sebbene non lo conosciamo da molto, non è uno sconosciuto in questa parte del mondo; e chi ha mai parlato a suo svantaggio? Se si fosse trovato in una situazione tale da agire indipendentemente e sposarsi subito, avrebbe potuto sembrare strano che ci lasciasse senza riconoscere tutto a me immediatamente: ma non è questo il caso. È un fidanzamento per certi aspetti non iniziato in modo prospero, poiché il loro matrimonio deve essere a una distanza molto incerta; e persino la segretezza, per quanto possa essere osservata, può ora essere molto consigliabile».

Furono interrotte dall’ingresso di Margaret; ed Elinor fu allora libera di riflettere sulle considerazioni di sua madre, di riconoscere la probabilità di molte, e di sperare nella giustizia di tutte.

Non videro Marianne fino all’ora di cena, quando lei entrò nella stanza e prese posto a tavola senza dire una parola. I suoi occhi erano rossi e gonfi; e sembrava che le sue lacrime fossero anche allora trattenute a stento. Evitò gli sguardi di tutte loro, non riuscì né a mangiare né a parlare, e dopo qualche tempo, quando sua madre le strinse silenziosamente la mano con tenera compassione, il suo scarso grado di forza d’animo fu del tutto sopraffatto, scoppiò in lacrime e lasciò la stanza.

Questa violenta oppressione dello spirito continuò per tutta la sera. Era priva di qualsiasi forza, perché priva di qualsiasi desiderio di dominio su se stessa. Il minimo accenno a qualsiasi cosa relativa a Willoughby la sopraffaceva in un istante; e sebbene la sua famiglia fosse premurosamente attenta al suo conforto, era impossibile per loro, se parlavano affatto, evitare ogni argomento che i suoi sentimenti collegassero a lui.

CAPITOLO XVI

Marianne avrebbe ritenuto se stessa del tutto inescusabile se fosse riuscita a dormire affatto la prima notte dopo la separazione da Willoughby. Si sarebbe vergognata di guardare la sua famiglia in volto la mattina seguente, se non si fosse alzata dal letto con più bisogno di riposo di quando vi si era coricata. Ma i sentimenti che rendevano una tale compostezza una vergogna, non la lasciarono in alcun pericolo di incorrervi. Rimase sveglia tutta la notte, e pianse per la maggior parte del tempo. Si alzò con il mal di testa, incapace di parlare e restia a prendere alcun nutrimento; dando dolore a ogni momento a sua madre e alle sorelle, e vietando ogni tentativo di consolazione da parte dell’una o dell’altra. La sua sensibilità era abbastanza potente!

Quando la colazione fu terminata, uscì da sola e vagò per il villaggio di Allenham, abbandonandosi al ricordo del piacere passato e piangendo sul presente rovescio per gran parte della mattinata.

La serata trascorse nell’eguale indulgenza verso il sentimento. Suonò ogni canzone preferita che era solita suonare per Willoughby, ogni aria in cui le loro voci si erano unite più spesso, e sedette allo strumento fissando ogni riga di musica che lui aveva trascritto per lei, finché il suo cuore fu così pesante che nessuna tristezza ulteriore poteva essere raggiunta; e questo nutrimento del dolore veniva applicato ogni giorno. Trascorreva intere ore al pianoforte alternando il canto al pianto; la sua voce spesso totalmente sospesa dalle lacrime. Anche nei libri, così come nella musica, corteggiava l’infelicità che un contrasto tra il passato e il presente era certo di dare. Non leggeva altro che ciò che erano stati soliti leggere insieme.

Una tale violenza di afflizione in verità non poteva essere sostenuta per sempre; si attenuò nel giro di pochi giorni in una malinconia più calma; ma queste occupazioni, a cui tornava quotidianamente, le sue passeggiate solitarie e le meditazioni silenziose, producevano ancora occasionali effusioni di dolore vivaci come sempre.

Nessuna lettera da Willoughby arrivò; e nessuna sembrava attesa da Marianne. Sua madre era sorpresa, ed Elinor divenne di nuovo inquieta. Ma la signora Dashwood riusciva a trovare spiegazioni ogni volta che ne aveva bisogno, il che almeno soddisfaceva lei stessa.

«Ricorda, Elinor», disse, «quante volte sir John va a prendere le nostre lettere di persona alla posta, e le porta. Abbiamo già convenuto che la segretezza può essere necessaria, e dobbiamo riconoscere che non potrebbe essere mantenuta se la loro corrispondenza dovesse passare per le mani di sir John».

Elinor non poté negare la verità di ciò, e cercò di trovare in essa un motivo sufficiente per il loro silenzio. Ma c’era un metodo così diretto, così semplice, e a suo parere così opportuno per conoscere il vero stato della faccenda, e di rimuovere istantaneamente ogni mistero, che non poté fare a meno di suggerirlo a sua madre.

«Perché non chiedi a Marianne direttamente», disse, «se è o non è fidanzata con Willoughby? Da te, sua madre, e una madre così gentile, così indulgente, la domanda non potrebbe dare offesa. Sarebbe il risultato naturale del tuo affetto per lei. Era solita essere tutta schiettezza, e verso di te più specialmente».

«Non farei una tale domanda per nulla al mondo. Supponendo possibile che non siano fidanzati, quale angoscia non infliggerebbe una tale indagine! In ogni caso sarebbe poco generoso. Non meriterei mai più la sua confidenza, dopo averle estorto una confessione di ciò che al momento si intende tenere non riconosciuto a chiunque. Conosco il cuore di Marianne: so che mi ama teneramente, e che non sarò l’ultima alla quale la faccenda verrà resa nota, quando le circostanze renderanno opportuno il rivelarla. Non tenterei di forzare la confidenza di nessuno; di una figlia tanto meno; perché un senso del dovere impedirebbe la smentita che i suoi desideri potrebbero dirigere».

Elinor pensò che questa generosità fosse eccessiva, considerando la giovinezza di sua sorella, e sollecitò la questione ulteriormente, ma invano; il buon senso, la comune attenzione, la comune prudenza, erano tutti affondati nella romantica delicatezza della signora Dashwood.

Trascorsero parecchi giorni prima che il nome di Willoughby fosse menzionato davanti a Marianne da qualcuno della sua famiglia; sir John e la signora Jennings, in verità, non erano così sottili; le loro arguzie aggiungevano dolore a molte ore dolorose; ma una sera, la signora Dashwood, prendendo accidentalmente un volume di Shakespeare, esclamò:

«Non abbiamo mai finito l’Amleto, Marianne; il nostro caro Willoughby è partito prima che potessimo finirlo. Lo metteremo da parte, affinché quando tornerà... Ma potrebbero passare mesi, forse, prima che ciò accada».

«Mesi!» esclamò Marianne, con grande sorpresa. «No, né molte settimane».

La signora Dashwood si pentì di ciò che aveva detto; ma a Elinor fece piacere, poiché produsse una risposta da parte di Marianne così espressiva di fiducia in Willoughby e di conoscenza delle sue intenzioni.

Una mattina, circa una settimana dopo la sua partenza dalla campagna, Marianne fu persuasa a unirsi alle sorelle nella loro solita passeggiata, invece di vagare via da sola. Finora aveva evitato accuratamente ogni compagno nelle sue scorribande. Se le sorelle intendevano camminare sulle colline, lei sgattaiolava subito verso i sentieri; se parlavano della valle, era altrettanto svelta nell’arrampicarsi sui colli, e non si poteva mai trovare quando le altre partivano. Ma alla fine fu assicurata dagli sforzi di Elinor, che disapprovava fortemente una tale continua solitudine. Camminarono lungo la strada attraverso la valle, e principalmente in silenzio, poiché la mente di Marianne non poteva essere controllata, ed Elinor, soddisfatta di aver ottenuto un punto, non volle allora tentare di più. Oltre l’ingresso della valle, dove la campagna, sebbene ancora ricca, era meno selvaggia e più aperta, un lungo tratto della strada che avevano percorso al loro primo arrivo a Barton giaceva davanti a loro; e raggiunse quel punto, si fermarono a guardarsi intorno, ed esaminare una veduta che formava la distanza della loro vista dal cottage, da un punto in cui non era mai capitato loro di arrivare in nessuna delle loro passeggiate prima.

Tra gli oggetti nella scena, ne scoprirono presto uno animato; era un uomo a cavallo che cavalcava verso di loro. In pochi minuti poterono distinguere che si trattava di un gentiluomo; e un momento dopo Marianne esclamò con rapimento:

«È lui; è lui davvero... lo so che lo è!» e stava affrettandosi ad incontrarlo, quando Elinor gridò:

«Davvero, Marianne, penso che tu ti stia sbagliando. Non è Willoughby. La persona non è abbastanza alta per lui, e non ha la sua aria».

«Ce l’ha, ce l’ha», gridò Marianne, «ne sono sicura. La sua aria, il suo cappotto, il suo cavallo. Sapevo quanto presto sarebbe venuto».

Camminò avidamente mentre parlava; ed Elinor, per proteggere Marianne da particolarità, poiché si sentiva quasi certa che non fosse Willoughby, affrettò il passo e le tenne dietro. Furono presto a trenta iarde dal gentiluomo. Marianne guardò di nuovo; il suo cuore le sprofondò nel petto; e voltandosi bruscamente, si stava affrettando a tornare indietro, quando le voci di entrambe le sue sorelle furono alzate per trattenerla; una terza, quasi altrettanto nota di quella di Willoughby, si unì a loro nel pregarla di fermarsi, e lei si voltò con sorpresa nel vedere e dare il benvenuto a Edward Ferrars.

Era l’unica persona al mondo che poteva in quel momento essere perdonata per non essere Willoughby; l’unica che avrebbe potuto ottenere un sorriso da lei; ma disperse le sue lacrime per sorridere a lui, e nella felicità di sua sorella dimenticò per un momento la propria delusione.

Smontò da cavallo e, dando il suo destriero al servitore, tornò a piedi con loro a Barton, dove si stava recando appositamente per far loro visita.

Fu accolto da tutte loro con grande cordialità, ma specialmente da Marianne, che mostrò più calore di riguardo nella sua accoglienza verso di lui di quanto facesse Elinor stessa. Per Marianne, in verità, l’incontro tra Edward e sua sorella non era che una continuazione di quella inspiegabile freddezza che aveva spesso osservato a Norland nel loro comportamento reciproco. Da parte di Edward, più particolarmente, c’era una carenza di tutto ciò che un amante dovrebbe guardare e dire in una tale occasione. Era confuso, sembrava quasi non sentire piacere nel vederle, non appariva né rapito né allegro, disse poco se non ciò che era forzato da domande, e non distinse Elinor con alcun segno di affetto. Marianne osservava e ascoltava con crescente sorpresa. Iniziò quasi a provare antipatia per Edward; e finì, come ogni sentimento doveva finire con lei, riportando i suoi pensieri a Willoughby, i cui modi formavano un contrasto sufficientemente sorprendente con quelli del suo futuro cognato.

Dopo un breve silenzio che seguì la prima sorpresa e le domande dell’incontro, Marianne chiese a Edward se venisse direttamente da Londra. No, era nel Devonshire da una quindicina di giorni.

«Una quindicina di giorni!» ripeté lei, sorpresa che lui fosse stato così a lungo nella stessa contea con Elinor senza vederla prima.

Lui sembrò piuttosto turbato mentre aggiungeva che era stato con alcuni amici vicino a Plymouth.

«Sei stato di recente nel Sussex?» chiese Elinor.

«Ero a Norland circa un mese fa».

«E come appare la cara, cara Norland?» esclamò Marianne.

«La cara, cara Norland», disse Elinor, «probabilmente appare molto come appare sempre in questo periodo dell’anno: i boschi e i viali densamente coperti di foglie morte».

«Oh», esclamò Marianne, «con quale sensazione trascinante le ho viste cadere in passato! Come mi sono deliziata, mentre camminavo, a vederle sospinte in turbini intorno a me dal vento! Quali sentimenti hanno ispirato, la stagione, l’aria nel complesso! Ora non c’è nessuno a curarsene. Sono viste solo come un fastidio, spazzate via frettolosamente, e spinte il più possibile fuori dalla vista».

«Non tutti», disse Elinor, «hanno la tua passione per le foglie morte».

«No; i miei sentimenti non sono spesso condivisi, non spesso compresi. Ma a volte lo sono». Mentre diceva ciò, sprofondò in una fantasticheria per pochi istanti; ma riprendendosi, «Ora, Edward», disse, richiamando la sua attenzione sulla veduta, «ecco la valle di Barton. Guarda lassù, e sii tranquillo se puoi. Guarda quelle colline! Ne hai mai viste di eguali? A sinistra c’è Barton Park, tra quei boschi e piantagioni. Puoi vedere la fine della casa. E là, sotto quella collina più lontana, che s’innalza con tale grandezza, c’è il nostro cottage».

«È un paese bellissimo», rispose lui; «ma questi fondovalle devono essere fangosi in inverno».

«Come puoi pensare al fango, con tali oggetti davanti a te?»

«Perché», rispose lui, sorridendo, «tra gli altri oggetti davanti a me, vedo un sentiero molto fangoso».

«Che strano!» disse Marianne tra sé mentre proseguiva.

«Avete un vicinato gradevole qui? I Middleton sono persone piacevoli?»

«No, per nulla», rispose Marianne; «non potremmo essere situati più sfortunatamente».

«Marianne», gridò sua sorella, «come puoi dire così? Come puoi essere così ingiusta? Sono una famiglia molto rispettabile, signor Ferrars; e verso di noi si sono comportati nel modo più amichevole. Hai dimenticato, Marianne, quanti giorni piacevoli dobbiamo a loro?»

«No», disse Marianne, a bassa voce, «né quanti momenti dolorosi».

Elinor non prestò attenzione a ciò; e dirigendo la sua attenzione al loro visitatore, cercò di sostenere qualcosa che somigliasse a una conversazione con lui, parlando della loro attuale residenza, delle sue comodità, ecc., estorcendogli domande e osservazioni occasionali. La sua freddezza e riserva la mortificarono severamente; era contrariata e mezzo arrabbiata; ma risolvendo di regolare il suo comportamento verso di lui in base al passato piuttosto che al presente, evitò ogni apparenza di risentimento o dispiacere, e lo trattò come pensava dovesse essere trattato in virtù del legame familiare.

CAPITOLO XVII

La signora Dashwood fu sorpresa solo per un momento nel vederlo; poiché il suo venire a Barton era, a suo parere, la cosa più naturale di tutte. La sua gioia e l’espressione di riguardo sopravvissero a lungo al suo stupore. Ricevette il più gentile benvenuto da lei; e la timidezza, la freddezza, la riserva non poterono resistere a una tale accoglienza. Avevano iniziato a venir meno prima ancora che entrasse in casa, e furono del tutto sopraffatte dai modi accattivanti della signora Dashwood. In verità, un uomo non avrebbe potuto facilmente essere innamorato di una delle sue figlie, senza estendere la passione a lei; ed Elinor ebbe la soddisfazione di vederlo presto tornare più simile a se stesso. I suoi affetti sembrarono rianimarsi verso tutte loro, e il suo interesse per il loro benessere divenne di nuovo percepibile. Non era di buon umore, tuttavia; lodò la loro casa, ne ammirò la prospettiva, fu attento e gentile; ma ancora non era di buon umore. L’intera famiglia lo percepì, e la signora Dashwood, attribuendolo a una qualche mancanza di liberalità da parte di sua madre, si sedette a tavola indignata contro tutti i genitori egoisti.

«Quali sono i progetti della signora Ferrars per te al momento, Edward?» disse, quando la cena fu finita e si furono radunati intorno al fuoco; «devi ancora essere un grande oratore tuo malgrado?»

«No. Spero che mia madre sia ora convinta che io non abbia più talenti che inclinazione per una vita pubblica!»

«Ma come deve essere stabilita la tua fama? Perché famoso devi esserlo per soddisfare tutta la tua famiglia; e senza alcuna inclinazione per la spesa, senza affetto per gli estranei, senza una professione, e senza sicurezza, potresti trovare la cosa difficile».

«Non ci proverò. Non ho alcun desiderio di essere distinto; e ho ogni ragione di sperare che non lo sarò mai. Ringraziato il Cielo! Non posso essere costretto al genio e all’eloquenza».

«Non hai ambizione, lo so bene. I tuoi desideri sono tutti moderati».

«Moderati quanto quelli del resto del mondo, credo. Desidero quanto chiunque altro di essere perfettamente felice; ma, come chiunque altro, deve essere a modo mio. La grandezza non mi renderà tale».

«Strano che debba farlo!» esclamò Marianne. «Cosa hanno a che fare la ricchezza o la grandezza con la felicità?»

«La grandezza ha ben poco», disse Elinor, «ma la ricchezza ha molto a che fare con essa».

«Elinor, vergogna!» disse Marianne, «il denaro può dare felicità solo dove non c’è nient’altro da dare. Oltre a una competenza, non può offrire alcuna vera soddisfazione, per quanto riguarda il puro sé».

«Forse», disse Elinor, sorridendo, «potremmo arrivare allo stesso punto. La tua competenza e la mia ricchezza sono molto simili, oserei dire; e senza di esse, come va il mondo ora, saremo entrambe d’accordo che ogni tipo di conforto esterno debba mancare. Le tue idee sono solo più nobili delle mie. Andiamo, qual è la tua competenza?»

«Circa milleottocento o duemila l’anno; non più di quello».

Elinor rise. «Duemila l’anno! Uno è la mia ricchezza! Avevo indovinato come sarebbe finita».

«Eppure duemila l’anno è un reddito molto moderato», disse Marianne. «Una famiglia non può essere ben mantenuta con meno. Sono certa di non essere stravagante nelle mie richieste. Una corretta schiera di servitori, una carrozza, forse due, e cacciatori, non possono essere mantenuti con meno».

Elinor sorrise ancora, nell’udire sua sorella descrivere così accuratamente le loro future spese a Combe Magna.

«Cacciatori!» ripeté Edward; «ma perché dovete avere cacciatori? Non tutti vanno a caccia».

Marianne arrossì mentre rispondeva: «Ma la maggior parte delle persone lo fa».

«Vorrei», disse Margaret, tirando fuori un pensiero nuovo, «che qualcuno ci desse una grande fortuna per ciascuna!»

«Oh, volesse il cielo!» esclamò Marianne, i suoi occhi scintillanti di animazione, e le sue guance che brillavano per la delizia di tale immaginaria felicità.

«Siamo tutte unanimi in quel desiderio, suppongo», disse Elinor, «a dispetto dell’insufficienza della ricchezza».

«Oh cielo!» gridò Margaret, «quanto sarei felice! Mi chiedo cosa ci farei!»

Marianne sembrava come se non avesse dubbi su quel punto.

«Sarei in imbarazzo a spendere una fortuna così grande io stessa», disse la signora Dashwood, «se le mie figlie dovessero essere tutte ricche senza il mio aiuto».

«Dovreste iniziare i vostri miglioramenti su questa casa», osservò Elinor, «e le vostre difficoltà svanirebbero presto».

«Che magnifici ordini partirebbero da questa famiglia per Londra», disse Edward, «in un tale evento! Che giorno felice per librai, venditori di musica e negozi di stampe! Tu, Miss Dashwood, daresti una commissione generale affinché ti venga inviata ogni nuova stampa di merito... e quanto a Marianne, conosco la sua grandezza d’animo, non ci sarebbe musica sufficiente a Londra per contentarla. E libri!... Thomson, Cowper, Scott... li comprerebbe tutti e ripetutamente: comprerebbe ogni copia, credo, per impedire che cadano in mani indegne; e vorrebbe ogni libro che le insegna come ammirare un vecchio albero contorto. Non è vero, Marianne? Perdonatemi, se sono molto insolente. Ma volevo mostrarvi che non ho dimenticato le nostre vecchie dispute».

«Amo essere ricordata del passato, Edward... sia esso malinconico o allegro, amo richiamarlo... e non mi offenderai mai parlando dei tempi passati. Hai molta ragione nel supporre come verrebbe speso il mio denaro; parte di esso, almeno... la mia piccola cassa... sarebbe certamente impiegata nel migliorare la mia collezione di musica e libri».

«E la parte principale della tua fortuna sarebbe investita in rendite vitalizie sugli autori o sui loro eredi».

«No, Edward, avrei qualcos’altro da fare con essa».

«Forse, allora, la doneresti come ricompensa a quella persona che ha scritto la più abile difesa della tua massima preferita, che nessuno può mai essere innamorato più di una volta nella vita... poiché la tua opinione su quel punto è immutata, presumo?»

«Indubbiamente. Alla mia età le opinioni sono alquanto radicate. Non è probabile che io possa vedere o sentire qualcosa, ormai, che le cambi».

«Marianne è ferma come sempre, vedete», disse Elinor, «non è affatto cambiata».

«È solo diventata un po’ più seria di quanto non fosse».

«Via, Edward», disse Marianne, «non hai bisogno di rimproverarmi. Tu stesso non sei molto allegro».

«Perché mai dovresti pensarlo!» rispose lui con un sospiro. «Ma l’allegria non è mai stata parte del mio carattere».

«E non credo sia parte di quello di Marianne», disse Elinor; «difficilmente la definirei una ragazza vivace: è molto seria, molto ardente in tutto ciò che fa; a volte parla molto e sempre con animazione, ma non è spesso davvero lieta».

«Credo che tu abbia ragione», rispose lui, «eppure l’ho sempre considerata una ragazza vivace».

«Mi sono scoperta spesso a commettere errori di questo genere», disse Elinor, «a fraintendere completamente il carattere di qualcuno su questo o quel punto: immaginare le persone molto più allegre o serie, o ingegnose o stupide di quanto non siano in realtà, e non so dire perché o in che cosa abbia avuto origine l’inganno. A volte ci si lascia guidare da ciò che dicono di se stesse, e molto spesso da ciò che gli altri dicono di loro, senza darsi il tempo di riflettere e giudicare».

«Ma pensavo fosse giusto, Elinor», disse Marianne, «lasciarsi guidare interamente dall'opinione degli altri. Pensavo che il nostro giudizio ci fosse stato dato solo per essere sottomesso a quello dei vicini. Questa è sempre stata la tua dottrina, ne sono certa».

«No, Marianne, mai. La mia dottrina non ha mai mirato alla sottomissione dell'intelletto. Tutto ciò che ho cercato di influenzare è stato il comportamento. Non devi confondere il mio significato. Sono colpevole, lo confesso, di aver spesso desiderato che tu trattassi i nostri conoscenti in generale con maggiore attenzione; ma quando ti ho mai consigliato di adottare i loro sentimenti o di conformarti al loro giudizio nelle questioni serie?»

«Non sei riuscita a convertire tua sorella al tuo piano di civiltà generale», disse Edward a Elinor. «Non guadagni terreno?»

«Al contrario», rispose Elinor, guardando Marianne in modo significativo.

«Il mio giudizio», replicò lui, «è tutto dalla tua parte della questione; ma temo che la mia pratica sia molto più dalla parte di tua sorella. Non desidero mai offendere, ma sono così stupidamente timido che spesso sembro negligente, quando sono trattenuto solo dalla mia naturale goffaggine. Ho pensato spesso che la natura mi abbia destinato ad amare la compagnia umile, mi sento così poco a mio agio tra estranei di buona condizione!»

«Marianne non ha la timidezza a scusare le sue eventuali disattenzioni», disse Elinor.

«Conosce troppo bene il proprio valore per cadere nella falsa vergogna», rispose Edward. «La timidezza è solo l'effetto di un senso di inferiorità in un modo o nell'altro. Se potessi convincermi che i miei modi sono perfettamente disinvolti e aggraziati, non sarei timido».

«Ma saresti comunque riservato», disse Marianne, «e questo è peggio».

Edward sussultò. «Riservato! Sono riservato, Marianne?»

«Sì, molto».

«Non ti capisco», rispose lui, arrossendo. «Riservato! Come, in che modo? Cosa devo dirti? Cosa puoi supporre?»

Elinor sembrò sorpresa dalla sua emozione; ma cercando di ridere sopra l'argomento, gli disse: «Non conosci mia sorella abbastanza bene da capire cosa intenda? Non sai che chiama riservato chiunque non parli veloce quanto lei e non ammiri ciò che ammira lei con altrettanto entusiasmo?»

Edward non rispose. La sua gravità e pensierosità tornarono su di lui in tutta la loro portata, e rimase per qualche tempo silenzioso e spento.

CAPITOLO XVIII

Elinor osservava con grande inquietudine lo spirito abbattuto del suo amico. La sua visita le offriva solo una soddisfazione molto parziale, mentre il piacere che lui stesso ne traeva sembrava così imperfetto. Era evidente che fosse infelice; lei desiderava che fosse altrettanto evidente che egli la distinguesse ancora con lo stesso affetto che un tempo non aveva dubitato di ispirare; ma fino ad allora il perdurare della sua preferenza sembrava molto incerto; e la riservatezza del suo comportamento nei suoi confronti contraddiceva in un momento ciò che uno sguardo più animato aveva lasciato intendere in quello precedente.

Il mattino seguente si unì a lei e a Marianne nella sala da colazione prima che gli altri scendessero; e Marianne, che era sempre ansiosa di favorire la loro felicità per quanto poteva, li lasciò presto soli. Ma prima di essere a metà della scala udì la porta del salotto aprirsi e, voltandosi, rimase stupita nel vedere Edward uscire.

«Vado al villaggio a vedere i miei cavalli», disse, «dato che non siete ancora pronte per la colazione; sarò di ritorno tra poco».

* * * * *

Edward tornò da loro con rinnovata ammirazione per la campagna circostante; nella sua passeggiata verso il villaggio aveva visto molte parti della valle sotto una luce vantaggiosa; e il villaggio stesso, situato in una posizione molto più alta rispetto al cottage, offriva una vista generale dell'insieme che lo aveva immensamente compiaciuto. Questo era un argomento che assicurava l'attenzione di Marianne, e lei stava iniziando a descrivere la propria ammirazione per quegli scenari e a interrogarlo più minuziosamente sugli oggetti che lo avevano colpito particolarmente, quando Edward la interruppe dicendo: «Non devi indagare troppo a fondo, Marianne: ricorda che non ho alcuna conoscenza del pittoresco, e ti offenderò con la mia ignoranza e mancanza di gusto se scendiamo nei dettagli. Definirò ripide delle colline che dovrebbero essere maestose; strane e rozze delle superfici che dovrebbero essere irregolari e accidentate; e fuori portata degli oggetti distanti che dovrebbero solo essere indistinti attraverso la morbida nebbia dell'atmosfera. Devi accontentarti di quell'ammirazione che posso offrire onestamente. La chiamo una campagna molto bella: le colline sono ripide, i boschi sembrano pieni di legname pregiato, e la valle appare confortevole e accogliente, con prati ricchi e diverse fattorie pulite sparse qua e là. Risponde esattamente alla mia idea di un bel paese, perché unisce la bellezza all'utilità; e oso dire che è anche pittoresco, perché tu lo ammiri; posso facilmente credere che sia pieno di rocce e promontori, muschio grigio e sottobosco, ma tutto ciò va perduto per me. Non so nulla del pittoresco».

«Temo sia fin troppo vero», disse Marianne; «ma perché dovresti vantartene?»

«Sospetto», disse Elinor, «che per evitare un tipo di affettazione, Edward ne cada in un altro. Poiché crede che molte persone fingano un'ammirazione per le bellezze della natura superiore a quella che provano realmente, ed è disgustato da tali pretese, egli ostenta un'indifferenza maggiore e una minore capacità di discernimento nell'osservarle di quanta ne possieda. È schizzinoso e vuole avere un'affettazione tutta sua».

«È verissimo», disse Marianne, «che l'ammirazione per il paesaggio è diventata un mero gergo. Tutti fingono di provare e cercano di descrivere con il gusto e l'eleganza di chi ha definito per primo cosa fosse la bellezza pittoresca. Detesto il gergo di ogni tipo, e a volte ho tenuto i miei sentimenti per me, perché non riuscivo a trovare un linguaggio per descriverli se non uno logoro e abusato fino a svuotarlo di ogni senso e significato».

«Sono convinto», disse Edward, «che tu provi davvero tutto il piacere per un bel panorama che professi di provare. Ma, in cambio, tua sorella deve permettermi di non provare più di quanto io professi. Mi piace un bel panorama, ma non secondo i principi del pittoresco. Non mi piacciono gli alberi storti, contorti e fulminati. Li ammiro molto di più se sono alti, dritti e rigogliosi. Non mi piacciono i cottage in rovina e cenciosi. Non amo le ortiche o i cardi, o i fiori di erica. Trovo più piacere in una fattoria accogliente che in una torre di guardia, e una schiera di contadini ordinati e felici mi piace più della più bella banda di briganti al mondo».

Marianne guardò Edward con stupore e sua sorella con compassione. Elinor si limitò a ridere.

L'argomento non fu approfondito oltre; e Marianne rimase pensierosa e silenziosa, finché un nuovo oggetto non attirò improvvisamente la sua attenzione. Era seduta accanto a Edward e, mentre prendeva il tè da Mrs. Dashwood, la mano di lui passò così direttamente davanti a lei da rendere molto visibile un anello, con una ciocca di capelli al centro, su una delle sue dita.

«Non ti ho mai visto portare un anello prima, Edward», esclamò. «Sono i capelli di Fanny? Ricordo che ti aveva promesso di dartene un po'. Ma avrei pensato che i suoi capelli fossero più scuri».

Marianne espresse sconsideratamente ciò che provava realmente; ma quando vide quanto avesse fatto soffrire Edward, il suo stesso disappunto per la propria mancanza di tatto non poté essere superato da quello di lui. Egli arrossì profondamente e, lanciando un'occhiata momentanea a Elinor, rispose: «Sì, sono i capelli di mia sorella. L'incastonatura proietta sempre un'ombra diversa su di essi, sai».

Elinor aveva incrociato il suo sguardo e appariva altrettanto consapevole. Che i capelli fossero i suoi, fu istantaneamente convinta tanto quanto Marianne; l'unica differenza nelle loro conclusioni era che ciò che Marianne considerava come un dono spontaneo della sorella, Elinor era consapevole dovesse essere stato ottenuto con qualche furto o stratagemma a lei ignoto. Non era dell'umore, tuttavia, di considerarlo un affronto e, fingendo di non accorgersi di quanto accaduto parlando immediatamente d'altro, risolse internamente di cogliere d'ora in poi ogni occasione per osservare i capelli e per convincersi, oltre ogni dubbio, che fossero esattamente della tonalità dei suoi.

L'imbarazzo di Edward durò a lungo e si concluse in una distrazione ancora più marcata. Fu particolarmente serio per tutta la mattinata. Marianne si censurò severamente per ciò che aveva detto; ma il suo perdono avrebbe potuto essere più rapido se avesse saputo quanto poco offesa ne fosse stata sua sorella.

Prima di metà giornata ricevettero la visita di Sir John e Mrs. Jennings che, avendo saputo dell'arrivo di un gentiluomo al cottage, vennero a fare una ricognizione dell'ospite. Con l'aiuto di sua suocera, Sir John non impiegò molto a scoprire che il nome Ferrars iniziava con una F, e questo preparò una futura miniera di scherno contro la devota Elinor, che solo la novità della loro conoscenza con Edward impedì venisse immediatamente fatta esplodere. Ma, così com'era, lei apprese solo, da alcuni sguardi molto significativi, fin dove si spingesse la loro penetrazione, basata sulle istruzioni di Margaret.

Sir John non si recava mai dai Dashwood senza invitarli a cena al parco il giorno seguente o a prendere il tè con loro quella sera. Nell'occasione presente, per il miglior intrattenimento del loro visitatore, al cui divertimento sentiva di dover contribuire, desiderò impegnarli per entrambi.

«Dovete prendere il tè con noi stasera», disse, «perché saremo del tutto soli; e domani dovete assolutamente venire a cena, perché saremo una numerosa compagnia».

Mrs. Jennings rinforzò l'invito. «E chi sa che non riusciate a far partire una danza», disse. «E questo vi tenterà, Miss Marianne».

«Una danza!» esclamò Marianne. «Impossibile! Chi dovrebbe ballare?»

«Chi? Beh, voi stesse, i Carey e i Whitaker, s'intende. Cosa! Pensavate che nessuno potesse ballare perché una certa persona che non nomineremo se n'è andata!»

«Vorrei con tutta l'anima», esclamò Sir John, «che Willoughby fosse di nuovo tra noi».

Questo, e il rossore di Marianne, destarono nuovi sospetti in Edward. «E chi è Willoughby?» disse, a bassa voce, a Miss Dashwood, accanto alla quale era seduto.

Lei gli diede una breve risposta. Il volto di Marianne era più comunicativo. Edward vide abbastanza da comprendere, non solo il significato degli altri, ma anche quelle espressioni di Marianne che lo avevano confuso in precedenza; e quando i loro visitatori se ne andarono, egli si avvicinò immediatamente a lei e disse, in un sussurro: «Ho fatto delle congetture. Ti dico la mia?»

«Cosa intendi?»

«Te lo dico?»

«Certamente».

«Bene, allora; intuisco che il signor Willoughby vada a caccia».

Marianne rimase sorpresa e confusa, eppure non poté fare a meno di sorridere alla quieta arguzia del suo modo di fare e, dopo un momento di silenzio, disse:

«Oh, Edward! Come puoi? Ma verrà il momento, spero... sono certa che ti piacerà».

«Non ne dubito», rispose lui, piuttosto stupito dalla sua serietà e calore; poiché se non avesse immaginato che fosse uno scherzo per il bene della sua conoscenza in generale, basato solo su un qualcosa o un nulla tra il signor Willoughby e lei, non si sarebbe azzardato a menzionarlo.

CAPITOLO XIX

Edward rimase una settimana al cottage; fu caldamente pregato da Mrs. Dashwood di trattenersi ancora; ma, come se fosse intenzionato solo all'automortificazione, sembrava deciso ad andarsene proprio quando il suo godimento tra i suoi amici era al culmine. Il suo umore, durante gli ultimi due o tre giorni, sebbene ancora molto incostante, era notevolmente migliorato; divenne sempre più affezionato alla casa e ai dintorni; non parlava mai di partire senza un sospiro; dichiarava che il suo tempo era del tutto libero; dubitava persino del luogo in cui sarebbe andato una volta partito; ma tuttavia, doveva andare. Mai una settimana era passata così in fretta; faticava a credere che fosse già finita. Lo diceva ripetutamente; diceva anche altre cose, che segnavano la piega dei suoi sentimenti e smentivano le sue azioni. Non provava piacere a Norland; detestava stare in città; ma a Norland o a Londra, doveva andare. Apprezzava la loro gentilezza più di ogni altra cosa e la sua massima felicità era stare con loro. Eppure, doveva lasciarli alla fine di una settimana, nonostante i loro desideri e i propri, e senza alcun vincolo sul suo tempo.

Elinor attribuiva tutto ciò che c'era di sorprendente in questo modo di agire al conto di sua madre; ed era una fortuna per lei che egli avesse una madre il cui carattere le era così imperfettamente noto da essere la scusa generale per ogni stranezza da parte del figlio. Delusa, tuttavia, e contrariata come era, e a volte infastidita dal suo comportamento incerto nei suoi confronti, era nel complesso ben disposta a considerare le sue azioni con tutte le candide concessioni e generose attenuanti che erano state piuttosto più dolorosamente estorte da lei, per il servizio di Willoughby, da parte di sua madre. La sua mancanza di spirito, di apertura e di coerenza era solitamente attribuita alla sua mancanza di indipendenza e alla sua migliore conoscenza della disposizione e dei disegni di Mrs. Ferrars. La brevità della sua visita e la costanza del suo proposito di lasciarli avevano origine dalla stessa inclinazione incatenata, dalla stessa inevitabile necessità di temporeggiare con sua madre. La vecchia e ben radicata sofferenza del dovere contro la volontà, del genitore contro il figlio, era la causa di tutto. Sarebbe stata lieta di sapere quando queste difficoltà sarebbero cessate, quando questa opposizione avrebbe ceduto, quando Mrs. Ferrars si sarebbe ravveduta e suo figlio sarebbe stato libero di essere felice. Ma da tali vani desideri era costretta a volgersi per conforto al rinnovamento della sua fiducia nell'affetto di Edward, al ricordo di ogni segno di stima in uno sguardo o in una parola che le era giunta mentre era a Barton, e soprattutto a quella lusinghiera prova di esso che egli portava costantemente attorno al dito.

«Credo, Edward», disse Mrs. Dashwood, mentre erano a colazione l'ultima mattina, «che saresti un uomo più felice se avessi una professione che impegnasse il tuo tempo e desse un interesse ai tuoi piani e alle tue azioni. Qualche inconveniente per i tuoi amici, in effetti, potrebbe derivarne: non saresti in grado di dedicare loro così tanto del tuo tempo. Ma (con un sorriso) ne trarresti un beneficio materiale almeno in un particolare: sapresti dove andare quando li lascerai».

«Ti assicuro», rispose lui, «che ho pensato a lungo su questo punto, come tu pensi ora. È stato, è, e probabilmente sarà sempre una grave sventura per me, non aver avuto alcuna occupazione necessaria che mi impegnasse, nessuna professione che mi desse lavoro o mi offrisse qualcosa che assomigli all'indipendenza. Ma sfortunatamente la mia stessa ricercatezza, e quella dei miei amici, hanno fatto di me ciò che sono: un essere ozioso e impotente. Non siamo mai riusciti a concordare nella scelta di una professione. Ho sempre preferito la chiesa, come faccio ancora. Ma non era abbastanza elegante per la mia famiglia. Raccomandarono l'esercito. Era troppo elegante per me. La legge fu ammessa come abbastanza distinta; molti giovani, che avevano uffici nel Temple, facevano un'ottima figura nei primi circoli e giravano per la città su gig molto alla moda. Ma non avevo alcuna inclinazione per la legge, nemmeno in questo studio meno astruso di essa, che la mia famiglia approvava. Quanto alla marina, aveva la moda dalla sua parte, ma ero troppo vecchio quando l'argomento fu sollevato per entrarvi; e, alla fine, dato che non c'era alcuna necessità che io avessi una professione, dato che avrei potuto essere altrettanto sbarazzino e spendaccione senza una giubba rossa sulle spalle che con una, l'ozio fu dichiarato nel complesso il più vantaggioso e onorevole, e un giovane di diciotto anni non è in genere così ardentemente intenzionato a essere occupato da resistere alle sollecitazioni dei suoi amici a non fare nulla. Fui quindi iscritto a Oxford e sono stato debitamente ozioso da allora».

«La conseguenza della qual cosa, suppongo, sarà», disse Mrs. Dashwood, «poiché il tempo libero non ha promosso la tua felicità, che i tuoi figli saranno educati a tante attività, impieghi, professioni e mestieri quanti quelli di Columella».

«Saranno educati», disse lui, con tono serio, «a essere il più possibile diversi da me. Nei sentimenti, nelle azioni, nella condizione, in tutto».

«Via, via; questa è solo un'effusione della mancanza di spirito del momento, Edward. Sei in un umore malinconico e immagini che chiunque sia diverso da te debba essere felice. Ma ricorda che il dolore della separazione dagli amici sarà provato da chiunque a volte, qualunque sia la sua educazione o il suo stato. Conosci la tua felicità. Non ti manca nulla se non la pazienza, o dagli un nome più affascinante, chiamala speranza. Tua madre ti assicurerà, col tempo, quell'indipendenza che tanto desideri; è suo dovere, e diventerà, deve diventare presto, la sua felicità evitare che tutta la tua giovinezza vada sprecata nel malcontento. Quanto possono fare pochi mesi!»

«Penso», rispose Edward, «che potrei sfidare molti mesi a produrre qualcosa di buono per me».

Questa piega d'animo sconfortante, sebbene non potesse essere comunicata a Mrs. Dashwood, diede ulteriore dolore a tutti loro nella separazione, che avvenne poco dopo, e lasciò un'impressione spiacevole sui sentimenti di Elinor in particolare, che richiese un po' di fatica e tempo per essere superata. Ma poiché era sua determinazione superarla, ed evitare di apparire sofferente più di quanto tutta la sua famiglia soffrisse per la sua partenza, non adottò il metodo così giudiziosamente impiegato da Marianne, in un'occasione simile, per accrescere e fissare il suo dolore, cercando il silenzio, la solitudine e l'ozio. I loro mezzi erano diversi quanto i loro obiettivi, e ugualmente adatti al progresso di ciascuna.

Elinor si sedette al suo tavolo da disegno non appena egli fu fuori di casa, si occupò alacremente per tutto il giorno, non cercò né evitò la menzione del suo nome, sembrò interessarsi quasi quanto sempre agli affari generali della famiglia e, se con questa condotta non alleviò il proprio dolore, fu almeno impedito che esso aumentasse inutilmente, e sua madre e le sue sorelle furono risparmiate da molte preoccupazioni per conto suo.

Un comportamento come questo, così esattamente l'opposto del suo, non sembrò più meritevole a Marianne, di quanto il proprio fosse sembrato difettoso a lei. La faccenda dell'autocontrollo la risolse molto facilmente: con affetti forti era impossibile, con quelli calmi non poteva esserci alcun merito. Che gli affetti di sua sorella fossero calmi, non osava negarlo, sebbene arrossisse ad ammetterlo; e della forza dei propri, diede una prova molto sorprendente, continuando ad amare e rispettare quella sorella, nonostante questa mortificante convinzione.

Senza rinchiudersi lontano dalla sua famiglia, o lasciare la casa in una solitudine deliberata per evitarli, o restare sveglia tutta la notte per abbandonarsi alla meditazione, Elinor scoprì che ogni giorno le offriva abbastanza svago per pensare a Edward, e al comportamento di Edward, in ogni possibile varietà che il diverso stato del suo spirito, nei diversi momenti, poteva produrre – con tenerezza, pietà, approvazione, censura e dubbio. Vi erano momenti in abbondanza in cui, se non per l'assenza di sua madre e delle sue sorelle, almeno per la natura delle loro occupazioni, la conversazione era loro preclusa, e ogni effetto della solitudine veniva prodotto. La sua mente era inevitabilmente libera; i suoi pensieri non potevano essere incatenati altrove; e il passato e il futuro, su un argomento così interessante, dovevano esserle davanti, dovevano forzare la sua attenzione e assorbire la sua memoria, la sua riflessione e la sua fantasia.

Da una fantasticheria di questo genere, mentre sedeva al suo tavolo da disegno, fu distolta una mattina, poco dopo la partenza di Edward, dall'arrivo di compagnia. Si trovava del tutto sola. La chiusura del piccolo cancello, all'ingresso della corte verde davanti alla casa, attirò i suoi occhi alla finestra, e vide un numeroso gruppo che avanzava verso la porta. Tra loro vi erano Sir John e Lady Middleton e Mrs. Jennings, ma vi erano altri due, un gentiluomo e una signora, che le erano del tutto sconosciuti. Sedeva vicino alla finestra e, non appena Sir John la scorse, lasciò il resto del gruppo alla cerimonia del bussare alla porta e, attraversando l'erba, la costrinse ad aprire la finestra per parlarle, sebbene lo spazio tra la porta e la finestra fosse così breve da rendere quasi impossibile parlare all'una senza essere uditi all'altra.

"Bene," disse lui, "vi abbiamo portato degli stranieri. Come vi sembrano?"

"Zitto! Vi sentiranno."

"Non importa se lo faranno. Sono solo i Palmer. Charlotte è molto carina, ve lo posso dire. Potete vederla se guardate da questa parte."

Poiché Elinor era certa di vederla nel giro di un paio di minuti, senza prendersi quella libertà, pregò di essere scusata.

"Dov'è Marianne? È scappata perché siamo arrivati? Vedo che il suo strumento è aperto."

"È a passeggio, credo."

A loro si unì ora Mrs. Jennings, che non ebbe abbastanza pazienza di attendere che la porta venisse aperta prima di raccontare la sua storia. Giunse gridando verso la finestra: "Come state, cara mia? Come sta Mrs. Dashwood? E dove sono le vostre sorelle? Cosa! Tutte sole! Sarete contente di un po' di compagnia che vi tenga compagnia. Ho portato il mio altro figlio e mia figlia a trovarvi. Pensate solo che siano arrivati così all'improvviso! Credevo di aver sentito una carrozza ieri sera, mentre bevevamo il tè, ma non mi è mai passato per l'anticamera del cervello che potessero essere loro. Non pensavo ad altro se non che potesse essere il Colonnello Brandon tornato di nuovo; così ho detto a Sir John, credo proprio di sentire una carrozza; forse è il Colonnello Brandon tornato di nuovo..."

Elinor fu costretta a voltarsi da lei, a metà della sua storia, per accogliere il resto del gruppo; Lady Middleton presentò i due stranieri; Mrs. Dashwood e Margaret scesero le scale nello stesso momento, e si sedettero tutte a guardarsi l'un l'altra, mentre Mrs. Jennings continuava la sua storia mentre attraversava il passaggio verso il salotto, accompagnata da Sir John.

Mrs. Palmer era di diversi anni più giovane di Lady Middleton, e totalmente diversa da lei sotto ogni aspetto. Era bassa e paffuta, aveva un viso molto grazioso e la più fine espressione di buonumore che si potesse desiderare. I suoi modi non erano affatto eleganti come quelli di sua sorella, ma erano molto più accattivanti. Entrò con un sorriso, sorrise per tutto il tempo della sua visita, eccetto quando rideva, e sorrise quando se ne andò. Suo marito era un giovane dall'aspetto grave di venticinque o ventisei anni, con un'aria più alla moda e di maggior senno rispetto alla moglie, ma con minore volontà di piacere o di essere compiaciuto. Entrò nella stanza con uno sguardo di sufficienza, si inchinò leggermente alle signore, senza proferir parola, e, dopo aver osservato brevemente loro e le loro stanze, prese un giornale dal tavolo e continuò a leggerlo per tutto il tempo in cui rimase.

Mrs. Palmer, al contrario, che era dotata dalla natura di una propensione a essere uniformemente cortese e felice, si era appena seduta che la sua ammirazione per il salotto e per ogni cosa in esso esplose.

"Bene! Che stanza deliziosa questa! Non ho mai visto nulla di così affascinante! Pensate solo, mamma, come sia migliorata da quando sono stata qui l'ultima volta! Ho sempre pensato che fosse un posto così dolce, signora! (rivolgendosi a Mrs. Dashwood) ma voi l'avete resa così affascinante! Guardate solo, sorella, quanto è delizioso tutto! Quanto mi piacerebbe una casa simile per me! Non piacerebbe anche a voi, Mr. Palmer?"

Mr. Palmer non le diede risposta e non sollevò nemmeno gli occhi dal giornale.

"Mr. Palmer non mi sente," disse lei, ridendo; "a volte non lo fa mai. È così ridicolo!"

Questa fu un'idea del tutto nuova per Mrs. Dashwood; non era mai stata abituata a trovare arguzia nella disattenzione di qualcuno, e non poté fare a meno di guardare entrambi con sorpresa.

Mrs. Jennings, nel frattempo, continuava a parlare il più forte che poteva, e proseguì il suo racconto della loro sorpresa, la sera prima, nel vedere i loro amici, senza smettere finché ogni cosa fu detta. Mrs. Palmer rise di cuore al ricordo del loro stupore, e tutti convennero, due o tre volte, che era stata davvero una sorpresa piacevole.

"Potete credere a quanto siamo stati tutti felici di vederli," aggiunse Mrs. Jennings, sporgendosi verso Elinor e parlando a voce bassa come se intendesse non essere udita da nessun altro, sebbene fossero sedute su lati opposti della stanza; "ma, comunque, non posso fare a meno di desiderare che non avessero viaggiato così in fretta, né fatto un viaggio così lungo, poiché sono venuti tutti passando per Londra per via di alcuni affari, poiché sapete (facendo un cenno significativo e indicando sua figlia) che era sbagliato nella sua situazione. Volevo che rimanesse a casa a riposare stamattina, ma ha voluto venire con noi; desiderava così tanto vedervi tutte!"

Mrs. Palmer rise e disse che non le avrebbe fatto alcun male.

"Si aspetta di essere confinata in febbraio," continuò Mrs. Jennings.

Lady Middleton non poté più sopportare una tale conversazione, e si sforzò quindi di chiedere a Mr. Palmer se ci fossero notizie sul giornale.

"No, nessuna," rispose lui, e continuò a leggere.

"Ecco che arriva Marianne," gridò Sir John. "Ora, Palmer, vedrete una ragazza mostruosamente bella."

Andò immediatamente nel passaggio, aprì la porta d'ingresso e la fece entrare lui stesso. Mrs. Jennings le chiese, non appena apparve, se non fosse stata ad Allenham; e Mrs. Palmer rise così di cuore alla domanda da mostrare di averla compresa. Mr. Palmer alzò lo sguardo al suo ingresso nella stanza, la fissò per alcuni minuti e poi tornò al suo giornale. L'occhio di Mrs. Palmer fu ora catturato dai disegni che pendevano attorno alla stanza. Si alzò per esaminarli.

"Oh! Dio, quanto sono belli! Bene! Che delizia! Guardate un po', mamma, che dolcezza! Dichiaro che sono davvero affascinanti; potrei guardarli per sempre." E poi sedendosi di nuovo, dimenticò ben presto che vi fossero tali cose nella stanza.

Quando Lady Middleton si alzò per andarsene, anche Mr. Palmer si alzò, posò il giornale, si stiracchiò e guardò tutti attorno.

"Amore mio, sei stato a dormire?" disse sua moglie, ridendo.

Lui non le diede risposta; e osservò solo, dopo aver esaminato di nuovo la stanza, che aveva il soffitto molto basso ed era storto. Fece quindi il suo inchino e partì con gli altri.

Sir John era stato molto premuroso con tutti loro affinché trascorressero il giorno seguente al parco. Mrs. Dashwood, che non sceglieva di cenare con loro più spesso di quanto loro cenassero al cottage, rifiutò assolutamente per conto proprio; le sue figlie potevano fare come preferivano. Ma esse non avevano alcuna curiosità di vedere come Mr. e Mrs. Palmer cenassero, e nessuna aspettativa di piacere da loro in alcun altro modo. Tentarono, quindi, allo stesso modo, di scusarsi; il tempo era incerto e non prometteva di essere buono. Ma Sir John non volle essere soddisfatto – la carrozza sarebbe stata mandata a prenderle e dovevano venire. Anche Lady Middleton, sebbene non premesse sulla madre, premette su di loro. Mrs. Jennings e Mrs. Palmer si unirono alle loro suppliche, tutti sembravano ugualmente ansiosi di evitare una riunione di famiglia; e le giovani signore furono costrette a cedere.

"Perché dovrebbero chiederci di andare?" disse Marianne, non appena se ne furono andati. "Si dice che l'affitto di questo cottage sia basso; ma lo abbiamo a condizioni molto dure, se dobbiamo cenare al parco ogni volta che qualcuno si trova da loro, o da noi."

"Non intendono essere meno civili e gentili con noi ora," disse Elinor, "con questi frequenti inviti, di quanto non lo fossero con quelli che abbiamo ricevuto da loro poche settimane fa. L'alterazione non è in loro, se le loro compagnie sono diventate noiose e monotone. Dobbiamo cercare il cambiamento altrove."

CAPITOLO XX

Mentre le signorine Dashwood entravano nel salotto del parco il giorno seguente, da una porta, Mrs. Palmer corse dentro dall'altra, con un aspetto cordiale e allegro come prima. Prese tutte loro affettuosamente per mano ed espresse grande gioia nel rivederle.

"Sono così felice di vedervi!" disse, sedendosi tra Elinor e Marianne, "perché è una giornata così brutta che temevo che non sareste venute, il che sarebbe stata una cosa scioccante, dato che partiamo di nuovo domani. Dobbiamo andare, perché i Weston vengono da noi la prossima settimana, sapete. È stata una cosa del tutto improvvisa il nostro arrivo, e non ne sapevo nulla finché la carrozza non stava arrivando alla porta, e poi Mr. Palmer mi ha chiesto se volevo andare con lui a Barton. È così buffo! Non mi dice mai nulla! Mi dispiace così tanto che non possiamo restare più a lungo; comunque spero che ci rivedremo in città molto presto."

Furono costrette a porre fine a una tale aspettativa.

"Non andare in città!" gridò Mrs. Palmer, con una risata, "sarò del tutto delusa se non lo farete. Potrei trovarvi la casa più bella del mondo, accanto alla nostra, in Hanover Square. Dovete venire, davvero. Sono certa che sarò molto felice di farvi da accompagnatrice in qualsiasi momento finché non sarò confinata, se Mrs. Dashwood non dovesse gradire di andare in pubblico."

La ringraziarono; ma furono costrette a resistere a tutte le sue suppliche.

"Oh, amore mio," gridò Mrs. Palmer a suo marito, che proprio in quel momento entrava nella stanza – "devi aiutarmi a persuadere le signorine Dashwood ad andare in città quest'inverno."

Il suo amore non diede risposta; e dopo essersi leggermente inchinato alle signore, iniziò a lamentarsi del tempo.

"Quanto è orribile tutto ciò!" disse lui. "Un tale tempo rende ogni cosa e ogni persona disgustosa. La noia è prodotta tanto al chiuso quanto all'aperto, dalla pioggia. Fa detestare tutte le proprie conoscenze. Che diavolo intende Sir John non avendo una sala da biliardo in casa sua? Quanta poca gente sa cosa sia il comfort! Sir John è stupido quanto il tempo."

Il resto della compagnia giunse presto.

"Temo, Miss Marianne," disse Sir John, "che non siate stata in grado di fare la vostra solita passeggiata ad Allenham oggi."

Marianne apparve molto grave e non disse nulla.

"Oh, non siate così subdola davanti a noi," disse Mrs. Palmer; "perché sappiamo tutto al riguardo, ve lo assicuro; e ammiro molto il vostro gusto, perché penso che sia estremamente bello. Non viviamo molto lontano da lui in campagna, sapete. Non più di dieci miglia, ne sono certa."

"Molto più vicino a trenta," disse suo marito.

"Ah, bene! Non c'è molta differenza. Non sono mai stata a casa sua; ma dicono che sia un posto dolcemente grazioso."

"Il posto più vile che io abbia mai visto in vita mia," disse Mr. Palmer.

Marianne rimase perfettamente in silenzio, sebbene il suo volto tradisse il suo interesse per ciò che veniva detto.

"È molto brutto?" continuò Mrs. Palmer – "allora deve essere qualche altro posto quello che è così carino, suppongo."

Quando furono seduti nella sala da pranzo, Sir John osservò con rammarico che erano solo in otto in tutto.

"Cara," disse alla sua signora, "è molto irritante che si debba essere così pochi. Perché non avete invitato i Gilbert a venire da noi oggi?"

"Non vi ho detto, Sir John, quando me ne avete parlato prima, che non si poteva fare? Hanno cenato con noi l'ultima volta."

"Voi ed io, Sir John," disse Mrs. Jennings, "non dovremmo badare a tali cerimonie."

"Allora sareste molto maleducata," gridò Mr. Palmer.

"Amore mio, contraddite tutti," disse sua moglie con la sua solita risata. "Sapete di essere del tutto rude?"

"Non sapevo di contraddire qualcuno nel definire vostra madre maleducata."

"Oh, potete insultarmi quanto volete," disse la vecchia signora bonaria, "avete preso Charlotte dalle mie mani e non potete ridarmela indietro. Quindi, su questo, ho io il coltello dalla parte del manico."

Charlotte rise di cuore al pensiero che suo marito non potesse liberarsi di lei; e disse trionfante che non le importava quanto fosse scontroso con lei, dato che dovevano vivere insieme. Era impossibile per chiunque essere più sinceramente bonaria, o più determinata a essere felice di Mrs. Palmer. L'indifferenza studiata, l'insolenza e il malcontento di suo marito non le procuravano alcun dolore; e quando lui la sgridava o la insultava, lei ne era altamente divertita.

"Mr. Palmer è così buffo!" disse lei, sussurrando a Elinor. "È sempre di cattivo umore."

Elinor non era incline, dopo una breve osservazione, a dargli il merito di essere così genuinamente e spontaneamente sgarbato o maleducato come voleva apparire. Il suo carattere poteva forse essere un po' inasprito dallo scoprire, come molti altri del suo sesso, che a causa di qualche inspiegabile inclinazione in favore della bellezza, era il marito di una donna molto sciocca – ma sapeva che questo tipo di errore era troppo comune perché qualsiasi uomo di buon senso ne fosse duraturamente ferito. Era piuttosto un desiderio di distinzione, credeva, a produrre il suo trattamento sprezzante verso chiunque, e il suo abuso generale di ogni cosa davanti a lui. Era il desiderio di apparire superiore alle altre persone. Il motivo era troppo comune per meravigliarsene; ma i mezzi, per quanto potessero avere successo nello stabilire la sua superiorità nella maleducazione, non erano propensi ad legare nessuno a lui eccetto sua moglie.

"Oh, mia cara Miss Dashwood," disse Mrs. Palmer poco dopo, "ho un tale favore da chiedere a voi e a vostra sorella. Verrete a trascorrere un po' di tempo a Cleveland questo Natale? Ora, vi prego, fatelo – e venite mentre i Weston sono con noi. Non potete pensare a quanto sarò felice! Sarà del tutto delizioso! – Amore mio," rivolgendosi a suo marito, "non desideri che le signorine Dashwood vengano a Cleveland?"

"Certamente," rispose lui, con un sogghigno – "sono venuto nel Devonshire senza altro scopo."

"Ecco allora," – disse la sua signora, "vedete, Mr. Palmer vi aspetta; quindi non potete rifiutarvi di venire."

Entrambe declinarono con impazienza e fermezza il suo invito.

"Ma davvero dovete e verrete. Sono certa che vi piacerà sopra ogni cosa. I Weston saranno con noi, e sarà del tutto delizioso. Non potete pensare a che posto dolce sia Cleveland; e siamo così allegri ora, perché Mr. Palmer va sempre in giro per il paese a fare campagna elettorale; e così tanta gente viene a cenare con noi che non ho mai visto prima, è del tutto affascinante! Ma, povero ragazzo! è molto faticoso per lui! perché è costretto a farsi piacere da tutti."

Elinor riuscì a stento a mantenere la sua espressione mentre assentiva alla difficoltà di un tale obbligo.

"Quanto sarà affascinante," disse Charlotte, "quando sarà in Parlamento! – non è vero? Come riderò! Sarà così ridicolo vedere tutte le sue lettere indirizzate a lui con un M.P. Ma sapete, dice che non farà mai la franchigia per me? Dichiara che non lo farà. Non è vero, Mr. Palmer?"

Mr. Palmer non le prestò attenzione.

"Non sopporta scrivere, sapete," continuò lei; "dice che è del tutto scioccante."

"No," disse lui, "non ho mai detto nulla di così irrazionale. Non propinare a me tutti i tuoi abusi di linguaggio."

"Ecco allora; vedete quanto è buffo. È sempre così con lui! A volte non mi parla per mezza giornata di fila, e poi se ne esce con qualcosa di così buffo – tutto su qualsiasi cosa al mondo."

Sorprese molto Elinor mentre tornavano nel salotto, chiedendole se non le piacesse eccessivamente Mr. Palmer.

"Certamente," disse Elinor; "sembra molto gradevole."

"Bene – sono così felice che sia così. Pensavo che vi sarebbe piaciuto, è così piacevole; e Mr. Palmer è eccessivamente compiaciuto di voi e delle vostre sorelle, ve lo posso dire, e non potete pensare a quanto sarà deluso se non verrete a Cleveland. Non riesco a immaginare perché dobbiate opporvi."

Elinor fu di nuovo costretta a declinare il suo invito; e cambiando argomento, pose fine alle sue suppliche. Pensava fosse probabile che, vivendo nella stessa contea, Mrs. Palmer potesse essere in grado di dare un resoconto più particolare del carattere generale di Willoughby, di quanto potesse essere raccolto dalla parziale conoscenza che ne avevano i Middleton; ed era impaziente di ottenere da chiunque una conferma dei suoi meriti tale da poter rimuovere la possibilità di timore da Marianne. Iniziò chiedendo se vedessero molto Mr. Willoughby a Cleveland, e se fossero intimamente legati a lui.

"Oh Dio, sì; lo conosco estremamente bene," rispose Mrs. Palmer; – "Non che io gli abbia mai parlato, davvero; ma l'ho visto per sempre in città. In un modo o nell'altro non mi è mai capitato di soggiornare a Barton mentre lui era ad Allenham. Mamma lo ha visto qui una volta prima, ma io ero con mio zio a Weymouth. Comunque, oso dire che avremmo visto molto di lui nel Somersetshire, se non fosse capitato molto sfortunatamente che non siamo mai stati in campagna insieme. È molto poco a Combe, credo; ma se anche ci fosse spesso, non credo che Mr. Palmer gli farebbe visita, perché è all'opposizione, sapete, e oltretutto è così lontano. So molto bene perché chiedete di lui; vostra sorella deve sposarlo. Sono mostruosamente felice di questo, perché allora l'avrò come vicina, sapete."

"Per la mia parola," rispose Elinor, "sapete molto più della faccenda di quanto ne sappia io, se avete qualche ragione per aspettarvi un tale matrimonio."

"Non fate finta di negarlo, perché sapete che è quello di cui tutti parlano. Vi assicuro che ne ho sentito parlare durante il mio passaggio in città."

"Mia cara Mrs. Palmer!"

"Sul mio onore l'ho fatto. Ho incontrato il Colonnello Brandon lunedì mattina in Bond Street, proprio prima di lasciare la città, e me ne ha parlato direttamente."

"Mi sorprendete molto. Il Colonnello Brandon ve ne ha parlato! Sicuramente dovete sbagliarvi. Dare una tale notizia a una persona che non potrebbe essere interessata ad essa, anche se fosse vera, non è ciò che mi aspetterei che facesse il Colonnello Brandon."

"Ma vi assicuro che è stato così, nonostante tutto, e vi dirò come è accaduto. Quando lo abbiamo incontrato, è tornato indietro e ha camminato con noi; così abbiamo iniziato a parlare di mio fratello e mia sorella, e di una cosa e dell'altra, e io gli ho detto: 'Allora, Colonnello, ho sentito che una nuova famiglia è arrivata al cottage di Barton, e la mamma mi scrive che sono molto carine, e che una di loro sta per sposarsi con il signor Willoughby di Combe Magna. È vero, vi prego? Perché naturalmente dovete saperlo, dato che siete stato nel Devonshire così di recente'."

"E cosa ha detto il Colonnello?"

"Oh, non ha detto molto; ma aveva l'aria di chi sa che è vero, quindi da quel momento l'ho dato per certo. Sarà davvero delizioso, lo dichiaro! Quando avrà luogo?"

"Il signor Brandon stava bene, spero?"

"Oh! Sì, benissimo; ed è così pieno di elogi per voi, non faceva altro che dire cose meravigliose sul vostro conto."

"Sono lusingata dal suo apprezzamento. Sembra un uomo eccellente; e lo trovo straordinariamente piacevole."

"Anch'io. È un uomo così affascinante, che è proprio un peccato che debba essere così serio e noioso. La mamma dice che era innamorato anche di vostra sorella. Vi assicuro che è un gran complimento se lo era, perché non si innamora quasi mai di nessuno."

"Il signor Willoughby è molto conosciuto nella vostra parte del Somersetshire?" chiese Elinor.

"Oh! Sì, estremamente bene; cioè, non credo che molte persone abbiano confidenza con lui, perché Combe Magna è così lontana; ma tutti lo trovano estremamente gradevole, vi assicuro. Nessuno è più apprezzato del signor Willoughby ovunque vada, e così potete dirlo a vostra sorella. È una ragazza incredibilmente fortunata a prenderselo, sul mio onore; non che lui non sia molto più fortunato a prendere lei, perché è così bella e gradevole che nulla può essere abbastanza buono per lei. Tuttavia, non credo che sia affatto più bella di voi, vi assicuro; perché penso che siate entrambe eccessivamente carine, e ne è sicuro anche il signor Palmer, anche se non siamo riuscite a farglielo ammettere ieri sera."

Le informazioni della signora Palmer riguardo a Willoughby non erano molto rilevanti; ma qualsiasi testimonianza a suo favore, per quanto piccola, le era gradita.

"Sono così contenta che alla fine abbiamo fatto conoscenza," continuò Charlotte. "E ora spero che saremo sempre grandi amiche. Non potete immaginare quanto desiderassi vedervi! È così delizioso che viviate al cottage! Niente può essere come quello, di sicuro! E sono così contenta che vostra sorella stia per sposarsi bene! Spero che sarete spesso a Combe Magna. È un posto incantevole, a sentire tutti."

"Conoscete il Colonnello Brandon da molto tempo, non è vero?"

"Sì, da un bel pezzo; da quando mia sorella si è sposata. Era un amico particolare di Sir John. Credo," aggiunse a bassa voce, "che sarebbe stato molto felice di aver avuto me, se avesse potuto. Sir John e Lady Middleton lo desideravano molto. Ma la mamma non pensava che il matrimonio fosse abbastanza buono per me, altrimenti Sir John ne avrebbe parlato al Colonnello e ci saremmo sposati immediatamente."

"Il Colonnello Brandon non era a conoscenza della proposta di Sir John a vostra madre prima che fosse fatta? Non aveva mai confessato il suo affetto a voi?"

"Oh, no; ma se la mamma non si fosse opposta, oso dire che gli sarebbe piaciuto moltissimo. Non mi aveva visto allora più di due volte, perché era prima che lasciassi la scuola. Tuttavia, sono molto più felice così come sono. Il signor Palmer è il tipo di uomo che mi piace."

CAPITOLO XXI

I Palmer tornarono a Cleveland il giorno seguente, e le due famiglie di Barton furono nuovamente lasciate a intrattenersi a vicenda. Ma non durò a lungo; Elinor aveva appena tolto i loro ultimi ospiti dalla testa, aveva appena finito di meravigliarsi del fatto che Charlotte fosse così felice senza motivo, che il signor Palmer agisse in modo così sciocco, pur avendo buone capacità, e della strana inadeguatezza che spesso esisteva tra marito e moglie, prima che lo zelo attivo di Sir John e della signora Jennings per la vita sociale le procurasse qualche altra nuova conoscenza da vedere e osservare.

In un'escursione mattutina a Exeter, avevano incontrato due giovani signorine, che la signora Jennings ebbe la soddisfazione di scoprire essere sue parenti, e questo fu abbastanza per Sir John per invitarle direttamente al parco, non appena i loro attuali impegni a Exeter fossero terminati. I loro impegni a Exeter cedettero istantaneamente di fronte a un tale invito, e Lady Middleton fu gettata in un certo allarme al ritorno di Sir John, sentendo che stava per ricevere presto la visita di due ragazze che non aveva mai visto in vita sua, e della cui eleganza--della cui tollerabile gentilezza addirittura--non poteva avere alcuna prova; poiché le assicurazioni di suo marito e di sua madre su quell'argomento non valevano nulla. Il fatto che fossero anche sue parenti rendeva la cosa ancora peggiore; e i tentativi di consolazione della signora Jennings erano quindi sfortunatamente infondati, quando consigliava alla figlia di non preoccuparsi che fossero così alla moda; perché erano tutte cugine e dovevano sopportarsi a vicenda. Essendo impossibile, tuttavia, impedire ora il loro arrivo, Lady Middleton si rassegnò all'idea, con tutta la filosofia di una donna ben educata, accontentandosi di rimproverare gentilmente il marito sull'argomento cinque o sei volte ogni giorno.

Le giovani signorine arrivarono: il loro aspetto non era affatto poco elegante o fuori moda. Il loro abbigliamento era molto curato, le loro maniere molto civili, erano entusiaste della casa, e in visibilio per l'arredamento, e accadde che fossero così perdutamente amanti dei bambini che la buona opinione di Lady Middleton fu conquistata a loro favore prima che fossero passate un'ora al Parco. Le dichiarò ragazze davvero molto gradevoli, il che per sua signoria era un'ammirazione entusiastica. La fiducia di Sir John nel proprio giudizio crebbe con questo vivace elogio, e partì direttamente per il cottage per informare le signorine Dashwood dell'arrivo delle signorine Steele, e per assicurare loro che erano le ragazze più dolci del mondo. Da un elogio simile a questo, tuttavia, non c'era molto da imparare; Elinor sapeva bene che le ragazze più dolci del mondo si potevano incontrare in ogni parte dell'Inghilterra, sotto ogni possibile variazione di forma, volto, temperamento e intelletto. Sir John voleva che l'intera famiglia andasse a piedi al Parco immediatamente a guardare i suoi ospiti. Uomo benevolo e filantropico! Gli era doloroso persino tenere una cugina di terzo grado per sé.

"Venite adesso," diceva--"vi prego venite--dovete venire--dichiaro che verrete--Non potete immaginare quanto vi piaceranno. Lucy è incredibilmente carina, e così di buon carattere e gradevole! I bambini le stanno già tutti attorno, come se fosse una vecchia conoscenza. Ed entrambe desiderano vedervi più di ogni cosa, perché hanno sentito a Exeter che siete le creature più belle del mondo; e io ho detto loro che è tutto verissimo, e molto altro ancora. Sarete entusiaste di loro, ne sono certo. Hanno portato l'intera carrozza piena di giocattoli per i bambini. Come potete essere così sgarbate da non venire? Perché sono vostre cugine, sapete, in un certo senso. Voi siete mie cugine, e loro sono di mia moglie, quindi dovete essere parenti."

Ma Sir John non riuscì a prevalere. Poteva solo ottenere la promessa che sarebbero passate al Parco entro un giorno o due, e poi le lasciò nello stupore per la loro indifferenza, per tornare a casa e vantarsi di nuovo delle loro attrattive con le signorine Steele, così come si era già vantato delle signorine Steele con loro.

Quando ebbe luogo la loro promessa visita al Parco e la conseguente introduzione a queste giovani signorine, non trovarono nulla da ammirare nell'aspetto della maggiore, che aveva quasi trent'anni, con un volto molto comune e non intelligente; ma nell'altra, che non aveva più di ventidue o ventitré anni, riconobbero una considerevole bellezza; i suoi tratti erano carini, e aveva un occhio acuto e veloce, e una vivacità di modi che, sebbene non conferisse vera eleganza o grazia, dava distinzione alla sua persona. Le loro maniere erano particolarmente civili, ed Elinor concesse presto loro credito per un certo buon senso, quando vide con quale attenzione costante e giudiziosa si stessero rendendo gradevoli a Lady Middleton. Con i suoi bambini erano in continui rapimenti, esaltandone la bellezza, corteggiandone l'attenzione e assecondandone i capricci; e il tempo che potevano risparmiare dalle importune richieste che questa cortesia imponeva, era speso nell'ammirazione di qualunque cosa sua signoria stesse facendo, se accadeva che facesse qualcosa, o nel prendere modelli di qualche abito nuovo ed elegante, in cui la sua apparizione il giorno prima le aveva gettate in una gioia incessante. Fortunatamente per coloro che corteggiano attraverso tali debolezze, una madre affettuosa, sebbene, nella ricerca di lodi per i suoi figli, la più rapace degli esseri umani, è anche la più credulona; le sue richieste sono esorbitanti; ma ingoia qualsiasi cosa; e l'eccessivo affetto e la sopportazione delle signorine Steele verso la sua prole furono visti quindi da Lady Middleton senza la minima sorpresa o diffidenza. Vide con compiacimento materno tutte le impertinenti intrusioni e i dispetti maliziosi a cui le sue cugine si sottomettevano. Vide le loro fasce sciolte, i capelli tirati attorno alle orecchie, le borse da lavoro perquisite, e i loro coltelli e forbici rubati, e non ebbe dubbi che fosse un divertimento reciproco. Non suggerì altra sorpresa se non che Elinor e Marianne dovessero sedere così compostamente accanto, senza reclamare una parte in ciò che stava accadendo.

"John è così su di giri oggi!" disse, quando lui prese il fazzoletto da tasca di Miss Steele e lo gettò fuori dalla finestra--"È pieno di dispetti da scimmia."

E poco dopo, quando il secondo figlio pizzicò violentemente uno dei dita della stessa signora, osservò affettuosamente: "Com'è giocherellone William!"

"E qui c'è la mia dolce piccola Annamaria," aggiunse, accarezzando teneramente una bambina di tre anni, che non aveva fatto rumore negli ultimi due minuti; "Ed è sempre così gentile e tranquilla--Non c'è mai stata una creatura così tranquilla!"

Ma sfortunatamente, nel concedere questi abbracci, uno spillo nell'acconciatura di sua signoria graffiò leggermente il collo della bambina, producendo da questo modello di gentilezza urla così violente, che difficilmente avrebbero potuto essere superate da qualsiasi creatura dichiaratamente rumorosa. La costernazione della madre fu eccessiva; ma non poté superare l'allarme delle signorine Steele, e tutto fu fatto da tutte e tre, in un'emergenza così critica, che l'affetto potesse suggerire come probabile per lenire le agonie della piccola sofferente. Fu fatta sedere in grembo alla madre, coperta di baci, la sua ferita bagnata con acqua di lavanda da una delle signorine Steele, che era in ginocchio per assisterla, e la sua bocca riempita di prugne candite dall'altra. Con una tale ricompensa per le sue lacrime, la bambina fu troppo saggia per smettere di piangere. Continuò a urlare e singhiozzare vigorosamente, prese a calci i suoi due fratelli per aver osato toccarla, e tutti i loro congiunti tentativi di conforto furono inefficaci finché Lady Middleton, ricordando fortunatamente che in una scena di simile angoscia la settimana scorsa, della marmellata di albicocche era stata applicata con successo su una tempia contusa, lo stesso rimedio fu proposto con entusiasmo per questo sfortunato graffio, e una leggera interruzione delle urla nella giovane signorina nel sentirlo diede loro motivo di sperare che non sarebbe stato respinto. Fu portata fuori dalla stanza quindi tra le braccia della madre, in cerca di questa medicina, e poiché i due ragazzi scelsero di seguire, sebbene caldamente supplicati dalla madre di restare, le quattro giovani signorine furono lasciate in una quiete che la stanza non conosceva da molte ore.

"Povere piccole creature!" disse Miss Steele, non appena furono andate via. "Poteva essere un incidente molto triste."

"Eppure non so come," esclamò Marianne, "a meno che non fosse stato in circostanze totalmente diverse. Ma questo è il solito modo di aumentare l'allarme, dove non c'è nulla di cui allarmarsi in realtà."

"Che donna dolce è Lady Middleton!" disse Lucy Steele.

Marianne rimase in silenzio; le era impossibile dire ciò che non provava, per quanto banale fosse l'occasione; e su Elinor quindi ricadde sempre l'intero compito di dire bugie quando la cortesia lo richiedeva. Fece del suo meglio quando chiamata in causa, parlando di Lady Middleton con più calore di quanto non provasse, sebbene con molto meno di Miss Lucy.

"E Sir John anche," esclamò la sorella maggiore, "che uomo affascinante è!"

Anche qui, l'elogio di Miss Dashwood, essendo solo semplice e giusto, arrivò senza alcun eclat. Osservò semplicemente che era perfettamente di buon carattere e amichevole.

"E che famiglia affascinante hanno! Non ho mai visto bambini così belli in vita mia. Dichiaro che li adoro già, e davvero sono sempre perdutamente appassionata di bambini."

"Lo immagino," disse Elinor, con un sorriso, "da ciò che ho visto questa mattina."

"Ho un'idea," disse Lucy, "che pensiate che i piccoli Middleton siano un po' troppo viziati; forse potrebbero essere oltre il limite; ma è così naturale in Lady Middleton; e per quanto mi riguarda, adoro vedere i bambini pieni di vita e di spirito; non li sopporto se sono mansueti e tranquilli."

"Confesso," rispose Elinor, "che mentre sono a Barton Park, non penso mai ai bambini mansueti e tranquilli con alcun abominio."

Una breve pausa seguì questo discorso, che fu interrotta per prima da Miss Steele, che sembrava molto disposta alla conversazione, e che ora disse piuttosto bruscamente: "E come vi piace il Devonshire, Miss Dashwood? Suppongo che foste molto dispiaciute di lasciare il Sussex."

Con una certa sorpresa per la familiarità di questa domanda, o almeno per il modo in cui era stata posta, Elinor rispose che lo era.

"Norland è un posto prodigiosamente bello, non è vero?" aggiunse Miss Steele.

"Abbiamo sentito Sir John ammirarlo eccessivamente," disse Lucy, che sembrava pensare fosse necessaria qualche scusa per la libertà di sua sorella.

"Penso che chiunque debba ammirarlo," rispose Elinor, "chiunque abbia mai visto il posto; sebbene non si debba supporre che chiunque possa stimarne le bellezze come noi."

"E avevate molti eleganti damerini lì? Suppongo che non ne abbiate così tanti in questa parte del mondo; per quanto mi riguarda, penso che siano sempre una grande aggiunta."

"Ma perché dovresti pensare," disse Lucy, guardando vergognosa sua sorella, "che non ci siano tanti giovani gentiluomini nel Devonshire come nel Sussex?"

"No, mia cara, sono certa che non pretendo di dire che non ci siano. Sono certa che ci sia un gran numero di eleganti damerini a Exeter; ma sai, come potevo sapere quali eleganti damerini potessero esserci attorno a Norland; e temevo solo che le signorine Dashwood potessero trovare noioso stare a Barton, se non ne avessero avuti tanti come erano abituate ad avere. Ma forse voi giovani signorine potreste non curarvi dei damerini, e preferireste stare senza di loro che con loro. Per quanto mi riguarda, penso che siano immensamente gradevoli, a patto che si vestano con eleganza e si comportino civilmente. Ma non sopporto di vederli sporchi e disgustosi. Ora, c'è il signor Rose a Exeter, un giovane uomo prodigiosamente elegante, proprio un damerino, impiegato del signor Simpson, sai, eppure se lo incontri di mattina, non è presentabile. Suppongo che vostro fratello fosse proprio un damerino, Miss Dashwood, prima che si sposasse, dato che era così ricco?"

"Sul mio onore," rispose Elinor, "non saprei dirvi, perché non comprendo perfettamente il significato della parola. Ma questo posso dire, che se mai è stato un damerino prima di sposarsi, lo è ancora, perché non c'è il minimo cambiamento in lui."

"Oh! Dio! Non si pensa mai che gli uomini sposati siano damerini--hanno altro da fare."

"Dio! Anne," esclamò sua sorella, "non sai parlare d'altro che di damerini; farai credere a Miss Dashwood che non pensi ad altro." E poi, per cambiare discorso, iniziò ad ammirare la casa e l'arredamento.

Questo esempio delle signorine Steele fu sufficiente. La volgare libertà e la follia della maggiore non le lasciarono alcuna raccomandazione, e poiché Elinor non era accecata dalla bellezza o dall'aspetto astuto della più giovane, per la sua mancanza di vera eleganza e naturalezza, lasciò la casa senza alcun desiderio di conoscerle meglio.

Non così le signorine Steele. Venivano da Exeter, ben fornite di ammirazione per l'uso di Sir John Middleton, della sua famiglia e di tutti i suoi parenti, e nessuna proporzione avara fu ora elargita alle sue belle cugine, che dichiararono essere le ragazze più belle, eleganti, compiute e gradevoli che avessero mai visto, e con le quali erano particolarmente ansiose di fare meglio conoscenza. E fare meglio conoscenza, Elinor scoprì presto, era il loro destino inevitabile, poiché poiché Sir John era interamente dalla parte delle signorine Steele, la loro parte sarebbe stata troppo forte per l'opposizione, e quel tipo di intimità doveva essere subita, che consiste nel sedere un'ora o due insieme nella stessa stanza quasi ogni giorno. Sir John non poteva fare di più; ma non sapeva che fosse richiesto altro: stare insieme era, a suo parere, essere intimi, e mentre i suoi continui piani per il loro incontro erano efficaci, non aveva dubbi che fossero amiche consolidate.

Per rendergli giustizia, faceva tutto ciò che era in suo potere per promuovere la loro spontaneità, rendendo le signorine Steele edotte di tutto ciò che sapeva o supponeva sulle situazioni delle sue cugine nei particolari più delicati,--ed Elinor non le aveva viste più di due volte, prima che la maggiore di loro le facesse gli auguri perché sua sorella era stata così fortunata da fare la conquista di un damerino molto elegante da quando era arrivata a Barton.

"'Sarà una bella cosa averla sposata così giovane, di sicuro," disse, "e sento che è proprio un damerino, e prodigiosamente bello. E spero che possiate avere la stessa fortuna presto anche voi--ma forse avete già un amico nell'angolo."

Elinor non poteva supporre che Sir John sarebbe stato più sottile nel proclamare i suoi sospetti sul suo interesse per Edward, di quanto non fosse stato rispetto a Marianne; in effetti era piuttosto il suo scherzo preferito dei due, essendo qualcosa di più nuovo e congetturale; e sin dalla visita di Edward, non avevano mai cenato insieme senza che lui brindasse ai suoi migliori affetti con così tanta significatività e così tanti cenni e ammiccamenti, da suscitare l'attenzione generale. La lettera F era stata anch'essa invariabilmente tirata fuori, e trovata produttiva di così innumerevoli scherzi, che il suo carattere di lettera più arguta dell'alfabeto era stato da tempo stabilito con Elinor.

Le signorine Steele, come si aspettava, avevano ora tutto il beneficio di questi scherzi, e nella maggiore di loro suscitarono una curiosità di conoscere il nome del gentiluomo a cui si alludeva, che, sebbene spesso espressa in modo impertinente, era perfettamente in linea con la sua generale curiosità per gli affari della loro famiglia. Ma Sir John non scherzò a lungo con la curiosità che si divertiva a suscitare, perché aveva almeno tanto piacere nel dire il nome, quanto Miss Steele nell'ascoltarlo.

"Il suo nome è Ferrars," disse, in un sussurro molto udibile; "ma vi prego non ditelo, perché è un grande segreto."

"Ferrars!" ripeté Miss Steele; "Il signor Ferrars è l'uomo fortunato, è così? Cosa! Il fratello di vostra cognata, Miss Dashwood? un giovane uomo molto gradevole di sicuro; lo conosco molto bene."

"Come puoi dire una cosa simile, Anne?" esclamò Lucy, che generalmente faceva un emendamento a tutte le asserzioni di sua sorella. "Sebbene l'abbiamo visto una o due volte da mio zio, è piuttosto eccessivo pretendere di conoscerlo molto bene."

Elinor ascoltò tutto questo con attenzione e sorpresa. "E chi era questo zio? Dove viveva? Come hanno fatto a conoscersi?" Avrebbe voluto molto che l'argomento continuasse, sebbene non volesse prendervi parte in prima persona; ma non si disse altro, e per la prima volta in vita sua, pensò che alla signora Jennings mancasse o la curiosità per le piccole informazioni, o la disposizione a comunicarle. Il modo in cui Miss Steele aveva parlato di Edward aumentò la sua curiosità; poiché le parve piuttosto maligno, e suggerì il sospetto che quella signora sapesse, o credesse di sapere, qualcosa a suo svantaggio. Ma la sua curiosità fu vana, poiché il nome del signor Ferrars non fu più preso in considerazione da Miss Steele quando vi fu alluso, né fu mai menzionato apertamente da Sir John.

CAPITOLO XXII

Marianne, che non aveva mai molta tolleranza per nulla che somigliasse a impertinenza, volgarità, inferiorità di intelletto, o anche a una differenza di gusti dalla propria, era in quel momento particolarmente maldisposta, a causa del suo stato d'animo, a essere compiacente con le sorelle Steele, o a incoraggiare le loro avances; ed è alla freddezza costante del suo comportamento nei loro confronti, che frenava ogni tentativo di intimità da parte loro, che Elinor attribuiva principalmente quella preferenza per lei che divenne presto evidente nei modi di entrambe, ma specialmente di Lucy, che non perdeva occasione per coinvolgerla in conversazioni, o per cercare di migliorare la loro conoscenza attraverso una comunicazione facile e franca dei propri sentimenti.

Lucy era naturalmente intelligente; le sue osservazioni erano spesso giuste e divertenti; e come compagna per mezz'ora Elinor la trovava spesso gradevole; ma le sue capacità non avevano ricevuto alcun aiuto dall'istruzione: era ignorante e analfabeta; e la sua carenza di qualsiasi miglioramento mentale, la sua mancanza di informazioni sui dettagli più comuni, non potevano essere nascoste a Miss Dashwood, nonostante il suo costante tentativo di apparire sotto una luce migliore. Elinor vedeva, e la compiangeva per, la negligenza di abilità che l'istruzione avrebbe potuto rendere così rispettabili; ma vedeva, con minor tenerezza di animo, la totale mancanza di delicatezza, di rettitudine e di integrità morale che le sue attenzioni, le sue assiduità, le sue lusinghe al Park tradivano; e non poteva provare alcuna soddisfazione duratura in compagnia di una persona che univa la falsità all'ignoranza; la cui mancanza di istruzione impediva loro di incontrarsi nella conversazione su basi di parità, e la cui condotta verso gli altri rendeva ogni mostra di attenzione e deferenza verso di lei perfettamente priva di valore.

"Pensera che la mia domanda sia strana, ne sono certa," le disse un giorno Lucy, mentre camminavano insieme dal parco al cottage, "ma vi prego, conoscete personalmente la madre di vostra cognata, la signora Ferrars?"

Elinor pensò davvero che la domanda fosse molto strana, e il suo volto lo espresse, mentre rispondeva di non aver mai visto la signora Ferrars.

"Davvero!" replicò Lucy; "Mi meraviglia, perché pensavo che l'avreste dovuta vedere a Norland qualche volta. Allora, forse, non sapete dirmi che razza di donna sia?"

"No," rispose Elinor, cauta nel dare la sua vera opinione sulla madre di Edward, e non molto desiderosa di soddisfare quella che sembrava un'impertinente curiosità; "non so nulla di lei."

"Sono certa che mi riteniate molto strana per informarmi su di lei in questo modo," disse Lucy, scrutando Elinor attentamente mentre parlava; "ma forse ci possono essere delle ragioni... Vorrei poter osare; ma comunque spero mi farete la giustizia di credere che non intendo essere impertinente."

Elinor le diede una risposta cortese, e camminarono per alcuni minuti in silenzio. Fu interrotto da Lucy, che riprese l'argomento dicendo, con una certa esitazione:

"Non posso sopportare che pensiate che io sia impertinentemente curiosa. Sono certa che preferirei fare qualsiasi cosa al mondo piuttosto che essere considerata tale da una persona la cui buona opinione vale tanto la pena di avere quanto la vostra. E sono certa che non avrei il minimo timore di fidarmi di voi; anzi, sarei molto lieta di avere il vostro consiglio su come gestire una situazione così scomoda come la mia; ma, comunque, non c'è motivo di disturbarvi. Mi dispiace che non vi capiti di conoscere la signora Ferrars."

"Mi dispiace di non conoscerla," disse Elinor, con grande stupore, "se potesse esservi di qualche utilità conoscere la mia opinione su di lei. Ma davvero non ho mai capito che foste in qualche modo legata a quella famiglia, e perciò sono un po' sorpresa, lo confesso, di un'indagine così seria sul suo carattere."

"Scommetto che lo siete, e sono certa che non me ne meraviglio affatto. Ma se osassi dirvi tutto, non sareste così sorpresa. La signora Ferrars non è certamente nulla per me al momento, ma il tempo potrebbe venire, quanto presto verrà dipenderà da lei, in cui potremmo essere molto intimamente legate."

Abbassò lo sguardo mentre diceva questo, amabilmente timida, con solo un'occhiata di sbieco alla sua compagna per osservarne l'effetto.

"Cielo!" esclamò Elinor, "cosa intendete dire? Conoscete il signor Robert Ferrars? È possibile?" E non si sentì molto deliziata all'idea di una tale cognata.

"No," replicò Lucy, "non il signor Robert Ferrars; non l'ho mai visto in vita mia; ma," fissando gli occhi su Elinor, "il suo fratello maggiore."

Cosa provò Elinor in quel momento? Uno stupore che sarebbe stato tanto doloroso quanto intenso, se non fosse stato accompagnato da un'immediata incredulità verso l'affermazione. Si volse verso Lucy in silenzio sbalordito, incapace di indovinare la ragione o lo scopo di una tale dichiarazione; e sebbene il suo colorito mutasse, rimase ferma nell'incredulità, e non sentì alcun pericolo di una crisi isterica o di uno svenimento.

"Avete ben ragione di essere sorpresa," continuò Lucy; "perché di certo non avreste potuto averne idea prima; perché scommetto che lui non vi ha mai fatto il minimo accenno, né a voi né a nessuno della vostra famiglia; perché è sempre stato inteso come un grande segreto, e sono certa che è stato fedelmente mantenuto tale da parte mia fino a quest'ora. Non un'anima di tutti i miei parenti lo sa, eccetto Anne, e non ve l'avrei mai menzionato se non avessi sentito la più grande fiducia del mondo nella vostra segretezza; e ho davvero pensato che il mio comportamento nel fare così tante domande sulla signora Ferrars dovesse sembrare così strano, che avrebbe dovuto essere spiegato. E non credo che il signor Ferrars possa essere dispiaciuto, quando saprà che mi sono confidata con voi, perché so che ha la più alta opinione del mondo di tutta la vostra famiglia, e considera voi e le altre Miss Dashwood proprio come le sue sorelle." Fece una pausa.

Elinor per alcuni istanti rimase in silenzio. Il suo stupore per ciò che sentì fu dapprima troppo grande per le parole; ma alla fine, sforzandosi di parlare, e di parlare con cautela, disse, con una calma di modi che nascondeva abbastanza bene la sua sorpresa e la sua sollecitudine: "Posso chiedere se il vostro fidanzamento è di lunga data?"

"Siamo fidanzati da quattro anni."

"Quattro anni!"

"Sì."

Elinor, sebbene profondamente scioccata, continuava a non riuscire a crederci.

"Non sapevo," disse, "che vi conosceste persino fino all'altro giorno."

"La nostra conoscenza, tuttavia, risale a molti anni fa. È stato sotto la cura di mio zio, sapete, per un periodo considerevole."

"Vostro zio!"

"Sì; il signor Pratt. Non vi ha mai parlato del signor Pratt?"

"Credo di sì," rispose Elinor, con uno sforzo di spirito che aumentava con l'aumentare della sua emozione.

"È stato quattro anni con mio zio, che vive a Longstaple, vicino a Plymouth. È stato lì che la nostra conoscenza è iniziata, perché mia sorella e io stavamo spesso da mio zio, ed è stato lì che il nostro fidanzamento è stato formato, sebbene non prima di un anno dopo che lui aveva smesso di essere allievo; ma è stato quasi sempre con noi in seguito. Ero molto riluttante a intraprenderlo, come potete immaginare, senza la conoscenza e l'approvazione di sua madre; ma ero troppo giovane, e lo amavo troppo bene, per essere prudente come avrei dovuto. Sebbene non lo conosciate bene quanto me, Miss Dashwood, dovete averne visto abbastanza da rendervi conto che è molto capace di far sì che una donna sia sinceramente legata a lui."

"Certamente," rispose Elinor, senza sapere cosa dicesse; ma dopo un momento di riflessione, aggiunse, con rinnovata certezza sull'onore e l'amore di Edward, e sulla falsità della sua compagna: "Fidanzata con il signor Edward Ferrars! Confesso di essere così totalmente sorpresa da ciò che mi dite, che davvero... vi chiedo scusa; ma sicuramente deve esserci qualche errore di persona o di nome. Non possiamo riferirci allo stesso signor Ferrars."

"Non possiamo riferirci ad altri," esclamò Lucy, sorridendo. "Il signor Edward Ferrars, il figlio maggiore della signora Ferrars, di Park Street, e fratello di vostra cognata, la signora John Dashwood, è la persona a cui mi riferisco; dovete ammettere che non è probabile che io sia ingannata sul nome dell'uomo da cui dipende tutta la mia felicità."

"È strano," replicò Elinor, in una perplessità dolorosissima, "che io non l'abbia mai sentito nemmeno menzionare il vostro nome."

"No; considerando la nostra situazione, non era strano. La nostra prima preoccupazione è stata quella di mantenere la cosa segreta. Voi non sapevate nulla di me, o della mia famiglia, e, perciò, non c'era motivo di menzionare mai il mio nome a voi; e, poiché lui aveva sempre particolare paura che sua sorella sospettasse qualcosa, quella era ragione sufficiente perché non lo menzionasse."

Rimase in silenzio. La sicurezza di Elinor crollò; ma il suo autocontrollo non crollò con essa.

"Quattro anni che siete fidanzati," disse lei con voce ferma.

"Sì; e il cielo sa quanto ancora dovremo aspettare. Povero Edward! Lo butta proprio giù di morale." Poi, tirando fuori una piccola miniatura dalla tasca, aggiunse: "Per evitare la possibilità di errore, siate così gentile da guardare questo volto. Non gli rende giustizia, certo, ma tuttavia credo che non possiate essere ingannata sulla persona per cui è stato disegnato. Ce l'ho da più di tre anni."

Glielo mise tra le mani mentre parlava; e quando Elinor vide il dipinto, qualunque altro dubbio il suo timore di una decisione troppo affrettata, o il suo desiderio di scoprire la falsità potesse far persistere nella sua mente, non ne poté avere alcuno sul fatto che fosse il volto di Edward. Lo restituì quasi istantaneamente, riconoscendo la somiglianza.

"Non sono mai riuscita," continuò Lucy, "a dargli il mio ritratto in cambio, cosa che mi infastidisce molto, perché lui è sempre stato così ansioso di averlo! Ma sono determinata a posare per esso alla prima occasione."

"Avete perfettamente ragione," replicò Elinor con calma. Procedettero poi per alcuni passi in silenzio. Lucy parlò per prima.

"Sono certa," disse, "che non ho alcun dubbio al mondo che terrete fedelmente questo segreto, perché dovete sapere di quanta importanza sia per noi non farlo arrivare a sua madre; perché lei non lo approverebbe mai, ne sono certa. Io non avrò alcuna fortuna, e immagino che lei sia una donna estremamente orgogliosa."

"Certamente non ho cercato la vostra confidenza," disse Elinor; "ma non mi fate nulla di più che giustizia immaginando che si possa fare affidamento su di me. Il vostro segreto è al sicuro con me; ma perdonatemi se esprimo un po' di sorpresa per una comunicazione così non necessaria. Avreste dovuto almeno sentire che il fatto che io ne fossi a conoscenza non avrebbe potuto aggiungersi alla sua sicurezza."

Mentre diceva questo, guardò con attenzione Lucy, sperando di scoprire qualcosa nel suo volto; forse la falsità della maggior parte di ciò che aveva detto; ma il volto di Lucy non subì alcun cambiamento.

"Temevo che avreste pensato che mi stavo prendendo una grande libertà con voi," disse, "nel dirvi tutto questo. Non vi conosco da molto tempo, certo, personalmente almeno, ma conosco voi e tutta la vostra famiglia per descrizione da molto tempo; e non appena vi ho visto, mi sono sentita quasi come se foste una vecchia conoscenza. Inoltre, nel caso presente, ho davvero pensato che vi fosse dovuta qualche spiegazione dopo che ho fatto domande così particolari sulla madre di Edward; e sono così sfortunata che non ho una creatura di cui possa chiedere consiglio. Anne è l'unica persona che ne è a conoscenza, e lei non ha affatto giudizio; anzi, mi fa molto più male che bene, perché sono in costante timore che mi tradisca. Non sa come tenere la lingua a freno, come avrete notato, e sono certa che ho avuto il più grande spavento del mondo l'altro giorno, quando il nome di Edward è stato menzionato da Sir John, che lei non lo spifferasse tutto. Non potete pensare a quanto io passi nella mia mente per tutto questo. Mi meraviglio solo di essere viva dopo ciò che ho sofferto per amore di Edward in questi ultimi quattro anni. Tutto in tale sospensione e incertezza; e vedendolo così raramente... riusciamo a incontrarci a malapena più di due volte all'anno. Sono certa che mi meraviglio che il mio cuore non sia del tutto spezzato."

Qui tirò fuori il fazzoletto; ma Elinor non si sentì molto compassionevole.

"A volte," continuò Lucy, dopo essersi asciugata gli occhi, "penso se non sarebbe meglio per entrambi rompere del tutto la questione." Mentre diceva questo, guardò direttamente la sua compagna. "Ma poi altre volte non ho abbastanza risolutezza per farlo. Non posso sopportare l'idea di renderlo così infelice, come so che il solo accenno a una cosa del genere farebbe. E anche per conto mio... così caro com'è per me... non credo che sarei in grado di farlo. Cosa mi consigliereste di fare in un caso simile, Miss Dashwood? Cosa fareste voi stessa?"

"Perdonatemi," rispose Elinor, sorpresa dalla domanda; "ma non posso darvi alcun consiglio in tali circostanze. Il vostro stesso giudizio deve guidarvi."

"Certo," continuò Lucy, dopo alcuni minuti di silenzio da entrambe le parti, "sua madre dovrà provvedere a lui prima o poi; ma il povero Edward ne è così abbattuto! Non l'avete trovato terribilmente depresso quando era a Barton? Era così infelice quando ci ha lasciato a Longstaple, per venire da voi, che temevo avreste pensato che stesse proprio male."

"È venuto da vostro zio, allora, quando ci ha fatto visita?"

"Oh, sì; era stato da noi per quindici giorni. Pensavate che venisse direttamente dalla città?"

"No," rispose Elinor, sensibilissima a ogni nuova circostanza a favore della veridicità di Lucy; "ricordo che ci disse di essere stato quindici giorni con degli amici vicino a Plymouth." Ricordò anche la propria sorpresa all'epoca, per il fatto che non avesse menzionato altro di quegli amici, per il suo totale silenzio persino riguardo ai loro nomi.

"Non l'avete trovato tristemente giù di morale?" ripeté Lucy.

"Sì, davvero, particolarmente quando è arrivato."

"Lo pregai di sforzarsi per paura che sospettaste cosa ci fosse; ma lo rendeva così malinconico, non poter restare più di quindici giorni con noi, e vedermi così tanto colpita. Povero ragazzo! Temo che sia proprio lo stesso per lui ora; perché scrive in uno stato d'animo miserabile. Ho avuto sue notizie proprio prima di lasciare Exeter;" prendendo una lettera dalla tasca e mostrando distrattamente l'indirizzo a Elinor. "Conoscete la sua grafia, ne sono certa, una scrittura affascinante; ma quella non è scritta così bene come al solito. Era stanco, ne sono certa, perché aveva appena riempito il foglio per me il più possibile."

Elinor vide che era la sua grafia, e non poté più dubitare. Questo ritratto, si era permessa di credere, avrebbe potuto essere ottenuto accidentalmente; avrebbe potuto non essere un dono di Edward; ma una corrispondenza tra loro tramite lettere, poteva sussistere solo sotto un fidanzato impegno, non poteva essere autorizzata da nient'altro; per alcuni istanti, fu quasi sopraffatta; il suo cuore affondò dentro di lei, e riusciva a malapena a stare in piedi; ma lo sforzo era indispensabile; e lottò così risolutamente contro l'oppressione dei suoi sentimenti, che il suo successo fu rapido, e per il momento completo.

"Scriverci l'un l'altra," disse Lucy, rimettendo la lettera in tasca, "è l'unico conforto che abbiamo in separazioni così lunghe. Sì, ho un altro conforto nel suo ritratto, ma il povero Edward non ha nemmeno quello. Se avesse solo il mio ritratto, dice che sarebbe tranquillo. Gli ho dato una ciocca dei miei capelli incastonata in un anello quando è stato a Longstaple l'ultima volta, e quello è stato un conforto per lui, ha detto, ma non uguale a un ritratto. Forse avrete notato l'anello quando l'avete visto?"

"Sì," disse Elinor, con una compostezza di voce, sotto la quale era nascosta un'emozione e un'angoscia oltre ogni cosa che avesse mai provato prima. Era mortificata, scioccata, confusa.

Fortunatamente per lei, avevano ormai raggiunto il cottage, e la conversazione non poté continuare oltre. Dopo essersi sedute con loro per alcuni minuti, le sorelle Steele tornarono al Park, ed Elinor fu allora libera di pensare ed essere infelice.

CAPITOLO XXIII

Per quanto piccola potesse essere la fiducia generale di Elinor nella veridicità di Lucy, era impossibile per lei, dopo una seria riflessione, sospettarla nel caso presente, dove nessuna tentazione poteva giustificare la follia di inventare una falsità di tale natura. Ciò che Lucy aveva asserito essere vero, quindi, Elinor non poteva, non osava più dubitare; supportato com'era anche da ogni lato da tali probabilità e prove, e contraddetto da nulla se non dai suoi stessi desideri. La loro occasione di conoscenza nella casa del signor Pratt era una base per il resto, allo stesso tempo indiscutibile e allarmante; e la visita di Edward vicino a Plymouth, il suo stato d'animo malinconico, la sua insoddisfazione per le proprie prospettive, il suo comportamento incerto nei suoi confronti, l'intima conoscenza delle sorelle Steele riguardo a Norland e ai legami familiari, che l'avevano spesso sorpresa, il ritratto, la lettera, l'anello, formavano complessivamente un corpo di prove tale da superare ogni timore di condannarlo ingiustamente, e stabilivano come fatto, che nessuna parzialità poteva mettere da parte, il suo maltrattamento nei suoi confronti. Il suo risentimento per tale comportamento, la sua indignazione per essere stata sua vittima, la fecero sentire per breve tempo solo per se stessa; ma altre idee, altre considerazioni, sorsero presto. Edward l'aveva intenzionalmente ingannata? Aveva finto un riguardo per lei che non provava? Il suo fidanzamento con Lucy era un fidanzamento del cuore? No; qualunque cosa potesse essere stata un tempo, non poteva credere che lo fosse al presente. Il suo affetto era tutto suo. Non poteva essere ingannata in questo. Sua madre, le sorelle, Fanny, tutti erano stati consapevoli del suo riguardo per lei a Norland; non era un'illusione della sua vanità. Lui l'amava certamente. Che ammorbidente del cuore era questa persuasione! Quanto poteva tentarla a perdonare! Lui era stato biasimevole, altamente biasimevole, nel rimanere a Norland dopo aver sentito per la prima volta la sua influenza su di lui come qualcosa di più di quanto avrebbe dovuto essere. In questo, non poteva essere difeso; ma se lui aveva ferito lei, quanto più aveva ferito se stesso; se il caso di lei era degno di pietà, il suo era senza speranza. La sua imprudenza l'aveva resa infelice per un po'; ma sembrava aver privato se stesso di ogni possibilità di essere mai altrimenti. Lei avrebbe potuto col tempo ritrovare la tranquillità; ma lui, cosa poteva aspettarsi? Avrebbe mai potuto essere tollerabilmente felice con Lucy Steele; avrebbe potuto, se il suo affetto per lei fosse stato fuori questione, con la sua integrità, la sua delicatezza e la sua mente ben informata, essere soddisfatto di una moglie come lei... analfabeta, astuta e egoista?

L'infatuazione giovanile dei diciannove anni lo avrebbe naturalmente accecato verso tutto tranne la sua bellezza e la sua buona indole; ma i quattro anni successivi... anni che, se razionalmente spesi, danno un tale miglioramento all'intelletto, devono avergli aperto gli occhi sui suoi difetti di educazione, mentre lo stesso periodo di tempo, speso dalla parte di lei in una società inferiore e in occupazioni più frivole, l'aveva forse privata di quella semplicità che un tempo avrebbe potuto dare un carattere interessante alla sua bellezza.

Se nell'ipotesi di un suo desiderio di sposarla le difficoltà provenienti dalla madre gli erano parse grandi, quanto più grandi dovevano apparire ora, quando l'oggetto del suo impegno era indubbiamente inferiore per parentele, e probabilmente inferiore per fortuna, a lei stessa. Tali difficoltà, in verità, con un cuore così alienato da Lucy, avrebbero potuto non pesare troppo sulla sua pazienza; ma che misero stato quello della persona per la quale l'attesa dell'opposizione e dell'ostilità familiare poteva essere avvertita come un sollievo!

Mentre queste considerazioni le si affacciavano in dolorosa successione, ella pianse per lui, più che per se stessa. Sostenuta dalla convinzione di non aver fatto nulla per meritare la sua attuale infelicità, e consolata dalla certezza che Edward non avesse fatto nulla per perdere la sua stima, pensò di poter, anche ora, sotto il primo bruciore del pesante colpo, dominarsi abbastanza da celare ogni sospetto della verità a sua madre e alle sue sorelle. E fu così capace di rispondere alle proprie aspettative che, quando le raggiunse a cena solo due ore dopo aver sofferto l'estinzione di tutte le sue speranze più care, nessuno avrebbe supposto dall'aspetto delle sorelle che Elinor stesse piangendo in segreto su ostacoli che dovevano dividerla per sempre dall'oggetto del suo amore, e che Marianne stesse interiormente meditando sulle perfezioni di un uomo di cui si sentiva pienamente in possesso del cuore, e che si aspettava di vedere in ogni carrozza che passasse vicino alla loro casa.

La necessità di celare a sua madre e a Marianne ciò che le era stato confidato non fu, per Elinor, un'aggravante della sua angoscia, sebbene la obbligasse a un incessante sforzo. Al contrario, fu un sollievo per lei essere risparmiata dal comunicare ciò che avrebbe dato loro tale afflizione, e salvarsi parimenti dall'udire quella condanna di Edward che sarebbe probabilmente scaturita dall'eccesso del loro affetto parziale nei suoi confronti, e che era più di quanto si sentisse in grado di sopportare.

Dal loro consiglio, o dalla loro conversazione, sapeva di non poter ricevere alcun aiuto; la loro tenerezza e il loro dolore dovevano aggiungere al suo tormento, mentre il suo autocontrollo non avrebbe ricevuto incoraggiamento né dal loro esempio né dalle loro lodi. Era più forte da sola, e il suo buon senso la sosteneva così bene che la sua fermezza era incrollabile, e il suo aspetto di allegria così invariabile, quanto, con rimpianti così strazianti e così freschi, fosse possibile che lo fossero.

Per quanto avesse sofferto nella sua prima conversazione con Lucy sull'argomento, sentì presto un vivo desiderio di rinnovarla; e questo per più di una ragione. Voleva sentire ripetere molti particolari del loro fidanzamento, voleva comprendere più chiaramente cosa provasse realmente Lucy per Edward, se vi fosse sincerità nella sua dichiarazione di tenero riguardo per lui, e voleva in particolar modo convincere Lucy, con la sua prontezza a riprendere il discorso e la sua calma nel conversarne, che non ne era interessata se non come amica, cosa che temeva molto la sua involontaria agitazione, nel loro colloquio mattutino, avesse reso quantomeno dubbia. Che Lucy fosse incline a essere gelosa di lei appariva molto probabile: era chiaro che Edward avesse sempre parlato bene di lei, non solo per l'asserzione di Lucy, ma per il fatto che ella avesse osato affidarle, con una così breve conoscenza personale, un segreto così dichiaratamente ed evidentemente importante. E persino l'informazione scherzosa di Sir John doveva aver avuto un certo peso. Ma davvero, finché Elinor rimaneva così ben assicurata dentro di sé di essere veramente amata da Edward, non occorreva altra considerazione di probabilità per rendere naturale che Lucy fosse gelosa; e che lo fosse, la sua stessa confidenza ne era una prova. Quale altra ragione per la rivelazione dell'affare poteva esserci, se non che Elinor potesse esserne informata delle pretese superiori di Lucy su Edward, e imparare a evitarlo in futuro? Aveva poche difficoltà a comprendere fino a questo punto le intenzioni della sua rivale, e mentre era fermamente risolta ad agire con lei come ogni principio di onore e onestà suggeriva, a combattere il proprio affetto per Edward e a vederlo il meno possibile, non poteva negarsi il conforto di tentare di convincere Lucy che il suo cuore non era ferito. E poiché non avrebbe potuto udire nulla di più doloroso sull'argomento di quanto fosse già stato detto, non diffidava della propria capacità di affrontare una ripetizione di particolari con compostezza.

Ma non fu immediata l'opportunità di farlo, sebbene Lucy fosse ben disposta quanto lei ad approfittare di ogni occasione che si presentasse; poiché il tempo non era spesso abbastanza bello da permettere loro di unirsi in una passeggiata, dove avrebbero potuto più facilmente separarsi dagli altri; e sebbene si incontrassero almeno ogni due sere al parco o al cottage, e principalmente nel primo, non si poteva supporre che si incontrassero per il piacere di conversare. Un tale pensiero non sarebbe mai entrato nella testa né di Sir John né di Lady Middleton; e pertanto pochissimo tempo libero veniva mai concesso per una chiacchierata generale, e nessuno affatto per un discorso particolare. Si incontravano per mangiare, bere e ridere insieme, giocare a carte, o a conseguenze, o a qualsiasi altro gioco che fosse sufficientemente rumoroso.

Uno o due incontri di questo genere avevano avuto luogo, senza offrire a Elinor alcuna possibilità di impegnare Lucy in privato, quando Sir John passò al cottage una mattina, per implorare, in nome della carità, che cenassero tutti con Lady Middleton quel giorno, poiché lui era obbligato a presenziare al club di Exeter, e lei sarebbe stata altrimenti del tutto sola, a eccezione di sua madre e delle due signorine Steele. Elinor, che prevedeva un'apertura più favorevole per il punto che aveva in vista in una compagnia come questa, più libera tra loro sotto la tranquilla e ben educata direzione di Lady Middleton rispetto a quando suo marito li univa tutti in uno scopo rumoroso, accettò immediatamente l'invito; Margaret, con il permesso di sua madre, fu altrettanto compiacente, e Marianne, sebbene sempre riluttante a unirsi a una qualsiasi delle loro compagnie, fu persuasa da sua madre, che non poteva sopportare di farla isolare da ogni possibilità di divertimento, ad andare a sua volta.

Le giovani signore andarono, e Lady Middleton fu felicemente preservata dalla spaventosa solitudine che l'aveva minacciata. L'insipidezza dell'incontro fu esattamente quella che Elinor si aspettava; non produsse una sola novità di pensiero o espressione, e nulla avrebbe potuto essere meno interessante dell'intero loro discorso sia nella sala da pranzo che nel salotto: in quest'ultimo, i bambini li accompagnarono, e mentre rimasero lì, ella fu fin troppo convinta dell'impossibilità di impegnare l'attenzione di Lucy per tentarlo. Lo lasciarono solo con la rimozione del servizio da tè. Il tavolo da gioco fu allora apparecchiato, ed Elinor iniziò a meravigliarsi di se stessa per aver mai nutrito la speranza di trovare tempo per conversare al parco. Si alzarono tutti in preparazione per un gioco di società.

"Sono contenta," disse Lady Middleton a Lucy, "che stasera non finirete il cestino della povera piccola Annamaria; perché sono certa che deve fare male agli occhi lavorare alla filigrana al lume di candela. E compenseremo la cara piccina per la sua delusione domani, e allora spero che non le importerà molto."

Questo accenno fu sufficiente, Lucy si ricompose istantaneamente e rispose: "Davvero vi sbagliate di molto, Lady Middleton; stavo solo aspettando di sapere se potevate fare il vostro tavolo senza di me, altrimenti sarei già stata alla mia filigrana. Non vorrei deludere il piccolo angelo per tutto l'oro del mondo: e se avete bisogno di me al tavolo da gioco ora, sono risoluta a finire il cestino dopo cena."

"Siete molto buona, spero che non vi faccia male agli occhi: volete suonare il campanello per delle candele da lavoro? La mia povera bambina rimarrebbe tristemente delusa, lo so, se il cestino non fosse finito domani, perché sebbene le abbia detto che certamente non lo sarebbe stato, sono sicura che conta di vederlo terminato."

Lucy tirò direttamente a sé il tavolino da lavoro e si risedette con un'alacrità e una allegria che sembravano suggerire che non potesse provare diletto più grande che nel fare un cestino di filigrana per una bambina viziata.

Lady Middleton propose una partita di Casino agli altri. Nessuno sollevò obiezioni eccetto Marianne, che con la sua solita disattenzione alle forme della civile cortesia, esclamò: "Vostra Signoria avrà la bontà di scusarmi... sapete che detesto le carte. Andrò al pianoforte; non l'ho toccato da quando è stato accordato." E senza ulteriori cerimonie, si voltò e si incamminò verso lo strumento.

Lady Middleton assunse un'aria come se ringraziasse il cielo di non aver mai fatto un discorso così scortese.

"Marianne non riesce mai a stare lontana da quello strumento per molto, sapete, signora," disse Elinor, tentando di smussare l'offesa; "e non me ne meraviglio molto; poiché è il pianoforte dal suono migliore che io abbia mai sentito."

I cinque rimasti dovevano ora pescare le loro carte.

"Forse," continuò Elinor, "se dovesse capitarmi di rimanere fuori, potrei essere di qualche utilità alla signorina Lucy Steele, nell'arrotolare le sue carte per lei; e c'è ancora così tanto da fare al cestino, che penso sia impossibile che il suo lavoro da sola possa finirlo questa sera. Mi piacerebbe moltissimo il lavoro, se mi permettesse di condividerlo."

"Davvero vi sarò molto obbligata per il vostro aiuto," gridò Lucy, "perché scopro che c'è più da fare di quanto pensassi; e sarebbe una cosa scioccante deludere la cara Annamaria dopo tutto."

"Oh! quello sarebbe terribile, davvero," disse la signorina Steele. "Cara piccola anima, quanto le voglio bene!"

"Siete molto gentile," disse Lady Middleton a Elinor; "e poiché il lavoro vi piace davvero, forse sarete altrettanto contenta di non giocare fino alla prossima partita, o volete tentare la sorte ora?"

Elinor approfittò gioiosamente della prima di queste proposte, e così, con un po' di quell'accortezza che Marianne non poteva mai degnarsi di praticare, ottenne il suo scopo, e accontentò Lady Middleton allo stesso tempo. Lucy le fece spazio con pronta attenzione, e le due belle rivali furono così sedute fianco a fianco allo stesso tavolo, e, con la massima armonia, impegnate nel proseguire lo stesso lavoro. Il pianoforte al quale Marianne, avvolta nella propria musica e nei propri pensieri, aveva ormai dimenticato che vi fosse qualcuno nella stanza oltre a lei, era fortunatamente così vicino a loro che la signorina Dashwood giudicò ora di poter tranquillamente, al riparo del suo rumore, introdurre l'interessante argomento, senza alcun rischio di essere udita al tavolo da gioco.

CAPITOLO XXIV

Con tono fermo, sebbene cauto, Elinor iniziò così.

"Sarei indegna della confidenza di cui mi avete onorata, se non provassi alcun desiderio per la sua continuazione, o nessuna ulteriore curiosità al riguardo. Non mi scuserò dunque per averlo tirato fuori di nuovo."

"Grazie," gridò Lucy calorosamente, "per aver rotto il ghiaccio; mi avete tranquillizzato il cuore con questo; perché ero in un modo o nell'altro spaventata di avervi offesa con ciò che vi ho detto quel lunedì."

"Offesa! Come avete potuto supporlo? Credetemi," e Elinor lo disse con la più sincera verità, "nulla poteva essere più lontano dalla mia intenzione che darvi una tale idea. Potevate avere un motivo per la confidenza, che non fosse onorevole e lusinghiero per me?"

"Eppure vi assicuro," rispose Lucy, i suoi piccoli occhi acuti pieni di significato, "mi è parso di scorgere una freddezza e un disappunto nel vostro modo di fare che mi hanno resa del tutto a disagio. Ero certa che foste in collera con me; e da allora ho litigato con me stessa per aver preso la libertà di disturbarvi con i miei affari. Ma sono molto lieta di scoprire che era solo una mia fantasia, e che realmente non mi biasimate. Se sapeste che consolazione sia stata per me sollevare il mio cuore parlandovi di ciò che penso in ogni momento della mia vita, la vostra compassione vi farebbe trascurare ogni altra cosa, ne sono certa."

"Davvero, posso facilmente credere che sia stato un sollievo molto grande per voi ammettere la vostra situazione con me, e siate certa che non avrete mai motivo di pentirvene. Il vostro caso è molto sfortunato; mi sembrate circondata da difficoltà, e avrete bisogno di tutto il vostro reciproco affetto per sostenervi. Il signor Ferrars, credo, è interamente dipendente da sua madre."

"Ha solo duemila sterline di sua proprietà; sarebbe follia sposarsi con quelle, sebbene per parte mia potrei rinunciare a ogni prospettiva di più senza un sospiro. Sono sempre stata abituata a un reddito molto piccolo, e potrei lottare con qualsiasi povertà per lui; ma lo amo troppo per essere il mezzo egoista di derubarlo, forse, di tutto ciò che sua madre potrebbe dargli se lui si sposasse per compiacerla. Dobbiamo aspettare, potrebbero passare molti anni. Con quasi ogni altro uomo al mondo, sarebbe una prospettiva allarmante; ma dell'affetto e della costanza di Edward nulla può privarmi, lo so."

"Quella convinzione deve essere tutto per voi; ed egli è indubbiamente sostenuto dalla stessa fiducia nella vostra. Se la forza del vostro reciproco attaccamento fosse venuta meno, come tra molte persone, e in molte circostanze accadrebbe naturalmente durante un fidanzamento di quattro anni, la vostra situazione sarebbe davvero pietosa."

Lucy qui alzò lo sguardo; ma Elinor fu attenta nel proteggere il proprio volto da ogni espressione che potesse dare alle sue parole una tendenza sospetta.

"L'amore di Edward per me," disse Lucy, "è stato messo piuttosto bene alla prova, dalla nostra lunga, lunghissima assenza da quando ci siamo fidanzati, e ha superato la prova così bene che sarei imperdonabile a dubitarne ora. Posso dire con certezza che non mi ha mai dato un momento di allarme a quel riguardo fin dal principio."

Elinor non sapeva a stento se sorridere o sospirare a questa asserzione.

Lucy continuò. "Sono anche di temperamento piuttosto geloso per natura, e per le nostre diverse posizioni nella vita, per il fatto che lui sia così tanto più nel mondo rispetto a me, e per la nostra continua separazione, ero abbastanza incline al sospetto da aver scoperto la verità in un istante, se vi fosse stata la benché minima alterazione nel suo comportamento verso di me quando ci incontravamo, o qualsiasi abbattimento di spirito che non potessi spiegare, o se avesse parlato più di una signora che di un'altra, o fosse parso sotto qualsiasi aspetto meno felice a Longstaple di quanto non fosse solito essere. Non intendo dire di essere particolarmente osservatrice o acuta in generale, ma in un caso del genere sono certa che non potrei essere ingannata."

"Tutto questo," pensò Elinor, "è molto grazioso; ma non può trarre in inganno nessuna di noi."

"Ma quali," disse dopo un breve silenzio, "sono i vostri piani? O non ne avete nessuno se non quello di attendere la morte della signora Ferrars, che è un'estremità malinconica e scioccante? Il figlio è determinato a sottostare a questo, e a tutta la noia dei molti anni di sospensione in cui può coinvolgervi, piuttosto che correre il rischio del suo dispiacere per un po' ammettendo la verità?"

"Se potessimo essere certi che sarebbe solo per un po'! Ma la signora Ferrars è una donna molto testarda e orgogliosa, e nel suo primo impeto di rabbia nell'udirlo, molto probabilmente assicurerebbe tutto a Robert, e l'idea di ciò, per il bene di Edward, spaventa ogni mia inclinazione verso misure affrettate."

"E anche per il vostro bene, o state portando il vostro disinteresse oltre la ragione."

Lucy guardò di nuovo Elinor, e tacque.

"Conoscete il signor Robert Ferrars?" chiese Elinor.

"Affatto; non l'ho mai visto; ma immagino sia molto diverso da suo fratello... sciocco e un gran vanitoso."

"Un gran vanitoso!" ripeté la signorina Steele, il cui orecchio aveva colto quelle parole a causa di una brusca pausa nella musica di Marianne. "Oh, stanno parlando dei loro corteggiatori preferiti, ne sono certa."

"No sorella," gridò Lucy, "vi sbagliate su questo, i nostri corteggiatori preferiti non sono gran vanitosi."

"Posso rispondere che quello della signorina Dashwood non lo è," disse la signora Jennings, ridendo di cuore; "poiché è uno dei giovani più modesti e ben educati che io abbia mai visto; ma quanto a Lucy, è una creaturina così astuta, non c'è modo di scoprire chi le piaccia."

"Oh," gridò la signorina Steele, guardando in modo significativo intorno a loro, "sono certa che il corteggiatore di Lucy sia modesto e ben educato tanto quanto quello della signorina Dashwood."

Elinor arrossì suo malgrado. Lucy si morse il labbro, e guardò con rabbia sua sorella. Un reciproco silenzio ebbe luogo per qualche tempo. Lucy per prima vi pose fine dicendo con tono più basso, sebbene Marianne stesse allora offrendo loro la potente protezione di un concerto molto magnifico:

"Vi dirò onestamente un piano che mi è balenato in mente di recente, per portare le cose a compimento; davvero sono tenuta a mettervi al corrente del segreto, poiché siete una parte interessata. Sono certa che abbiate visto abbastanza di Edward da sapere che preferirebbe la chiesa a ogni altra professione; ora il mio piano è che egli prenda gli ordini appena può, e poi tramite il vostro interesse, che sono certa avreste la gentilezza di usare per amicizia nei suoi confronti, e spero per un certo riguardo verso di me, vostro fratello potrebbe essere persuaso a dargli il beneficio di Norland; che intendo essere un'ottima rendita, e l'attuale titolare non sembra destinato a vivere ancora molto a lungo. Sarebbe abbastanza per sposarci, e potremmo confidare nel tempo e nel caso per il resto."

"Sarei sempre felice," rispose Elinor, "di mostrare qualsiasi segno della mia stima e amicizia per il signor Ferrars; ma non percepite che il mio interesse in una tale occasione sarebbe del tutto superfluo? Egli è fratello della signora John Dashwood; quella deve essere raccomandazione sufficiente per suo marito."

"Ma la signora John Dashwood non approverebbe molto che Edward prendesse gli ordini."

"Allora sospetto piuttosto che il mio interesse farebbe ben poco."

Rimasero di nuovo in silenzio per molti minuti. Alla fine Lucy esclamò con un profondo sospiro:

"Credo che sarebbe la via più saggia mettere fine alla faccenda una volta per tutte sciogliendo il fidanzamento. Ci sentiamo così assediati dalle difficoltà da ogni parte, che sebbene ci renderebbe infelici per un po', saremmo forse più felici alla fine. Ma voi non mi darete il vostro consiglio, signorina Dashwood?"

"No," rispose Elinor, con un sorriso che celava sentimenti molto agitati, "su un tale argomento certamente non lo farò. Sapete molto bene che la mia opinione non avrebbe alcun peso per voi, a meno che non fosse dalla parte dei vostri desideri."

"Davvero mi fate torto," rispose Lucy, con grande solennità; "non conosco nessuno del cui giudizio io abbia così alta opinione come del vostro; e credo davvero che, se voi mi diceste: 'Vi consiglio con ogni mezzo di porre fine al vostro fidanzamento con Edward Ferrars, sarà per la felicità di entrambi', mi risolverei a farlo immediatamente."

Elinor arrossì per l'insincerità della futura moglie di Edward, e rispose: "Questo complimento mi spaventerebbe efficacemente dal dare qualsiasi opinione sull'argomento, se ne avessi formata una. Innalza la mia influenza troppo in alto; il potere di dividere due persone così teneramente legate è troppo per una persona indifferente."

"È perché siete una persona indifferente," disse Lucy, con un certo piccato, e ponendo un accento particolare su quelle parole, "che il vostro giudizio potrebbe giustamente avere tale peso con me. Se si potesse supporre che siate influenzata in qualsiasi rispetto dai vostri sentimenti, la vostra opinione non varrebbe nulla."

Elinor ritenne fosse più saggio non rispondere, per evitare di provocarsi a vicenda verso un inopportuno aumento di confidenza e franchezza; ed era persino giunta in parte alla decisione di non menzionare mai più l'argomento. Una nuova pausa, dunque, della durata di molti minuti, seguì queste parole, e Lucy fu ancora una volta la prima a interromperla.

"Sarete in città quest'inverno, Miss Dashwood?" disse lei con tutta la sua consueta compiacenza.

"Certamente no."

"Mi dispiace," replicò l'altra, mentre i suoi occhi si illuminavano alla notizia, "mi avrebbe fatto così piacere incontrarvi là! Ma oso dire che ci andrete nonostante tutto. Di sicuro, vostro fratello e vostra sorella vi inviteranno da loro."

"Non sarà in mio potere accettare il loro invito, qualora dovessero farlo."

"Che sfortuna! Avevo fatto così affidamento sull'incontrarvi là. Io e Anne andremo verso la fine di gennaio da alcuni parenti che desiderano la nostra visita da diversi anni! Ma ci vado solo per poter vedere Edward. Sarà là in febbraio, altrimenti Londra non avrebbe alcun fascino per me; non ne ho lo spirito."

Elinor fu presto chiamata al tavolo da gioco dalla conclusione del primo *rubber*, e il discorso confidenziale delle due signore ebbe quindi fine, cosa a cui entrambe si sottomisero senza alcuna riluttanza, poiché nulla era stato detto da una parte o dall'altra che le portasse ad apprezzarsi meno di quanto avessero fatto in precedenza; ed Elinor si sedette al tavolo con la malinconica convinzione che Edward non solo fosse privo di affetto per la persona destinata a essere sua moglie, ma che non avesse nemmeno la possibilità di essere tollerabilmente felice nel matrimonio, cosa che un affetto sincero da parte di lei avrebbe potuto offrire, poiché solo l'interesse personale poteva indurre una donna a trattenere un uomo in un impegno, di cui lei sembrava essere così perfettamente consapevole che lui fosse stanco.

Da quel momento l'argomento non fu mai più ripreso da Elinor, e quando veniva introdotto da Lucy, che raramente perdeva l'occasione di parlarne, ed era particolarmente attenta a informare la sua confidente della propria felicità ogni volta che riceveva una lettera da Edward, veniva trattato dalla prima con calma e cautela, e liquidato non appena la cortesia lo consentisse; poiché sentiva che tali conversazioni erano un'indulgenza che Lucy non meritava, e che erano pericolose per lei stessa.

La visita delle sorelle Steele a Barton Park si protrasse ben oltre quanto il primo invito lasciasse intendere. Il loro favore crebbe; non se ne poteva fare a meno; Sir John non voleva nemmeno sentir parlare della loro partenza; e nonostante i loro numerosi e pianificati impegni a Exeter, nonostante l'assoluta necessità di tornare per adempierli immediatamente, che si faceva sentire con forza alla fine di ogni settimana, esse furono persuase a restare quasi due mesi al parco, e ad assistere alla dovuta celebrazione di quella festività che richiede una dose più che ordinaria di balli privati e grandi cene per proclamare la propria importanza.

CAPITOLO XXV

Sebbene Mrs. Jennings fosse solita trascorrere gran parte dell'anno presso le case dei suoi figli e amici, non era priva di una dimora stabile tutta sua. Dopo la morte del marito, che aveva commerciato con successo in una parte meno elegante della città, ogni inverno risiedeva in una casa in una delle strade vicino a Portman Square. Verso questa casa, all'approssimarsi di gennaio, iniziò a rivolgere i propri pensieri, e là un giorno, bruscamente e in modo del tutto inaspettato per loro, chiese alle sorelle Dashwood di accompagnarla. Elinor, senza osservare il mutare del colorito della sorella, e lo sguardo animato che non rivelava alcuna indifferenza verso il piano, diede immediatamente un grato ma assoluto rifiuto per entrambe, convinta di esprimere le loro comuni inclinazioni. La ragione addotta fu la loro ferma risoluzione di non lasciare la madre in quel periodo dell'anno. Mrs. Jennings ricevette il rifiuto con una certa sorpresa, e ripeté immediatamente il suo invito.

"Oh, cielo! Sono certa che vostra madre possa fare benissimo a meno di voi, e vi prego di volermi favorire della vostra compagnia, perché ci tengo davvero tanto. Non immaginate che sarete di alcun disturbo per me, perché non mi metterò affatto in difficoltà per voi. Basterà mandare Betty in carrozza, e spero di potermelo permettere. Noi tre staremo benissimo nella mia carrozza; e quando saremo in città, se non vi piacerà andare ovunque vada io, bene, potrete sempre accompagnare una delle mie figlie. Sono sicura che vostra madre non avrà obiezioni; poiché ho avuto così fortuna nel sistemare i miei figli che penserà che io sia la persona più adatta a prendermi cura di voi; e se non riesco a far sposare bene almeno una di voi prima di aver finito, non sarà certo colpa mia. Dirò una buona parola per voi a tutti i giovanotti, potete contarci."

"Ho l'impressione," disse Sir John, "che Miss Marianne non avrebbe nulla in contrario a un piano simile, se la sorella maggiore volesse acconsentire. È davvero crudele che lei non debba godersi un po' di piacere, solo perché Miss Dashwood non lo desidera. Quindi vi consiglierei, voi due, di partire per la città, quando sarete stanche di Barton, senza dire una parola a Miss Dashwood in proposito."

"Via," esclamò Mrs. Jennings, "sono certa che sarei infinitamente lieta della compagnia di Miss Marianne, che Miss Dashwood venga o meno, solo che più siamo, meglio stiamo, dico io, e pensavo che sarebbe stato più comodo per loro stare insieme; perché, se si stancassero di me, potrebbero parlare tra loro e ridere alle mie spalle delle mie vecchie maniere. Ma una o l'altra, se non entrambe, le devo avere. Dio mi benedica! Come pensate che possa vivere a marcire da sola, io che sono sempre stata abituata, fino a questo inverno, ad avere Charlotte con me. Venite, Miss Marianne, stringiamoci la mano sull'accordo, e se Miss Dashwood cambierà idea più avanti, beh, tanto meglio."

"Vi ringrazio, signora, vi ringrazio sinceramente," disse Marianne con calore: "il vostro invito si è assicurato la mia gratitudine per sempre, e mi darebbe tanta felicità, sì, quasi la più grande felicità di cui sono capace, poterlo accettare. Ma mia madre, la mia carissima, gentile madre... sento la giustizia di quanto ha sostenuto Elinor, e se dovesse essere meno felice, meno serena a causa della nostra assenza... Oh! no, nulla potrebbe tentarmi a lasciarla. Non dovrebbe, non deve essere una lotta."

Mrs. Jennings ripeté le sue assicurazioni sul fatto che Mrs. Dashwood potesse fare benissimo a meno di loro; ed Elinor, che ora comprendeva la sorella e vedeva a quale indifferenza verso quasi ogni altra cosa fosse condotta dalla sua brama di essere di nuovo con Willoughby, non oppose ulteriore diretta resistenza al piano, e si limitò a rimettersi alla decisione della madre, dalla quale tuttavia non si aspettava di ricevere alcun sostegno nel suo tentativo di impedire una visita che non poteva approvare per Marianne, e che per conto proprio aveva particolari ragioni di evitare. Qualunque cosa Marianne desiderasse, sua madre sarebbe stata ansiosa di favorirla; non poteva sperare di influenzare quest'ultima alla cautela nella condotta in una faccenda rispetto alla quale non era mai riuscita a ispirarle sfiducia; e non osava spiegare il motivo della propria riluttanza ad andare a Londra. Che Marianne, schizzinosa com'era, perfettamente consapevole dei modi di Mrs. Jennings e invariabilmente disgustata da essi, potesse trascurare ogni inconveniente di quel genere, potesse ignorare tutto ciò che doveva essere più ferito per i suoi sentimenti irritabili, nel perseguimento di un unico obiettivo, era una prova, così forte, così piena, dell'importanza di quell'obiettivo per lei, che Elinor, nonostante tutto ciò che era accaduto, non era pronta a testimoniare.

Informata dell'invito, Mrs. Dashwood, convinta che tale escursione avrebbe prodotto molto divertimento a entrambe le figlie, e percependo attraverso tutta la sua affettuosa attenzione verso di lei quanto il cuore di Marianne vi fosse coinvolto, non volle sentire parlare di declinare l'offerta per conto suo; insistette perché entrambe accettassero direttamente; e poi iniziò a prevedere, con la sua consueta allegria, una varietà di vantaggi che sarebbero derivati a tutte loro da questa separazione.

"Sono entusiasta del piano," esclamò, "è esattamente ciò che potevo desiderare. Margaret e io ne trarremo tanto giovamento quanto voi. Quando voi e i Middleton sarete partiti, vivremo così tranquillamente e felicemente insieme con i nostri libri e la nostra musica! Troverete Margaret così migliorata quando tornerete! Ho anche un piccolo piano di cambiamento per le vostre stanze da letto, che ora potrà essere eseguito senza alcun inconveniente per nessuno. È giusto che andiate in città; vorrei che ogni giovane donna della vostra condizione facesse conoscenza con le maniere e i divertimenti di Londra. Sarete sotto la cura di una brava donna di carattere materno, della cui gentilezza verso di voi non posso dubitare. E con ogni probabilità vedrete vostro fratello, e qualunque siano le sue colpe, o le colpe di sua moglie, quando considero di chi è figlio, non posso sopportare che siate così totalmente estranee l'una all'altra."

"Sebbene con la vostra solita ansia per la nostra felicità," disse Elinor, "abbiate eliminato ogni impedimento al presente piano che vi è venuto in mente, c'è ancora un'obiezione che, a mio parere, non può essere così facilmente rimossa."

Il volto di Marianne si oscurò.

"E cosa," disse Mrs. Dashwood, "sta per suggerire la mia cara prudente Elinor? Quale formidabile ostacolo sta per sollevare ora? Non fatemi sentire una parola sulle spese."

"La mia obiezione è questa; sebbene io pensi molto bene del cuore di Mrs. Jennings, ella non è una donna la cui compagnia possa procurarci piacere, né la cui protezione possa darci lustro."

"È verissimo," replicò la madre, "ma della sua compagnia, separatamente da quella di altre persone, non avrete quasi nulla, e quasi sempre apparirete in pubblico con Lady Middleton."

"Se Elinor è spaventata dalla sua antipatia per Mrs. Jennings," disse Marianne, "almeno ciò non deve impedire che io accetti il suo invito. Io non ho tali scrupoli, e sono certa che potrei sopportare ogni spiacevolezza di quel genere con pochissimo sforzo."

Elinor non poté fare a meno di sorridere a questa dimostrazione di indifferenza verso le maniere di una persona con la quale aveva spesso avuto difficoltà a persuadere Marianne a comportarsi con tollerabile cortesia; e decise tra sé che, se sua sorella avesse insistito per andare, sarebbe andata anche lei, poiché non riteneva opportuno che Marianne fosse lasciata al solo governo del proprio giudizio, o che Mrs. Jennings fosse abbandonata alla mercé di Marianne per tutto il conforto delle sue ore domestiche. A questa determinazione si rassegnò più facilmente ricordando che Edward Ferrars, secondo quanto riferito da Lucy, non sarebbe stato in città prima di febbraio; e che la loro visita, senza alcuna irragionevole riduzione, avrebbe potuto concludersi prima.

"Voglio che andiate entrambe," disse Mrs. Dashwood; "queste obiezioni sono insensate. Avrete molto piacere a stare a Londra, e specialmente a stare insieme; e se Elinor volesse mai degnarsi di anticipare il godimento, ne prevederebbe le diverse fonti; si aspetterebbe, forse, di trarne giovamento approfondendo la conoscenza con la famiglia di sua cognata."

Elinor aveva spesso desiderato un'opportunità per tentare di indebolire la dipendenza di sua madre dall'attaccamento tra lei ed Edward, affinché lo shock potesse essere minore quando la verità fosse stata rivelata, e ora a questo attacco, sebbene quasi senza speranza di successo, si costrinse a iniziare il suo piano dicendo, il più caldamente possibile: "Apprezzo molto Edward Ferrars, e sarò sempre lieta di vederlo; ma per quanto riguarda il resto della famiglia, è per me una questione di perfetta indifferenza se io sia mai nota a loro o meno."

Mrs. Dashwood sorrise e non disse nulla. Marianne alzò gli occhi con stupore, ed Elinor congetturò che avrebbe fatto meglio a tenersi la lingua.

Dopo pochissime altre parole, fu finalmente stabilito che l'invito venisse pienamente accettato. Mrs. Jennings ricevette l'informazione con grande gioia e molte assicurazioni di gentilezza e premura; né fu solo per lei una questione di piacere. Sir John ne fu deliziato; poiché, per un uomo la cui ansia predominante era il terrore di restare solo, l'acquisizione di due persone al numero degli abitanti di Londra era qualcosa. Persino Lady Middleton si prese la briga di mostrarsi felice, il che significava uscire un po' dai suoi schemi; e quanto alle sorelle Steele, specialmente Lucy, non erano mai state così felici in vita loro come quella notizia le rese.

Elinor si sottomise all'accordo che contrastava i suoi desideri con minor riluttanza di quanto si aspettasse. Per quanto la riguardava, era ormai una questione di indifferenza se andasse o meno in città, e quando vide sua madre così pienamente soddisfatta del piano, e sua sorella rallegrata in viso, nella voce e nei modi, ripristinata a tutta la sua solita animazione ed elevata a una gaiezza superiore al consueto, non poté essere insoddisfatta della causa, e a stento si permise di diffidare delle conseguenze.

La gioia di Marianne era quasi un grado oltre la felicità, tanto grande era la perturbazione del suo spirito e la sua impazienza di partire. La sua riluttanza a lasciare la madre era il suo unico conforto verso la calma; e nel momento del distacco il suo dolore su quel punto fu eccessivo. L'afflizione della madre fu a stento minore, ed Elinor fu l'unica delle tre che sembrò considerare la separazione come qualcosa di tutt'altro che eterno.

La loro partenza avvenne nella prima settimana di gennaio. I Middleton li avrebbero seguiti dopo circa una settimana. Le sorelle Steele mantennero la loro posizione al parco, e dovevano lasciarlo solo con il resto della famiglia.

CAPITOLO XXVI

Elinor non poté ritrovarsi nella carrozza con Mrs. Jennings, iniziando un viaggio verso Londra sotto la sua protezione e come sua ospite, senza meravigliarsi della propria situazione, così breve era stata la loro conoscenza con quella signora, così totalmente inadatte erano per età e indole, e così tante erano state le sue obiezioni contro una tale misura solo pochi giorni prima! Ma queste obiezioni erano state tutte, con quell'ardore felice della giovinezza che Marianne e sua madre condividevano ugualmente, superate o trascurate; ed Elinor, nonostante ogni occasionale dubbio sulla costanza di Willoughby, non poté assistere al rapimento di deliziosa aspettativa che riempiva l'intera anima e brillava negli occhi di Marianne, senza sentire quanto fosse vuota la propria prospettiva, quanto privo di gioia fosse il proprio stato d'animo al confronto, e quanto volentieri si sarebbe impegnata nella sollecitudine della situazione di Marianne per avere lo stesso oggetto animante in vista, la stessa possibilità di speranza. Un breve, un brevissimo tempo tuttavia doveva ora decidere quali fossero le intenzioni di Willoughby; con ogni probabilità era già in città. L'ansia di Marianne di partire dichiarava la sua dipendenza dal trovarlo là; ed Elinor era decisa non solo a guadagnare ogni nuova luce sul suo carattere che la sua osservazione o l'intelligenza degli altri potesse darle, ma anche a osservare il suo comportamento verso la sorella con tale zelante attenzione, da accertare cosa fosse e cosa intendesse, prima che avessero avuto luogo molti incontri. Qualora il risultato delle sue osservazioni fosse sfavorevole, era determinata in ogni caso ad aprire gli occhi a sua sorella; se fosse stato altrimenti, i suoi sforzi sarebbero stati di natura diversa: doveva allora imparare a evitare ogni egoistico confronto, e bandire ogni rimpianto che potesse sminuire la sua soddisfazione per la felicità di Marianne.

Furono tre giorni in viaggio, e il comportamento di Marianne mentre viaggiavano fu un felice esempio di ciò che ci si poteva aspettare come futura compiacenza e socievolezza verso Mrs. Jennings. Sedette in silenzio quasi tutto il tempo, avvolta nelle proprie meditazioni, e parlando a stento di propria iniziativa, se non quando qualche oggetto di pittoresca bellezza a loro vista traeva da lei un'esclamazione di delizia rivolta esclusivamente alla sorella. Per rimediare a questa condotta dunque, Elinor prese immediato possesso del posto di cortesia che si era assegnata, si comportò con la massima attenzione verso Mrs. Jennings, parlò con lei, rise con lei e l'ascoltò ogni volta che poteva; e Mrs. Jennings dal canto suo trattò entrambe con ogni possibile gentilezza, fu solerte in ogni occasione per la loro comodità e godimento, e si disturbò solo per non poter far loro scegliere le proprie cene alla locanda, né estorcere una confessione che preferissero il salmone al merluzzo, o il pollo bollito alle costolette di vitello. Raggiunsero la città verso le tre del terzo giorno, liete di essere rilasciate, dopo un tale viaggio, dalla reclusione di una carrozza, e pronte a godere di tutto il lusso di un buon fuoco.

La casa era bella, e arredata con gusto, e le giovani signore furono immediatamente messe in possesso di un appartamento molto confortevole. Era stato in precedenza di Charlotte, e sopra la mensola del camino pendeva ancora un paesaggio in sete colorate opera sua, a riprova del fatto che aveva trascorso sette anni in una grande scuola in città con qualche profitto.

Poiché la cena non sarebbe stata pronta prima di due ore dal loro arrivo, Elinor decise di impiegare l'intervallo scrivendo a sua madre, e si sedette a tale scopo. Dopo pochi istanti Marianne fece lo stesso. "Sto scrivendo a casa, Marianne," disse Elinor; "non faresti meglio a rimandare la tua lettera di un giorno o due?"

"Non sto scrivendo a mia madre," replicò Marianne, frettolosamente, e come se volesse evitare ulteriori indagini. Elinor non disse altro; le venne subito in mente che doveva quindi scrivere a Willoughby; e la conclusione che ne seguì immediatamente fu che, per quanto misteriosamente volessero condurre la faccenda, dovevano essere fidanzati. Questa convinzione, sebbene non del tutto soddisfacente, le diede piacere, e continuò la sua lettera con maggiore alacrità. Quella di Marianne fu terminata in pochissimi minuti; in lunghezza non poteva essere più che un biglietto; fu poi ripiegato, sigillato e indirizzato con impetuosa rapidità. Elinor pensò di poter distinguere una grande W nell'indirizzo; e non appena fu completo, Marianne, suonando il campanello, chiese al cameriere che rispose di far recapitare quella lettera per lei al servizio postale. Questo decise la faccenda all'istante.

Il suo spirito continuava a essere molto alto; ma c'era una agitazione in esso che impediva di dare molto piacere alla sorella, e questa agitazione aumentava col progredire della sera. Riuscì a stento a cenare, e quando in seguito tornarono in salotto, sembrava ascoltare ansiosamente il suono di ogni carrozza.

Fu una grande soddisfazione per Elinor che Mrs. Jennings, essendo molto impegnata nella propria stanza, potesse vedere poco di ciò che stava accadendo. Le cose per il tè furono portate dentro, e già Marianne era stata delusa più di una volta da un colpo alla porta vicina, quando se ne udì improvvisamente uno forte che non poteva essere scambiato per quello di nessun'altra casa; Elinor si sentì sicura che annunciasse l'arrivo di Willoughby, e Marianne, balzando in piedi, si mosse verso la porta. Tutto era silenzioso; questo non poteva essere sopportato per molti secondi; aprì la porta, avanzò di qualche passo verso le scale, e dopo aver ascoltato mezzo minuto, tornò nella stanza in tutta l'agitazione che una convinzione di averlo udito avrebbe naturalmente prodotto; nell'estasi dei suoi sentimenti in quell'istante non poté fare a meno di esclamare: "Oh, Elinor, è Willoughby, davvero è lui!" e sembrò quasi pronta a gettarsi tra le sue braccia, quando apparve il colonnello Brandon.

Fu uno shock troppo grande per essere sopportato con calma, e lei uscì immediatamente dalla stanza. Anche Elinor rimase delusa; ma, allo stesso tempo, la stima che nutriva per il colonnello Brandon le garantiva che egli fosse il benvenuto; e si sentì particolarmente ferita dal fatto che un uomo così parziale verso sua sorella potesse percepire che lei provava soltanto dolore e delusione nel vederlo. Si accorse all'istante che la cosa non era sfuggita a lui, che osservò persino Marianne mentre lasciava la stanza, con tale stupore e preoccupazione da non lasciargli quasi il ricordo di ciò che la cortesia richiedeva nei confronti di lei stessa.

"Sua sorella è malata?" disse lui.

Elinor rispose con un certo turbamento che lo era, e poi parlò di mal di testa, malinconia e stanchezza eccessiva; e di ogni cosa alla quale potesse decentemente attribuire il comportamento di sua sorella.

Lui la ascoltò con la massima attenzione, ma sembrando riprendersi, non disse altro sull'argomento e iniziò direttamente a parlare del suo piacere nel vederle a Londra, facendo le solite domande sul loro viaggio e sugli amici che avevano lasciato indietro.

In questo modo calmo, con ben poco interesse da entrambe le parti, continuarono a parlare, entrambi giù di corda, e con i pensieri di entrambi rivolti altrove. Elinor desiderava molto chiedere se Willoughby fosse allora in città, ma temeva di dargli dolore con qualsiasi domanda sul suo rivale; e alla fine, giusto per dire qualcosa, chiese se fosse stato a Londra da quando lo aveva visto l'ultima volta. "Sì," rispose lui, con un certo imbarazzo, "quasi sempre; sono stato una o due volte a Delaford per pochi giorni, ma non è mai stato in mio potere tornare a Barton."

Questo, e il modo in cui fu detto, le riportò immediatamente alla mente tutte le circostanze della sua partenza da quel luogo, con il disagio e i sospetti che avevano causato alla signora Jennings, e temette che la sua domanda avesse implicato molta più curiosità sull'argomento di quanta ne avesse mai provata.

La signora Jennings entrò presto. "Oh! Colonnello," disse, con la sua solita chiassosa allegria, "sono mostruosamente contenta di vederla... mi dispiace di non essere potuta venire prima... mi perdoni, ma sono stata costretta a guardarmi un po' intorno e a sistemare le mie cose; perché è un bel pezzo che non sono a casa, e sa, si ha sempre un mondo di piccole strane cose da fare dopo essere stati via per un po' di tempo; e poi ho avuto Cartwright da regolare. Signore, sono stata indaffarata come un'ape fin dalla cena! Ma dica, Colonnello, come ha fatto a indovinare che oggi sarei stata in città?"

"Ho avuto il piacere di sentirlo da Mr. Palmer, dove ho cenato."

"Oh, davvero; bene, e come stanno tutti a casa loro? Come sta Charlotte? Scommetto che a quest'ora è di bella stazza."

"La signora Palmer è apparsa in ottima salute, e sono incaricato di dirle che la vedrà sicuramente domani."

"Ah, ne sono certa, lo immaginavo. Bene, Colonnello, vede, ho portato con me due giovani signore... cioè, ne vede solo una ora, ma ce n'è un'altra da qualche parte. Anche la sua amica, Miss Marianne... il che non le dispiacerà sentire. Non so cosa farete lei e Mr. Willoughby tra di voi per quanto la riguarda. Ah, è una bella cosa essere giovani e belli. Beh! Anch'io ero giovane una volta, ma non sono mai stata molto bella... peggio per me. Comunque, ho avuto un ottimo marito, e non so cos'altro possa fare la più grande bellezza. Ah! Pover'uomo! È morto da più di otto anni. Ma Colonnello, dove è stato da quando ci siamo separati? E come vanno i suoi affari? Via, via, non teniamo segreti tra amici."

Lui rispose con la sua consueta mitezza a tutte le sue domande, ma senza soddisfarla in nessuna. Elinor iniziò a preparare il tè, e Marianne fu costretta a riapparire.

Dopo il suo ingresso, il colonnello Brandon divenne più pensieroso e silenzioso di quanto fosse stato prima, e la signora Jennings non riuscì a convincerlo a trattenersi a lungo. Nessun altro visitatore apparve quella sera, e le signore furono unanimi nell'accordarsi per andare a letto presto.

Marianne si alzò la mattina seguente con lo spirito ritemprato e un aspetto felice. La delusione della sera prima sembrava dimenticata nell'aspettativa di ciò che sarebbe accaduto quel giorno. Non avevano finito da molto la colazione quando la carrozza della signora Palmer si fermò alla porta, e dopo pochi minuti lei entrò ridendo nella stanza: così lieta di vederli tutti, che era difficile dire se provasse più piacere nell'incontrare sua madre o di nuovo le signorine Dashwood. Così sorpresa del loro arrivo in città, sebbene fosse ciò che aveva previsto fin dall'inizio; così arrabbiata per aver accettato l'invito di sua madre dopo aver declinato il proprio, sebbene allo stesso tempo non li avrebbe mai perdonati se non fossero venute!

"Mr. Palmer sarà così felice di vedervi," disse; "Cosa pensate che abbia detto quando ha saputo del vostro arrivo con la Mamma? Dimentico cosa fosse ora, ma era qualcosa di così buffo!"

Dopo un'ora o due trascorse in quella che sua madre chiamava piacevole chiacchierata, o in altre parole, in ogni varietà di domande riguardanti tutti i loro conoscenti da parte della signora Jennings, e in risate senza motivo da parte della signora Palmer, fu proposto da quest'ultima che tutte loro l'accompagnassero in alcuni negozi dove aveva faccende da sbrigare quella mattina, a cui la signora Jennings ed Elinor acconsentirono prontamente, avendo anch'esse alcuni acquisti da fare; e Marianne, sebbene inizialmente avesse rifiutato, fu indotta ad andare ugualmente.

Ovunque andassero, lei era evidentemente sempre in allerta. Soprattutto in Bond Street, dove si concentrava gran parte delle loro commissioni, i suoi occhi erano in costante ricerca; e in qualsiasi negozio il gruppo fosse impegnato, la sua mente era altrettanto distratta da tutto ciò che avevano effettivamente davanti, da tutto ciò che interessava e occupava le altre. Inquieta e insoddisfatta ovunque, sua sorella non riusciva mai a ottenere il suo parere su alcun articolo da acquistare, per quanto potesse riguardare ugualmente entrambe: non riceveva piacere da nulla; era solo impaziente di tornare a casa, e riusciva a stento a contenere il suo disappunto per la tediosità della signora Palmer, il cui occhio veniva catturato da ogni cosa carina, costosa o nuova; che era smaniosa di comprare tutto, non riusciva a decidersi su nulla, e perdeva il suo tempo tra rapimenti e indecisioni.

Era tardi quando tornarono a casa; e non appena furono entrate, Marianne volò ansiosamente di sopra, e quando Elinor la seguì, la trovò che si voltava dal tavolo con un'espressione addolorata, che dichiarava che nessun Willoughby era passato di lì.

"Non è stata lasciata alcuna lettera per me da quando siamo uscite?" disse al domestico che entrò in quel momento con i pacchetti. Le fu risposto negativamente. "Ne è proprio sicuro?" rispose lei. "È certo che nessun servitore, nessun portiere abbia lasciato lettere o biglietti?"

L'uomo rispose che nessuno lo aveva fatto.

"Che cosa molto strana!" disse lei, con voce bassa e delusa, voltandosi verso la finestra.

"Davvero strana!" ripeté Elinor tra sé, guardando la sorella con inquietudine. "Se non avesse saputo che lui era in città, non gli avrebbe scritto, come ha fatto; avrebbe scritto a Combe Magna; e se lui è in città, che cosa strana che non venga né scriva! Oh! mia cara madre, devi aver sbagliato a permettere che un fidanzamento tra una figlia così giovane e un uomo così poco conosciuto proseguisse in un modo così dubbio, così misterioso! Desidero indagare; e come verrà presa la mia intromissione."

Decise, dopo qualche riflessione, che se le apparenze fossero rimaste spiacevoli ancora per molti giorni, avrebbe rappresentato nel modo più fermo a sua madre la necessità di un'indagine seria sulla faccenda.

La signora Palmer e due anziane signore, intime conoscenti della signora Jennings, che aveva incontrato e invitato in mattinata, cenarono con loro. La prima li lasciò poco dopo il tè per adempiere ai suoi impegni serali; ed Elinor fu costretta ad aiutare a formare un tavolo da whist per le altre. Marianne non era di alcuna utilità in queste occasioni, poiché non voleva mai imparare il gioco; ma sebbene il suo tempo fosse quindi a sua disposizione, la serata non fu per nulla più produttiva di piacere per lei che per Elinor, poiché fu trascorsa in tutta l'ansia dell'attesa e nel dolore della delusione. Cercò talvolta per pochi minuti di leggere; ma il libro veniva presto messo da parte, e lei tornava alla più interessante occupazione di camminare avanti e indietro per la stanza, fermandosi un momento ogni volta che arrivava alla finestra, nella speranza di distinguere il colpo di bussatore atteso da tempo.

CAPITOLO XXVII

"Se questo tempo mite dura ancora molto," disse la signora Jennings, quando si ritrovarono a colazione la mattina seguente, "Sir John non amerà lasciare Barton la prossima settimana; è una cosa triste per gli sportivi perdere un giorno di piacere. Povere anime! Le compatisco sempre quando succede; sembrano prenderla così tanto a cuore."

"È vero," esclamò Marianne, con voce allegra, camminando verso la finestra mentre parlava, per esaminare il tempo. "Non ci avevo pensato. Questo tempo terrà molti sportivi in campagna."

Fu un ricordo fortunato, tutto il suo buon umore ne fu restaurato. "È un tempo incantevole per loro, davvero," continuò, mentre si sedeva al tavolo della colazione con un'espressione felice. "Quanto devono goderselo! Ma" (con un piccolo ritorno di ansia) "non ci si può aspettare che duri a lungo. In questo periodo dell'anno, e dopo una tale serie di piogge, ne avremo certamente ben poco. Il gelo arriverà presto, e con ogni probabilità con severità. Forse tra un giorno o due; questa estrema mitezza difficilmente potrà durare oltre... anzi, forse potrebbe gelare stanotte!"

"Ad ogni modo," disse Elinor, desiderando impedire alla signora Jennings di vedere i pensieri di sua sorella così chiaramente come faceva lei, "oso dire che avremo Sir John e Lady Middleton in città entro la fine della prossima settimana."

"Sì, cara, scommetto di sì. Mary ha sempre la sua."

"E ora," congetturò silenziosamente Elinor, "lei scriverà a Combe con la posta di oggi."

Ma se lo fece, la lettera fu scritta e spedita con una riservatezza che eluse ogni sua vigilanza nell'accertare il fatto. Qualunque fosse la verità, e per quanto Elinor fosse lontana dal provare una piena soddisfazione al riguardo, finché vedeva Marianne di buon umore, non poteva essere molto a disagio lei stessa. E Marianne era di buon umore; felice per la mitezza del tempo, e ancora più felice per la sua aspettativa di gelo.

La mattinata fu trascorsa principalmente a lasciare biglietti da visita presso le case delle conoscenze della signora Jennings per informarli del suo arrivo in città; e Marianne fu tutto il tempo impegnata a osservare la direzione del vento, guardando le variazioni del cielo e immaginando un mutamento nell'aria.

"Non trovi che faccia più freddo di stamattina, Elinor? Mi sembra ci sia una differenza molto netta. Riesco a stento a tenere le mani calde persino nel manicotto. Credo non fosse così ieri. Anche le nuvole sembrano diradarsi, il sole uscirà da un momento all'altro, e avremo un pomeriggio limpido."

Elinor era alternativamente divertita e addolorata; ma Marianne perseverava, e vedeva ogni sera nella luminosità del fuoco, e ogni mattina nell'aspetto dell'atmosfera, i sintomi certi dell'avvicinarsi del gelo.

Le signorine Dashwood non avevano motivo di essere insoddisfatte dello stile di vita della signora Jennings e della cerchia di conoscenze, più di quanto lo fossero del suo comportamento verso di loro, che era invariabilmente gentile. Ogni cosa nelle sue disposizioni domestiche era condotta secondo il piano più liberale, e a eccezione di alcuni vecchi amici della City, che, con disappunto di Lady Middleton, non aveva mai abbandonato, non frequentava nessuno a cui un'introduzione potesse minimamente turbare i sentimenti delle sue giovani compagne. Compiaciuta di trovarsi più comodamente sistemata sotto quell'aspetto di quanto avesse previsto, Elinor era ben disposta ad accontentarsi della mancanza di un vero divertimento da parte di una qualsiasi delle loro serate, che, sia in casa che fuori, formate solo per le carte, potevano avere poco per divertirla.

Il colonnello Brandon, che aveva un invito generale per la casa, era con loro quasi ogni giorno; veniva a guardare Marianne e a parlare con Elinor, che spesso traeva più soddisfazione dal conversare con lui che da qualsiasi altro evento quotidiano, ma che vedeva allo stesso tempo con molta preoccupazione il suo continuo riguardo per sua sorella. Temeva che fosse un riguardo che si rafforzava. Le doleva vedere la serietà con cui egli osservava spesso Marianne, e il suo spirito era certamente peggiore di quando erano a Barton.

Circa una settimana dopo il loro arrivo, divenne certo che anche Willoughby era arrivato. Il suo biglietto da visita era sul tavolo quando rincasarono dal giro mattutino.

"Dio mio!" gridò Marianne, "è stato qui mentre eravamo fuori." Elinor, rallegrata dall'assicurazione che fosse a Londra, si azzardò ora a dire: "Stia certa, passerà di nuovo domani." Ma Marianne sembrò a stento ascoltarla, e all'ingresso della signora Jennings, fuggì via con il prezioso biglietto.

Questo evento, mentre sollevava lo spirito di Elinor, restituì a quello di sua sorella tutta, e più di tutta, la sua precedente agitazione. Da quel momento la sua mente non fu mai tranquilla; l'aspettativa di vederlo a ogni ora del giorno la rendeva inadatta a qualsiasi cosa. Insistette per essere lasciata sola, la mattina seguente, quando le altre uscirono.

I pensieri di Elinor erano pieni di ciò che potesse accadere a Berkeley Street durante la loro assenza; ma un solo sguardo a sua sorella al ritorno bastò a informarla che Willoughby non aveva fatto una seconda visita. Un biglietto fu proprio allora portato dentro e posato sul tavolo.

"Per me!" gridò Marianne, facendosi avanti frettolosamente.

"No, signora, per la mia padrona."

Ma Marianne, non convinta, lo prese all'istante.

"È davvero per la signora Jennings; che rabbia!"

"Stai aspettando una lettera, dunque?" disse Elinor, incapace di tacere ancora.

"Sì, un po'... non molto."

Dopo una breve pausa. "Non hai fiducia in me, Marianne."

"Via, Elinor, questo rimprovero da te... tu che non hai fiducia in nessuno!"

"Io!" rispose Elinor con un certo turbamento; "davvero, Marianne, non ho nulla da dire."

"Nemmeno io," rispose Marianne con energia, "le nostre situazioni allora sono simili. Non abbiamo nessuna delle due nulla da dire; tu, perché non comunichi, e io, perché non nascondo nulla."

Elinor, addolorata da questa accusa di riservatezza su se stessa, che non era libera di smentire, non sapeva come, in tali circostanze, insistere per una maggiore apertura in Marianne.

La signora Jennings apparve presto, e il biglietto le fu dato; lei lo lesse ad alta voce. Era di Lady Middleton, che annunciava il loro arrivo a Conduit Street la notte precedente, e richiedeva la compagnia di sua madre e delle cugine la sera seguente. Affari da parte di Sir John, e un violento raffreddore da parte sua, impedivano loro di passare a Berkeley Street. L'invito fu accettato; ma quando l'ora dell'appuntamento si avvicinò, per quanto fosse necessario per la comune cortesia verso la signora Jennings che entrambe l'accompagnassero in tale visita, Elinor ebbe qualche difficoltà a convincere sua sorella ad andare, poiché ancora non aveva visto nulla di Willoughby; e pertanto non era più indisposta a divertirsi fuori, quanto riluttante a correre il rischio che lui passasse di nuovo in sua assenza.

Elinor scoprì, quando la serata fu finita, che la disposizione non è sostanzialmente alterata da un cambio di dimora, poiché sebbene appena stabiliti in città, Sir John era riuscito a radunare attorno a sé quasi venti giovani, e a divertirli con un ballo. Questo era un affare, tuttavia, di cui Lady Middleton non approvava. In campagna, una danza improvvisata era molto ammissibile; ma a Londra, dove la reputazione di eleganza era più importante e meno facilmente raggiunta, era rischiare troppo per la gratificazione di poche ragazze, far sapere che Lady Middleton aveva dato un piccolo ballo di otto o nove coppie, con due violini, e una misera colazione a buffet.

Mr. e la signora Palmer erano del gruppo; dal primo, che non avevano visto prima dal loro arrivo in città, poiché egli stava attento a evitare l'apparenza di qualsiasi attenzione verso la suocera, e quindi non le si avvicinava mai, non ricevettero alcun segno di riconoscimento al loro ingresso. Li guardò leggermente, senza sembrare sapere chi fossero, e fece solo un cenno alla signora Jennings dall'altra parte della stanza. Marianne diede un'occhiata veloce alla sala mentre entrava: bastò... lui non c'era... e si sedette, altrettanto mal disposta a ricevere o comunicare piacere. Dopo che furono riuniti per circa un'ora, Mr. Palmer si avvicinò ciondolando alle signorine Dashwood per esprimere la sua sorpresa nel vederle in città, sebbene il colonnello Brandon fosse stato informato per primo del loro arrivo a casa sua, e lui stesso avesse detto qualcosa di molto buffo sentendo che sarebbero venute.

"Pensavo foste entrambe nel Devonshire," disse.

"Davvero?" rispose Elinor.

"Quando tornate indietro?"

"Non lo so." E così finì il loro discorso.

Mai Marianne era stata così riluttante a ballare in vita sua, come quella sera, e mai così affaticata dall'esercizio. Se ne lamentò mentre tornavano a Berkeley Street.

"Sì, sì," disse la signora Jennings, "ne conosciamo bene il motivo; se una certa persona che non sarà nominata fosse stata lì, non saresti stata per nulla stanca: e a dire il vero non è stato molto carino da parte sua non venirti incontro quando era invitato."

"Invitato!" gridò Marianne.

"Così mi ha detto mia figlia Middleton, perché pare che Sir John l'abbia incontrato da qualche parte per strada stamattina." Marianne non disse altro, ma apparve estremamente ferita. Impaziente in questa situazione di fare qualcosa che potesse portare sollievo a sua sorella, Elinor risolse di scrivere la mattina seguente a sua madre, e sperò, risvegliando i suoi timori per la salute di Marianne, di ottenere quelle indagini che erano state così a lungo ritardate; ed era ancora più ansiosa di compiere questo passo percependo, dopo colazione l'indomani, che Marianne stava scrivendo di nuovo a Willoughby, poiché non poteva supporre che fosse a nessun'altra persona.

Verso metà giornata, la signora Jennings uscì da sola per affari, ed Elinor iniziò subito la sua lettera, mentre Marianne, troppo inquieta per un'occupazione, troppo ansiosa per la conversazione, camminava da una finestra all'altra, o si sedeva accanto al fuoco in malinconica meditazione. Elinor fu molto seria nella sua richiesta alla madre, raccontando tutto ciò che era accaduto, i suoi sospetti sull'incostanza di Willoughby, sollecitandola con ogni supplica di dovere e affetto a pretendere da Marianne un resoconto della sua reale situazione rispetto a lui.

La sua lettera era appena finita, quando un colpo annunciò un visitatore, e fu annunciato il colonnello Brandon. Marianne, che lo aveva visto dalla finestra, e che odiava la compagnia di qualsiasi tipo, lasciò la stanza prima che lui entrasse. Egli appariva più grave del solito, e sebbene esprimesse soddisfazione nel trovare Miss Dashwood sola, come se avesse qualcosa in particolare da dirle, sedette per qualche tempo senza dire una parola. Elinor, persuasa che avesse qualche comunicazione da fare in cui sua sorella era coinvolta, attendeva impazientemente che iniziasse. Non era la prima volta che provava lo stesso tipo di convinzione; perché, più di una volta prima, iniziando con l'osservazione di "sua sorella sembra indisposta oggi," o "sua sorella sembra giù di corda," era sembrato sul punto, o di rivelare, o di chiedere qualcosa di particolare su di lei. Dopo una pausa di diversi minuti, il loro silenzio fu rotto dalla sua domanda, posta con voce un po' agitata, su quando avrebbe dovuto congratularsi con lei per l'acquisizione di un fratello? Elinor non era preparata a una tale domanda, e non avendo pronta alcuna risposta, fu costretta ad adottare il semplice e comune espediente di chiedere cosa intendesse? Egli cercò di sorridere mentre rispondeva: "il fidanzamento di sua sorella con Mr. Willoughby è molto noto in generale."

"Non può essere di dominio pubblico", replicò Elinor, "poiché la sua stessa famiglia non ne è a conoscenza."

Lui sembrò sorpreso e disse: "Le chiedo scusa, temo che la mia domanda sia stata impertinente; ma non avevo supposto che si intendesse mantenere il segreto, dato che corrispondono apertamente e il loro matrimonio è universalmente chiacchierato."

"Come può essere? Da chi può averlo sentito menzionare?"

"Da molti... da alcuni che lei non conosce affatto, da altri con cui è in massima confidenza, Mrs. Jennings, Mrs. Palmer e i Middleton. Ma ancora potrei non averci creduto, poiché laddove la mente è forse poco incline a lasciarsi convincere, troverà sempre qualcosa a sostegno dei propri dubbi, se non avessi, quando il servitore mi ha fatto entrare oggi, visto casualmente una lettera nelle sue mani, indirizzata a Mr. Willoughby con la grafia di sua sorella. Ero venuto a informarmi, ma ne ero convinto prima ancora di poter porre la domanda. È tutto definitivamente stabilito? È impossibile... ? Ma non ne ho il diritto, e non potrei avere alcuna speranza di riuscita. Mi scusi, Miss Dashwood. Credo di aver sbagliato a dire tanto, ma non so quasi cosa fare, e sulla sua prudenza ripongo la massima fiducia. Mi dica che è tutto assolutamente deciso, che ogni tentativo, che in breve la discrezione, se la discrezione è possibile, sia tutto ciò che rimane."

Queste parole, che comunicarono a Elinor una diretta confessione del suo amore per la sorella, la colpirono profondamente. Non fu subito in grado di dire nulla, e anche quando riprese il controllo, rifletté per breve tempo sulla risposta che sarebbe stato più opportuno dare. Il reale stato delle cose tra Willoughby e sua sorella le era così poco noto che, nel cercare di spiegarlo, avrebbe potuto rischiare di dire troppo quanto troppo poco. Tuttavia, poiché era convinta che l'affetto di Marianne per Willoughby non potesse lasciare alcuna speranza al successo del colonnello Brandon, qualunque fosse l'esito di tale affetto, e allo stesso tempo desiderando proteggere la sua condotta dalla censura, ritenne più prudente e gentile, dopo qualche riflessione, dire più di quanto sapesse o credesse realmente. Riconobbe, pertanto, che sebbene non fosse mai stata informata da loro stessi dei termini del loro rapporto, sul loro affetto reciproco non aveva dubbi, e della loro corrispondenza non si stupiva di sentir parlare.

Lui la ascoltò con silenziosa attenzione e, quando lei ebbe smesso di parlare, si alzò immediatamente dal suo posto e, dopo aver detto con voce commossa: "A sua sorella auguro ogni felicità immaginabile; a Willoughby che possa sforzarsi di meritarla", prese congedo e se ne andò.

Elinor non trasse alcun sentimento di conforto da questa conversazione, tale da alleviare l'inquietudine del suo animo su altri punti; al contrario, rimase con una malinconica impressione dell'infelicità del colonnello Brandon, e fu distolta persino dal desiderare che venisse rimossa, dalla sua ansia per l'evento stesso che doveva confermarla.

CAPITOLO XXVIII

Nulla accadde nei tre o quattro giorni successivi che facesse pentire Elinor di quanto aveva fatto rivolgendosi a sua madre; poiché Willoughby non venne né scrisse. Verso la fine di quel periodo erano state invitate ad accompagnare Lady Middleton a una festa, dalla quale Mrs. Jennings era stata trattenuta dall'indisposizione della sua figlia minore; e per questa festa, Marianne, del tutto avvilita, incurante del suo aspetto, e sembrando ugualmente indifferente se andare o restare, si preparò, senza uno sguardo di speranza o un'espressione di piacere. Sedette accanto al caminetto del salotto dopo il tè, fino al momento dell'arrivo di Lady Middleton, senza mai muoversi dal suo posto o cambiare atteggiamento, persa nei propri pensieri e insensibile alla presenza della sorella; e quando alla fine fu detto loro che Lady Middleton le attendeva alla porta, sussultò come se avesse dimenticato che qualcuno fosse atteso.

Arrivarono a tempo debito al luogo di destinazione e, non appena la fila di carrozze davanti a loro lo permise, scesero, salirono le scale, sentirono i propri nomi annunciati da un pianerottolo all'altro con voce udibile, ed entrarono in una stanza splendidamente illuminata, gremita di compagnia e insopportabilmente calda. Quando ebbero reso omaggio alla padrona di casa con un inchino, fu loro permesso di mescolarsi alla folla e di prendere la loro parte di calore e disagio, a cui il loro arrivo doveva necessariamente aggiungere. Dopo un po' di tempo trascorso a dire poco o fare meno, Lady Middleton si sedette al tavolo da Cassino e, poiché Marianne non era dell'umore giusto per girare, lei ed Elinor, fortunatamente trovando delle sedie libere, si sistemarono a poca distanza dal tavolo.

Non erano rimaste così a lungo, quando Elinor percepì Willoughby, in piedi a pochi metri da loro, in fervida conversazione con una giovane donna dall'aria molto alla moda. Incontrò presto il suo sguardo ed egli si inchinò immediatamente, ma senza tentare di parlarle o di avvicinarsi a Marianne, sebbene non potesse fare a meno di vederla; e continuò poi il suo discorso con la stessa signora. Elinor si voltò involontariamente verso Marianne, per vedere se potesse esserne passata inosservata. In quel momento lei lo percepì per la prima volta, e il suo volto, illuminato da un improvviso fremito di gioia, si sarebbe mosso verso di lui all'istante, se la sorella non l'avesse trattenuta.

"Cielo!" esclamò, "è lì... è lì... Oh! Perché non mi guarda? Perché non posso parlargli?"

"Ti prego, ti prego, sii composta", gridò Elinor, "e non tradire ciò che provi a tutti i presenti. Forse non ti ha ancora notata."

Questo, tuttavia, era più di quanto lei stessa potesse credere; ed essere composta in un momento simile non solo era al di fuori della portata di Marianne, ma era contro i suoi desideri. Sedeva in un'agonia di impazienza che le segnava ogni lineamento.

Alla fine lui si voltò di nuovo e le guardò entrambe; lei scattò in piedi e, pronunciando il suo nome con tono affettuoso, gli protese la mano. Egli si avvicinò e, rivolgendosi più a Elinor che a Marianne, come se desiderasse evitare il suo sguardo e fosse determinato a non notare il suo atteggiamento, si informò in modo frettoloso di Mrs. Dashwood e chiese da quanto tempo fossero in città. Elinor fu privata di ogni presenza di spirito da un tale approccio e non fu in grado di dire una parola. Ma i sentimenti della sorella furono espressi all'istante. Il suo volto si fece cremisi ed esclamò, con voce di grande emozione: "Dio mio! Willoughby, cosa significa questo? Non hai ricevuto le mie lettere? Non vuoi stringermi la mano?"

Lui non poté allora evitarlo, ma il suo tocco sembrò penoso per lui, e le tenne la mano solo per un istante. Durante tutto questo tempo stava visibilmente lottando per mantenere la calma. Elinor osservò il suo volto e vide la sua espressione farsi più tranquilla. Dopo una pausa, egli parlò con calma.

"Mi sono preso l'onore di passare in Berkeley Street martedì scorso, e ho molto rimpianto di non essere stato così fortunato da trovare lei e Mrs. Jennings in casa. Il mio biglietto non è andato perduto, spero."

"Ma non ha ricevuto i miei biglietti?" gridò Marianne nella più selvaggia ansia. "Qui c'è qualche errore, ne sono certa... qualche terribile errore. Cosa può significare? Mi dica, Willoughby; per l'amor del cielo mi dica, cosa sta succedendo?"

Egli non rispose; la sua carnagione cambiò e tutto il suo imbarazzo ritornò; ma come se, incrociando lo sguardo della giovane signora con cui aveva parlato in precedenza, sentisse la necessità di un'azione immediata, si riprese di nuovo e, dopo aver detto: "Sì, ho avuto il piacere di ricevere l'informazione del vostro arrivo in città, che siete state così gentili da inviarmi", si voltò frettolosamente con un leggero inchino e raggiunse la sua amica.

Marianne, che ora appariva spaventosamente pallida e incapace di reggersi in piedi, sprofondò nella sua sedia, ed Elinor, aspettandosi da un momento all'altro di vederla svenire, cercò di proteggerla dall'osservazione degli altri, mentre la rinfrancava con dell'acqua di lavanda.

"Vai da lui, Elinor", gridò, non appena riuscì a parlare, "e costringilo a venire da me. Digli che devo rivederlo... devo parlargli all'istante. Non posso riposare... non avrò un momento di pace finché questo non sarà spiegato... qualche terribile malinteso o altro. Oh, vai da lui in questo momento."

"Come si può fare? No, mia carissima Marianne, devi aspettare. Questo non è il posto per le spiegazioni. Aspetta solo fino a domani."

Con difficoltà, tuttavia, riuscì a impedirle di seguirlo lei stessa; e persuaderla a frenare la sua agitazione, ad attendere, almeno, con l'apparenza della calma, finché non avesse potuto parlargli con più riservatezza e più efficacia, fu impossibile; poiché Marianne continuò incessantemente a dare sfogo in bassa voce alla miseria dei suoi sentimenti, con esclamazioni di infelicità. In breve tempo Elinor vide Willoughby lasciare la stanza dalla porta verso le scale e, dicendo a Marianne che era andato via, sottolineò l'impossibilità di parlargli di nuovo quella sera, come ulteriore argomento per farla calmare. Lei implorò all'istante che sua sorella pregasse Lady Middleton di riportarle a casa, poiché era troppo infelice per restare un minuto di più.

Lady Middleton, sebbene nel mezzo di una partita, una volta informata che Marianne non stava bene, fu troppo educata per opporsi per un momento al suo desiderio di andarsene, e cedendo le sue carte a un'amica, partirono non appena fu possibile trovare la carrozza. Quasi non fu detta una parola durante il ritorno a Berkeley Street. Marianne era in un'agonia silenziosa, troppo oppressa persino per piangere; ma poiché Mrs. Jennings fortunatamente non era tornata a casa, poterono andare direttamente nella loro stanza, dove l'ammoniaca la rinfrancò un poco. Fu presto svestita e messa a letto, e poiché sembrava desiderosa di stare sola, sua sorella la lasciò, e mentre aspettava il ritorno di Mrs. Jennings, ebbe abbastanza tempo per riflettere sul passato.

Che una qualche forma di impegno fosse sussistita tra Willoughby e Marianne non poteva dubitare, e che Willoughby ne fosse stanco sembrava altrettanto chiaro; poiché per quanto Marianne potesse ancora alimentare i propri desideri, non poteva attribuire un tale comportamento a un errore o a un malinteso di alcun tipo. Niente se non un completo cambiamento di sentimento poteva spiegarlo. La sua indignazione sarebbe stata ancora più forte di quanto non fosse, se non avesse assistito a quell'imbarazzo che sembrava tradire la consapevolezza della sua stessa cattiva condotta, e le impediva di crederlo così privo di principi da essersi preso gioco degli affetti di sua sorella fin dal primo momento, senza alcun disegno che potesse reggere a un esame. La lontananza avrebbe potuto indebolire il suo riguardo e la convenienza avrebbe potuto determinarlo a superarlo, ma che un tale riguardo fosse esistito in passato non riusciva a dubitarne.

Quanto a Marianne, sui tormenti che un incontro così infelice doveva già averle dato, e su quelli ancora più severi che potevano attenderla nella sua probabile conseguenza, non poteva riflettere senza la più profonda preoccupazione. La sua situazione ne guadagnava nel confronto; poiché finché poteva stimare Edward come sempre, per quanto in futuro potessero essere divisi, il suo animo poteva sempre esserne sostenuto. Ma ogni circostanza che potesse inasprire un tale male sembrava unirsi per accrescere la miseria di Marianne in una separazione definitiva da Willoughby, in una rottura immediata e inconciliabile con lui.

CAPITOLO XXIX

Prima che la cameriera avesse acceso il fuoco il giorno successivo, o che il sole avesse guadagnato un po' di forza su una fredda e cupa mattina di gennaio, Marianne, solo mezza vestita, era inginocchiata contro uno dei sedili della finestra per cercare tutta la poca luce che poteva trarne, e scriveva più in fretta che un continuo fluire di lacrime le consentiva. In questa situazione, Elinor, destata dal sonno dalla sua agitazione e dai singhiozzi, la scorse per prima; e dopo averla osservata per qualche istante con silenziosa ansia, disse, con tono della più premurosa gentilezza:

"Marianne, posso chiedere..."

"No, Elinor", rispose, "non chiedere nulla; presto saprai tutto."

La sorta di disperata calma con cui questo fu detto durò solo finché parlò, e fu immediatamente seguita dal ritorno della stessa eccessiva afflizione. Passarono alcuni minuti prima che potesse proseguire con la sua lettera, e i frequenti scoppi di dolore che ancora la costringevano, a intervalli, a deporre la penna, erano prove sufficienti del suo sentire quanto fosse più che probabile che stesse scrivendo per l'ultima volta a Willoughby.

Elinor le prestò ogni discreta e non invadente attenzione in suo potere; e avrebbe cercato di consolarla e tranquillizzarla ancora di più, se Marianne non l'avesse implorata, con tutta l'ansia della più nervosa irritabilità, di non parlarle per nulla al mondo. In tali circostanze, era meglio per entrambe che non rimanessero a lungo insieme; e lo stato inquieto della mente di Marianne non solo le impedì di rimanere nella stanza un momento dopo essersi vestita, ma richiedendo al contempo solitudine e continuo cambio di posto, la fece vagare per la casa fino all'ora di colazione, evitando la vista di chiunque.

A colazione non mangiò, né tentò di mangiare nulla; e l'attenzione di Elinor fu allora tutta impiegata, non nell'esortarla, non nel compatirla, né nell'apparire di volerla osservare, ma nel cercare di impegnare l'attenzione di Mrs. Jennings interamente su di sé.

Poiché questo era un pasto preferito da Mrs. Jennings, durò un tempo considerevole, e si stavano appena sistemando, dopo di esso, attorno al comune tavolo da lavoro, quando una lettera fu consegnata a Marianne, che lei afferrò avidamente dal servitore e, facendosi di un pallore mortale, corse istantaneamente fuori dalla stanza. Elinor, che vide chiaramente da ciò, come se avesse visto l'indirizzo, che doveva provenire da Willoughby, provò immediatamente una tale nausea al cuore da non riuscire quasi a tenere alta la testa, e sedette in un tale tremore generale da farle temere fosse impossibile sfuggire all'attenzione di Mrs. Jennings. Quella buona signora, tuttavia, vide solo che Marianne aveva ricevuto una lettera da Willoughby, il che le parve uno scherzo molto buono, e che trattò di conseguenza, sperando, con una risata, che l'avrebbe trovata di suo gradimento. Del turbamento di Elinor, era troppo occupata a misurare lunghezze di lana per il suo tappeto per notare alcunché; e continuando con calma a parlare, non appena Marianne scomparve, disse:

"Per la mia parola, non ho mai visto una giovane donna così perdutamente innamorata in vita mia! Le mie ragazze non erano nulla in confronto a lei, eppure erano solite essere abbastanza sciocche; ma quanto a Miss Marianne, è una creatura del tutto cambiata. Spero, dal profondo del cuore, che non la faccia aspettare ancora molto, perché è davvero doloroso vederla così malata e desolata. Ditemi, quando si sposeranno?"

Elinor, sebbene mai meno disposta a parlare di quanto lo fosse in quel momento, si costrinse a rispondere a un attacco come questo e, cercando quindi di sorridere, replicò: "E lei ha davvero, signora, discusso fino al punto di persuadersi che mia sorella sia fidanzata con Mr. Willoughby? Pensavo fosse stato solo uno scherzo, ma una domanda così seria sembra implicare di più; e devo pregarla, perciò, di non illudersi più. Le assicuro che nulla mi sorprenderebbe di più che sentir dire che stanno per sposarsi."

"Vergogna, vergogna, Miss Dashwood! Come può parlare così? Non sappiamo tutti che deve essere un matrimonio, che erano innamorati persi l'uno dell'altra fin dal primo momento in cui si sono incontrati? Non li ho visti insieme nel Devonshire ogni giorno, e tutto il giorno; e non sapevo che sua sorella fosse venuta in città con me apposta per comprare gli abiti da sposa? Via, via, questo non attacca. Perché lei è così riservata a riguardo, pensa che nessun altro abbia buon senso; ma non è affatto così, posso dirglielo, perché è noto in tutta la città da un sacco di tempo. Lo dico a tutti e lo fa anche Charlotte."

"Davvero, signora", disse Elinor, molto seriamente, "lei si sbaglia. Davvero, sta facendo una cosa molto poco gentile diffondendo questa notizia, e scoprirà di averlo fatto, sebbene ora non voglia credermi."

Mrs. Jennings rise ancora, ma Elinor non aveva lo spirito per dire altro, e desiderosa a ogni costo di sapere cosa avesse scritto Willoughby, corse via verso la loro stanza, dove, aprendo la porta, vide Marianne distesa sul letto, quasi soffocata dal dolore, una lettera nella mano e altre due o tre appoggiate accanto a lei. Elinor si avvicinò, ma senza dire una parola; e sedutasi sul letto, le prese la mano, la baciò affettuosamente più volte e poi si lasciò andare a un pianto che all'inizio fu a stento meno violento di quello di Marianne. Quest'ultima, sebbene incapace di parlare, sembrò sentire tutta la tenerezza di questo comportamento, e dopo un po' di tempo trascorso così in comune afflizione, mise tutte le lettere nelle mani di Elinor; e poi, coprendosi il volto con il fazzoletto, quasi urlò per l'agonia. Elinor, che sapeva che un tale dolore, scioccante come era da testimoniare, doveva seguire il suo corso, vegliò su di lei finché questo eccesso di sofferenza non fu alquanto esaurito, e poi, voltandosi avidamente verso la lettera di Willoughby, lesse quanto segue:

"Bond Street, gennaio.

"MIA CARA SIGNORA,

"Ho appena avuto l'onore di ricevere la vostra lettera, per la quale prego di accettare i miei sinceri ringraziamenti. Sono molto preoccupato di scoprire che c'è stato qualcosa nel mio comportamento della scorsa notte che non ha incontrato la vostra approvazione; e sebbene sia del tutto incapace di scoprire in quale punto potrei essere stato così sfortunato da offendervi, vi chiedo perdono per ciò che posso assicurarvi essere stato perfettamente involontario. Non rifletterò mai sulla mia precedente conoscenza con la vostra famiglia nel Devonshire senza il più grato piacere, e mi lusingo che non sarà interrotta da alcun errore o malinteso delle mie azioni. La mia stima per tutta la vostra famiglia è molto sincera; ma se sono stato così sfortunato da dare origine a una convinzione di più di quanto provassi, o intendessi esprimere, mi rimprovererò di non essere stato più cauto nelle mie manifestazioni di tale stima. Che io abbia mai inteso di più, converrete che è impossibile, quando comprenderete che i miei affetti sono stati da tempo impegnati altrove, e non passeranno molte settimane, credo, prima che questo impegno sia adempiuto. È con grande rammarico che obbedisco ai vostri ordini nel restituire le lettere di cui sono stato onorato da voi, e la ciocca di capelli che così gentilmente mi avete donato.

Sono, cara signora,

Vostro umilissimo servitore,

"JOHN WILLOUGHBY."

Con quanta indignazione una lettera come questa debba essere letta da Miss Dashwood, si può immaginare. Sebbene consapevole, prima di iniziare, che doveva portare una confessione della sua incostanza e confermare la loro separazione per sempre, non era consapevole che un tale linguaggio potesse essere tollerato per annunciarla; né avrebbe potuto supporre Willoughby capace di allontanarsi così tanto dall'apparenza di ogni sentimento onorevole e delicato, così lontano dal comune decoro di un gentiluomo, da inviare una lettera così sfacciatamente crudele: una lettera che, invece di portare con il suo desiderio di una liberazione alcuna professione di rimpianto, non riconosceva alcuna rottura di fede, negava ogni affetto particolare; una lettera di cui ogni riga era un insulto, e che proclamava il suo autore immerso in una incallita scelleratezza.

Si soffermò su di essa per qualche tempo con sdegnato stupore; poi la lesse ancora e ancora; ma ogni lettura serviva solo ad accrescere il suo aborrito disprezzo per l'uomo, e così amari erano i suoi sentimenti verso di lui, che non osava fidarsi di parlare, per paura di ferire Marianne ancora più profondamente trattando la loro rottura, non come una perdita per lei di un possibile bene, ma come una fuga dal peggiore e più irrimediabile di tutti i mali, un legame, per la vita, con un uomo privo di principi, come una liberazione la più reale, una benedizione la più importante.

Nelle sue serie meditazioni sul contenuto della lettera, sulla depravazione di quella mente che l'aveva potuta dettare e, probabilmente, sulla mente molto diversa di una persona molto diversa, che non aveva altro legame con la faccenda se non quello che il suo cuore gli conferiva con tutto ciò che accadeva, Elinor dimenticò l'immediata angoscia della sorella, dimenticò di avere tre lettere ancora da leggere in grembo e dimenticò così completamente da quanto tempo fosse nella stanza che, quando sentì una carrozza avvicinarsi alla porta, andò alla finestra per vedere chi potesse arrivare a un'ora così irragionevolmente mattiniera, e fu tutta stupita di scorgere il cocchio della signora Jennings, che sapeva non essere stato ordinato prima dell'una. Decisa a non lasciare Marianne, sebbene senza speranza di poter contribuire, al momento, al suo sollievo, si affrettò via per scusarsi dal non poter accompagnare la signora Jennings, a causa dell'indisposizione della sorella. La signora Jennings, con una premura sinceramente benevola per la causa, accettò la scusa molto prontamente ed Elinor, dopo averla vista allontanarsi, tornò da Marianne, che trovò intenta a cercare di alzarsi dal letto, e che raggiunse appena in tempo per evitarle di cadere sul pavimento, svenuta e stordita da una lunga mancanza di riposo e cibo adeguati; poiché erano molti giorni che non aveva appetito e molte notti che non dormiva davvero; e ora, quando la sua mente non era più sostenuta dalla febbre dell'attesa, la conseguenza di tutto ciò si faceva sentire in una testa dolente, uno stomaco indebolito e un generale svenimento nervoso. Un bicchiere di vino, che Elinor le procurò subito, la fece sentire più a suo agio, e alla fine fu in grado di esprimere un certo senso della sua gentilezza, dicendo: "Povera Elinor! quanto ti rendo infelice!"

"Vorrei solo", rispose la sorella, "che ci fosse qualcosa che potessi fare, che potesse esserti di conforto."

Questo, come ogni altra cosa avrebbe potuto essere, fu troppo per Marianne, che poté solo esclamare, nell'angoscia del suo cuore: "Oh! Elinor, sono davvero infelice", prima che la sua voce andasse interamente perduta tra i singhiozzi.

Elinor non poté più assistere a questo torrente di dolore incontenibile in silenzio.

"Sforzati, cara Marianne," gridò, "se non vuoi uccidere te stessa e tutti coloro che ti amano. Pensa a tua madre; pensa alla sua miseria mentre tu soffri: per amor suo devi sforzarti."

"Non posso, non posso", gridò Marianne; "lasciami, lasciami, se ti affliggo; lasciami, odiami, dimenticami! ma non torturarmi così. Oh! quanto è facile per coloro che non hanno dolore parlare di sforzi! Felice, felice Elinor, non puoi avere un'idea di ciò che soffro."

"Mi chiami felice, Marianne? Ah! se tu sapessi! E puoi credere che io lo sia, mentre ti vedo così infelice!"

"Perdonami, perdonami", dicendo questo si gettò al collo della sorella; "so che soffri per me; so che cuore hai; ma tu sei... devi essere felice; Edward ti ama... cosa, oh cosa può cancellare una tale felicità?"

"Molte, molte circostanze", disse Elinor, solennemente.

"No, no, no", gridò Marianne con foga, "lui ama te, e solo te. Tu non puoi avere alcun dolore."

"Non posso avere alcun piacere finché ti vedo in questo stato."

"E non mi vedrai mai diversamente. La mia è una miseria che nulla può cancellare."

"Non devi parlare così, Marianne. Non hai conforto? non hai amici? La tua perdita è tale da non lasciare alcuno spiraglio alla consolazione? Per quanto tu soffra ora, pensa a quanto avresti sofferto se la scoperta del suo carattere fosse stata ritardata a un periodo successivo; se il vostro fidanzamento fosse andato avanti per mesi e mesi, come avrebbe potuto, prima che lui decidesse di porvi fine. Ogni giorno in più di infelice fiducia, da parte tua, avrebbe reso il colpo più terribile."

"Fidanzamento!" gridò Marianne, "non c'è stato alcun fidanzamento."

"Nessun fidanzamento!"

"No, lui non è così indegno come credi. Non ha infranto alcuna promessa con me."

"Ma ti ha detto che ti amava."

"Sì... no... mai assolutamente. Era implicito ogni giorno, ma mai professato dichiaratamente. A volte pensavo lo fosse stato... ma non lo è mai stato."

"Eppure gli hai scritto?"

"Sì: poteva essere sbagliato dopo tutto quello che era successo? Ma non posso parlare."

Elinor non disse altro e, voltandosi di nuovo verso le tre lettere che ora suscitavano una curiosità molto più forte di prima, ne scorse direttamente il contenuto. La prima, che era quella che la sorella gli aveva inviato al loro arrivo in città, era di questo tenore:

"Berkeley Street, gennaio.

"Quanto sarai sorpreso, Willoughby, nel ricevere questa; e penso che proverai qualcosa di più della sorpresa, quando saprai che sono in città. Un'opportunità di venire qui, sebbene con la signora Jennings, era una tentazione a cui non abbiamo potuto resistere. Spero che tu possa riceverla in tempo per venire qui stasera, ma non ci farò affidamento. Ad ogni modo ti aspetterò domani. Per ora, addio.

M.D."

Il suo secondo biglietto, che era stato scritto la mattina dopo il ballo dai Middleton, era in questi termini:

"Non posso esprimere la mia delusione per averti mancato l'altro ieri, né il mio stupore per non aver ricevuto alcuna risposta a un biglietto che ti ho inviato più di una settimana fa. Sono stata in attesa di tue notizie, e ancor più di vederti, a ogni ora del giorno. Ti prego di passare di nuovo il prima possibile e di spiegarmi il motivo per cui l'ho aspettato invano. Sarebbe meglio se venissi più presto un'altra volta, perché di solito usciamo verso l'una. Siamo state ieri sera da Lady Middleton, dove c'è stato un ballo. Mi è stato detto che eri stato invitato a far parte del gruppo. Ma è possibile? Devi essere davvero molto cambiato da quando ci siamo lasciati, se fosse stato così, e tu non fossi lì. Ma non voglio supporre che ciò sia possibile, e spero molto presto di ricevere la tua assicurazione personale che le cose stiano diversamente.

M.D."

Il contenuto del suo ultimo biglietto per lui era questo:

"Cosa devo immaginare, Willoughby, dal tuo comportamento di ieri sera? Ancora una volta esigo una spiegazione. Ero pronta a incontrarti con il piacere che la nostra separazione aveva naturalmente prodotto... con la familiarità che la nostra intimità a Barton mi sembrava giustificare. Sono stata respinta, davvero! Ho passato una notte miserabile cercando di giustificare una condotta che può a stento essere chiamata meno che offensiva; ma sebbene io non sia ancora stata in grado di formulare alcuna ragionevole scusa per il tuo comportamento, sono perfettamente pronta ad ascoltare la tua giustificazione. Sei stato forse malinformato, o deliberatamente ingannato, in qualcosa che mi riguarda, che potrebbe averti fatto abbassare nella tua opinione. Dimmi di cosa si tratta, spiega i motivi per cui hai agito, e sarò soddisfatta, potendo soddisfare te. Mi addolorerebbe davvero essere costretta a pensare male di te; ma se devo farlo, se devo apprendere che non sei ciò che finora abbiamo creduto, che la tua considerazione per tutti noi era insincera, che il tuo comportamento verso di me era inteso solo a ingannare, che venga detto il prima possibile. I miei sentimenti sono al momento in uno stato di terribile indecisione; desidero scusarti, ma la certezza da una parte o dall'altra sarà un sollievo rispetto a ciò che soffro ora. Se i tuoi sentimenti non sono più quelli di una volta, restituirai i miei biglietti e la ciocca dei miei capelli che è in tuo possesso.

M.D."

Che lettere simili, così piene di affetto e fiducia, potessero aver ricevuto una tale risposta, Elinor, per il bene di Willoughby, non avrebbe voluto crederlo. Ma la sua condanna verso di lui non la rese cieca all'improprietà del fatto che fossero state scritte affatto; e stava piangendo in silenzio per l'imprudenza che aveva azzardato tali prove non sollecitate di tenerezza, non giustificate da nulla di precedente e condannate più severamente dall'evento, quando Marianne, accorgendosi che aveva finito le lettere, le fece notare che non contenevano nulla che chiunque non avrebbe scritto nella stessa situazione.

"Mi sentivo", aggiunse, "solennemente legata a lui, come se il più rigoroso patto legale ci avesse vincolati l'un l'altra."

"Posso crederlo", disse Elinor; "ma sfortunatamente lui non provava lo stesso."

"Lui provava lo stesso, Elinor... per settimane e settimane l'ha provato. Lo so. Qualunque cosa lo abbia cambiato ora (e solo la più nera arte impiegata contro di me può averlo fatto), una volta ero cara a lui quanto la mia stessa anima avrebbe potuto desiderare. Questa ciocca di capelli, che ora può così prontamente restituire, mi fu chiesta con la più fervida supplica. Se avessi visto il suo sguardo, il suo modo di fare, se avessi sentito la sua voce in quel momento! Hai dimenticato l'ultima sera che abbiamo passato insieme a Barton? Anche la mattina in cui ci siamo separati! Quando mi disse che avrebbero potuto passare molte settimane prima di rivederci... il suo dolore... potrò mai dimenticare il suo dolore?"

Per un momento o due non poté dire altro; ma quando questa emozione fu passata, aggiunse, con tono più fermo:

"Elinor, sono stata trattata crudelmente; ma non da Willoughby."

"Carissima Marianne, chi se non lui? Da chi può essere stato istigato?"

"Da tutto il mondo, piuttosto che dal suo stesso cuore. Preferirei credere che ogni creatura della mia conoscenza si sia alleata per rovinarmi nella sua opinione, piuttosto che credere la sua natura capace di tale crudeltà. Questa donna di cui scrive... chiunque essa sia... o chiunque altro, insomma, tranne la tua cara persona, la mamma ed Edward, potrebbe essere stata così barbara da calunniarmi. Oltre a voi tre, c'è una creatura al mondo che non sospetterei di malvagità piuttosto che Willoughby, il cui cuore conosco così bene?"

Elinor non volle discutere e rispose solo: "Chiunque possa essere stato così detestabilmente tuo nemico, che venga privato del suo trionfo maligno, mia cara sorella, vedendo quanto nobilmente la consapevolezza della tua innocenza e delle tue buone intenzioni sostenga il tuo spirito. È un orgoglio ragionevole e lodevole quello che resiste a tale malevolenza."

"No, no", gridò Marianne, "una miseria come la mia non ha orgoglio. Non mi importa chi sappia che sono infelice. Il trionfo di vedermi così può essere aperto a tutto il mondo. Elinor, Elinor, coloro che soffrono poco possono essere orgogliosi e indipendenti quanto vogliono... possono resistere agli insulti o restituire le mortificazioni... ma io non posso. Devo soffrire... devo essere infelice... e sono i benvenuti a godere della consapevolezza di ciò, chiunque possa."

"Ma per amore di mia madre e mio..."

"Farei di più che per me stessa. Ma sembrare felice quando sono così misera... oh! chi può richiederlo?"

Di nuovo rimasero entrambe in silenzio. Elinor era intenta a camminare pensierosa dal camino alla finestra, dalla finestra al camino, senza sapere di ricevere calore dall'uno o di scorgere oggetti attraverso l'altra; e Marianne, seduta ai piedi del letto, con la testa appoggiata a uno dei montanti, riprese la lettera di Willoughby e, dopo aver rabbrividito a ogni frase, esclamò:

"È troppo! Oh, Willoughby, Willoughby, potrebbe essere tua! Crudele, crudele... nulla può giustificarti. Elinor, nulla può. Qualunque cosa possa aver sentito contro di me, non avrebbe dovuto sospendere il suo giudizio? non avrebbe dovuto dirmelo, darmi la possibilità di discolparmi? 'La ciocca di capelli, (ripetendo dalla lettera), che mi hai così gentilmente concesso'... questo è imperdonabile. Willoughby, dov'era il tuo cuore quando hai scritto quelle parole? Oh, barbaramente insolente!... Elinor, può essere giustificato?"

"No, Marianne, in nessun modo possibile."

"Eppure questa donna... chi sa quale può essere stata la sua arte?... quanto a lungo possa essere stato premeditato e quanto profondamente architettato da lei!... Chi è? Chi può essere?... Di chi ho mai sentito parlare come giovane e attraente tra le sue conoscenti?... Oh! nessuno, nessuno: mi parlava solo di me stessa."

Seguì un'altra pausa; Marianne era molto agitata, e finì così:

"Elinor, devo tornare a casa. Devo andare a consolare la mamma. Non possiamo partire domani?"

"Domani, Marianne!"

"Sì, perché dovrei restare qui? Sono venuta solo per il bene di Willoughby... e ora chi si preoccupa per me? Chi mi considera?"

"Sarebbe impossibile partire domani. Dobbiamo alla signora Jennings molto più che cortesia; e la cortesia del tipo più comune impedirebbe un trasloco così affrettato."

"Bene allora, un altro giorno o due, forse; ma non posso restare qui a lungo, non posso restare a sopportare le domande e le osservazioni di tutte queste persone. I Middleton e i Palmer... come farò a sopportare la loro pietà? La pietà di una donna come Lady Middleton! Oh, cosa direbbe lui di questo!"

Elinor le consigliò di coricarsi di nuovo, e per un momento lei lo fece; ma nessuna posizione poteva darle sollievo; e nel dolore irrequieto della mente e del corpo si spostò da una posizione all'altra, finché, diventando sempre più isterica, la sorella riuscì con difficoltà a tenerla sul letto e, per un certo tempo, temette di essere costretta a chiedere aiuto. Alcune gocce di lavanda, tuttavia, che alla fine fu persuasa a prendere, furono utili; e da quel momento fino al ritorno della signora Jennings, rimase sul letto tranquilla e immobile.

CAPITOLO XXX

La signora Jennings venne immediatamente nella loro stanza al suo ritorno e, senza aspettare che la sua richiesta di ammissione ricevesse risposta, aprì la porta ed entrò con un'espressione di reale preoccupazione.

"Come stai mia cara?" disse con voce di grande compassione a Marianne, che voltò il viso senza tentare di rispondere.

"Come sta, signorina Dashwood? Poverina! ha un aspetto davvero pessimo. Non c'è da stupirsi. Già, è fin troppo vero. Si sposerà molto presto... un buono a nulla! Non ho pazienza con lui. La signora Taylor me l'ha detto mezz'ora fa, e gliel'ha riferito un'amica intima della signorina Grey in persona, altrimenti sono sicura che non ci avrei creduto; ed ero quasi pronta a svenire com'era. Bene, ho detto, tutto ciò che posso dire è che, se questo è vero, ha trattato una giovane signora di mia conoscenza in modo abominevole, e spero con tutta l'anima che sua moglie possa tormentarlo a morte. E così dirò sempre, mia cara, puoi contarci. Non concepisco che gli uomini si comportino in questo modo; e se mai dovessi incontrarlo di nuovo, gli darò una lavata di capo come non ne riceve da un bel po'. Ma c'è una consolazione, mia cara signorina Marianne... non è l'unico giovane uomo al mondo che valga la pena; e con il tuo bel visino non ti mancheranno mai gli ammiratori. Bene, poverina! non la disturberò più, perché è meglio che pianga una buona volta e la faccia finita. I Parry e i Sanderson per fortuna vengono stasera, sai, e questo la divertirà."

Se ne andò quindi, camminando in punta di piedi fuori dalla stanza, come se pensasse che l'afflizione della sua giovane amica potesse essere accresciuta dal rumore.

Marianne, con sorpresa della sorella, decise di cenare con loro. Elinor la sconsigliò persino. Ma "no, sarebbe scesa; avrebbe potuto sopportarlo molto bene, e il trambusto attorno a lei sarebbe stato minore". Elinor, compiaciuta di vederla governata per un momento da un tale motivo, sebbene credesse che fosse difficilmente possibile che potesse restare seduta per tutta la cena, non disse altro; e, sistemandole l'abito meglio che poté, mentre Marianne rimaneva ancora sul letto, fu pronta ad aiutarla ad arrivare in sala da pranzo non appena furono chiamate.

Una volta lì, sebbene avesse un aspetto davvero misero, mangiò di più e fu più calma di quanto la sorella si aspettasse. Se avesse provato a parlare, o fosse stata consapevole della metà delle attenzioni benintenzionate ma mal giudicate della signora Jennings nei suoi confronti, questa calma non avrebbe potuto essere mantenuta; ma nemmeno una sillaba sfuggì alle sue labbra; e l'astrazione dei suoi pensieri la preservò nell'ignoranza di tutto ciò che le stava accadendo attorno.

Elinor, che rendeva giustizia alla gentilezza della signora Jennings, sebbene le sue effusioni fossero spesso angoscianti e talvolta quasi ridicole, le fece quei ringraziamenti e ricambiò quelle cortesie che la sorella non poteva fare o ricambiare da sola. La loro buona amica vedeva che Marianne era infelice e sentiva che le era dovuto tutto ciò che potesse renderla meno tale. La trattò quindi con tutta l'indulgenza affettuosa di un genitore verso un figlio preferito l'ultimo giorno delle sue vacanze. Marianne doveva avere il posto migliore vicino al fuoco, doveva essere tentata a mangiare da ogni prelibatezza della casa ed essere divertita dal racconto di tutte le notizie del giorno. Se Elinor, nel volto triste della sorella, non avesse visto un freno a ogni allegrezza, si sarebbe potuta divertire dei tentativi della signora Jennings di curare una delusione amorosa con una varietà di dolciumi, olive e un buon fuoco. Non appena, tuttavia, la consapevolezza di tutto ciò fu forzata dalla continua ripetizione su Marianne, non poté restare oltre. Con un'esclamazione frettolosa di miseria, e un cenno alla sorella di non seguirla, si alzò direttamente e si affrettò fuori dalla stanza.

"Povera anima!" esclamò la signora Jennings, non appena se ne fu andata, "quanto mi addolora vederla! E giuro che se ne è andata via senza finire il suo vino! E anche le ciliegie secche! Signore! nulla sembra farle bene. Sono sicura che se sapessi di qualcosa che le piacerebbe, manderei a cercare in tutta la città. Bene, è la cosa più strana per me, che un uomo debba trattare così male una ragazza così carina! Ma quando c'è un sacco di soldi da una parte, e quasi nulla dall'altra, Signore ti benedica! non si curano più di queste cose!"

"La signora dunque... la signorina Grey credo tu l'abbia chiamata... è molto ricca?"

"Cinquemila sterline, mia cara. L'hai mai vista? una ragazza elegante e alla moda dicono, ma non bella. Ricordo molto bene sua zia, Biddy Henshawe; sposò un uomo molto ricco. Ma la famiglia è tutta ricca insieme. Cinquemila sterline! e a quanto si dice, non arriveranno prima che ce ne sia bisogno; perché dicono che sia completamente rovinato. Non c'è da stupirsi! a scorrazzare con il suo calesse e i suoi cavalli da caccia! Bene, non serve parlare; ma quando un giovane uomo, chiunque esso sia, viene e fa la corte a una bella ragazza, e promette matrimonio, non ha alcun diritto di rimangiarsi la parola solo perché diventa povero, e una ragazza più ricca è pronta a prenderlo. Perché non vende, in tal caso, i suoi cavalli, affitta la sua casa, licenzia i suoi servi e fa una riforma radicale una volta per tutte? Ti garantisco che la signorina Marianne sarebbe stata pronta ad aspettare che le cose si sistemassero. Ma questo non va al giorno d'oggi; niente in termini di piacere può mai essere rinunciato dai giovani uomini di quest'epoca."

"Sai che tipo di ragazza è la signorina Grey? Si dice che sia amabile?"

"Non ho mai sentito nulla di male su di lei; anzi, l'ho sentita citare a stento; eccetto che la signora Taylor ha detto stamattina, che un giorno la signorina Walker le ha accennato che credeva che il signore e la signora Ellison non sarebbero stati dispiaciuti di vedere la signorina Grey sposata, poiché lei e la signora Ellison non potevano mai andare d'accordo."

"E chi sono gli Ellison?"

"I suoi tutori, mia cara. Ma ora è maggiorenne e può scegliere per se stessa; e una bella scelta ha fatto!--Cosa c'è ora", dopo una pausa di un momento, "la tua povera sorella è andata nella sua stanza, immagino, a gemere da sola. Non c'è nulla che si possa prendere per consolarla? Povera cara, sembra proprio crudele lasciarla sola. Bene, tra poco avremo qualche amico, e questo la divertirà un po'. A cosa giochiamo? Odia il whist, lo so; ma non c'è nessun gioco di gruppo che le piaccia?"

"Cara signora, questa gentilezza è del tutto inutile. Marianne, oso dire, non lascerà più la sua stanza questa sera. La convincerò, se posso, ad andare a letto presto, perché sono sicura che ha bisogno di riposo."

«Sì, credo che sarà la cosa migliore per lei. Lasciate che decida lei cosa cenare e che vada a letto. Signore! Non c'è da stupirsi che sia apparsa così sofferente e abbattuta in quest'ultima settimana o due, dato che immagino questa faccenda le pesasse sul capo da altrettanto tempo. E così la lettera arrivata oggi ha chiuso il cerchio! Povera anima! Sono certa che se ne avessi avuto il minimo sospetto, non l'avrei presa in giro per tutto l'oro del mondo. Ma sapete, come avrei potuto indovinare una cosa simile? Ero convinta che non fosse altro che una comune lettera d'amore, e sapete che ai giovani piace essere presi in giro su queste cose. Signore! Quanto saranno preoccupati Sir John e le mie figlie quando lo verranno a sapere! Se avessi avuto un po' di buonsenso, avrei potuto fare un salto in Conduit Street tornando a casa e raccontare loro tutto. Ma li vedrò domani.»

«Sono certa che sarebbe del tutto inutile che metteste in guardia la signora Palmer e Sir John dal nominare mai il signor Willoughby, o dal fare la benché minima allusione a ciò che è accaduto, davanti a mia sorella. La loro stessa natura benevola dovrebbe suggerire loro la vera crudeltà che vi sarebbe nell'apparire al corrente di qualsiasi cosa in sua presenza; e quanto meno si dirà a me stessa sull'argomento, tanto più i miei sentimenti saranno risparmiati, come voi, mia cara signora, potrete facilmente credere.»

«Oh! Signore! Sì, questo è vero, davvero. Deve essere terribile per voi sentirne parlare; e quanto a vostra sorella, sono certa che non ne farei parola con lei per tutto l'oro del mondo. Avete visto che non l'ho fatto per tutta la durata della cena. E nemmeno Sir John, né le mie figlie, perché sono tutte persone molto premurose e delicate; specialmente se darò loro un suggerimento, cosa che farò certamente. Per quanto mi riguarda, penso che meno si parla di queste cose, meglio è; prima si chiudono e si dimenticano. E cosa serve parlare, sapete?»

«In questa faccenda può solo fare del male; forse più che in molti casi di natura simile, poiché è stata accompagnata da circostanze che, nell'interesse di tutti coloro che ne sono coinvolti, la rendono inadatta a diventare argomento di pubblica conversazione. Devo rendere giustizia al signor Willoughby: non ha rotto alcun impegno formale con mia sorella.»

«Cielo, cara mia! Non fingete di difenderlo. Nessun impegno formale, davvero! Dopo averla portata a vedere tutta Allenham House e aver scelto proprio le stanze in cui avrebbero vissuto in futuro!»

Elinor, per il bene di sua sorella, non poté insistere oltre sull'argomento, e sperava che non le fosse richiesto di farlo per quello di Willoughby; poiché, sebbene Marianne potesse perdere molto, lui avrebbe potuto guadagnare ben poco dal far valere la pura verità. Dopo un breve silenzio da entrambe le parti, la signora Jennings, con tutta la sua naturale ilarità, esplose di nuovo.

«Beh, cara mia, è un detto vero quello del vento cattivo, perché sarà tutto di guadagnato per il colonnello Brandon. Alla fine l'avrà lui; sì, l'avrà. Tenete a mente le mie parole, se non si sposeranno entro l'estate. Signore! Come se la riderà sotto i baffi per questa notizia! Spero che venga stasera. Sarà in tutto e per tutto un partito migliore per vostra sorella. Duemila sterline l'anno senza debiti o intoppi, a parte quella figliola illegittima, è vero; sì, me n'ero dimenticata; ma può essere messa a imparare un mestiere con poca spesa, e allora che importanza ha? Delaford è un bel posto, ve lo posso assicurare; esattamente quello che definisco un bel posto vecchio stile, pieno di comfort e comodità; tutto racchiuso da grandi mura di cinta coperte con i migliori alberi da frutto della regione; e un tale gelso in un angolo! Signore! Come ci siamo abbuffati io e Charlotte l'unica volta che siamo stati lì! Poi, c'è una colombaia, alcuni deliziosi vivai per il pesce e un canale molto grazioso; e tutto, insomma, ciò che si potrebbe desiderare; e, per di più, è vicino alla chiesa e a soli quattrocento metri dalla strada principale, quindi non è mai noioso, perché se andate a sedervi in un vecchio pergolato di tasso dietro la casa, potete vedere tutte le carrozze che passano. Oh! È un bel posto! Un macellaio proprio lì vicino nel villaggio e la casa del pastore a due passi. Secondo i miei gusti, mille volte più carino di Barton Park, dove sono costretti a mandare a tre miglia di distanza per avere la carne e non hanno un vicino più prossimo di vostra madre. Beh, incoraggerò il colonnello appena potrò. Chiodo scaccia chiodo, sapete. Se solo potessimo farle togliere Willoughby dalla testa!»

«Sì, se potessimo fare quello, signora,» disse Elinor, «ce la caveremmo molto bene con o senza il colonnello Brandon.» E poi, alzandosi, andò a raggiungere Marianne, che trovò, come si aspettava, nella sua stanza, china, in miseria silenziosa, sui pochi resti di un fuoco che, fino all'ingresso di Elinor, era stata la sua unica luce.

«Faresti meglio a lasciarmi sola,» fu tutto il riscontro che sua sorella ricevette da lei.

«Ti lascerò sola,» disse Elinor, «se vai a letto.» Ma questo, per la momentanea perversità di una sofferenza impaziente, lei in un primo momento si rifiutò di farlo. Le sollecitazioni sincere, sebbene gentili, della sorella, tuttavia, la ammorbidirono presto fino a farla cedere, ed Elinor la vide posare il capo dolente sul cuscino e, come sperava, in modo da ottenere un po' di riposo tranquillo prima di lasciarla.

Nel salotto, dove si recò subito dopo, fu presto raggiunta dalla signora Jennings, con un bicchiere da vino, pieno di qualcosa, in mano.

«Cara mia,» disse entrando, «mi sono appena ricordata che ho in casa uno dei migliori vini Constantia vecchi che si siano mai assaggiati, così ne ho portato un bicchiere per vostra sorella. Il mio povero marito! Quanto ne andava matto! Ogni volta che aveva un attacco della sua vecchia gotta colica, diceva che gli faceva più bene di qualsiasi altra cosa al mondo. Portateglielo, a vostra sorella.»

«Cara signora,» rispose Elinor, sorridendo alla differenza dei disturbi per i quali veniva consigliato, «quanto siete buona! Ma ho appena lasciato Marianne a letto e, spero, quasi addormentata; e poiché penso che nulla le sarà di tanto sollievo quanto il riposo, se volete permettermelo, berrò io stessa il vino.»

La signora Jennings, pur rammaricandosi di non essere arrivata cinque minuti prima, si accontentò del compromesso; ed Elinor, mentre ne ingoiava gran parte, rifletté che, sebbene i suoi effetti su una gotta colica fossero, al momento, di poca importanza per lei, i suoi poteri curativi su un cuore deluso avrebbero potuto essere provati su se stessa con la stessa ragionevolezza che su sua sorella.

Il colonnello Brandon entrò mentre il gruppo era a prendere il tè, e dal suo modo di guardarsi intorno nella stanza in cerca di Marianne, Elinor immaginò immediatamente che non si aspettasse né desiderasse vederla lì e, in breve, che fosse già al corrente di ciò che causava la sua assenza. La signora Jennings non fu colpita dallo stesso pensiero; poiché poco dopo il suo ingresso, attraversò la stanza fino al tavolino del tè dove presiedeva Elinor, e sussurrò: «Il colonnello sembra grave come sempre. Non sa nulla; diteglielo voi, cara mia.»

Poco dopo lui avvicinò una sedia alla sua e, con uno sguardo che le diede la perfetta certezza della sua buona informazione, chiese di sua sorella.

«Marianne non sta bene,» disse lei. «È stata indisposta tutto il giorno e l'abbiamo convinta ad andare a letto.»

«Forse, allora,» rispose lui esitando, «ciò che ho sentito stamattina potrebbe essere... potrebbe esserci più verità di quanto potessi credere possibile all'inizio.»

«Cosa avete sentito?»

«Che un gentiluomo, che avevo motivo di ritenere... insomma, che un uomo, che sapevo essere fidanzato... ma come posso dirvelo? Se lo sapete già, come sicuramente dovete, potrei esserne dispensato.»

«Intendete,» rispose Elinor, con forzata calma, «il matrimonio del signor Willoughby con la signorina Grey. Sì, sappiamo tutto. Questa sembra essere stata una giornata di chiarimenti generali, poiché proprio stamattina ci è stato rivelato tutto. Il signor Willoughby è insondabile! Dove l'avete sentito?»

«In un negozio di cancelleria a Pall Mall, dove avevo delle faccende da sbrigare. Due dame stavano aspettando la loro carrozza, e una di loro stava dando all'altra un resoconto del matrimonio in programma, con una voce che tentava così poco di nascondersi che mi è stato impossibile non sentire tutto. Il nome di Willoughby, John Willoughby, ripetuto frequentemente, ha attirato per primo la mia attenzione; e ciò che è seguito è stata un'affermazione categorica che ogni cosa era ormai definitivamente stabilita riguardo al suo matrimonio con la signorina Grey; non doveva più essere un segreto; avrebbe avuto luogo addirittura entro poche settimane, con molti particolari sui preparativi e altre questioni. Una cosa, specialmente, ricordo, perché è servita a identificare l'uomo ancora di più: non appena la cerimonia fosse finita, sarebbero andati a Combe Magna, la sua tenuta nel Somersetshire. Il mio stupore! Ma sarebbe impossibile descrivere ciò che ho provato. La dama comunicativa, ho appreso chiedendo... poiché sono rimasto nel negozio finché non se ne sono andate... era una certa signora Ellison, e quello, come mi è stato riferito in seguito, è il nome del tutore della signorina Grey.»

«È così. Ma avete anche sentito dire che la signorina Grey ha cinquantamila sterline? In quello, se in qualcosa, possiamo trovare una spiegazione.»

«Può darsi; ma Willoughby è capace... almeno credo...» Si fermò un momento; poi aggiunse con una voce che sembrava diffidare di se stessa: «E vostra sorella... come ha fatto...»

«Le sue sofferenze sono state molto gravi. Non posso che sperare che siano proporzionalmente brevi. È stata, è un'afflizione molto crudele. Fino a ieri, credo, non ha mai dubitato del suo affetto; e persino ora, forse... ma sono quasi convinta che non sia mai stato realmente legato a lei. È stato molto ingannevole! E, sotto certi aspetti, sembra esserci una durezza di cuore in lui.»

«Ah!» disse il colonnello Brandon, «c'è, davvero! Ma vostra sorella non... credo abbiate detto così... lei non la pensa esattamente come voi?»

«Conoscete il suo carattere e potete credere quanto avidamente cercherebbe ancora di giustificarlo se potesse.»

Lui non rispose; e poco dopo, con la rimozione delle tazze da tè e la disposizione dei tavoli da gioco, l'argomento fu necessariamente abbandonato. La signora Jennings, che li aveva osservati con piacere mentre parlavano e che si aspettava di vedere l'effetto della comunicazione della signorina Dashwood in una tale istantanea gaiezza da parte del colonnello Brandon, quale si sarebbe addetta a un uomo nel fiore della giovinezza, della speranza e della felicità, lo vide, con stupore, rimanere per tutta la sera più serio e pensieroso del solito.

CAPITOLO XXXI

Dopo una notte di sonno più lungo di quanto si aspettasse, Marianne si svegliò la mattina seguente con la stessa consapevolezza della miseria con cui aveva chiuso gli occhi.

Elinor la incoraggiò il più possibile a parlare di ciò che provava; e prima che la colazione fosse pronta, avevano passato in rassegna l'argomento più e più volte; e con la stessa ferma convinzione e affettuoso consiglio da parte di Elinor, e con gli stessi sentimenti impetuosi e opinioni mutevoli da parte di Marianne, come prima. A volte poteva credere che Willoughby fosse tanto sfortunato e innocente quanto lei, e in altri momenti perdeva ogni consolazione nell'impossibilità di scagionarlo. In un momento era assolutamente indifferente all'osservazione di tutto il mondo, in un altro si sarebbe isolata per sempre, e in un terzo avrebbe potuto resistervi con energia. In una cosa, tuttavia, era costante: quando si arrivava al dunque, evitava, dove possibile, la presenza della signora Jennings, e manteneva un silenzio determinato quando era costretta a sopportarla. Il suo cuore si era indurito contro la convinzione che la signora Jennings potesse partecipare ai suoi dolori con una qualsiasi compassione.

«No, no, no, non può essere,» gridava; «lei non può provare nulla. La sua gentilezza non è comprensione; la sua bonarietà non è tenerezza. Tutto ciò che vuole sono pettegolezzi, e le piaccio solo ora perché glieli fornisco.»

Elinor non aveva bisogno di questo per essere rassicurata sull'ingiustizia a cui sua sorella era spesso condotta nelle sue opinioni sugli altri, dal raffinamento irritabile della propria mente e dalla troppa importanza data da lei alle delicatezze di una forte sensibilità e alle grazie di un modo di fare raffinato. Come metà del resto del mondo, se più della metà ve ne sia che sia intelligente e buona, Marianne, con eccellenti capacità e un'eccellente indole, non era né ragionevole né sincera. Si aspettava dagli altri le stesse opinioni e gli stessi sentimenti dei propri, e giudicava i loro motivi dall'effetto immediato delle loro azioni su di lei. Così, una circostanza si verificò, mentre le sorelle erano insieme nella loro stanza dopo la colazione, che fece scendere il cuore della signora Jennings ancora più in basso nella sua stima; poiché, per la sua stessa debolezza, finì per rivelarsi una fonte di nuovo dolore per lei, sebbene la signora Jennings fosse guidata in ciò da un impulso di estrema benevolenza.

Con una lettera nella mano tesa e un'espressione gioiosamente sorridente, dalla convinzione di portare conforto, entrò nella loro stanza, dicendo:

«Ora, mia cara, vi porto qualcosa che sono certa vi farà bene.»

Marianne ne sentì abbastanza. In un momento la sua immaginazione le mise davanti agli occhi una lettera di Willoughby, piena di tenerezza e contrizione, spiegazione di tutto ciò che era accaduto, soddisfacente, convincente; e seguita istantaneamente dallo stesso Willoughby, che irrompeva con impeto nella stanza per rafforzare, ai suoi piedi, con l'eloquenza dei suoi occhi, le rassicurazioni della sua lettera. Il lavoro di un momento fu distrutto da quello successivo. La calligrafia di sua madre, mai fino ad allora sgradita, era davanti a lei; e, nell'acume della delusione che seguì una tale estasi di più che speranza, sentì come se, fino a quell'istante, non avesse mai sofferto.

La crudeltà della signora Jennings, nessun linguaggio, alla sua portata nei suoi momenti di più felice eloquenza, avrebbe potuto esprimerla; e ora poteva rimproverarla solo con le lacrime che le rigavano gli occhi con violenta passione; un rimprovero, tuttavia, così completamente perso sul suo oggetto, che dopo molte espressioni di pietà, lei si ritirò, rimandandola ancora alla lettera di conforto. Ma la lettera, quando fu abbastanza calma da leggerla, portò poco conforto. Willoughby riempiva ogni pagina. Sua madre, ancora fiduciosa nel loro fidanzamento e confidando con calore come sempre nella sua costanza, era stata spinta solo dall'esortazione di Elinor a implorare da Marianne una maggiore apertura verso entrambe; e questo, con tale tenerezza verso di lei, tale affetto per Willoughby e tale convinzione della loro futura felicità reciproca, che lei pianse di angoscia per tutto il tempo della lettura.

Tutta la sua impazienza di tornare a casa ora ritornò; sua madre le era più cara che mai; più cara proprio a causa dell'eccesso della sua malriposta fiducia in Willoughby, e lei era follemente ansiosa di andarsene. Elinor, incapace lei stessa di determinare se fosse meglio per Marianne essere a Londra o a Barton, non offrì alcun consiglio proprio se non di avere pazienza fino a quando i desideri di sua madre non fossero stati noti; e alla fine ottenne il consenso della sorella ad attendere quella notizia.

La signora Jennings le lasciò prima del solito; poiché non poteva stare tranquilla finché i Middleton e i Palmer non fossero stati in grado di soffrire quanto lei; e rifiutando categoricamente l'offerta di compagnia di Elinor, uscì da sola per il resto della mattinata. Elinor, con il cuore molto pesante, consapevole del dolore che stava per comunicare e percependo, dalla lettera di Marianne, quanto poco avesse avuto successo nel gettare qualsiasi base per esso, si sedette quindi a scrivere a sua madre un resoconto di quanto accaduto e a implorare le sue direttive per il futuro; mentre Marianne, che era entrata in salotto dopo che la signora Jennings se n'era andata, rimase fissa al tavolo dove scriveva Elinor, osservando l'avanzamento della sua penna, addolorandosi per lei per la durezza di un tale compito e addolorandosi ancora più affettuosamente per il suo effetto sulla madre.

In questo modo erano andate avanti per circa un quarto d'ora, quando Marianne, i cui nervi non potevano allora sopportare alcun rumore improvviso, fu spaventata da un colpo alla porta.

«Chi può essere?» gridò Elinor. «Così presto poi! Pensavo fossimo al sicuro.»

Marianne si spostò verso la finestra:

«È il colonnello Brandon!» disse, con irritazione. «Non siamo mai al sicuro da lui.»

«Non entrerà, dato che la signora Jennings non è in casa.»

«Non mi fiderò di ciò,» ritirandosi nella propria stanza. «Un uomo che non ha nulla da fare con il proprio tempo non ha coscienza nell'intromettersi in quello degli altri.»

L'evento diede ragione alla sua congettura, sebbene fosse fondata sull'ingiustizia e sull'errore; poiché il colonnello Brandon entrò; ed Elinor, che era convinta che la sollecitudine per Marianne lo avesse portato lì, e che vedeva quella sollecitudine nel suo sguardo turbato e malinconico, e nella sua ansiosa sebbene breve richiesta di lei, non poté perdonare sua sorella per stimarlo così poco.

«Ho incontrato la signora Jennings in Bond Street,» disse, dopo il primo saluto, «e mi ha incoraggiato a venire avanti; ed sono stato incoraggiato tanto più facilmente perché pensavo fosse probabile che avrei potuto trovarvi sola, cosa che desideravo molto fare. Il mio scopo... il mio desiderio... il mio unico desiderio nel desiderarlo... spero, credo che lo sia... è quello di essere un mezzo per dare conforto; no, non devo dire conforto... non conforto immediato... ma convinzione, convinzione duratura alla mente di vostra sorella. Il mio rispetto per lei, per voi stessa, per vostra madre... mi permetterete di provarlo raccontando alcune circostanze che nulla se non un rispetto molto sincero... nulla se non un fervido desiderio di essere utile... penso di essere giustificato... sebbene dove così tante ore sono state spese a convincere me stesso di essere nel giusto, non c'è qualche ragione di temere che io possa essere in errore?» Si fermò.

«Vi capisco,» disse Elinor. «Avete qualcosa da dirmi sul signor Willoughby, che rivelerà ulteriormente il suo carattere. Raccontarlo sarà il più grande atto di amicizia che possa essere mostrato a Marianne. La mia gratitudine sarà assicurata immediatamente da qualsiasi informazione tendente a tale fine, e la sua dovrà esserlo col tempo. Vi prego, vi prego, lasciate che lo senta.»

«Lo farete; e, per essere breve, quando lasciai Barton lo scorso ottobre... ma questo non vi darà alcuna idea... devo tornare più indietro. Mi troverete un narratore molto goffo, signorina Dashwood; so a malapena da dove cominciare. Un breve resoconto di me stesso, credo, sarà necessario, e sarà uno breve. Su un tale argomento,» sospirando pesantemente, «posso avere poca tentazione di essere prolisso.»

Si fermò un momento per raccogliere i pensieri, e poi, con un altro sospiro, continuò.

«Probabilmente avete dimenticato del tutto una conversazione... (non si deve supporre che potesse fare alcuna impressione su di voi)... una conversazione tra noi una sera a Barton Park... era la sera di un ballo... nella quale accennai a una dama che avevo conosciuto una volta, come somigliante, in una certa misura, a vostra sorella Marianne.»

«Davvero,» rispose Elinor, «non l'ho dimenticata.» Lui sembrò compiaciuto da questo ricordo, e aggiunse:

«Se non sono ingannato dall'incertezza, dalla parzialità di un tenero ricordo, esiste una fortissima somiglianza tra loro, tanto nello spirito quanto nell'aspetto. Lo stesso calore di cuore, la stessa vivacità di fantasia e d'animo. Questa dama era una delle mie parenti più strette, orfana fin dall'infanzia e sotto la tutela di mio padre. Le nostre età erano quasi uguali e, fin dai primi anni, siamo stati compagni di giochi e amici. Non riesco a ricordare un tempo in cui non abbia amato Eliza; e il mio affetto per lei, man mano che crescevamo, era tale che, giudicandolo dalla mia attuale, desolata e tetra gravità, potreste pensarmi incapace di averlo mai provato. Il suo, per me, era, credo, fervente quanto l'attaccamento di vostra sorella per il signor Willoughby, e fu, sebbene per una causa diversa, non meno infelice. A diciassette anni la persi per sempre. Fu data in sposa... sposata contro la sua volontà a mio fratello. La sua fortuna era ingente e il nostro patrimonio familiare assai gravato da debiti. E questo, temo, è tutto ciò che si può dire per la condotta di un uomo che era al contempo suo zio e tutore. Mio fratello non la meritava; non l'amava nemmeno. Avevo sperato che il suo affetto per me l'avrebbe sostenuta in qualsiasi difficoltà, e per un certo tempo fu così; ma alla fine la miseria della sua situazione, poiché subì grandi crudeltà, superò ogni sua risoluzione, e sebbene mi avesse promesso che nulla... ma come racconto le cose alla cieca! Non vi ho mai detto come ciò sia accaduto. Eravamo a poche ore dal fuggire insieme in Scozia. Il tradimento, o la follia, della cameriera di mia cugina ci tradì. Io fui bandito nella casa di un lontano parente, e a lei non fu concessa alcuna libertà, alcuna compagnia, alcuno svago, finché lo scopo di mio padre non fu raggiunto. Avevo fatto troppo affidamento sulla sua fermezza, e il colpo fu duro; ma se il suo matrimonio fosse stato felice, per quanto giovane io fossi allora, pochi mesi mi avrebbero riconciliato con esso, o almeno ora non avrei motivo di lamentarmene. Non fu però questo il caso. Mio fratello non nutriva alcun riguardo per lei; i suoi piaceri non erano quelli che avrebbero dovuto essere e, fin dal principio, la trattò con durezza. La conseguenza di tutto ciò, su una mente così giovane, così vivace, così inesperta come quella della signora Brandon, fu fin troppo naturale. Dapprima si abbandonò a tutta la miseria della sua condizione; e sarebbe stato felice se non fosse vissuta abbastanza da superare quei rimpianti che il ricordo di me le procurava. Ma possiamo meravigliarci che, con un marito tale da provocare l'incostanza, e senza un amico che la consigliasse o la trattenesse (poiché mio padre visse solo pochi mesi dopo il loro matrimonio, e io ero con il mio reggimento nelle Indie Orientali), lei sia caduta? Se fossi rimasto in Inghilterra, forse... ma intendevo promuovere la felicità di entrambi allontanandomi da lei per anni, e a tale scopo avevo ottenuto il mio trasferimento. Lo shock che il suo matrimonio mi aveva dato,» continuò, con voce molto agitata, «era di peso trascurabile... non era nulla rispetto a ciò che provai quando seppi, circa due anni dopo, del suo divorzio. Fu quello a gettare quest'ombra... ancora oggi il ricordo di ciò che ho sofferto...»

Non riuscì a dire altro e, alzandosi in fretta, camminò per alcuni minuti per la stanza. Elinor, colpita dal suo racconto e ancor più dal suo tormento, non riuscì a parlare. Lui notò la sua preoccupazione e, avvicinandosi, le prese la mano, la strinse e la baciò con rispettosa gratitudine. Pochi minuti ancora di silenzioso sforzo gli permisero di proseguire con compostezza.

«Trascorsero quasi tre anni dopo questo triste periodo prima che tornassi in Inghilterra. La mia prima premura, al mio arrivo, fu naturalmente quella di cercarla; ma la ricerca fu tanto infruttuosa quanto malinconica. Non potei rintracciarla oltre il suo primo seduttore, e c'era ogni ragione di temere che si fosse allontanata da lui solo per sprofondare ancor più in una vita di peccato. Il suo assegno legale non era adeguato alla sua fortuna, né sufficiente al suo dignitoso mantenimento, e appresi da mio fratello che il diritto a riceverlo era stato ceduto alcuni mesi prima a un'altra persona. Egli immaginava, e con quanta calma poteva immaginarlo, che la sua stravaganza e la conseguente indigenza l'avessero costretta a disporne per un qualche sollievo immediato. Alla fine, però, e dopo che ero in Inghilterra da sei mesi, la trovai. La preoccupazione per un mio ex servitore, che nel frattempo era caduto in disgrazia, mi portò a fargli visita in una casa di detenzione per debitori, dove era rinchiuso; e lì, nella stessa casa, sotto una simile restrizione, si trovava la mia sventurata sorella. Così alterata... così sfiorita... logorata da atroci sofferenze di ogni genere! A stento potevo credere che la figura malinconica e malaticcia davanti a me fosse ciò che restava della ragazza incantevole, florida e sana di cui un tempo ero follemente innamorato. Ciò che ho patito nel vederla così... ma non ho il diritto di ferire i vostri sentimenti tentando di descriverlo... vi ho già addolorato troppo. Il fatto che fosse, a quanto pareva, all'ultimo stadio di tubercolosi, fu... sì, in una situazione simile, fu il mio più grande conforto. La vita non poteva far nulla per lei, se non darle il tempo per una migliore preparazione alla morte; e quello le fu concesso. La feci sistemare in alloggi confortevoli e sotto la cura di persone adeguate; le feci visita ogni giorno durante il resto della sua breve vita: fui con lei nei suoi ultimi istanti.»

Di nuovo si fermò per riprendersi; ed Elinor espresse i propri sentimenti con un'esclamazione di tenera partecipazione per il destino della sua sventurata amica.

«Sua sorella, spero, non potrà offendersi,» disse lui, «per la somiglianza che ho immaginato tra lei e la mia povera, disonorata parente. I loro destini, le loro fortune, non possono essere gli stessi; e se la naturale dolce indole dell'una fosse stata protetta da una mente più ferma, o da un matrimonio più felice, avrebbe potuto essere tutto ciò che voi vedrete l'altra diventare. Ma dove porta tutto questo? Mi sembra di avervi tormentato per nulla. Ah! signorina Dashwood... un argomento come questo... rimasto intatto per quattordici anni... è pericoloso maneggiarlo! Sarò più composto... più conciso. Lasciò alle mie cure la sua unica figlia, una bambina, frutto della sua prima colpevole relazione, che allora aveva circa tre anni. Amava la bambina e l'aveva sempre tenuta con sé. Per me fu un impegno prezioso, un affidamento caro; e l'avrei assolto volentieri nel senso più stretto, vegliando personalmente sulla sua educazione, se la natura delle nostre situazioni lo avesse permesso; ma non avevo famiglia, né casa; e la mia piccola Eliza fu quindi messa in collegio. La vedevo lì ogni volta che potevo e, dopo la morte di mio fratello (avvenuta circa cinque anni fa, che mi ha lasciato il possesso del patrimonio di famiglia), venne a trovarmi a Delaford. La chiamavo una lontana parente; ma sono ben consapevole di essere stato generalmente sospettato di un legame molto più stretto con lei. Sono passati tre anni (aveva appena raggiunto il suo quattordicesimo anno) da quando la tolsi dal collegio per affidarla alle cure di una donna molto rispettabile, residente nel Dorsetshire, che aveva in custodia altre quattro o cinque ragazze della stessa età; e per due anni ho avuto ogni motivo di essere soddisfatto della sua situazione. Ma lo scorso febbraio, quasi dodici mesi fa, scomparve improvvisamente. Le avevo permesso (imprudentemente, come si è poi rivelato), su suo vivo desiderio, di recarsi a Bath con una delle sue giovani amiche, che stava assistendo il padre in quella città per motivi di salute. Sapevo che lui era un uomo perbene, e avevo una buona opinione di sua figlia... migliore di quanto meritasse, poiché, con un segreto ostinato e mal giudicato, non voleva dire nulla, non voleva dare alcun indizio, sebbene sapesse certamente tutto. Lui, suo padre, un uomo benintenzionato ma non molto acuto, credo davvero non potesse dare alcuna informazione; poiché era rimasto generalmente confinato in casa, mentre le ragazze vagavano per la città stringendo le amicizie che preferivano; e cercò di convincermi, tanto profondamente quanto lo era lui stesso, del fatto che sua figlia fosse del tutto estranea alla faccenda. In breve, non ho potuto apprendere altro se non che era partita; tutto il resto, per otto lunghi mesi, è stato lasciato alle congetture. Ciò che ho pensato, ciò che ho temuto, si può immaginare; e anche ciò che ho sofferto.»

«Cielo!» esclamò Elinor, «può essere... può essere stato Willoughby!»

«La prima notizia che ho avuto di lei,» continuò, «mi è giunta in una lettera scritta da lei stessa, lo scorso ottobre. Mi è stata inoltrata da Delaford e l'ho ricevuta proprio la mattina della nostra programmata gita a Whitwell; e questa è stata la ragione per cui ho lasciato Barton così improvvisamente, cosa che sono certo sia apparsa strana a tutti in quel momento, e che credo abbia offeso qualcuno. Il signor Willoughby, suppongo, non immaginava affatto, quando i suoi sguardi mi accusavano di scortesia per aver interrotto la comitiva, che fossi stato chiamato a soccorrere colei che egli aveva reso povera e infelice; ma se lo avesse saputo, cosa sarebbe servito? Sarebbe stato meno gaio o meno felice tra i sorrisi di vostra sorella? No, aveva già fatto ciò che nessun uomo che sappia provare compassione per il prossimo farebbe mai. Aveva abbandonato la ragazza di cui aveva sedotto la giovinezza e l'innocenza, in una situazione di estrema angoscia, senza una casa rispettabile, senza aiuti, senza amici, ignara del suo indirizzo! L'aveva lasciata, promettendo di tornare; non tornò, né scrisse, né la sollevò dalla sua condizione.»

«Questo supera ogni cosa!» esclamò Elinor.

«Il suo carattere è ora davanti a voi; dispendioso, dissoluto e peggio di entrambi. Sapendo tutto questo, come ormai lo so da molte settimane, indovinate cosa devo aver provato nel vedere vostra sorella affezionata a lui come sempre, e nell'essere certo che lo avrebbe sposato: indovinate cosa devo aver provato per il bene di tutte voi. Quando sono venuto da voi la scorsa settimana e vi ho trovata sola, sono venuto determinato a conoscere la verità; sebbene fossi incerto sul da farsi una volta appresa. Il mio comportamento vi deve essere sembrato strano allora; ma ora lo comprenderete. Lasciare che tutte voi foste così ingannate; vedere vostra sorella... ma cosa potevo fare? Non avevo speranza di intervenire con successo; e a volte pensavo che l'influenza di vostra sorella avrebbe potuto ancora redimerlo. Ma ora, dopo un uso così disonorevole, chi può dire quali fossero i suoi disegni su di lei? Qualunque essi possano essere stati, tuttavia, lei può ora, e indubbiamente in futuro lo farà, volgersi con gratitudine verso la propria condizione, quando la confronterà con quella della mia povera Eliza, quando considererà la situazione misera e senza speranza di questa povera ragazza, e se la raffigurerà, con un affetto per lui così forte, ancora così forte come il proprio, e con una mente tormentata dal rimorso, che dovrà accompagnarla per tutta la vita. Sicuramente questo confronto le sarà utile. Sentirà che le sue sofferenze non sono nulla. Non derivano da alcuna cattiva condotta e non possono portare alcuna vergogna. Al contrario, ogni amico deve esser reso ancora più tale da esse. La preoccupazione per la sua infelicità e il rispetto per la sua fermezza nel sopportarla devono rafforzare ogni legame. Usate comunque la vostra discrezione nel comunicarle ciò che vi ho detto. Voi dovete sapere meglio di chiunque altro quale sarà l'effetto; ma se non avessi creduto seriamente, e con tutto il cuore, che potesse esserle d'aiuto, che potesse alleviare i suoi rimpianti, non mi sarei permesso di disturbarvi con questo resoconto delle mie afflizioni familiari, con un racconto che può sembrare inteso a innalzare me stesso a spese degli altri.»

I ringraziamenti di Elinor seguirono questo discorso con grata sincerità; accompagnati anche dalla certezza che avrebbe tratto un vantaggio sostanziale per Marianne dalla comunicazione di quanto era accaduto.

«Sono stata più addolorata,» disse lei, «dai suoi tentativi di scagionarlo che da tutto il resto; perché ciò irrita la sua mente più di quanto possa fare la più perfetta convinzione della sua indegnità. Ora, sebbene all'inizio soffrirà molto, sono certa che presto si sentirà meglio. Avete,» continuò, dopo un breve silenzio, «mai visto il signor Willoughby da quando lo avete lasciato a Barton?»

«Sì,» rispose lui gravemente, «una volta. Un incontro era inevitabile.»

Elinor, sorpresa dal suo modo di fare, lo guardò ansiosamente, dicendo:

«Cosa? Lo avete incontrato per...»

«Non potevo incontrarlo in altro modo. Eliza mi aveva confessato, sebbene con molta riluttanza, il nome del suo amante; e quando lui tornò in città, il che avvenne entro una quindicina di giorni dal mio ritorno, ci incontrammo su appuntamento: lui per difendere, io per punire la sua condotta. Siamo tornati entrambi illesi, e l'incontro, perciò, non è mai divenuto di dominio pubblico.»

Elinor sospirò sulla presunta necessità di ciò; ma verso un uomo e un soldato non osò biasimarlo.

«Tale,» disse il colonnello Brandon, dopo una pausa, «è stata l'infelice somiglianza tra il destino di madre e figlia! E così imperfettamente ho assolto il mio compito!»

«Si trova ancora in città?»

«No; non appena si è ripresa dal parto, poiché l'ho trovata quasi al termine della gravidanza, ho trasferito lei e la sua bambina in campagna, e lì rimane.»

Ricordandosi, poco dopo, che probabilmente stava separando Elinor da sua sorella, pose fine alla sua visita, ricevendo di nuovo da lei i medesimi grati riconoscimenti e lasciandola piena di compassione e stima nei suoi confronti.

CAPITOLO XXXII

Quando i particolari di questa conversazione furono ripetuti dalla signorina Dashwood a sua sorella, come avvenne molto presto, l'effetto su di lei non fu interamente quello che la prima aveva sperato di vedere. Non che Marianne sembrasse diffidare della verità di alcuna parte di esso, poiché lo ascoltò tutto con l'attenzione più ferma e remissiva, non fece né obiezioni né osservazioni, non tentò alcuna difesa di Willoughby e sembrò mostrare con le sue lacrime di sentire che fosse impossibile farlo. Ma sebbene questo comportamento assicurasse Elinor che la convinzione di quella colpa era giunta a segno nella sua mente, sebbene vedesse con soddisfazione l'effetto di ciò, nel non evitare più il colonnello Brandon quando si presentava, nel parlargli, persino parlargli spontaneamente, con una sorta di compassato rispetto, e sebbene vedesse i suoi spiriti meno violentemente irritati di prima, non la vide meno infelice. La sua mente si placò, ma si placò in una cupa depressione. Sentiva la perdita del carattere di Willoughby ancora più pesantemente di quanto avesse sentito la perdita del suo cuore; la sua seduzione e il suo abbandono della signorina Williams, la miseria di quella povera ragazza, e il dubbio su quali fossero stati un tempo i suoi disegni su di lei, tormentavano così tanto il suo spirito che non riusciva a portarsi a parlarne nemmeno con Elinor; e, rimuginando sui suoi dolori in silenzio, procurava a sua sorella più dolore di quanto avrebbe potuto farne la più aperta e frequente confessione di essi.

Riferire i sentimenti o le parole della signora Dashwood nel ricevere e rispondere alla lettera di Elinor sarebbe solo ripetere ciò che le sue figlie avevano già provato e detto; una delusione non meno dolorosa di quella di Marianne, e un'indignazione persino maggiore di quella di Elinor. Lunghe lettere da parte sua, che si susseguivano rapidamente, arrivavano per dire tutto ciò che soffriva e pensava; per esprimere la sua ansiosa sollecitudine per Marianne e supplicarla di sopportare con fortezza questa sventura. Davvero terribile doveva essere la natura dell'afflizione di Marianne, se sua madre poteva parlare di fortezza! Mortificante e umiliante doveva essere l'origine di quei rimpianti che ella desiderava non venissero assecondati!

Contro l'interesse del proprio benessere individuale, la signora Dashwood aveva stabilito che per Marianne sarebbe stato meglio trovarsi ovunque, in quel momento, piuttosto che a Barton, dove ogni cosa sotto i suoi occhi avrebbe riportato in vita il passato nel modo più forte e affliggente, ponendo costantemente Willoughby davanti a lei, tale quale lo aveva sempre visto lì. Raccomandò quindi alle figlie, in ogni modo, di non abbreviare la loro visita alla signora Jennings; la cui durata, sebbene mai esattamente fissata, era attesa da tutti nel comprendere almeno cinque o sei settimane. Una varietà di occupazioni, di oggetti e di compagnia, che non si potevano ottenere a Barton, sarebbe stata inevitabile lì, e avrebbe potuto ancora, sperava, ingannare Marianne, a volte, verso qualche interesse al di fuori di se stessa, e persino verso qualche svago, per quanto le idee di entrambi potessero ora essere da lei respinte.

Da ogni pericolo di rivedere Willoughby, sua madre la considerava almeno altrettanto al sicuro in città quanto in campagna, dato che la sua conoscenza doveva ormai essere interrotta da tutti coloro che si definivano suoi amici. Il disegno non avrebbe mai potuto farli incontrare; la negligenza non avrebbe mai potuto lasciarli esposti a una sorpresa; e il caso aveva meno possibilità a favore nella folla di Londra rispetto alla solitudine di Barton, dove avrebbe potuto forzarlo davanti a lei durante quella visita ad Allenham per il suo matrimonio, che la signora Dashwood, prevedendo dapprima come un evento probabile, era giunta ad aspettarsi come certo.

Aveva ancora un altro motivo per desiderare che le sue figlie rimanessero dove si trovavano; una lettera da suo genero le aveva detto che lui e sua moglie sarebbero stati in città prima della metà di febbraio, e lei giudicava giusto che potessero talvolta vedere il loro fratello.

Marianne aveva promesso di lasciarsi guidare dall'opinione di sua madre, e vi si sottomise quindi senza opposizione, sebbene si rivelasse perfettamente diversa da ciò che desiderava e si aspettava, sebbene sentisse che fosse del tutto sbagliata, formata su basi erronee, e che richiedendo la sua permanenza più lunga a Londra la privasse dell'unico possibile sollievo alla sua infelicità, la simpatia personale di sua madre, e la condannasse a una società e a scenari tali da impedirle di conoscere mai un momento di riposo.

Ma era materia di grande consolazione per lei che ciò che portava male a se stessa avrebbe portato bene a sua sorella; ed Elinor, d'altra parte, sospettando che non sarebbe stato in suo potere evitare Edward interamente, si consolava pensando che, sebbene la loro permanenza più lunga avrebbe quindi militato contro la sua felicità, sarebbe stata migliore per Marianne di un ritorno immediato nel Devonshire.

La sua accortezza nel proteggere sua sorella dal sentir mai menzionare il nome di Willoughby non andò perduta. Marianne, sebbene senza saperlo lei stessa, ne colse tutti i vantaggi; poiché né la signora Jennings, né Sir John, né persino la signora Palmer stessa, parlarono mai di lui davanti a lei. Elinor desiderava che la stessa pazienza si fosse potuta estendere verso se stessa, ma ciò era impossibile, ed era costretta ad ascoltare giorno dopo giorno l'indignazione di tutti loro.

Sir John non avrebbe potuto pensarlo possibile. «Un uomo di cui aveva sempre avuto ragione di pensare bene! Un ragazzo così bonario! Non credeva che ci fosse un cavaliere più audace in Inghilterra! Era una faccenda inspiegabile. Lo avrebbe mandato al diavolo con tutto il cuore. Non gli avrebbe rivolto un'altra parola, incontrandolo ovunque, per tutto l'oro del mondo! No, nemmeno se fosse stato sul limitare del bosco di Barton, e fossero stati costretti a stare a guardare per due ore di fila. Un tale mascalzone di un individuo! Un cane così infido! Era solo l'ultima volta che si erano incontrati che gli aveva offerto uno dei cuccioli di Folly! E questa era la fine di tutto!»

La signora Palmer, a modo suo, era ugualmente arrabbiata. «Era determinata a troncare la sua conoscenza immediatamente, ed era molto grata di non averlo mai conosciuto affatto. Desiderava con tutto il cuore che Combe Magna non fosse così vicina a Cleveland; ma non importava, perché era troppo lontana per farci visita; lo odiava così tanto che era risoluta a non menzionare mai più il suo nome, e avrebbe detto a chiunque avesse incontrato quanto fosse un buono a nulla.»

Il resto della solidarietà della signora Palmer si manifestò nel procurarsi tutti i dettagli in suo potere sull'imminente matrimonio, e nel comunicarli a Elinor. Fu presto in grado di dire presso quale carrozziere si stesse costruendo la nuova carrozza, da quale pittore fosse stato ritratto il signor Willoughby e presso quale magazzino si potessero vedere gli abiti della signora Grey.

La calma e cortese indifferenza di Lady Middleton in quell'occasione fu un gradito sollievo per lo spirito di Elinor, oppresso com'era spesso dalla clamorosa gentilezza degli altri. Fu per lei un grande conforto essere certa di non suscitare alcun interesse in almeno una persona all'interno della loro cerchia di amici: un grande conforto sapere che c'era qualcuno che l'avrebbe incontrata senza provare alcuna curiosità per i dettagli, né alcuna ansia per la salute di sua sorella.

Ogni qualità viene talvolta elevata, dalle circostanze del momento, a un valore superiore a quello reale; ed ella era a volte stanca, per via di un cordoglio invadente, di considerare la buona educazione come più indispensabile al conforto della buona natura.

Lady Middleton esprimeva il suo parere sulla faccenda circa una volta al giorno, o due, se l'argomento ricorreva molto spesso, dicendo: «È davvero molto scandaloso!», e grazie a questo sfogo continuo seppur gentile, riuscì non solo a vedere le signorine Dashwood sin dal primo momento senza la minima emozione, ma molto presto a vederle senza ricordarsi una parola della faccenda; e avendo così sostenuto la dignità del proprio sesso, ed espresso la sua decisa censura verso ciò che era sbagliato nell'altro, si ritenne libera di occuparsi degli interessi dei propri ricevimenti, e decise quindi (sebbene piuttosto contro il parere di Sir John) che, poiché la signora Willoughby sarebbe stata al contempo una donna elegante e benestante, le avrebbe lasciato il proprio biglietto da visita non appena si fosse sposata.

Le attenzioni delicate e discrete del colonnello Brandon non furono mai sgradite alla signorina Dashwood. Egli si era abbondantemente guadagnato il privilegio di discutere intimamente della delusione di sua sorella, grazie allo zelo amichevole con cui aveva cercato di alleviarla, e conversavano sempre con confidenza. La sua ricompensa principale per la dolorosa fatica di rivelare passati dolori e presenti umiliazioni, gli giungeva dallo sguardo compassionevole con cui Marianne lo osservava talvolta, e dalla dolcezza della sua voce ogni volta (sebbene non accadesse spesso) che era costretta, o riusciva a costringersi, a parlargli. Queste cose gli assicuravano che il suo impegno aveva prodotto un incremento di benevolenza nei suoi confronti, e davano a Elinor la speranza che ciò potesse ulteriormente aumentare in futuro; ma la signora Jennings, che non sapeva nulla di tutto ciò, che sapeva solo che il Colonnello continuava a essere grave come sempre, e che non riusciva né a convincerlo a fare la proposta di persona, né a farsi incaricare di farla per lui, cominciò, dopo due giorni, a pensare che, invece di metà estate, non si sarebbero sposati fino a San Michele, e alla fine di una settimana che non si sarebbero sposati affatto. La buona intesa tra il Colonnello e la signorina Dashwood sembrava piuttosto dichiarare che gli onori del gelso, del canale e del pergolato di tassi sarebbero stati tutti trasferiti a lei; e la signora Jennings, da qualche tempo, aveva smesso di pensare del tutto alla signora Ferrars.

All'inizio di febbraio, a meno di quindici giorni dal ricevimento della lettera di Willoughby, Elinor ebbe il doloroso compito di informare la sorella che lui si era sposato. Si era premurata di far giungere la notizia a se stessa non appena si era saputo che la cerimonia era terminata, poiché desiderava che Marianne non ricevesse il primo annuncio dai giornali pubblici, che vedeva esaminare avidamente ogni mattina.

Ella ricevette la notizia con risoluta compostezza; non fece alcuna osservazione in merito e all'inizio non versò lacrime; ma dopo poco tempo esse scoppiarono, e per il resto della giornata si ritrovò in uno stato non meno pietoso di quando aveva appreso per la prima volta di dover attendere l'evento.

I Willoughby lasciarono la città non appena sposati; ed Elinor ora sperava, poiché non vi poteva essere alcun pericolo di vederli, di convincere la sorella, che non aveva mai lasciato la casa da quando il colpo era arrivato, a uscire di nuovo gradualmente come aveva fatto in precedenza.

Verso questo periodo le due signorine Steele, arrivate da poco a casa del loro cugino nei Bartlett's Buildings, a Holborn, si presentarono nuovamente davanti alle loro parenti più illustri in Conduit e Berkeley Street; e furono accolte da tutte loro con grande cordialità.

Solo Elinor fu dispiaciuta di vederle. La loro presenza le causava sempre dolore, e non sapeva quasi come rispondere in modo molto grazioso alla gioia travolgente di Lucy nel trovarla ancora in città.

«Sarei rimasta molto delusa se non ti avessi trovata ancora qui», disse ripetutamente, con una forte enfasi sulla parola. «Ma ho sempre pensato che l'avrei fatto; ero quasi sicura che non avresti lasciato Londra ancora per un po'; sebbene tu mi avessi detto, sai, a Barton, che non saresti rimasta più di un mese. Ma ho pensato, all'epoca, che molto probabilmente avresti cambiato idea quando fosse arrivato il momento. Sarebbe stato un vero peccato andar via prima che arrivassero tuo fratello e tua sorella. E ora di certo non avrai fretta di andartene. Sono incredibilmente contenta che tu non abbia mantenuto la parola.»

Elinor la comprese perfettamente e fu costretta a usare tutto il suo autocontrollo per far sembrare di non averlo fatto.

«Ebbene, mia cara», disse la signora Jennings, «e come avete viaggiato?»

«Non con la diligenza, ve lo assicuro», rispose la signorina Steele, con rapida esultanza; «abbiamo viaggiato con la posta per tutto il tragitto, e abbiamo avuto un bellissimo cavaliere ad accompagnarci. Il dottor Davies stava venendo in città, così abbiamo pensato di unirci a lui in una carrozza postale; e si è comportato in modo molto signorile, pagando dieci o dodici scellini più di noi.»

«Oh, oh!» esclamò la signora Jennings; «molto carino, davvero! E il Dottore è un uomo celibe, scommetto.»

«Ecco fatto», disse la signorina Steele, facendo un sorriso affettato, «tutti ridono di me per via del Dottore, e non riesco a capire perché. I miei cugini dicono di essere sicuri che io abbia fatto una conquista; ma per quanto mi riguarda, dichiaro che non penso mai a lui da un'ora all'altra. "Dio! ecco che arriva il tuo damerino, Nancy", ha detto l'altro giorno mia cugina, quando lo ha visto attraversare la strada verso casa. Il mio damerino, davvero! ho detto io; non riesco a capire chi intendete. Il Dottore non è un mio damerino.»

«Sì, sì, è un bel dire, ma non funzionerà; il Dottore è l'uomo giusto, vedo.»

«No, davvero!» rispose la cugina, con affettata serietà, «e vi prego di contraddirlo, se mai ne sentirete parlare.»

La signora Jennings le diede direttamente la gratificante assicurazione che certamente non lo avrebbe fatto, e la signorina Steele fu resa completamente felice.

«Immagino che andrete a stare con vostro fratello e vostra sorella, signorina Dashwood, quando verranno in città», disse Lucy, tornando all'attacco dopo una cessazione di allusioni ostili.

«No, non credo che lo faremo.»

«Oh, sì, scommetto che lo farete.»

Elinor non volle assecondarla con ulteriori opposizioni.

«Che cosa incantevole che la signora Dashwood possa fare a meno di entrambe per così tanto tempo!»

«Un tempo così lungo, davvero!» intervenne la signora Jennings. «Ma se la loro visita è appena iniziata!»

Lucy fu messa a tacere.

«Mi dispiace che non possiamo vedere sua sorella, signorina Dashwood», disse la signorina Steele. «Mi dispiace che non stia bene...» poiché Marianne aveva lasciato la stanza al loro arrivo.

«Siete molto gentili. Anche mia sorella sarà dispiaciuta di perdere il piacere di vedervi; ma ultimamente è molto tormentata da mal di testa nervosi, che la rendono inadatta alla compagnia o alla conversazione.»

«Oh, cielo, è un vero peccato! ma vecchie amiche come Lucy e me! Credo che potrebbe vederci; e sono certa che non diremmo una parola.»

Elinor, con grande cortesia, declinò la proposta. Sua sorella era forse sdraiata sul letto, o in vestaglia, e quindi non in grado di riceverle.

«Oh, se è tutto qui», esclamò la signorina Steele, «possiamo benissimo andare a trovarla.»

Elinor iniziò a trovare questa impertinenza troppo per il suo carattere; ma fu risparmiata dalla necessità di bloccarla, grazie al brusco rimprovero di Lucy, che ora, come in molte occasioni, sebbene non desse molta dolcezza ai modi di una sorella, fu utile per governare quelli dell'altra.

CAPITOLO XXXIII

Dopo qualche opposizione, Marianne cedette alle suppliche della sorella e acconsentì a uscire con lei e la signora Jennings una mattina per mezz'ora. Pose tuttavia la condizione espressa di non fare alcuna visita, e non avrebbe fatto altro che accompagnarle da Gray in Sackville Street, dove Elinor stava conducendo una trattativa per lo scambio di alcuni gioielli fuori moda di sua madre.

Quando si fermarono davanti alla porta, la signora Jennings ricordò che c'era una signora all'altro capo della strada da cui avrebbe dovuto passare; e poiché non aveva affari da Gray, fu deciso che, mentre le sue giovani amiche sbrigavano i propri, lei avrebbe fatto la sua visita e sarebbe tornata a prenderle.

Salendo le scale, le signorine Dashwood trovarono così tante persone davanti a loro nella stanza che non c'era nessuno libero di occuparsi delle loro richieste; e furono costrette ad aspettare. Tutto ciò che poterono fare fu sedersi all'estremità del bancone che sembrava promettere il turno più veloce; solo un gentiluomo era lì in piedi, ed è probabile che Elinor non fosse senza la speranza di stimolare la sua cortesia verso una sbrigatività maggiore. Ma la correttezza del suo sguardo e la delicatezza del suo gusto si rivelarono superiori alla sua cortesia. Stava dando ordini per una custodia per stuzzicadenti per se stesso, e finché la sua dimensione, forma e ornamenti non furono determinati, tutti i quali, dopo aver esaminato e discusso per un quarto d'ora su ogni custodia per stuzzicadenti nel negozio, furono infine organizzati dalla sua stessa fantasia inventiva, non ebbe tempo di prestare altra attenzione alle due signore se non quella contenuta in tre o quattro sguardi molto intensi; una sorta di attenzione che servì a imprimere in Elinor il ricordo di una persona e di un volto di una forte, naturale e genuina insignificanza, sebbene adornato nel primo stile della moda.

Marianne fu risparmiata dai sentimenti molesti di disprezzo e risentimento, per questo impertinente esame dei loro lineamenti e per la spavalderia dei suoi modi nel decidere su tutti i diversi orrori delle diverse custodie per stuzzicadenti presentate alla sua ispezione, rimanendone del tutto ignara; poiché era capace di raccogliere i suoi pensieri dentro di sé, e di essere ignara di ciò che accadeva intorno a lei nel negozio del signor Gray, tanto quanto nella sua camera da letto.

Alla fine la faccenda fu decisa. L'avorio, l'oro e le perle ricevettero tutti la loro destinazione, e il gentiluomo, dopo aver nominato l'ultimo giorno in cui la sua esistenza avrebbe potuto continuare senza il possesso della custodia per stuzzicadenti, si infilò i guanti con cura oziosa e, lanciando un altro sguardo alle signorine Dashwood, ma tale da sembrare più richiedere che esprimere ammirazione, se ne andò con un'aria felice di reale presunzione e affettata indifferenza.

Elinor non perse tempo a esporre i suoi affari, era sul punto di concluderli, quando un altro gentiluomo si presentò al suo fianco. Voltò gli occhi verso il suo viso e, con una certa sorpresa, scoprì che era suo fratello.

Il loro affetto e il piacere di incontrarsi furono appena sufficienti a fare una figura molto decorosa nel negozio del signor Gray. John Dashwood era davvero ben lontano dall'essere dispiaciuto di rivedere le sue sorelle; la cosa gli dava piuttosto soddisfazione; e le sue domande su loro madre furono rispettose e attente.

Elinor scoprì che lui e Fanny erano in città da due giorni.

«Desideravo molto passare a trovarvi ieri», disse, «ma era impossibile, perché siamo dovuti andare a portare Harry a vedere le bestie feroci all'Exeter Exchange; e abbiamo passato il resto della giornata con la signora Ferrars. Harry era enormemente soddisfatto. Stamattina avevo pienamente inteso passare a trovarvi, se avessi potuto trovare una mezz'ora libera, ma si ha sempre così tanto da fare appena si arriva in città. Sono venuto qui per ordinare un sigillo per Fanny. Ma domani penso che sarò certamente in grado di passare in Berkeley Street, ed essere presentato alla vostra amica signora Jennings. Ho capito che è una donna di ottime fortune. E anche i Middleton, dovete presentarmi a loro. Come parenti di mia suocera, sarò felice di mostrare loro ogni rispetto. Sono ottimi vicini per voi in campagna, ho capito.»

«Ottimi, davvero. La loro attenzione al nostro conforto, la loro cordialità in ogni particolare, è più di quanto io possa esprimere.»

«Sono estremamente felice di sentirlo, sulla mia parola; estremamente felice davvero. Ma così dovrebbe essere; sono persone di grande fortuna, sono vostre parenti, e ogni cortesia e sistemazione che possa servire a rendere la vostra situazione piacevole potrebbe essere ragionevolmente attesa. E così siete sistemate molto comodamente nel vostro piccolo cottage e non vi manca nulla! Edward ci ha dato un resoconto davvero incantevole del posto: la cosa più completa del suo genere, diceva, che ci sia mai stata, e sembravate tutte godervelo oltre ogni dire. È stata una grande soddisfazione per noi sentirlo, ve lo assicuro.»

Elinor provò un po' di vergogna per suo fratello; e non fu dispiaciuta di essere risparmiata dalla necessità di rispondergli, grazie all'arrivo del servo della signora Jennings, che venne a dirle che la sua padrona le attendeva alla porta.

Il signor Dashwood le accompagnò di sotto, fu presentato alla signora Jennings alla porta della sua carrozza e, ripetendo la sua speranza di poter passare a trovarle il giorno successivo, si congedò.

La sua visita fu debitamente effettuata. Arrivò con un pretesto di scuse da parte della loro cognata, per non essere venuta anche lei; «ma era così impegnata con sua madre, che in realtà non ha avuto tempo per andare da nessuna parte.» La signora Jennings, tuttavia, gli assicurò subito che non avrebbe badato alle cerimonie, poiché erano tutte cugine, o qualcosa del genere, e che avrebbe certamente fatto visita alla signora John Dashwood molto presto, e portato le sue sorelle a trovarla. I suoi modi verso di loro, sebbene calmi, furono perfettamente gentili; verso la signora Jennings, la più attenta cortesia; e all'arrivo del colonnello Brandon, poco dopo di lui, lo osservò con una curiosità che sembrava dire che desiderava solo sapere che fosse ricco, per essergli altrettanto cortese.

Dopo aver soggiornato con loro mezz'ora, chiese a Elinor di camminare con lui verso Conduit Street e di presentarlo a Sir John e Lady Middleton. Il tempo era straordinariamente bello ed ella acconsentì prontamente. Non appena furono fuori casa, iniziarono le sue domande.

«Chi è il colonnello Brandon? È un uomo di fortuna?»

«Sì; ha un'ottima proprietà nel Dorsetshire.»

«Ne sono lieto. Sembra un uomo di grande signorilità; e credo, Elinor, di poterti congratulare per la prospettiva di una sistemazione nella vita molto rispettabile.»

«Io, fratello! Che cosa intendi?»

«Gli piaci. L'ho osservato attentamente e ne sono convinto. A quanto ammonta la sua fortuna?»

«Credo circa duemila all'anno.»

«Duemila all'anno;» e poi, spronandosi fino a un punto di entusiastica generosità, aggiunse: «Elinor, desidero con tutto il cuore che fossero il doppio, per il tuo bene.»

«Davvero, ti credo», rispose Elinor; «ma sono certissima che il colonnello Brandon non abbia il minimo desiderio di sposarmi.»

«Ti sbagli, Elinor; ti sbagli di grosso. Un minimo sforzo da parte tua lo conquisterebbe. Forse proprio al momento potrebbe essere indeciso; la scarsità della tua fortuna potrebbe farlo desistere; i suoi amici potrebbero tutti sconsigliarglielo. Ma alcune di quelle piccole attenzioni e incoraggiamenti che le signore possono dare così facilmente lo fisseranno, a dispetto di se stesso. E non ci può essere motivo per cui tu non debba tentare con lui. Non si deve supporre che un precedente attaccamento da parte tua... insomma, sai riguardo a un attaccamento di quel tipo, è fuori questione, le obiezioni sono insormontabili; hai troppo buon senso per non vedere tutto ciò. Il colonnello Brandon deve essere l'uomo giusto; e da parte mia non mancherà alcuna cortesia per farlo compiacere di te e della tua famiglia. È un matrimonio che deve dare soddisfazione universale. In breve, è una sorta di cosa che,» abbassando la voce in un sussurro importante, «sarà estremamente gradita a tutte le parti.» Riprendendosi, tuttavia, aggiunse: «Cioè, intendo dire... i tuoi amici sono tutti sinceramente ansiosi di vederti ben sistemata; Fanny in particolare, poiché ha molto a cuore il tuo interesse, te lo assicuro. E anche sua madre, la signora Ferrars, una donna di ottimo carattere, sono certo che le farebbe molto piacere; lo ha detto proprio l'altro giorno.»

Elinor non volle degnarsi di alcuna risposta.

«Sarebbe qualcosa di notevole, ora,» continuò, «qualcosa di buffo, se Fanny avesse un fratello e io una sorella che si sistemano contemporaneamente. Eppure non è molto improbabile.»

«Il signor Edward Ferrars,» disse Elinor, con risoluzione, «ha intenzione di sposarsi?»

«Non è effettivamente deciso, ma c'è una cosa del genere in ballo. Ha una madre eccellente. La signora Ferrars, con la massima generosità, si farà avanti e gli assegnerà mille all'anno, se il matrimonio avrà luogo. La signora è l'onorevole signorina Morton, unica figlia del defunto Lord Morton, con trentamila sterline. Un legame molto desiderabile da entrambe le parti, e non ho dubbi che avrà luogo a tempo debito. Mille all'anno sono molti per una madre da regalare, da cedere per sempre; ma la signora Ferrars ha uno spirito nobile. Per darti un altro esempio della sua liberalità: l'altro giorno, appena siamo arrivati in città, consapevole che il denaro non poteva essere molto abbondante per noi proprio ora, ha messo nelle mani di Fanny banconote per un ammontare di duecento sterline. Ed è estremamente gradito, perché dobbiamo vivere con grande spesa mentre siamo qui.»

Fece una pausa in attesa del suo assenso e della sua compassione; ed ella si costrinse a dire:

«Le vostre spese sia in città che in campagna devono essere certamente considerevoli; ma il vostro reddito è ampio.»

«Non così ampio, scommetto, come molti pensano. Non intendo lamentarmi, comunque; è indubbiamente confortevole, e spero che col tempo sarà migliore. La recinzione di Norland Common, ora in corso, è un drenaggio molto serio. E poi ho fatto un piccolo acquisto in questo semestre; la East Kingham Farm, devi ricordare il posto, dove viveva il vecchio Gibson. La terra era così molto desiderabile per me sotto ogni aspetto, così immediatamente adiacente alla mia proprietà, che ho sentito il dovere di comprarla. Non avrei potuto rispondere alla mia coscienza di lasciarla cadere in altre mani. Un uomo deve pagare per la sua comodità; e mi è costata un sacco di soldi.»

«Più di quanto pensi che valga realmente e intrinsecamente.»

«Beh, spero di no. Avrei potuto venderla di nuovo, il giorno dopo, per più di quanto ho dato: ma, per quanto riguarda il prezzo di acquisto, avrei potuto essere molto sfortunato davvero; poiché le azioni erano in quel momento così basse, che se non avessi avuto la somma necessaria nelle mani del mio banchiere, avrei dovuto vendere con una perdita molto grande.»

Elinor poté solo sorridere.

«Abbiamo avuto anche altre grandi e inevitabili spese al primo arrivo a Norland. Il nostro rispettato padre, come ben sai, lasciò in eredità alla tua madre tutti gli effetti di Stanhill che rimanevano a Norland (ed erano molto preziosi). Lungi da me il rammaricarmi che lo abbia fatto; aveva un indiscusso diritto di disporre della propria proprietà come voleva, ma, di conseguenza, siamo stati obbligati a fare grandi acquisti di biancheria, porcellane, ecc. per sopperire a ciò che è stato portato via. Puoi immaginare, dopo tutte queste spese, quanto dobbiamo essere lontani dall'essere ricchi, e quanto sia gradita la gentilezza della signora Ferrars.»

«Certamente», disse Elinor; «e aiutata dalla sua generosità, spero che tu possa ancora vivere in condizioni agiate.»

«Un altro anno o due potrebbero fare molto al riguardo», rispose lui gravemente; «ma tuttavia c'è ancora moltissimo da fare. Non è stata posata nemmeno una pietra della serra di Fanny, e non c'è altro che il progetto del giardino fiorito tracciato.»

«Dove sorgerà la serra?»

«Sul poggio dietro la casa. I vecchi alberi di noce sono stati tutti abbattuti per farle posto. Sarà un oggetto molto bello da molte parti del parco, e il giardino fiorito si estenderà in pendenza proprio davanti ad essa, e sarà estremamente grazioso. Abbiamo ripulito tutti i vecchi rovi che crescevano a chiazze sulla sommità.»

Elinor tenne per sé la sua preoccupazione e la sua disapprovazione; e fu molto grata che Marianne non fosse presente, a condividere l'irritazione.

Avendo ormai detto abbastanza per chiarire la sua povertà, e per eliminare la necessità di acquistare un paio di orecchini per ciascuna delle sue sorelle, nella sua visita successiva da Gray, i suoi pensieri presero una piega più allegra, e iniziò a congratularsi con Elinor per avere un'amica come la signora Jennings.

«Sembra davvero una donna preziosissima. La sua casa, il suo stile di vita, tutto denota un reddito straordinariamente buono; ed è una conoscenza che non solo vi è stata di grande utilità finora, ma alla fine potrebbe rivelarsi materialmente vantaggiosa. Il fatto che vi abbia invitato in città è certamente una cosa grandiosa a vostro favore; e in effetti, denota nel complesso una tale considerazione per voi, che con ogni probabilità quando morirà non sarete dimenticate. Deve avere molto da lasciare.»

«Niente affatto, dovrei piuttosto supporre; poiché ha solo la sua dote vedovile, che discenderà ai suoi figli.»

«Ma non si può immaginare che viva al di sopra delle sue possibilità. Poche persone di comune prudenza lo farebbero; e qualunque cosa risparmi, sarà in grado di disporne.»

«E non pensi che sia più probabile che lo lasci alle sue figlie, piuttosto che a noi?»

«Le sue figlie sono entrambe sposate straordinariamente bene, e quindi non riesco a percepire la necessità che lei si ricordi ulteriormente di loro. Laddove, a mio parere, prendendosi tanta cura di voi, e trattandovi in questo modo, vi ha dato una sorta di diritto alla sua futura considerazione, che una donna coscienziosa non ignorerebbe. Nulla può essere più gentile del suo comportamento; e difficilmente può fare tutto questo, senza essere consapevole dell'aspettativa che solleva.»

«Ma non ne solleva alcuna in coloro che sono più interessati. Davvero, fratello, la tua ansia per il nostro benessere e la nostra prosperità ti porta troppo lontano.»

«Beh, a dire il vero», disse, sembrando ricomporsi, «le persone hanno poco, hanno molto poco in loro potere. Ma, mia cara Elinor, che cosa ha Marianne? Sembra molto indisposta, ha perso il colore ed è diventata piuttosto magra. È malata?»

«Non sta bene, ha un disturbo nervoso che la affligge da diverse settimane.»

«Mi dispiace per questo. Alla sua età, qualsiasi malattia distrugge il fiore per sempre! Il suo è stato molto breve! Era una ragazza così bella lo scorso settembre, come non ne ho mai viste; e così propensa ad attrarre gli uomini. C'era qualcosa nel suo stile di bellezza, da piacer loro in modo particolare. Ricordo che Fanny diceva che si sarebbe sposata prima e meglio di te; non che non sia estremamente affezionata a te, ma così le era parso. Si sbaglierà, tuttavia. Mi chiedo se Marianne ora sposerà un uomo che valga più di cinquecento o seicento sterline l'anno, al massimo, e mi sbaglio di grosso se tu non farai di meglio. Dorsetshire! Conosco molto poco il Dorsetshire; ma, mia cara Elinor, sarò estremamente lieto di saperne di più; e penso di poter rispondere per la presenza di Fanny e mia tra i primi e più lieti dei tuoi visitatori.»

Elinor cercò molto seriamente di convincerlo che non c'era alcuna probabilità che sposasse il colonnello Brandon; ma era un'aspettativa di troppo piacere per lui stesso per essere abbandonata, ed era davvero deciso a cercare un'intimità con quel gentiluomo, e a promuovere il matrimonio con ogni possibile attenzione. Aveva appena abbastanza rimorso per non aver fatto nulla per le sue sorelle personalmente, da essere estremamente ansioso che chiunque altro facesse molto; e un'offerta dal colonnello Brandon, o un lascito dalla signora Jennings, era il mezzo più semplice per espiare la propria negligenza.

Ebbero la fortuna di trovare Lady Middleton in casa, e Sir John arrivò prima che la loro visita terminasse. Abbondanza di cortesie da tutte le parti. Sir John era pronto ad apprezzare chiunque, e sebbene il signor Dashwood non sembrasse saperne molto di cavalli, lo catalogò presto come un tipo di buon carattere: mentre Lady Middleton vide abbastanza moda nel suo aspetto da ritenere che la sua conoscenza valesse la pena; e il signor Dashwood se ne andò deliziato da entrambi.

«Avrò un racconto incantevole da portare a Fanny», disse, mentre tornava indietro con sua sorella. «Lady Middleton è davvero una donna elegantissima! Una donna che sono certo Fanny sarà lieta di conoscere. E anche la signora Jennings, una donna dai modi estremamente buoni, sebbene non così elegante come sua figlia. Tua sorella non deve avere alcuno scrupolo nemmeno a farle visita, cosa che, a dire il vero, è stata un po' il caso, e molto naturalmente; poiché sapevamo solo che la signora Jennings era la vedova di un uomo che aveva fatto tutti i suoi soldi in modo umile; e Fanny e la signora Ferrars erano entrambe fortemente prevenute, che né lei né le sue figlie fossero il tipo di donne che Fanny avrebbe voluto frequentare. Ma ora posso portarle un resoconto molto soddisfacente di entrambe.»

CAPITOLO XXXIV

La signora John Dashwood aveva così tanta fiducia nel giudizio di suo marito, che fece visita il giorno stesso sia alla signora Jennings che a sua figlia; e la sua fiducia fu ricompensata dal trovare persino la prima, persino la donna con cui le sue sorelle stavano soggiornando, tutt'altro che indegna della sua attenzione; e quanto a Lady Middleton, la trovò una delle donne più affascinanti del mondo!

Lady Middleton fu ugualmente soddisfatta della signora Dashwood. C'era una sorta di egoismo dal cuore freddo da entrambe le parti, che le attraeva reciprocamente; e simpatizzarono l'una con l'altra in un'insipida correttezza di contegno, e una generale mancanza di comprensione.

Gli stessi modi, tuttavia, che raccomandavano la signora John Dashwood alla buona opinione di Lady Middleton non soddisfacevano il gusto della signora Jennings, e a lei non apparve altro che una donna dall'aria un po' orgogliosa e dai modi poco cordiali, che incontrò le sorelle di suo marito senza alcun affetto, e quasi senza aver nulla da dir loro; poiché del quarto d'ora concesso a Berkeley Street, ne trascorse almeno sette minuti e mezzo in silenzio.

Elinor voleva moltissimo sapere, sebbene non volesse chiedere, se Edward fosse in città in quel momento; ma nulla avrebbe indotto Fanny a menzionare volontariamente il suo nome davanti a lei, finché non fosse stata in grado di dirle che il suo matrimonio con la signorina Morton era deciso, o finché le aspettative di suo marito sul colonnello Brandon non fossero state soddisfatte; perché credeva che fossero ancora così tanto legati l'uno all'altra, che non potessero essere troppo assiduamente divisi in parole e fatti in ogni occasione. L'informazione tuttavia, che lei non voleva dare, fluì presto da un'altra parte. Lucy venne molto presto a reclamare la compassione di Elinor per non poter vedere Edward, sebbene fosse arrivato in città con il signor e la signora Dashwood. Non osava venire a Bartlett's Buildings per paura di essere scoperto, e sebbene la loro reciproca impazienza di incontrarsi non potesse essere descritta, non potevano fare altro per il momento che scrivere.

Edward assicurò loro personalmente di essere in città, entro pochissimo tempo, facendo visita due volte a Berkeley Street. Due volte fu trovato il suo biglietto da visita sul tavolo, quando tornarono dai loro impegni mattutini. Elinor fu lieta che fosse passato; e ancora più lieta di averlo mancato.

I Dashwood erano così prodigiosamente deliziati dai Middleton, che, sebbene non molto abituati a regalare alcunché, decisero di offrire loro... una cena; e poco dopo l'inizio della loro conoscenza, li invitarono a cena in Harley Street, dove avevano preso un'ottima casa per tre mesi. Anche le loro sorelle e la signora Jennings furono invitate, e John Dashwood fu attento ad assicurarsi il colonnello Brandon, il quale, sempre lieto di essere dove si trovavano le signorine Dashwood, ricevette le sue impazienti cortesie con una certa sorpresa, ma con molto più piacere. Dovevano incontrare la signora Ferrars; ma Elinor non riuscì a sapere se i suoi figli avrebbero fatto parte del gruppo. L'aspettativa di vederla, tuttavia, era abbastanza da farla interessare all'impegno; poiché sebbene ora potesse incontrare la madre di Edward senza quell'ansia che una volta aveva promesso di accompagnare una tale presentazione, sebbene potesse ora vederla con perfetta indifferenza riguardo alla sua opinione su di lei, il suo desiderio di stare in compagnia della signora Ferrars, la sua curiosità di sapere come fosse, era vivace come sempre.

L'interesse con cui anticipava così la festa, fu poco dopo accresciuto, più potentemente che piacevolmente, dal sentir dire che anche le signorine Steele ne avrebbero fatto parte.

Così bene si erano raccomandate a Lady Middleton, così gradevoli le avevano rese le loro premure nei suoi confronti, che sebbene Lucy non fosse certamente così elegante, e sua sorella nemmeno raffinata, lei era pronta quanto Sir John a invitarle a trascorrere una settimana o due in Conduit Street; e accadde che fosse particolarmente conveniente per le signorine Steele, non appena l'invito dei Dashwood fu noto, che la loro visita iniziasse pochi giorni prima che la festa avesse luogo.

Le loro pretese all'attenzione della signora John Dashwood, come nipoti del gentiluomo che per molti anni si era preso cura di suo fratello, avrebbero potuto non fare molto, tuttavia, per procurare loro posti alla sua tavola; ma come ospiti di Lady Middleton dovevano essere benvenute; e Lucy, che da tempo desiderava essere conosciuta personalmente dalla famiglia, per avere una visione più ravvicinata dei loro caratteri e delle proprie difficoltà, e per avere l'opportunità di tentare di compiacerli, era stata raramente più felice in vita sua, di quanto lo fosse nel ricevere il biglietto della signora John Dashwood.

Su Elinor il suo effetto fu molto diverso. Iniziò immediatamente a determinare che Edward, che viveva con sua madre, dovesse essere invitato come sua madre, a una festa data da sua sorella; e vederlo per la prima volta, dopo tutto ciò che era passato, in compagnia di Lucy!... riusciva a malapena a capire come potesse sopportarlo!

Queste apprensioni, forse, non erano fondate interamente sulla ragione, e certamente affatto sulla verità. Furono alleviate tuttavia, non dai suoi stessi ricordi, ma dalla buona volontà di Lucy, che credeva di infliggere una grave delusione quando le disse che Edward certamente non sarebbe stato in Harley Street martedì, e sperava persino di portare il dolore ancora più lontano convincendola che fosse trattenuto dall'estremo affetto per lei, che non poteva nascondere quando erano insieme.

Arrivò l'importante martedì che avrebbe dovuto presentare le due giovani signore a questa formidabile suocera.

«Abbi pietà di me, cara signorina Dashwood!» disse Lucy, mentre salivano le scale insieme – poiché i Middleton arrivarono così subito dopo la signora Jennings, che seguirono tutti il servitore nello stesso momento – «Non c'è nessuno qui tranne te, che possa provare compassione per me. Dichiaro che riesco a malapena a stare in piedi. Santo cielo!... Tra un momento vedrò la persona da cui dipende tutta la mia felicità – che deve essere mia suocera!» –

Elinor avrebbe potuto darle immediato sollievo suggerendo la possibilità che fosse la madre della signorina Morton, piuttosto che la propria, quella che stavano per vedere; ma invece di fare ciò, la rassicurò, e con grande sincerità, che provava pietà per lei – con estremo stupore di Lucy, che, sebbene davvero a disagio lei stessa, sperava almeno di essere oggetto di irrefrenabile invidia per Elinor.

La signora Ferrars era una donna piccola, magra, eretta, fino alla formalità, nella sua figura, e seria, fino all'acidità, nel suo aspetto. La sua carnagione era giallastra; e i suoi lineamenti piccoli, senza bellezza, e naturalmente senza espressione; ma una fortunata contrazione della fronte aveva salvato il suo volto dalla disgrazia dell'insipidità, conferendogli i forti caratteri dell'orgoglio e della cattiveria. Non era una donna di molte parole; poiché, a differenza delle persone in generale, le proporzionava al numero delle sue idee; e delle poche sillabe che le sfuggivano, nemmeno una cadde in sorte alla signorina Dashwood, che osservò con la determinazione energica di non apprezzarla in ogni caso.

Elinor non poteva ora essere resa infelice da questo comportamento. Qualche mese fa l'avrebbe ferita eccessivamente; ma non era in potere della signora Ferrars angustiarla per questo ora; e la differenza dei suoi modi verso le signorine Steele, una differenza che sembrava fatta apposta per umiliarla di più, la divertì soltanto. Non poté fare a meno di sorridere nel vedere la gentilezza sia della madre che della figlia verso la persona stessa – poiché Lucy era particolarmente distinta – che più di ogni altra, se avessero saputo quanto lei, sarebbero state più ansiose di mortificare; mentre lei stessa, che aveva comparativamente poco potere di ferirle, sedeva puntualmente snobbata da entrambe. Ma mentre sorrideva a una gentilezza così mal riposta, non poteva riflettere sulla follia meschina da cui scaturiva, né osservare le attenzioni studiate con cui le signorine Steele ne corteggiavano la continuazione, senza disprezzarle profondamente tutte e quattro.

Lucy era tutta un'esultanza per essere così onorevolmente distinta; e alla signorina Steele bastava essere presa in giro riguardo al dottor Davies per essere perfettamente felice.

La cena fu grandiosa, i servitori erano numerosi, e ogni cosa denotava l'inclinazione della Padrona per lo spettacolo, e la capacità del Padrone di sostenerlo. Nonostante i miglioramenti e le aggiunte che venivano fatti alla tenuta di Norland, e nonostante il suo proprietario fosse stato una volta a poche migliaia di sterline dal doversi vendere in perdita, nulla dava alcun sintomo di quell'indigenza che aveva cercato di inferire da ciò; nessuna povertà di alcun tipo, eccetto quella della conversazione, apparve; ma lì, la deficienza era considerevole. John Dashwood non aveva molto da dire per se stesso che valesse la pena di ascoltare, e sua moglie ne aveva ancora meno. Ma non c'era alcuna disgrazia particolare in questo; poiché era molto il caso della maggior parte dei loro visitatori, che quasi tutti soffrivano dell'una o dell'altra di queste squalifiche per essere gradevoli – Mancanza di buon senso, naturale o coltivato – mancanza di eleganza – mancanza di spirito – o mancanza di carattere.

Quando le signore si ritirarono nel salotto dopo cena, questa povertà fu particolarmente evidente, poiché i gentiluoi avevano fornito alla conversazione una certa varietà – la varietà della politica, della recinzione dei terreni e dell'addestramento dei cavalli – ma poi fu tutto finito; e un solo argomento impegnò le signore finché non arrivò il caffè, che era l'altezza comparativa di Harry Dashwood e del secondogenito di Lady Middleton, William, che avevano quasi la stessa età.

Se entrambi i bambini fossero stati lì, l'affare avrebbe potuto essere determinato troppo facilmente misurandoli subito; ma poiché c'era solo Harry, fu tutta un'asserzione congetturale da entrambe le parti; e tutti avevano il diritto di essere ugualmente assertivi nella loro opinione, e di ripeterla ancora e ancora tutte le volte che volevano.

Le parti stavano così: –

Le due madri, sebbene ciascuna realmente convinta che il proprio figlio fosse il più alto, decisero cortesemente a favore dell'altro. Le due nonne, con non meno parzialità, ma più sincerità, erano ugualmente zelanti nel sostenere il proprio discendente.

Lucy, che era a malapena meno ansiosa di compiacere un genitore rispetto all'altro, pensava che i ragazzi fossero entrambi straordinariamente alti per la loro età, e non riusciva a concepire che ci potesse essere la minima differenza al mondo tra loro; e la signorina Steele, con ancora maggiore destrezza, la diede, il più velocemente possibile, a favore di ciascuno.

Elinor, avendo una volta espresso la sua opinione dalla parte di William, con la quale offese ancora di più la signora Ferrars e Fanny, non vide la necessità di rafforzarla con ulteriori asserzioni; e Marianne, quando chiamata a dare la sua, li offese tutti, dichiarando di non avere alcuna opinione da dare, poiché non ci aveva mai pensato.

Prima di trasferirsi da Norland, Elinor aveva dipinto un paio di schermi molto graziosi per sua cognata, che ora, appena montati e portati a casa, ornavano il suo attuale salotto; e questi schermi, catturando l'occhio di John Dashwood al suo seguito degli altri gentiluomini nella stanza, furono premurosamente consegnati da lui al colonnello Brandon per la sua ammirazione.

«Questi sono opera della mia sorella maggiore», disse; «e voi, come uomo di gusto, sarete, oso dire, soddisfatto di essi. Non so se vi sia mai capitato di vedere qualcuna delle sue performance prima d'ora, ma è generalmente considerata molto brava a disegnare.»

Il colonnello, sebbene declinando ogni pretesa di conoscitore, ammirò calorosamente gli schermi, come avrebbe fatto con qualsiasi cosa dipinta dalla signorina Dashwood; e sulla curiosità degli altri che fu naturalmente eccitata, furono fatti girare per un'ispezione generale. La signora Ferrars, non consapevole del fatto che fossero opera di Elinor, richiese particolarmente di guardarli; e dopo che ebbero ricevuto la gratificante testimonianza dell'approvazione di Lady Middleton, Fanny li presentò a sua madre, informandola premurosamente, allo stesso tempo, che erano stati realizzati dalla signorina Dashwood.

«Hum» – disse la signora Ferrars – «molto graziosi», – e senza considerarli affatto, li restituì a sua figlia.

Forse Fanny pensò per un momento che sua madre fosse stata abbastanza scortese, – poiché, arrossendo un po', disse immediatamente –

«Sono molto graziosi, signora – non è vero?» Ma poi di nuovo, il timore di essere stata troppo civile, troppo incoraggiante lei stessa, probabilmente ebbe il sopravvento su di lei, poiché aggiunse subito: «Non pensa che siano un po' nello stile di pittura della signorina Morton, signora? – Lei dipinge in modo davvero delizioso! – Come è fatto magnificamente il suo ultimo paesaggio!»

«Magnificamente davvero! Ma lei fa tutto bene.»

Marianne non poteva sopportarlo. Era già grandemente dispiaciuta con la signora Ferrars; e tale lode fuori tempo di un'altra, a spese di Elinor, sebbene non avesse alcuna idea di ciò che principalmente si intendesse con essa, la provocò immediatamente a dire con calore –

«Questa è un'ammirazione di un tipo molto particolare! cosa c'entra la signorina Morton con noi? chi conosce, o chi si preoccupa, di lei? – è Elinor quella a cui pensiamo e di cui parliamo.»

E dicendo ciò, prese gli schermi dalle mani di sua cognata, per ammirarli lei stessa come avrebbero dovuto essere ammirati.

La signora Ferrars apparve estremamente arrabbiata e, ergendosi più rigida che mai, pronunciò di rimando questa amara filippica: «La signorina Morton è la figlia di Lord Morton.»

Anche Fanny apparve molto arrabbiata, e suo marito era tutto spaventato per l'audacia di sua sorella. Elinor era molto più ferita dal calore di Marianne di quanto non lo fosse stata da ciò che lo aveva prodotto; ma gli occhi del colonnello Brandon, mentre erano fissi su Marianne, dichiararono che notava solo ciò che c'era di amabile in esso, il cuore affettuoso che non riusciva a sopportare di vedere una sorella snobbata nel minimo punto.

I sentimenti di Marianne non si fermarono qui. L'insolenza fredda del comportamento generale della signora Ferrars verso sua sorella, sembrava, a lei, presagire tali difficoltà e angosce per Elinor, come il suo stesso cuore ferito le insegnava a pensare con orrore; e spinta da un forte impulso di sensibilità affettuosa, si mosse dopo un momento verso la sedia di sua sorella, e mettendole un braccio attorno al collo, e una guancia vicina alla sua, disse con una voce bassa, ma ansiosa –

«Cara, cara Elinor, non badare a loro. Non lasciare che ti rendano infelice.»

Non poté dire altro; il suo spirito era completamente sopraffatto e, nascondendo il viso sulla spalla di Elinor, scoppiò in lacrime. L'attenzione di tutti fu richiamata, e quasi tutti erano preoccupati. Il colonnello Brandon si alzò e andò da loro senza sapere cosa facesse. La signora Jennings, con un intelligentissimo «Ah! povera cara», le diede immediatamente i suoi sali; e Sir John si sentì così disperatamente infuriato contro l'autore di questo disturbo nervoso, che cambiò istantaneamente il suo posto con uno vicino a Lucy Steele, e le diede, in un sussurro, un breve resoconto dell'intera scioccante faccenda.

Tuttavia, nel giro di pochi minuti, Marianne si fu ripresa abbastanza da porre fine al trambusto e sedersi insieme agli altri; sebbene il suo spirito, per tutta la sera, avesse conservato l'impressione di quanto era accaduto.

«Povera Marianne!» disse suo fratello al colonnello Brandon, a bassa voce, non appena riuscì a catturare la sua attenzione: «Non gode di buona salute come sua sorella; è molto nervosa; non ha la costituzione di Elinor. E bisogna ammettere che per una giovane donna, che è stata una bellezza, la perdita delle proprie attrattive fisiche è qualcosa di molto penoso. Forse non lo direste, ma Marianne era straordinariamente bella pochi mesi fa; bella quanto Elinor. Ora vedete, è tutto svanito.»

CAPITOLO XXXV

La curiosità di Elinor di vedere la signora Ferrars era stata soddisfatta. Aveva trovato in lei ogni cosa che potesse rendere indesiderabile un ulteriore legame tra le famiglie. Aveva visto abbastanza del suo orgoglio, della sua meschinità e del suo determinato pregiudizio nei propri confronti da comprendere tutte le difficoltà che avrebbero dovuto complicare il fidanzamento e ritardare il matrimonio tra Edward e lei stessa, se lui fosse stato altrimenti libero; e aveva visto quasi abbastanza da essere grata, per il proprio bene, che un ostacolo più grande la preservasse dal soffrire sotto qualsiasi altra vessazione creata dalla signora Ferrars, la preservasse da ogni dipendenza dai suoi capricci o da qualsiasi sollecitudine per la sua buona opinione. O almeno, se non riusciva a rallegrarsi del fatto che Edward fosse vincolato a Lucy, decise che, se Lucy fosse stata più amabile, avrebbe dovuto rallegrarsene.

Si stupiva che l'umore di Lucy potesse essere così risollevato dalla cortesia della signora Ferrars; che il suo interesse e la sua vanità potessero accecarla a tal punto da farle apparire come un complimento personale l'attenzione che sembrava rivolta a lei solo perché non era Elinor, o da permetterle di trarre incoraggiamento da una preferenza accordatale solo perché la sua reale situazione era ignota. Ma che fosse così, non era stato solo dichiarato dagli occhi di Lucy in quel momento, ma fu dichiarato di nuovo il mattino seguente in modo più aperto, poiché, per suo espresso desiderio, Lady Middleton la lasciò in Berkeley Street, con la speranza di vedere Elinor da sola, per raccontarle quanto fosse felice.

L'occasione si rivelò fortunata, poiché un messaggio della signora Palmer, subito dopo il suo arrivo, portò via la signora Jennings.

«Mia cara amica,» esclamò Lucy, non appena furono sole, «sono venuta a parlarti della mia felicità. Ci può essere qualcosa di così lusinghiero come il modo in cui la signora Ferrars mi ha trattato ieri? È stata così eccessivamente affabile! Sai quanto temessi l'idea di vederla; ma nel momento stesso in cui sono stata presentata, c'era una tale affabilità nel suo comportamento che sembrava davvero voler dire che le ero proprio piaciuta. Non è forse stato così? Hai visto tutto; e non ne sei rimasta colpita?»

«È stata certamente molto cortese con te.»

«Cortese! Non hai visto nient'altro che cortesia? Io ho visto molto di più. Una gentilezza che è toccata in sorte a nessuno se non a me! Nessun orgoglio, nessuna alterigia, e tua sorella esattamente lo stesso: tutta dolcezza e affabilità!»

Elinor desiderava parlare d'altro, ma Lucy continuava a incalzarla affinché ammettesse che aveva motivo di essere felice; ed Elinor fu costretta a continuare.

«Indubbiamente, se avessero conosciuto il vostro fidanzamento,» disse, «niente potrebbe essere più lusinghiero del loro modo di trattarti; ma dato che non è così...»

«Immaginavo che l'avresti detto,» rispose Lucy prontamente, «ma non c'era motivo al mondo per cui la signora Ferrars dovesse fingere di apprezzarmi, se non fosse così, e il fatto che io le piaccia è tutto. Non riuscirai a farmi cambiare idea sulla mia soddisfazione. Sono certa che tutto finirà bene, e che non ci saranno affatto le difficoltà che pensavo. La signora Ferrars è una donna incantevole, e così lo è tua sorella. Sono davvero due donne deliziose! Mi stupisce di non averti mai sentita dire quanto fosse piacevole la signora Dashwood!»

A ciò Elinor non ebbe risposta da dare, e non ne tentò alcuna.

«Non ti senti bene, Miss Dashwood? Sembri giù di corda; non parli; sono sicura che non stai bene.»

«Non sono mai stata meglio in salute.»

«Ne sono lieta con tutto il cuore; ma davvero non sembri così. Mi dispiacerebbe se tu stessi male; tu, che sei stata il conforto più grande del mondo per me! Il cielo sa cosa avrei fatto senza la tua amicizia.»

Elinor cercò di dare una risposta cortese, pur dubitando del proprio successo. Ma sembrò soddisfare Lucy, che rispose immediatamente:

«Davvero, sono perfettamente convinta del tuo affetto per me, e dopo l'amore di Edward, è il conforto più grande che io abbia. Povero Edward! Ma ora c'è una cosa positiva: potremo incontrarci, e incontrarci abbastanza spesso, poiché Lady Middleton è incantata dalla signora Dashwood, quindi staremo molto in Harley Street, ne sono certa, ed Edward passa metà del suo tempo con sua sorella; inoltre, Lady Middleton e la signora Ferrars ora si faranno visita; e la signora Ferrars e tua sorella sono state entrambe così gentili da dire più di una volta che sarebbero sempre state liete di vedermi. Sono donne così incantevoli! Sono certa che se mai dirai a tua sorella cosa penso di lei, non potrai parlare troppo bene.»

Ma Elinor non volle darle alcun incoraggiamento a sperare che ne avrebbe parlato con sua sorella. Lucy continuò.

«Sono certa che l'avrei capito in un momento, se la signora Ferrars avesse provato antipatia per me. Se mi avesse fatto solo un cortese inchino, per esempio, senza dire una parola, e non avesse mai più fatto caso a me, e non mi avesse mai guardato in modo piacevole – sai cosa intendo – se fossi stata trattata in quel modo così respingente, avrei rinunciato a tutto per la disperazione. Non avrei potuto sopportarlo. Perché, dove prova antipatia, so che è violentissima.»

Elinor fu impedita dal dare qualsiasi risposta a questo civile trionfo dall'apertura della porta, dall'annuncio del servitore del signor Ferrars e dall'ingresso immediato di Edward.

Fu un momento molto imbarazzante; e l'espressione di ognuno mostrava che lo era. Sembravano tutti estremamente sciocchi; ed Edward sembrava avere tanta voglia di uscire di nuovo dalla stanza quanta di avanzare ulteriormente. La circostanza stessa, nella sua forma più spiacevole, che ciascuno di loro avrebbe voluto evitare con più ansia, era ricaduta su di loro. Non solo erano tutti e tre insieme, ma lo erano senza il sollievo di nessun'altra persona. Le signore si ripresero per prime. Non era compito di Lucy farsi avanti, e l'apparenza di segretezza doveva ancora essere mantenuta. Poteva quindi solo guardare con tenerezza e, dopo avergli rivolto un breve saluto, non disse altro.

Ma Elinor aveva di più da fare; ed era così ansiosa, per lui e per se stessa, di farlo bene, che si costrinse, dopo un momento di riflessione, a dargli il benvenuto con uno sguardo e un atteggiamento che erano quasi naturali e quasi aperti; e un altro sforzo, un altro tentativo, li migliorò ancora. Non volle permettere che la presenza di Lucy, né la consapevolezza di una certa ingiustizia verso se stessa, la trattenessero dal dire che era felice di vederlo e che aveva molto rimpianto di essere fuori casa quando lui era passato prima in Berkeley Street. Non volle farsi spaventare dal pagare quelle attenzioni che, come amica e quasi parente, gli erano dovute, dagli occhi osservatori di Lucy, sebbene si accorgesse presto che la stavano scrutando attentamente.

I suoi modi diedero un po' di rassicurazione a Edward, ed egli ebbe abbastanza coraggio da sedersi; ma il suo imbarazzo superava ancora quello delle signore in una misura che il caso rendeva ragionevole, sebbene il suo sesso potesse renderla rara; poiché il suo cuore non aveva l'indifferenza di Lucy, né la sua coscienza poteva avere tutta la facilità di quella di Elinor.

Lucy, con un'aria composta e ferma, sembrava determinata a non dare alcun contributo al conforto degli altri e non voleva dire una parola; e quasi tutto ciò che fu detto provenne da Elinor, che fu costretta a offrire volontariamente tutte le informazioni sulla salute di sua madre, sul loro arrivo in città, ecc., informazioni che Edward avrebbe dovuto chiedere, ma non faceva mai.

I suoi sforzi non si fermarono qui; poiché poco dopo si sentì così eroicamente disposta da decidere, con il pretesto di andare a prendere Marianne, di lasciare gli altri da soli; e lo fece davvero, e nel modo più signorile, poiché indugiò diversi minuti sul pianerottolo, con la più nobile fortezza, prima di andare da sua sorella. Una volta fatto ciò, tuttavia, fu tempo che le estasi di Edward cessassero; poiché la gioia di Marianne la trascinò immediatamente nel salotto. Il suo piacere nel vederlo era, come ogni altro suo sentimento, forte in se stesso e fortemente espresso. Lo incontrò con una mano che voleva essere presa e una voce che esprimeva l'affetto di una sorella.

«Caro Edward!» esclamò, «questo è un momento di grande felicità! Questo compenserebbe quasi ogni cosa!»

Edward cercò di ricambiare la sua gentilezza come meritava, ma davanti a tali testimoni non osò dire nemmeno la metà di ciò che provava realmente. Di nuovo si sedettero tutti, e per un momento o due rimasero tutti in silenzio; mentre Marianne guardava con la più eloquente tenerezza, a volte Edward e a volte Elinor, rammaricandosi solo che la loro gioia reciproca fosse frenata dalla sgradita presenza di Lucy. Edward fu il primo a parlare, e fu per notare l'aspetto alterato di Marianne ed esprimere il suo timore che Londra non fosse adatta a lei.

«Oh, non pensare a me!» rispose lei con vivace fervore, sebbene i suoi occhi fossero pieni di lacrime mentre parlava, «non pensare alla mia salute. Elinor sta bene, come vedi. Questo deve bastare per entrambe.»

Questa osservazione non era calcolata per rendere Edward o Elinor più a loro agio, né per conciliarsi la benevolenza di Lucy, che guardò Marianne con espressione tutt'altro che benevola.

«Ti piace Londra?» disse Edward, volendo dire qualsiasi cosa che potesse introdurre un altro argomento.

«Per nulla. Mi aspettavo molto piacere, ma non ne ho trovato affatto. Vederti, Edward, è l'unico conforto che mi ha offerto; e grazie al Cielo! tu sei quello che sei sempre stato!»

Fece una pausa; nessuno parlò.

«Penso, Elinor,» aggiunse poco dopo, «che dobbiamo impiegare Edward per prendersi cura di noi nel nostro ritorno a Barton. Tra una settimana o due, suppongo, partiremo; e confido che Edward non sarà molto riluttante ad accettare l'incarico.»

Il povero Edward mormorò qualcosa, ma cosa fosse, nessuno lo sapeva, nemmeno lui stesso. Ma Marianne, che vide la sua agitazione e riuscì facilmente a ricondurla a qualsiasi causa le facesse più comodo, rimase perfettamente soddisfatta e presto parlò di altro.

«Abbiamo passato una giornata così, Edward, in Harley Street ieri! Così noiosa, così miseramente noiosa! Ma ho molto da dirti su questo punto, che non può essere detto ora.»

E con questa mirabile discrezione rimandò a quando sarebbero state più in privato l'assicurazione di trovare i loro parenti comuni più sgradevoli che mai, e di essere particolarmente disgustata da sua madre.

«Ma perché non eri lì, Edward? Perché non sei venuto?»

«Ero impegnato altrove.»

«Impegnato! Ma cosa contava, quando c'erano amici simili da incontrare?»

«Forse, Miss Marianne,» esclamò Lucy, ansiosa di vendicarsi un po' su di lei, «pensi che i giovani non si curino mai degli impegni, se non hanno voglia di mantenerli, piccoli o grandi che siano.»

Elinor era molto arrabbiata, ma Marianne sembrava del tutto insensibile al pungiglione; poiché rispose con calma:

«Non è così, davvero; poiché, parlando seriamente, sono certa che solo la coscienza abbia tenuto Edward lontano da Harley Street. E credo davvero che abbia la coscienza più delicata del mondo; la più scrupolosa nell'adempiere a ogni impegno, per quanto minuto, e per quanto possa andare contro il suo interesse o piacere. È il più timoroso di arrecare dolore, di ferire le aspettative, e il più incapace di essere egoista, tra tutti quelli che abbia mai visto. Edward, è così, e lo dirò. Cosa! Non dovresti mai sentirti lodare! Allora non devi essere un mio amico; perché coloro che accettano il mio amore e la mia stima devono sottostare al mio aperto encomio.»

La natura del suo encomio, nel caso presente, accadde però di essere particolarmente poco adatta ai sentimenti di due terzi dei suoi ascoltatori, ed era così poco rallegrante per Edward, che molto presto si alzò per andarsene.

«Già vai via!» disse Marianne; «mio caro Edward, questo non deve essere.»

E tirandolo un po' da parte, gli sussurrò la sua persuasione che Lucy non potesse restare ancora a lungo. Ma anche questo incoraggiamento fallì, poiché lui voleva andare; e Lucy, che sarebbe rimasta più a lungo di lui se la sua visita fosse durata due ore, se ne andò poco dopo.

«Cosa può portarla qui così spesso?» disse Marianne, dopo che se ne fu andata. «Non poteva vedere che volevamo che se ne andasse! Che tormento per Edward!»

«Perché mai? Eravamo tutti suoi amici, e Lucy è quella che conosce da più tempo tra noi. È naturale che gli faccia piacere vederla quanto noi.»

Marianne la guardò fisso e disse: «Sai, Elinor, che questo è un modo di parlare che non posso sopportare. Se speri solo di vedere la tua asserzione contraddetta, come devo supporre che sia il caso, dovresti ricordare che sono l'ultima persona al mondo a farlo. Non posso scendere a farmi estorcere rassicurazioni che non sono realmente desiderate.»

Poi lasciò la stanza; ed Elinor non osò seguirla per dire altro, poiché, legata com'era dalla sua promessa di segretezza a Lucy, non poteva dare alcuna informazione che convincesse Marianne; e per quanto dolorose potessero essere le conseguenze del suo continuare a sbagliare, fu costretta a sottomettersi. Tutto ciò che poteva sperare era che Edward non esponesse spesso lei o se stesso al disagio di ascoltare il calore erroneo di Marianne, né alla ripetizione di qualsiasi altra parte del dolore che aveva accompagnato il loro recente incontro; e questo aveva ogni ragione di aspettarselo.

CAPITOLO XXXVI

Pochi giorni dopo questo incontro, i giornali annunciarono al mondo che la signora di Thomas Palmer, Esq., aveva dato felicemente alla luce un figlio ed erede; un paragrafo molto interessante e soddisfacente, almeno per tutti quei legami intimi che già lo sapevano.

Questo evento, altamente importante per la felicità della signora Jennings, produsse un'alterazione temporanea nel modo in cui impiegava il suo tempo e influenzò, in egual misura, gli impegni delle sue giovani amiche; poiché, desiderando stare il più possibile con Charlotte, si recava lì ogni mattina non appena vestita, e non tornava fino a tarda sera; e le signorine Dashwood, su particolare richiesta dei Middleton, passavano l'intera giornata in Conduit Street. Per il loro stesso conforto sarebbero rimaste molto più volentieri, almeno per tutta la mattina, nella casa della signora Jennings; ma non era una cosa che si potesse insistere contro i desideri di tutti. Le loro ore furono quindi cedute a Lady Middleton e alle due signorine Steele, dalle quali la loro compagnia, in realtà, era tanto poco apprezzata quanto professatamente ricercata.

Avevano troppo buon senso per essere compagne desiderabili per la prima; e dalle seconde erano considerate con occhio geloso, come intruse nel loro territorio, che condividevano la gentilezza che esse volevano monopolizzare. Sebbene non potesse esserci nulla di più educato del comportamento di Lady Middleton verso Elinor e Marianne, in realtà non piacevano affatto. Poiché non lusingavano né lei né i suoi figli, non poteva credere che fossero di buon carattere; e poiché amavano leggere, le immaginava satiriche: forse senza sapere esattamente cosa significasse essere satiriche; ma non aveva importanza. Era una censura di uso comune, e facilmente data.

La loro presenza era un freno sia per lei che per Lucy. Frenava l'ozio dell'una e le occupazioni dell'altra. Lady Middleton si vergognava di non fare nulla davanti a loro, e la piaggeria che Lucy era orgogliosa di pensare e amministrare in altri momenti, temeva che l'avrebbero disprezzata per averla offerta. Miss Steele era la meno turbata delle tre dalla loro presenza; ed era in loro potere riconciliarla completamente. Se solo una di loro le avesse dato un resoconto completo e minuzioso dell'intera faccenda tra Marianne e il signor Willoughby, si sarebbe considerata ampiamente ricompensata per il sacrificio del posto migliore accanto al fuoco dopo cena, che il loro arrivo causava. Ma questa conciliazione non fu concessa; poiché sebbene spesso rivolgesse a Elinor espressioni di pietà per sua sorella, e più di una volta lasciasse cadere una riflessione sull'incostanza dei damerini davanti a Marianne, non fu prodotto alcun effetto, se non uno sguardo di indifferenza dalla prima, o di disgusto nella seconda. Uno sforzo ancora più leggero avrebbe potuto renderla loro amica. Se solo avessero riso con lei del Dottore! Ma così poco erano, più degli altri, inclini a compiacerla, che se Sir John cenava fuori, lei poteva passare un'intera giornata senza sentire altra burla sull'argomento, se non quella che lei stessa era così gentile da concedersi.

Tutte queste gelosie e scontenti, tuttavia, erano così totalmente insospettati dalla signora Jennings, che pensava fosse una cosa deliziosa per le ragazze stare insieme; e generalmente si congratulava con le sue giovani amiche ogni sera per essere sfuggite così a lungo alla compagnia di una stupida vecchia. Si univa a loro a volte da Sir John, a volte a casa sua; ma ovunque fosse, arrivava sempre di ottimo umore, piena di gioia e importanza, attribuendo la buona salute di Charlotte alle proprie cure, e pronta a dare un resoconto così esatto, così minuzioso della sua situazione, che solo Miss Steele aveva abbastanza curiosità da desiderare. Una cosa la disturbava; e di quella faceva la sua lamentela quotidiana. Il signor Palmer sosteneva l'opinione comune, ma poco paterna tra il suo sesso, che tutti i neonati fossero uguali; e sebbene potesse chiaramente percepire, in diversi momenti, la somiglianza più sorprendente tra questo bambino e ognuno dei suoi parenti da entrambe le parti, non c'era verso di convincerne il padre; nessuna persuasione a fargli credere che non fosse esattamente come ogni altro bambino della stessa età; né si poteva mai portarlo ad ammettere la semplice proposizione che fosse il bambino più bello del mondo.

Arrivo ora al racconto di una sventura, che intorno a questo periodo accadde alla signora John Dashwood. Accadde che, mentre le sue due sorelle con la signora Jennings le facevano visita per la prima volta in Harley Street, un'altra sua conoscenza era passata di lì: una circostanza in sé apparentemente non tale da produrre male per lei. Ma mentre l'immaginazione delle persone le porterà via a formare giudizi sbagliati sulla nostra condotta, e a decidere su di essa in base a lievi apparenze, la felicità di una persona deve in qualche misura essere sempre alla mercé del caso. Nel caso presente, questa signora appena arrivata permise alla sua fantasia di correre così lontano dalla verità e dalla probabilità che, solo sentendo il nome delle signorine Dashwood e comprendendo che erano le sorelle del signor Dashwood, concluse immediatamente che alloggiassero in Harley Street; e questa interpretazione errata produsse, entro un giorno o due dopo, biglietti d'invito per loro, oltre che per il loro fratello e la loro sorella, a una piccola festa musicale a casa sua. La conseguenza di ciò fu che la signora John Dashwood fu costretta a sottomettersi non solo allo sgradevolissimo inconveniente di mandare la sua carrozza per le signorine Dashwood, ma, cosa ancora peggiore, dovette subire tutta la spiacevolezza di apparire trattarle con attenzione: e chi poteva dire che non si sarebbero aspettate di uscire con lei una seconda volta? Il potere di deluderle, era vero, doveva sempre essere suo. Ma non era abbastanza; poiché quando le persone sono determinate su un modo di condotta che sanno essere sbagliato, si sentono offese dall'aspettativa di qualcosa di meglio da parte loro.

Marianne era stata ormai condotta gradualmente a una tale abitudine di uscire ogni giorno, che le era diventato indifferente andarci o meno: e si preparava in silenzio e meccanicamente per ogni impegno serale, sebbene senza aspettarsi il minimo divertimento da nessuno, e molto spesso senza sapere, fino all'ultimo momento, dove l'avrebbe condotta.

Al proprio abbigliamento e al proprio aspetto era diventata così perfettamente indifferente, da non dedicarvi, durante tutta la sua toeletta, neanche la metà della considerazione che riceveva da Miss Steele nei primi cinque minuti in cui stavano insieme, una volta che era ultimata. Nulla sfuggiva alla sua minuziosa osservazione e generale curiosità; vedeva tutto e chiedeva tutto; non era mai tranquilla finché non conosceva il prezzo di ogni parte dell'abbigliamento di Marianne; avrebbe saputo indovinare il numero dei suoi vestiti nel complesso con miglior giudizio della stessa Marianne, e non era priva della speranza di scoprire, prima di separarsi, quanto le costasse il bucato a settimana e quanto avesse ogni anno da spendere per sé. L'impertinenza di questo tipo di scrutini, inoltre, si concludeva generalmente con un complimento, che sebbene inteso come un dolce, era considerato da Marianne come la maggiore impertinenza di tutte; poiché dopo aver subito un esame sul valore e sulla fattura del suo abito, sul colore delle sue scarpe e sulla disposizione dei capelli, era quasi certa di sentirsi dire che "parola sua, sembrava immensamente elegante, e osava dire che avrebbe fatto un gran numero di conquiste".

Con un simile incoraggiamento fu congedata in questa occasione, verso la carrozza di suo fratello; nella quale furono pronte a salire cinque minuti dopo che si fu fermata alla porta, una puntualità non molto gradita alla loro cognata, che le aveva precedute alla casa della sua conoscenza, e sperava in un qualche ritardo da parte loro che potesse recare inconveniente a lei o al suo cocchiere.

Gli eventi di questa serata non furono molto notevoli. La compagnia, come altre compagnie musicali, comprendeva un gran numero di persone che avevano vero gusto per l'esecuzione, e molte altre che non ne avevano affatto; e gli esecutori stessi erano, come al solito, secondo la loro stessa stima, e quella dei loro amici intimi, i primi esecutori privati d'Inghilterra.

Poiché Elinor non era musicale, né fingeva di esserlo, non si faceva scrupolo di distogliere gli occhi dal gran pianoforte, ogni volta che le conveniva, e senza essere trattenuta nemmeno dalla presenza di un'arpa e di un violoncello, li fissava a suo piacimento su qualsiasi altro oggetto nella stanza. In uno di questi sguardi vaganti percepì tra un gruppo di giovani, proprio lui, colui che aveva tenuto loro una lezione sui portastuzzicadenti da Gray's. Lo percepì poco dopo guardare lei stessa e parlare familiarmente con suo fratello; e aveva appena deciso di scoprire il suo nome da quest'ultimo, quando entrambi si avvicinarono a lei, e Mr. Dashwood glielo presentò come Mr. Robert Ferrars.

Si rivolse a lei con disinvolta cortesia e storse la testa in un inchino che le assicurò, tanto chiaramente quanto avrebbero potuto fare le parole, che era esattamente il damerino che aveva sentito descrivere da Lucy. Felice sarebbe stato per lei, se il suo riguardo per Edward fosse dipeso meno dal suo merito personale, che dal merito dei suoi parenti più stretti! Perché allora l'inchino di suo fratello avrebbe dovuto dare il colpo di grazia a ciò che il malumore di sua madre e di sua sorella avrebbe iniziato. Ma mentre si meravigliava della differenza tra i due giovani, non trovò che la vacuità e la presunzione dell'uno la mettessero in totale disaccordo con la modestia e il valore dell'altro. Perché fossero diversi, Robert glielo spiegò lui stesso nel corso di un quarto d'ora di conversazione; poiché, parlando di suo fratello, e lamentando l'estrema gaucherie che credeva davvero gli impedisse di frequentare la società adeguata, candidamente e generosamente l'attribuiva molto meno a una qualche deficienza naturale, che alla sfortuna di un'istruzione privata; mentre lui stesso, sebbene probabilmente senza alcuna particolare, alcuna materiale superiorità per natura, meramente per il vantaggio di una scuola pubblica, era adatto a frequentare il mondo quanto qualsiasi altro uomo.

"Anima mia," aggiunse, "credo che non sia altro che questo; e così lo dico spesso a mia madre, quando se ne affligge. 'Cara Signora,' le dico sempre, 'deve mettersi il cuore in pace. Il male è ormai irrimediabile, ed è stata interamente opera sua. Perché si è lasciata persuadere da mio zio, Sir Robert, contro il suo stesso giudizio, a porre Edward sotto un precettore privato, nel momento più critico della sua vita? Se lo avesse mandato a Westminster proprio come me, invece di mandarlo da Mr. Pratt, tutto questo sarebbe stato evitato.' Questo è il modo in cui considero sempre la faccenda, e mia madre è perfettamente convinta del suo errore."

Elinor non volle opporsi alla sua opinione, perché, qualunque potesse essere la sua stima generale del vantaggio di una scuola pubblica, non poteva pensare al soggiorno di Edward presso la famiglia di Mr. Pratt, con alcuna soddisfazione.

"Risiedete nel Devonshire, credo,"--fu la sua osservazione successiva, "in un cottage vicino a Dawlish."

Elinor lo corresse per quanto riguardava la sua ubicazione; e sembrò piuttosto sorprendente per lui che qualcuno potesse vivere nel Devonshire, senza vivere vicino a Dawlish. Egli accordò tuttavia la sua cordiale approvazione al loro tipo di casa.

"Per quanto mi riguarda," disse, "sono eccessivamente appassionato di un cottage; c'è sempre così tanto conforto, così tanta eleganza in essi. E lo giuro, se avessi del denaro da parte, comprerei un po' di terra e ne costruirei uno io stesso, a breve distanza da Londra, dove potrei guidare io stesso in qualsiasi momento, e radunare qualche amico intorno a me, ed essere felice. Consiglio a tutti coloro che stanno per costruire, di costruire un cottage. Il mio amico Lord Courtland è venuto da me l'altro giorno apposta per chiedermi un consiglio, e mi ha presentato tre diversi progetti di Bonomi. Dovevo decidere sul migliore tra loro. 'Caro Courtland,' dissi, gettandoli immediatamente tutti nel fuoco, 'non adottare nessuno di essi, ma a ogni costo costruisci un cottage.' E credo che sarà così che finirà."

"Alcune persone immaginano che non ci possano essere comodità, non ci possa essere spazio in un cottage; ma questo è tutto un errore. Ero il mese scorso dal mio amico Elliott, vicino a Dartford. Lady Elliott desiderava dare un ballo. 'Ma come si può fare?' disse; 'mio caro Ferrars, dimmi tu come si deve fare. Non c'è una stanza in questo cottage che possa contenere dieci coppie, e dove può esserci la cena?' Vidi immediatamente che non ci poteva essere alcuna difficoltà in ciò, così dissi, 'Cara Lady Elliott, non essere inquieta. Il salotto da pranzo ammetterà diciotto coppie con agio; i tavoli da gioco possono essere posti nel salotto di ricevimento; la biblioteca può essere aperta per il tè e altri rinfreschi; e la cena sia allestita nel salone.' Lady Elliott fu deliziata dall'idea. Abbiamo misurato la sala da pranzo, e abbiamo scoperto che avrebbe contenuto esattamente diciotto coppie, e l'affare fu organizzato precisamente secondo il mio piano. Così che, di fatto, vedete, se le persone sanno solo come mettersi all'opera, ogni conforto può essere goduto altrettanto bene in un cottage che nella dimora più spaziosa."

Elinor fu d'accordo su tutto, poiché non pensava che egli meritasse il complimento di una opposizione razionale.

Poiché John Dashwood non aveva più piacere nella musica della sua sorella maggiore, la sua mente era ugualmente libera di fissarsi su qualsiasi altra cosa; e un pensiero lo colpì durante la serata, che comunicò a sua moglie, per la sua approvazione, quando arrivarono a casa. La considerazione dell'errore di Mrs. Dennison, nell'supporre le sue sorelle loro ospiti, aveva suggerito l'opportunità che venissero realmente invitate a diventarlo, mentre gli impegni di Mrs. Jennings la tenevano lontana da casa. La spesa non sarebbe stata nulla, l'inconveniente non maggiore; ed era tutto sommato un'attenzione che la delicatezza della sua coscienza indicava come necessaria per la sua completa liberazione dalla promessa fatta a suo padre. Fanny fu sorpresa dalla proposta.

"Non vedo come si possa fare," disse, "senza offendere Lady Middleton, poiché passano ogni giorno con lei; altrimenti sarei estremamente lieta di farlo. Sai che sono sempre pronta a prestare loro qualsiasi attenzione in mio potere, come mostra il fatto che le ho portate fuori questa sera. Ma sono ospiti di Lady Middleton. Come posso chieder loro di allontanarsi da lei?"

Suo marito, ma con grande umiltà, non vedeva la forza della sua obiezione. "Avevano già trascorso una settimana in questo modo in Conduit Street, e Lady Middleton non poteva essere dispiaciuta che dedicassero lo stesso numero di giorni a parenti così stretti."

Fanny fece una pausa per un momento, e poi, con rinnovato vigore, disse--

"Mio caro, le chiederei con tutto il cuore, se fosse in mio potere. Ma avevo appena deciso tra me e me di chiedere alle Miss Steele di trascorrere qualche giorno con noi. Sono ragazze che si comportano molto bene, buone e gentili; e penso che l'attenzione sia dovuta a loro, poiché il loro zio ha fatto così tanto bene per Edward. Possiamo chiedere alle tue sorelle un altro anno, sai; ma le Miss Steele potrebbero non essere più in città. Sono certa che ti piaceranno; anzi, ti piacciono già, sai, molto, e anche a mia madre; e sono tali favorite di Harry!"

Mr. Dashwood fu convinto. Vide la necessità di invitare le Miss Steele immediatamente, e la sua coscienza fu pacificata dalla risoluzione di invitare le sue sorelle un altro anno; allo stesso tempo, tuttavia, sospettando astutamente che un altro anno avrebbe reso l'invito non necessario, portando Elinor in città come moglie del colonnello Brandon, e Marianne come loro ospite.

Fanny, rallegrandosi per la sua fuga, e orgogliosa del pronto spirito che l'aveva procurata, scrisse la mattina successiva a Lucy, per richiedere la sua compagnia e quella di sua sorella, per alcuni giorni, in Harley Street, non appena Lady Middleton avesse potuto farne a meno. Questo fu abbastanza per rendere Lucy veramente e ragionevolmente felice. Mrs. Dashwood sembrava lavorare effettivamente per lei, lei stessa; alimentando tutte le sue speranze, e promuovendo tutti i suoi intenti! Una tale opportunità di essere con Edward e la sua famiglia era, sopra ogni cosa, la più materiale per il suo interesse, e un tale invito il più gratificante per i suoi sentimenti! Era un vantaggio che non poteva essere troppo gratamente riconosciuto, né troppo velocemente sfruttato; e la visita a Lady Middleton, che prima non aveva avuto limiti precisi, fu istantaneamente scoperta essere sempre stata intesa concludersi nel giro di due giorni.

Quando il biglietto fu mostrato a Elinor, come avvenne entro dieci minuti dal suo arrivo, le diede, per la prima volta, una qualche parte nelle aspettative di Lucy; poiché un tale segno di non comune gentilezza, concesso su una così breve conoscenza, sembrava dichiarare che la buona volontà verso di lei nasceva da qualcosa di più della mera malizia contro se stessa; e poteva essere portata, con il tempo e l'accortezza, a fare tutto ciò che Lucy desiderava. La sua adulazione aveva già sottomesso l'orgoglio di Lady Middleton, e fatto breccia nel cuore chiuso di Mrs. John Dashwood; e questi erano effetti che aprivano la probabilità di maggiori successi.

Le Miss Steele si trasferirono in Harley Street, e tutto ciò che giunse a Elinor della loro influenza lì, rafforzò la sua aspettativa dell'evento. Sir John, che fece loro visita più di una volta, portò a casa resoconti del favore in cui si trovavano, tali da dover essere universalmente sorprendenti. Mrs. Dashwood non era mai stata così compiaciuta di nessuna giovane donna in vita sua, come lo era di loro; aveva dato a ciascuna di esse un astuccio da cucito realizzato da qualche emigrato; chiamava Lucy per il suo nome di battesimo; e non sapeva se sarebbe mai stata in grado di separarsi da loro.

CAPITOLO XXXVII

Mrs. Palmer stava così bene alla fine di una quindicina di giorni, che sua madre non sentì più necessario dedicare tutto il suo tempo a lei; e, accontentandosi di farle visita una o due volte al giorno, tornò da quel periodo alla propria casa, e alle proprie abitudini, nelle quali trovò le Miss Dashwood molto pronte a riprendere la loro precedente parte.

Circa la terza o quarta mattina dopo essersi così ristabilite in Berkeley Street, Mrs. Jennings, ritornando dalla sua solita visita a Mrs. Palmer, entrò nel salotto, dove Elinor era seduta da sola, con un'aria di tale frettolosa importanza da prepararla a udire qualcosa di meraviglioso; e dandole il tempo solo di formarsi quell'idea, iniziò direttamente a giustificarla, dicendo--

"Dio! mia cara Miss Dashwood! ha sentito le notizie?"

"No, signora. Cosa sono?"

"Qualcosa di così strano! Ma sentirà tutto. Quando sono arrivata da Mr. Palmer, ho trovato Charlotte tutta agitata per il bambino. Era certa che stesse molto male--piangeva, ed era irrequieto, ed era tutto coperto di brufoli. Così l'ho guardato direttamente, e, 'Dio! mia cara,' dico io, 'non è niente al mondo, che il mughetto--' e la balia ha detto esattamente lo stesso. Ma Charlotte, non voleva essere soddisfatta, così è stato mandato a chiamare Mr. Donavan; e fortunatamente è successo che fosse appena arrivato da Harley Street, così è passato subito, e appena ha visto il bambino, ha detto esattamente come noi, che non era niente al mondo che il mughetto, e allora Charlotte si è tranquillizzata. E così, proprio mentre stava per andarsene di nuovo, mi è venuto in mente, sono certa di non sapere come mi sia successo di pensarci, ma mi è venuto in mente di chiedergli se ci fossero notizie. Così su quello, lui ha fatto un sorrisetto, e ha fatto il vezzoso, e ha guardato grave, e sembrava sapere qualcosa o altro, e alla fine ha detto in un sussurro, 'Per paura che qualche spiacevole notizia giunga alle signorine sotto la sua cura riguardo all'indisposizione della loro sorella, penso sia consigliabile dire, che credo non ci sia grande motivo di allarme; spero che Mrs. Dashwood starà molto bene.'"

"Cosa! Fanny sta male?"

"Questo è esattamente ciò che ho detto, mia cara. 'Dio!' dico io, 'Mrs. Dashwood sta male?' Così allora tutto è venuto fuori; e il lungo e il corto della faccenda, da tutto ciò che posso apprendere, sembra essere questo. Mr. Edward Ferrars, proprio quel giovane con cui ero solita scherzare con lei (ma comunque, come risulta, sono mostruosamente lieta che non ci sia mai stato nulla), Mr. Edward Ferrars, sembra, è fidanzato da oltre quest'anno con mia cugina Lucy! Che le sembra, mia cara! E nessuna creatura sapeva una sillaba della faccenda, eccetto Nancy! Avrebbe potuto credere una cosa simile possibile? Non c'è grande meraviglia nel fatto che si piacciano; ma che le cose siano state portate così avanti tra loro, e nessuno lo sospettasse! Questo è strano! Non mi è mai capitato di vederli insieme, o sono certa che l'avrei scoperto direttamente. Bene, e così questo è stato mantenuto un grande segreto, per paura di Mrs. Ferrars, e né lei né suo fratello o sorella sospettavano una parola della faccenda: finché stamattina, la povera Nancy, che, sa, è una creatura ben intenzionata, ma nessun mago, l'ha fatto scappare tutto. 'Dio!' pensa tra sé, 'sono tutti così affezionati a Lucy, di sicuro non faranno alcuna difficoltà al riguardo;' e così, se n'è andata da sua sorella, che era seduta tutta sola al suo lavoro di ricamo, poco sospettando ciò che stava per accadere--poiché aveva appena detto a suo fratello, solo cinque minuti prima, che pensava di combinare un matrimonio tra Edward e la figlia di qualche Lord o altro, dimentico chi. Così può pensare che colpo sia stato per tutta la sua vanità e il suo orgoglio. È caduta in violente isterie immediatamente, con tali urla che hanno raggiunto le orecchie di suo fratello, mentre era seduto nel suo spogliatoio al piano di sotto, pensando di scrivere una lettera al suo amministratore in campagna. Così lui è volato su direttamente, e una scena terribile ha avuto luogo, poiché Lucy era arrivata da loro a quel tempo, poco sognando ciò che stava succedendo. Povera anima! La compatisco. E devo dire, penso che sia stata trattata molto duramente; poiché sua sorella ha sgridato come una furia, e presto l'ha spinta in uno svenimento. Nancy, è caduta in ginocchio, e ha pianto amaramente; e suo fratello, ha camminato per la stanza, e ha detto che non sapeva cosa fare. Mrs. Dashwood ha dichiarato che non dovevano stare un minuto di più in casa, e suo fratello è stato costretto ad andare in ginocchio anche lui, per persuaderla a lasciarli stare finché non avessero impacchettato i loro vestiti. Poi è caduta di nuovo in isterie, e lui era così spaventato che avrebbe mandato a chiamare Mr. Donavan, e Mr. Donavan ha trovato la casa in tutto questo tumulto. La carrozza era alla porta pronta a portare via le mie povere cugine, ed erano appena salite mentre lui usciva; la povera Lucy in tali condizioni, dice, che riusciva a malapena a camminare; e Nancy, era quasi altrettanto male. Dichiaro, non ho pazienza con sua sorella; e spero, con tutto il mio cuore, che sarà un matrimonio a dispetto di lei. Dio! che smarrimento proverà il povero Mr. Edward quando lo sentirà! Vedere il suo amore trattato così sprezzantemente! poiché dicono che sia mostruosamente affezionato a lei, come ben può esserlo. Non mi meraviglierei, se dovesse essere nella massima passione!--e Mr. Donavan pensa esattamente lo stesso. Lui ed io abbiamo parlato molto di ciò; e il meglio di tutto è che lui è tornato di nuovo in Harley Street, perché possa essere a portata di mano quando Mrs. Ferrars ne verrà informata, poiché è stata mandata a chiamare non appena le mie cugine hanno lasciato la casa, poiché sua sorella era certa che sarebbe stata in isterie anche lei; e così può esserlo, per quanto mi riguarda. Non ho pietà per nessuna delle due. Non ho nozione che la gente faccia un tale fracasso per denaro e grandezza. Non c'è ragione al mondo per cui Mr. Edward e Lucy non debbano sposarsi; poiché sono certa che Mrs. Ferrars possa permettersi di fare molto bene per suo figlio, e sebbene Lucy non abbia quasi nulla di suo, sa meglio di chiunque altro come trarre il massimo da tutto; oserei dire, se Mrs. Ferrars volesse solo concedergli cinquecento l'anno, lei farebbe una figura con ciò come chiunque altro farebbe con otto. Dio! come potrebbero vivere comodamente in un cottage come il vostro--o un poco più grande--con due cameriere, e due uomini; e credo che potrei aiutarli con una cameriera, poiché la mia Betty ha una sorella senza posto, che si adatterebbe loro esattamente."

Qui Mrs. Jennings cessò, e poiché Elinor aveva avuto abbastanza tempo per raccogliere i suoi pensieri, fu in grado di dare una tale risposta, e fare tali osservazioni, come il soggetto si potrebbe naturalmente supporre che produca. Felice di scoprire che non era sospettata di alcun interesse straordinario in esso; che Mrs. Jennings (come aveva di recente spesso sperato potesse essere il caso) aveva cessato di immaginare che fosse affatto legata a Edward; e felice sopra tutto il resto, nell'assenza di Marianne, si sentì molto bene in grado di parlare dell'affare senza imbarazzo, e di dare il suo giudizio, come credeva, con imparzialità sulla condotta di ognuno coinvolto in esso.

Poteva a malapena determinare quale fosse realmente la sua stessa aspettativa sull'evento; sebbene cercasse ardentemente di scacciare l'idea che fosse possibile finire altrimenti alla fine, che nel matrimonio di Edward e Lucy. Cosa Mrs. Ferrars avrebbe detto e fatto, sebbene non potesse esserci dubbio sulla sua natura, era ansiosa di sentirlo; e ancora più ansiosa di sapere come Edward si sarebbe comportato. Per lui provava molta compassione;--per Lucy molto poca--e le costò qualche pena procurarsi quel poco;--per il resto della compagnia nessuna affatto.

Poiché la signora Jennings non riusciva a parlare d'altro, Elinor si rese presto conto della necessità di preparare Marianne alla discussione dell'argomento. Non c'era tempo da perdere nello svelarle la realtà dei fatti, nel renderla partecipe della verità e nel cercare di indurla ad ascoltarne il racconto da parte di altri, senza tradire alcun turbamento per la sorella o risentimento nei confronti di Edward.

Il compito di Elinor era doloroso. Stava per rimuovere quella che credeva sinceramente essere la principale consolazione di sua sorella, per rivelare particolari su Edward che temeva l'avrebbero rovinato per sempre nella sua buona opinione, e per far sì che Marianne, a causa di una somiglianza nelle loro situazioni che alla sua immaginazione sarebbe parsa forte, rivivesse tutta la propria delusione. Ma per quanto sgradito potesse essere un simile dovere, era necessario compierlo, ed Elinor si affrettò dunque a assolverlo.

Era ben lontana dal voler indugiare sui propri sentimenti, o dal rappresentarsi come una persona che soffre molto, se non nella misura in cui l'autocontrollo che aveva praticato fin dalla prima notizia del fidanzamento di Edward potesse suggerire a Marianne un esempio di ciò che era possibile fare. La sua narrazione fu chiara e semplice; e sebbene non potesse essere esposta senza emozione, non fu accompagnata da violenta agitazione né da dolore impetuoso. Ciò apparteneva piuttosto all'ascoltatrice, poiché Marianne ascoltò con orrore e pianse eccessivamente. Elinor doveva essere la consolatrice degli altri nelle proprie sofferenze, non meno che nelle loro; e tutto il conforto che poteva essere dato attraverso assicurazioni della propria serenità d'animo, e una difesa quanto mai sincera di Edward da ogni accusa che non fosse quella di imprudenza, fu prontamente offerto.

Ma Marianne per diverso tempo non volle prestar fede a nulla. Edward le appariva come un secondo Willoughby; e se Elinor ammetteva di averlo amato nel modo più sincero, poteva forse lei stessa provare di meno! Quanto a Lucy Steele, la considerava così totalmente sgradevole, così assolutamente incapace di legare a sé un uomo di buon senso, che non riusciva a persuadersi in un primo momento a credere, e in seguito a perdonare, un qualsiasi affetto passato di Edward per lei. Non volle nemmeno ammettere che fosse stato naturale; ed Elinor la lasciò al compito di convincersene tramite ciò che soltanto poteva persuaderla: una migliore conoscenza del genere umano.

La sua prima comunicazione non era andata oltre lo stato dei fatti riguardo al fidanzamento e alla durata del tempo in cui era esistito. I sentimenti di Marianne erano allora esplosi, ponendo fine a ogni regolarità nei dettagli; e per qualche tempo tutto ciò che si poté fare fu lenire il suo dolore, attenuare i suoi allarmi e combattere il suo risentimento. La prima domanda da parte sua, che condusse a ulteriori particolari, fu:

"Da quanto tempo ne sei a conoscenza, Elinor? Ti ha scritto?"

"Lo so da quattro mesi. Quando Lucy venne per la prima volta a Barton Park lo scorso novembre, mi parlò in confidenza del suo fidanzamento."

A queste parole, gli occhi di Marianne espressero lo stupore che le sue labbra non riuscivano a proferire. Dopo una pausa di meraviglia, esclamò:

"Quattro mesi! Ne sei a conoscenza da quattro mesi?"

Elinor lo confermò.

"Cosa! Mentre ti prendevi cura di me in tutta la mia miseria, questo è rimasto nel tuo cuore? E io ti ho rimproverato di essere felice!"

"Non era opportuno che tu sapessi allora quanto fossi l'opposto!"

"Quattro mesi!" esclamò ancora Marianne. "Così calma! Così allegra! Come hai fatto a resistere?"

"Sentendo che stavo compiendo il mio dovere. La mia promessa a Lucy mi obbligava al segreto. Dovevo dunque a lei evitare di dare qualsiasi indizio della verità; e dovevo alla mia famiglia e ai miei amici non destare in loro una sollecitudine nei miei confronti che non sarebbe stato in mio potere soddisfare."

Marianne sembrò molto colpita.

"Ho desiderato molto spesso di disingannare te e la mamma," aggiunse Elinor; "e una o due volte ci ho tentato; ma senza tradire la mia promessa, non avrei mai potuto convincervi."

"Quattro mesi! Eppure lo amavi!"

"Sì. Ma non amavo solo lui; e finché il conforto degli altri mi stava a cuore, ero lieta di risparmiare loro la consapevolezza di quanto soffrissi. Ora, posso pensare e parlare di questo con poca emozione. Non vorrei che tu soffrissi per causa mia; perché ti assicuro che io stessa non soffro più in modo sostanziale. Ho molte cose che mi sostengono. Non sono consapevole di aver provocato tale delusione con alcuna mia imprudenza; l'ho sopportata quanto più possibile senza diffonderla oltre. Assolvo Edward da ogni condotta riprovevole. Gli auguro di essere molto felice; e sono così certa che compirà sempre il suo dovere, che sebbene ora possa nutrire qualche rimpianto, alla fine dovrà diventarlo. A Lucy non manca il buon senso, e questa è la base su cui si può costruire ogni cosa buona. E dopo tutto, Marianne, dopo tutto ciò che vi è di incantevole nell'idea di un legame unico e costante, e tutto ciò che si può dire sulla felicità che dipende interamente da una persona specifica, non è inteso – non è opportuno – non è possibile che debba essere così. Edward sposerà Lucy; sposerà una donna superiore per aspetto e intelletto alla metà del suo sesso; e il tempo e l'abitudine gli insegneranno a dimenticare di aver mai pensato che un'altra fosse superiore a lei."

"Se questo è il tuo modo di pensare," disse Marianne, "se la perdita di ciò che si ha di più caro si può colmare così facilmente con qualcos'altro, la tua risolutezza, il tuo autocontrollo, sono, forse, un po' meno sorprendenti. Sono entrati di più nella mia comprensione."

"Ti capisco. Non supponi che io abbia mai provato molto. Per quattro mesi, Marianne, ho avuto tutto questo a pesarmi sulla mente, senza la libertà di parlarne con una sola creatura; sapendo che avrebbe reso te e la mamma molto infelici ogni volta che vi fosse stato spiegato, eppure incapace di prepararvi minimamente. Mi è stato detto – mi è stato in un certo senso imposto dalla persona stessa, il cui precedente fidanzamento ha rovinato tutte le mie prospettive; e mi è stato detto, come pensavo, con trionfo. I sospetti di questa persona, quindi, ho dovuto contrastarli, cercando di apparire indifferente laddove ero più profondamente coinvolta; e non è accaduto solo una volta; ho dovuto ascoltare le sue speranze e la sua esultanza più e più volte. Sapevo di essere divisa da Edward per sempre, senza ascoltare una sola circostanza che potesse rendermi meno desiderabile quel legame. Nulla ha dimostrato che lui fosse indegno; né nulla ha dichiarato che lui fosse indifferente verso di me. Ho dovuto contendere contro la scortesia di sua sorella e l'insolenza di sua madre; e ho subito la punizione di un legame, senza goderne i vantaggi. E tutto questo è continuato in un momento in cui, come sai fin troppo bene, non è stata la mia unica infelicità. Se riesci a pensarmi capace di provare mai qualcosa, sicuramente puoi supporre che io abbia sofferto ora. La serenità d'animo con cui sono giunta al presente a considerare la questione, la consolazione che sono stata disposta ad ammettere, sono state l'effetto di uno sforzo costante e doloroso; non sono sorte da sole; non si sono presentate per sollevare il mio spirito fin dal principio. No, Marianne. Allora, se non fossi stata vincolata al silenzio, forse nulla avrebbe potuto impedirmi – nemmeno ciò che dovevo alle mie più care amiche – di mostrare apertamente che ero molto infelice."

Marianne ne fu completamente sopraffatta.

"Oh! Elinor," esclamò, "mi hai fatto odiare me stessa per sempre. Quanto sono stata barbara verso di te! Tu, che sei stata il mio unico conforto, che mi hai sopportato in tutta la mia miseria, che sei sembrata soffrire solo per me! È questa la mia gratitudine? È questo l'unico contraccambio che posso offrirti? Poiché il tuo merito grida contro di me, ho cercato di cancellarlo."

Le carezze più tenere seguirono questa confessione. In tale stato d'animo come si trovava ora, Elinor non ebbe difficoltà a ottenere da lei qualsiasi promessa richiedesse; e su sua richiesta, Marianne si impegnò a non parlare mai della faccenda con nessuno con la minima parvenza di amarezza; a incontrare Lucy senza tradire la minima traccia di accresciuta avversione verso di lei; e persino a vedere Edward in persona, se il caso li avesse fatti incontrare, senza alcuna diminuzione della sua solita cordialità. Erano grandi concessioni; ma laddove Marianne sentiva di aver arrecato offesa, nessuna riparazione poteva essere troppo grande per lei.

Adempì alla sua promessa di essere discreta, in modo ammirevole. Ascoltò tutto ciò che la signora Jennings aveva da dire sull'argomento, con un colorito immutato, non fu in disaccordo su nulla, e fu udita tre volte dire: "Sì, signora." Ascoltò le sue lodi per Lucy semplicemente spostandosi da una sedia all'altra, e quando la signora Jennings parlò dell'affetto di Edward, le costò solo uno spasmo alla gola. Tali progressi verso l'eroismo in sua sorella fecero sentire Elinor capace di qualsiasi cosa lei stessa.

La mattina seguente portò un'ulteriore prova di ciò, in una visita del loro fratello, che giunse con un aspetto quanto mai serio per discutere della terribile faccenda e portare notizie di sua moglie.

"Avete sentito, suppongo," disse con grande solennità, non appena si fu seduto, "della scioccante scoperta avvenuta sotto il nostro tetto ieri."

Tutte manifestarono il loro assenso; sembrava un momento troppo solenne per la parola.

"Vostra sorella," continuò, "ha sofferto terribilmente. Anche la signora Ferrars – insomma è stata una scena di tale complicata angoscia – ma spero che la tempesta possa essere superata senza che nessuno di noi ne sia completamente sopraffatto. Povera Fanny! È stata in preda all'isteria tutto il giorno di ieri. Ma non vorrei allarmarvi troppo. Donavan dice che non c'è nulla di materialmente temibile; la sua costituzione è buona e la sua risolutezza è pari a ogni cosa. Ha sopportato tutto con la fortezza di un angelo! Dice che non penserà mai più bene di nessuno; e non ci si può stupire, dopo essere stati così ingannati! Incontrare tale ingratitudine, dove era stata mostrata tanta gentilezza, tanta fiducia era stata riposta! È stato proprio per la benevolenza del suo cuore che aveva invitato queste giovani donne a casa sua; semplicemente perché pensava che meritassero un po' di attenzione, fossero ragazze innocue e ben educate, e sarebbero state compagne piacevoli; poiché altrimenti entrambe avremmo desiderato molto invitare voi e Marianne a stare con noi, mentre la vostra gentile amica lì presente si prendeva cura di sua figlia. E ora essere ripagati così! 'Vorrei, con tutto il cuore,' dice la povera Fanny nel suo modo affettuoso, 'che avessimo invitato le vostre sorelle al posto loro.'"

Qui si fermò in attesa di ringraziamenti; i quali, essendo stati fatti, proseguì.

"Ciò che la povera signora Ferrars ha sofferto, quando Fanny glielo ha rivelato per la prima volta, non si può descrivere. Mentre lei, con il più vero affetto, stava pianificando per lui un legame quanto mai idoneo, si doveva forse supporre che potesse essere stato per tutto il tempo segretamente fidanzato con un'altra persona! Un tale sospetto non avrebbe mai potuto entrarle in testa! Se sospettava qualche predilezione altrove, non poteva essere in quel settore. 'Lì certamente,' diceva lei, 'avrei potuto pensarmi al sicuro.' Era in preda all'agonia. Ci siamo consultati insieme, tuttavia, su ciò che si dovesse fare, e alla fine ha deciso di mandare a chiamare Edward. È venuto. Ma mi dispiace riferire ciò che ne è seguito. Tutto ciò che la signora Ferrars poteva dire per fargli porre fine al fidanzamento, aiutata anche, come potete ben immaginare, dai miei argomenti e dalle suppliche di Fanny, è stato inutile. Il dovere, l'affetto, ogni cosa è stata ignorata. Non avevo mai pensato che Edward fosse così ostinato, così insensibile prima d'ora. Sua madre gli ha spiegato i suoi generosi progetti, nel caso avesse sposato la signorina Morton; gli ha detto che gli avrebbe assegnato la tenuta nel Norfolk, che, al netto delle imposte fondiarie, rende ben mille sterline all'anno; ha offerto persino, quando la situazione si è fatta disperata, di portarle a milletrecento; e in opposizione a questo, se avesse continuato a persistere in questo umile legame, gli ha rappresentato la certa indigenza che deve accompagnare tale unione. I suoi duemila sterline personali, ha protestato, dovranno essere tutto ciò che possiede; non lo vedrà mai più; e lungi dal fornirgli la minima assistenza, se dovesse intraprendere una qualsiasi professione con l'obiettivo di un sostegno migliore, farebbe tutto ciò che è in suo potere per impedirgli di avanzare in essa."

Qui Marianne, in un'estasi di indignazione, batté le mani l'una contro l'altra e gridò: "Dio misericordioso! Può tutto ciò essere possibile!"

"Ben a ragione vi meravigliate, Marianne," replicò suo fratello, "dell'ostinazione che ha potuto resistere a tali argomenti. La vostra esclamazione è molto naturale."

Marianne stava per ribattere, ma si ricordò delle sue promesse e si trattenne.

"Tutto questo, tuttavia," continuò, "è stato sollecitato invano. Edward ha detto ben poco; ma ciò che ha detto, è stato nel modo più determinato. Nulla lo indurrà a rinunciare al suo fidanzamento. Terrà fede ad esso, a qualsiasi costo."

"Allora," gridò la signora Jennings con schietta sincerità, non potendo più tacere, "ha agito come un uomo onesto! Chiedo scusa, signor Dashwood, ma se avesse fatto diversamente, l'avrei considerato un mascalzone. Ho un certo interesse nella faccenda, tanto quanto voi, poiché Lucy Steele è mia cugina, e credo che non vi sia ragazza più gentile al mondo, né una che meriti di più un buon marito."

John Dashwood ne fu grandemente stupito; ma la sua natura era calma, non incline a provocazioni, e non desiderava mai offendere nessuno, specialmente nessuno di buona fortuna. Rispose dunque, senza alcun risentimento:

"Non vorrei in alcun modo parlare in modo irrispettoso di una vostra parente, signora. La signorina Lucy Steele è, ne sono certo, una giovane donna molto meritevole, ma nel caso presente sapete, il legame deve essere impossibile. E l'aver stretto un impegno segreto con un giovane uomo sotto la tutela del proprio zio, figlio di una donna specialmente di così grande fortuna come la signora Ferrars, è forse, nel complesso, un po' straordinario. In breve, non intendo riflettere sul comportamento di alcuna persona che avete in considerazione, signora Jennings. Le auguriamo tutti di essere estremamente felice; e la condotta della signora Ferrars, durante tutto il percorso, è stata tale che ogni madre coscienziosa e buona, in simili circostanze, adotterebbe. È stata dignitosa e liberale. Edward ha estratto il proprio destino, e temo che sarà uno sfortunato."

Marianne sospirò per il suo simile timore; e il cuore di Elinor si strinse per i sentimenti di Edward, mentre sfidava le minacce di sua madre per una donna che non poteva ricompensarlo.

"Bene, signore," disse la signora Jennings, "e come è finita?"

"Mi dispiace dire, signora, in una rottura quanto mai infelice: Edward è congedato per sempre dall'attenzione di sua madre. Ha lasciato la sua casa ieri, ma dove sia andato, o se sia ancora in città, non lo so; poiché naturalmente non possiamo fare alcuna indagine."

"Povero giovane! E cosa ne sarà di lui?"

"Cosa, davvero, signora! È una considerazione malinconica. Nato con la prospettiva di tale agiatezza! Non riesco a concepire una situazione più deplorevole. L'interesse di duemila sterline – come può un uomo viverci? – e quando a ciò si aggiunge il ricordo, che avrebbe potuto, se non fosse stato per la sua stessa follia, nel giro di tre mesi essere in procinto di ricevere duemilacinquecento sterline l'anno (poiché la signorina Morton ha trentamila sterline), non riesco a immaginarmi una condizione più misera. Dobbiamo tutti provare compassione per lui; e tanto più, perché è totalmente fuori dal nostro potere aiutarlo."

"Povero giovane!" gridò la signora Jennings, "sono certa che sarebbe il benvenuto a vitto e alloggio a casa mia; e così glielo direi se potessi vederlo. Non è opportuno che viva in giro a proprie spese ora, in alloggi e taverne."

Il cuore di Elinor la ringraziò per tale gentilezza verso Edward, sebbene non potesse trattenersi dal sorridere alla forma in cui era stata espressa.

"Se solo avesse fatto bene verso se stesso," disse John Dashwood, "come tutti i suoi amici erano disposti a fare per lui, avrebbe potuto ora essere nella sua posizione appropriata, e non gli sarebbe mancato nulla. Ma così come stanno le cose, deve essere fuori dal potere di chiunque aiutarlo. E c'è un'altra cosa che si prepara contro di lui, che deve essere peggiore di tutte: sua madre ha deciso, con uno spirito del tutto naturale, di assegnare quella tenuta a Robert immediatamente, che avrebbe potuto essere di Edward, a condizioni appropriate. L'ho lasciata stamattina con il suo avvocato, a discutere della faccenda."

"Bene!" disse la signora Jennings, "quella è la sua vendetta. Ognuno ha il proprio modo. Ma non penso che il mio sarebbe quello di rendere un figlio indipendente, perché un altro mi ha tormentato."

Marianne si alzò e camminò per la stanza.

"Può esserci qualcosa di più irritante per lo spirito di un uomo," continuò John, "che vedere il proprio fratello minore in possesso di una tenuta che avrebbe potuto essere sua? Povero Edward! Provo per lui una sincera partecipazione."

Qualche minuto in più trascorso nello stesso genere di effusioni concluse la sua visita; e con ripetute assicurazioni alle sorelle che credeva davvero non vi fosse alcun pericolo materiale nell'indisposizione di Fanny, e che non avessero quindi motivo di esserne molto inquiete, se ne andò; lasciando le tre dame unanimi nei loro sentimenti sull'occasione presente, per quanto almeno riguardava la condotta della signora Ferrars, dei Dashwood e di Edward.

L'indignazione di Marianne esplose non appena egli ebbe lasciato la stanza; e poiché la sua veemenza rendeva il riserbo impossibile per Elinor, e inutile per la signora Jennings, tutte si unirono in una critica quanto mai animata del gruppo.

CAPITOLO XXXVIII

La signora Jennings era molto calorosa nelle sue lodi per la condotta di Edward, ma solo Elinor e Marianne ne comprendevano il vero merito. Solo loro sapevano quanto poco avesse avuto per tentarlo a essere disobbediente, e quanto scarsa fosse la consolazione, oltre alla consapevolezza di agire bene, che poteva rimanergli nella perdita di amici e fortuna. Elinor andava orgogliosa della sua integrità; e Marianne perdonò tutte le sue offese in compassione per la sua punizione. Ma sebbene la confidenza tra loro fosse, grazie a questa pubblica scoperta, tornata al suo stato appropriato, non era un argomento su cui nessuna delle due amasse indugiare quando erano sole. Elinor lo evitava per principio, poiché tendeva a fissare ancora di più nei suoi pensieri, attraverso le troppo calorose e troppo positive assicurazioni di Marianne, quella convinzione del continuo affetto di Edward per lei stessa che desiderava piuttosto allontanare; e il coraggio di Marianne veniva meno ben presto, nel cercare di conversare su un argomento che la lasciava sempre più insoddisfatta di se stessa che mai, per il confronto che ne derivava necessariamente tra la condotta di Elinor e la propria.

Sentiva tutta la forza di quel confronto; ma non come sua sorella aveva sperato, per spingerla a un impegno ora; lo sentiva con tutto il dolore del continuo rimprovero verso se stessa, rimpiangendo amaramente di non essersi mai impegnata prima; ma portava solo la tortura della penitenza, senza la speranza di emendamento. La sua mente era così indebolita che immaginava ancora impossibile qualsiasi impegno presente, e quindi ciò la scoraggiava solo di più.

Nulla di nuovo fu appreso da loro, per un giorno o due in seguito, degli affari in Harley Street o in Bartlett's Buildings. Ma sebbene così tanto della faccenda fosse già noto a loro, che la signora Jennings avrebbe potuto avere abbastanza da fare nel diffondere tale conoscenza altrove, senza cercarne di più, essa aveva deciso fin dal principio di fare una visita di conforto e ricerca alle sue cugine non appena avesse potuto; e nulla se non l'impedimento di un numero di visitatori maggiore del solito, aveva impedito che si recasse da loro in quel lasso di tempo.

Il terzo giorno successivo alla loro conoscenza dei particolari, fu una domenica così bella, così splendida da attirare molti ai Kensington Gardens, sebbene fosse solo la seconda settimana di marzo. La signora Jennings ed Elinor erano tra quelli; ma Marianne, che sapeva che i Willoughby erano di nuovo in città e nutriva un costante timore di incontrarli, scelse piuttosto di restare a casa, che avventurarsi in un luogo così pubblico.

Un'intima conoscente della signora Jennings si unì a loro poco dopo il loro ingresso nei Giardini, ed Elinor non fu dispiaciuta che, continuando a stare con loro e assorbendo tutta la conversazione della signora Jennings, lei stessa fosse lasciata a una tranquilla riflessione. Non vide nulla dei Willoughby, nulla di Edward e, per un certo tempo, nulla di nessuno che potesse, in qualsiasi modo, seriamente o scherzosamente, interessarle. Ma alla fine si ritrovò, con una certa sorpresa, ad essere avvicinata dalla signorina Steele, la quale, sebbene sembrasse piuttosto timida, espresse grande soddisfazione nell'incontrarle e, ricevendo incoraggiamento dalla particolare gentilezza della signora Jennings, lasciò per breve tempo il proprio gruppo per unirsi al loro. La signora Jennings sussurrò immediatamente a Elinor:

"Fatti dire tutto, cara mia. Ti racconterà qualsiasi cosa se glielo chiedi. Vedi che non posso lasciare la signora Clarke."

Fu fortunato, tuttavia, per la curiosità della signora Jennings e anche per quella di Elinor, che lei volesse raccontare qualsiasi cosa senza bisogno di essere interrogata; poiché altrimenti non si sarebbe saputo nulla.

"Sono così lieta di incontrarvi," disse la signorina Steele, prendendola familiarmente per il braccio, "perché desideravo vedervi più di ogni altra cosa al mondo." E poi, abbassando la voce, "Suppongo che la signora Jennings sappia tutto. È arrabbiata?"

"Per nulla, credo, con voi."

"È una buona cosa. E Lady Middleton, è arrabbiata?"

"Non riesco a supporre che sia possibile."

"Ne sono mostruosamente lieta. Cielo! Ho passato dei momenti terribili! Non ho mai visto Lucy così furiosa in vita mia. Dapprima ha giurato che non mi avrebbe mai guarnito un cappello nuovo, né avrebbe fatto altro per me, finché fosse vissuta; ma ora si è calmata e siamo buone amiche come sempre. Guarda, mi ha fatto lei questo fiocco per il cappello e ha inserito la piuma ieri sera. Ecco, ora riderete anche voi di me. Ma perché non dovrei portare nastri rosa? Non mi importa se è il colore preferito del Dottore. Sono certa, per quanto mi riguarda, che non avrei mai saputo che gli piacesse più di ogni altro colore, se non avesse avuto occasione di dirlo. Le mie cugine mi hanno tormentata così tanto! Dichiaro che a volte non so dove guardare in loro presenza."

Si era allontanata su un argomento su cui Elinor non aveva nulla da dire e quindi giudicò presto opportuno ritrovare la strada per tornare al primo.

"Beh, ma signorina Dashwood," disse trionfante, "la gente può dire ciò che vuole riguardo al fatto che il signor Ferrars abbia dichiarato di non voler sposare Lucy, perché non è affatto così, posso dirvelo; ed è davvero una vergogna che vengano messe in giro notizie così malevole. Qualunque cosa Lucy potesse pensare al riguardo, sapete, non era affar di altri darlo per certo."

"Non ho mai sentito accennare a nulla del genere prima d'ora, ve lo assicuro," disse Elinor.

"Oh, davvero? Ma veniva detto, lo so bene, e da più di una persona; perché la signorina Godby ha detto alla signorina Sparks che nessuno sano di mente avrebbe potuto aspettarsi che il signor Ferrars rinunciasse a una donna come la signorina Morton, con una dote di trentamila sterline, per Lucy Steele che non aveva assolutamente nulla; e l'ho saputo dalla signorina Sparks stessa. E oltre a ciò, mio cugino Richard ha detto lui stesso che, quando si è arrivati al dunque, temeva che il signor Ferrars si sarebbe tirato indietro; e quando Edward non si è fatto vedere per tre giorni, non sapevo cosa pensare nemmeno io; e credo in cuor mio che Lucy avesse dato tutto per perso; perché siamo andate via da casa di vostro fratello mercoledì e non abbiamo visto nulla di lui per tutto giovedì, venerdì e sabato, e non sapevamo che fine avesse fatto. Una volta Lucy ha pensato di scrivergli, ma poi il coraggio le è venuto meno. Tuttavia, questa mattina è venuto proprio mentre tornavamo dalla chiesa; e allora è venuto fuori tutto, come fosse stato chiamato mercoledì in Harley Street e come gli avessero parlato sua madre e tutti loro, e come avesse dichiarato davanti a tutti che non amava nessuno se non Lucy, e che non avrebbe avuto nessun'altra se non Lucy. E come fosse stato così tormentato da quanto accaduto che, non appena se n'è andato da casa di sua madre, è salito a cavallo e ha cavalcato verso la campagna, da qualche parte; e come sia rimasto in una locanda per tutto giovedì e venerdì, apposta per superare la cosa. E dopo aver riflettuto su tutto più e più volte, ha detto che gli sembrava che, ora che non aveva una fortuna, né alcunché, sarebbe stato del tutto scortese mantenere l'impegno, perché sarebbe stato a suo svantaggio, poiché lui non aveva che duemila sterline e nessuna speranza di altro; e se dovesse prendere gli ordini, come aveva qualche intenzione, non potrebbe ottenere che una cura d'anime, e come avrebbero potuto vivere con quella? Non riusciva a sopportare di pensare che lei non potesse fare di meglio, e così l'ha pregata, se ne aveva la minima intenzione, di mettere fine alla faccenda immediatamente e lasciare che lui se la cavasse da solo. L'ho sentito dire tutto questo nel modo più chiaro possibile. Ed è stato interamente per il suo bene, e per conto suo, che ha parlato di lasciar perdere, non per il proprio. Giuro che non ha mai lasciato cadere una sillaba sul fatto di essere stanco di lei, o di voler sposare la signorina Morton, o qualcosa del genere. Ma, di certo, Lucy non voleva dare ascolto a questo genere di discorsi; così gli ha detto subito (con un sacco di cose dolci e amore, sapete, e tutto il resto – Oh, cielo! uno non può ripetere certe cose, sapete) – gli ha detto subito che non aveva la minima intenzione di lasciar perdere, perché avrebbe potuto vivere con lui con una miseria, e per quanto poco potesse avere, sarebbe stata ben lieta di averlo tutto, sapete, o qualcosa del genere. Allora lui è stato mostruosamente felice e hanno parlato per un po' di cosa avrebbero dovuto fare, e hanno convenuto che lui avrebbe preso gli ordini immediatamente, e che avrebbero dovuto aspettare di sposarsi finché non avesse ottenuto un beneficio. E proprio allora non ho potuto sentire altro, perché mia cugina ha chiamato dal piano di sotto per dirmi che la signora Richardson era arrivata con la sua carrozza e avrebbe portato una di noi ai Kensington Gardens; così sono dovuta andare in stanza e interromperli, per chiedere a Lucy se le piacesse andare, ma lei non voleva lasciare Edward; così sono solo corsa di sopra, ho messo un paio di calze di seta e sono venuta via con i Richardson."

"Non capisco cosa intendiate dicendo che li avete interrotti," disse Elinor; "eravate tutte nella stessa stanza, non è vero?"

"No, davvero, non noi. Oh! Signorina Dashwood, pensate che la gente faccia l'amore quando c'è qualcun altro? Oh, vergogna! Certo che dovreste saperlo meglio di così." (Ridendo in modo affettato.) "No, no; erano chiusi insieme nel salotto e tutto ciò che ho sentito è stato solo origliando alla porta."

"Come!" esclamò Elinor; "avete ripetuto a me ciò che avete appreso solo origliando alla porta? Mi dispiace non averlo saputo prima; perché di certo non vi avrei permesso di darmi i dettagli di una conversazione che voi stessa non avreste dovuto conoscere. Come potete comportarvi in modo così scorretto verso vostra sorella?"

"Oh, cielo! Non c'è nulla di male in questo. Sono solo rimasta alla porta e ho sentito quel che potevo. E sono certa che Lucy avrebbe fatto lo stesso con me; perché un anno o due fa, quando Martha Sharpe ed io avevamo così tanti segreti insieme, non si faceva alcuno scrupolo di nascondersi in uno sgabuzzino, o dietro un paravento del camino, apposta per sentire cosa dicevamo."

Elinor cercò di parlare d'altro; ma la signorina Steele non poté essere trattenuta per più di un paio di minuti da ciò che le stava più a cuore.

"Edward parla di andare presto a Oxford," disse lei; "ma ora è alloggiato al numero --, Pall Mall. Che donna malevola sua madre, non è vero? E vostro fratello e vostra sorella non sono stati molto gentili! Tuttavia, non dirò nulla contro di loro a voi; e certo ci hanno mandato a casa sulla loro carrozza, che è più di quanto mi aspettassi. E per quanto mi riguarda, ero tutta spaventata che vostra sorella ci chiedesse i portaghi che ci aveva dato un giorno o due prima; ma, comunque, non è stato detto nulla al riguardo e mi sono premurata di tenere il mio fuori vista. Edward ha degli affari a Oxford, dice; così deve andarci per un po'; e dopo di ciò, appena potrà trovare un Vescovo, sarà ordinato. Mi chiedo quale cura d'anime otterrà! Cielo! (ridacchiando mentre parlava) Scommetterei la vita che so cosa diranno le mie cugine quando lo sentiranno. Mi diranno che dovrei scrivere al Dottore per ottenere per Edward la cura del suo nuovo beneficio. Lo so che lo diranno; ma sono certa che non farei una cosa simile per nulla al mondo. 'Oh!' dirò subito, 'Mi chiedo come possiate pensare una cosa simile? Io scrivere al Dottore, davvero!'"

"Bene," disse Elinor, "è un conforto essere preparati al peggio. Avete la risposta pronta."

La signorina Steele stava per rispondere sullo stesso argomento, ma l'avvicinarsi del suo gruppo ne rese necessario un altro.

"Oh, cielo! Ecco che arrivano i Richardson. Avevo un sacco di altre cose da dirvi, ma non devo stare lontana da loro ancora a lungo. Vi assicuro che sono persone molto distinte. Lui guadagna una somma mostruosa e tengono la propria carrozza. Non ho tempo di parlarne io stessa con la signora Jennings, ma vi prego di dirle che sono assai felice di sapere che non è arrabbiata con noi, e lo stesso per Lady Middleton; e se dovesse succedere che voi e vostra sorella dobbiate andarvene, e la signora Jennings avesse bisogno di compagnia, sono certa che saremmo ben liete di venire a stare con lei per tutto il tempo che desidera. Suppongo che Lady Middleton non ci inviterà più per questa volta. Addio; mi dispiace che la signorina Marianne non fosse qui. Ricordatemi gentilmente a lei. Oh! se non avete il vostro vestito a pois! Mi chiedo come non abbiate avuto paura che si strappasse."

Tale fu la sua preoccupazione di commiato; poiché, dopo ciò, ebbe tempo solo di rivolgere i suoi saluti alla signora Jennings, prima che la sua compagnia fosse reclamata dalla signora Richardson; ed Elinor rimase in possesso di informazioni che avrebbero potuto nutrire le sue facoltà di riflessione per qualche tempo, sebbene avesse imparato ben poco più di quanto fosse già stato previsto e pianificato nella sua mente. Il matrimonio di Edward con Lucy era fermamente deciso, e il tempo in cui avrebbe avuto luogo rimaneva assolutamente incerto, come aveva concluso che sarebbe stato; tutto dipendeva, esattamente secondo le sue aspettative, dall'ottenimento di quel beneficio, del quale, al momento, non sembrava esserci la minima possibilità.

Non appena tornarono alla carrozza, la signora Jennings fu ansiosa di informazioni; ma poiché Elinor desiderava diffondere il meno possibile notizie che in primo luogo erano state ottenute in modo così scorretto, si limitò a una breve ripetizione di quei semplici particolari che, ne era certa, Lucy avrebbe scelto di far conoscere per il bene della propria reputazione. La continuazione del loro impegno e i mezzi che si potevano adottare per promuoverne il fine furono tutta la sua comunicazione; e ciò produsse da parte della signora Jennings la seguente naturale osservazione:

"Aspettare che abbia un beneficio! – sì, sappiamo tutti come andrà a finire: aspetteranno un anno e, scoprendo che non ne viene nulla di buono, si accontenteranno di una cura d'anime da cinquanta sterline l'anno, con l'interesse delle sue duemila sterline e quel poco che il signor Steele e il signor Pratt potranno darle. Poi avranno un figlio ogni anno! E che il Signore li aiuti! quanto saranno poveri! Devo vedere cosa posso dare loro per arredare la casa. Due cameriere e due uomini, davvero! come dicevo l'altro giorno. No, no, devono prendersi una robusta ragazza tuttofare. La sorella di Betty non andrebbe bene per loro ora."

La mattina seguente portò a Elinor una lettera tramite la posta locale da parte di Lucy stessa. Era la seguente:

"Bartlett's Building, marzo.

"Spero che la mia cara signorina Dashwood voglia scusare la libertà che mi prendo di scriverle; ma so che la sua amicizia per me la renderà lieta di sentire un così buon resoconto di me stessa e del mio caro Edward, dopo tutti i tormenti che abbiamo passato ultimamente, pertanto non farò altre scuse, ma procederò col dire che, grazie a Dio! sebbene abbiamo sofferto terribilmente, ora stiamo entrambi benissimo e felici come dobbiamo sempre essere nell'amore l'uno dell'altra. Abbiamo avuto grandi prove e grandi persecuzioni, ma tuttavia, allo stesso tempo, riconosciamo con gratitudine molti amici, lei non ultima tra loro, la cui grande gentilezza ricorderò sempre con riconoscenza, come farà anche Edward, al quale ne ho parlato. Sono certa che sarà lieta di sapere, così come la cara signora Jennings, che ho trascorso due ore felici con lui ieri pomeriggio; non voleva sentir parlare di separarci, sebbene io, come pensavo che il mio dovere richiedesse, lo abbia caldamente spinto a farlo per prudenza, e ci saremmo separati per sempre sul posto, se lui avesse acconsentito; ma ha detto che non sarebbe mai successo, non si curava della rabbia di sua madre finché avesse potuto avere il mio affetto; le nostre prospettive non sono molto luminose, certo, ma dobbiamo aspettare e sperare per il meglio; egli sarà ordinato a breve; e se mai fosse in suo potere raccomandarlo a qualcuno che abbia un beneficio da conferire, sono certa che non si dimenticherà di noi, e confido che anche la cara signora Jennings vorrà spendere una buona parola per noi con Sir John, o il signor Palmer, o qualsiasi amico che possa essere in grado di aiutarci. La povera Anne è stata molto in colpa per ciò che ha fatto, ma lo ha fatto per il meglio, quindi non dico nulla; spero che la signora Jennings non trovi troppo fastidioso farci una visita, se dovesse passare da queste parti una mattina, sarebbe una grande gentilezza e le mie cugine sarebbero orgogliose di conoscerla. La mia carta mi ricorda di concludere; e pregando di essere ricordata con la massima gratitudine e rispetto a lei, a Sir John, a Lady Middleton e ai cari bambini, quando avrà occasione di vederli, e affetto alla signorina Marianne,

"Sono, ecc., ecc."

Non appena Elinor ebbe finito, eseguì quello che concluse essere il vero disegno della scrivente, mettendola nelle mani della signora Jennings, che la lesse ad alta voce con molti commenti di soddisfazione e lode.

"Molto bene davvero! come scrive graziosamente! sì, era del tutto appropriato lasciarlo andare se lo voleva. È stata proprio da Lucy. Povera anima! Vorrei poter procurargli un beneficio, con tutto il cuore. Mi chiama cara signora Jennings, vedete. È una ragazza dal cuore buono come poche. Molto bene, parola mia. Quella frase è girata molto graziosamente. Sì, sì, andrò a trovarla, certamente. Com'è attenta, a pensare a tutti! Grazie, mia cara, per avermela mostrata. È una lettera bella quanto mai ne abbia viste, e fa grande onore alla testa e al cuore di Lucy."

CAPITOLO XXXIX

Le signorine Dashwood erano ormai a Londra da poco più di due mesi, e l'impazienza di Marianne di andarsene aumentava ogni giorno. Sospirava per l'aria, la libertà, la quiete della campagna; e immaginava che se un luogo avesse potuto darle conforto, quello doveva essere Barton. Elinor non era meno ansiosa di lei per la loro partenza, e solo tanto meno decisa che ciò avvenisse immediatamente in quanto era consapevole delle difficoltà di un viaggio così lungo, che Marianne non riusciva ad ammettere. Iniziò, tuttavia, a rivolgere seriamente i propri pensieri alla sua realizzazione, e aveva già menzionato i loro desideri alla loro gentile ospite, che vi si oppose con tutta l'eloquenza della sua benevolenza, quando fu suggerito un piano che, sebbene le trattenesse lontano da casa ancora per qualche settimana, apparve a Elinor nel complesso molto più opportuno di qualsiasi altro. I Palmer si sarebbero trasferiti a Cleveland verso la fine di marzo, per le vacanze di Pasqua; e la signora Jennings, con entrambe le sue amiche, ricevette un caloroso invito da Charlotte ad andare con loro. Questo, di per sé, non sarebbe stato sufficiente per la delicatezza della signorina Dashwood; ma fu caldeggiato con così tanta reale cortesia dal signor Palmer stesso che, unito al grandissimo miglioramento dei suoi modi verso di loro da quando si sapeva che sua sorella era infelice, la indusse ad accettarlo con piacere.

Quando comunicò a Marianne ciò che aveva fatto, tuttavia, la sua prima risposta non fu molto di buon auspicio.

"Cleveland!" esclamò, con grande agitazione. "No, non posso andare a Cleveland."

"Dimentichi," disse Elinor gentilmente, "che la sua posizione non è... che non è nelle vicinanze di..."

"Ma è nel Somersetshire. Non posso andare nel Somersetshire. Lì, dove aspettavo di andare; no, Elinor, non puoi aspettarti che io ci vada."

Elinor non volle discutere sull'opportunità di superare tali sentimenti; cercò solo di contrastarli agendo su altri; rappresentandolo, quindi, come una misura che avrebbe stabilito il tempo del suo ritorno da quella cara madre che desiderava tanto vedere, in un modo più opportuno e confortevole di quanto qualsiasi altro piano avrebbe potuto fare, e forse senza alcun ulteriore ritardo. Da Cleveland, che distava poche miglia da Bristol, la distanza da Barton non superava un giorno, sebbene fosse un lungo viaggio; e il servitore della loro madre avrebbe potuto facilmente venire lì ad accompagnarle; e poiché non ci sarebbe stata occasione di restare più di una settimana a Cleveland, avrebbero potuto essere a casa in poco più di tre settimane. Poiché l'affetto di Marianne per sua madre era sincero, dovette trionfare con poche difficoltà sui mali immaginari che aveva sollevato.

La signora Jennings era così lontana dall'essere stanca delle sue ospiti, che le pregò molto calorosamente di tornare ancora con lei da Cleveland. Elinor fu grata per l'attenzione, ma ciò non poté alterare il suo disegno; e, ottenuto prontamente il consenso della madre, tutto ciò che riguardava il loro ritorno fu organizzato per quanto possibile; e Marianne trovò un certo sollievo nello stendere un resoconto delle ore che ancora la dividevano da Barton.

"Ah! Colonnello, non so cosa faremo io e voi senza le signorine Dashwood," fu il modo in cui la signora Jennings si rivolse a lui, quando le fece visita per la prima volta dopo che la loro partenza fu stabilita, "perché sono del tutto decise ad andare a casa dai Palmer; e quanto saremo sole, quando tornerò! Signore! staremo sedute a guardarci l'un l'altro, tristi come due gatti."

Forse la signora Jennings sperava, con questo vigoroso schizzo del loro futuro tedio, di provocarlo a fare quell'offerta che avrebbe potuto offrire a lui stesso una via di fuga; e se così era, poco dopo ebbe buona ragione di credere che il suo scopo fosse stato raggiunto; poiché, al momento in cui Elinor si spostò verso la finestra per prendere più speditamente le misure di una stampa che stava per copiare per la sua amica, egli la seguì con uno sguardo di particolare significato e conversò con lei lì per diversi minuti. L'effetto del suo discorso sulla signora, inoltre, non poté sfuggire alla sua osservazione, poiché, sebbene fosse troppo onesta per origliare, e avesse persino cambiato posto, proprio per non sentire, sedendosi vicino al pianoforte su cui Marianne stava suonando, non poté fare a meno di notare che Elinor cambiava colore, accompagnata da agitazione, ed era troppo intenta a ciò che lui diceva per proseguire il suo lavoro. Ancora più a conferma delle sue speranze, nell'intervallo in cui Marianne passava da un esercizio all'altro, alcune parole del Colonnello giunsero inevitabilmente al suo orecchio, nelle quali egli sembrava scusarsi per la bruttezza della sua casa. Ciò pose la faccenda fuori da ogni dubbio. Si meravigliò, in verità, che egli ritenesse necessario farlo; ma suppose che fosse la corretta etichetta. Cosa rispondesse Elinor non riuscì a distinguerlo, ma giudicò dal movimento delle labbra che lei non lo ritenesse un'obiezione sostanziale;--e la signora Jennings la lodò in cuor suo per essere così onesta. Continuarono a parlare per qualche minuto ancora senza che lei cogliesse una sillaba, quando un'altra fortunata pausa nell'esecuzione di Marianne le portò queste parole, con la voce calma del Colonnello:--

"Temo che non possa avvenire molto presto."

Stupita e scioccata da un discorso così poco da innamorato, fu quasi pronta a esclamare: "Signore! cosa mai dovrebbe impedirlo?"--ma frenando il suo desiderio, si limitò a questa esclamazione silenziosa.

"È molto strano!--di certo non ha bisogno di aspettare di essere più vecchio."

Questo ritardo da parte del Colonnello, tuttavia, non sembrò affatto offendere o mortificare la sua bella compagna, poiché, nel terminare la conversazione poco dopo e muovendosi in direzioni diverse, la signora Jennings udì molto chiaramente Elinor dire, e con una voce che mostrava quanto sentisse ciò che diceva--

"Mi riterrò sempre molto obbligata verso di voi."

La signora Jennings fu deliziata dalla sua gratitudine, e si stupì solo che, dopo aver udito una tale frase, il Colonnello fosse in grado di congedarsi da loro, come fece immediatamente, con la massima indifferenza, e andarsene senza farle alcuna replica!--Non avrebbe mai pensato che il suo vecchio amico potesse essere un corteggiatore così distaccato.

Ciò che era realmente passato tra loro era stato in questo senso.

"Ho saputo," disse egli, con grande compassione, "dell'ingiustizia che il vostro amico, il signor Ferrars, ha subito dalla sua famiglia; poiché, se intendo bene la questione, è stato interamente rinnegato da loro per aver perseverato nel suo fidanzamento con una giovane donna molto meritevole. Sono stato informato correttamente?--È così?--"

Elinor gli disse che era così.

"La crudeltà, l'imprudente crudeltà,"--rispose egli, con grande sentimento,--"di dividere, o tentare di dividere, due giovani a lungo legati l'uno all'altra, è terribile. La signora Ferrars non sa cosa possa stare facendo--a cosa possa spingere suo figlio. Ho visto il signor Ferrars due o tre volte in Harley Street e ne sono molto colpito. Non è un giovane con cui si possa entrare in confidenza in breve tempo, ma ne ho visto abbastanza da augurargli ogni bene per il suo stesso interesse, e come vostra amica, lo desidero ancora di più. Intendo dire che egli intende prendere gli ordini sacri. Sareste così gentile da dirgli che il beneficio di Delaford, ora appena vacante, come vengo informato dalla posta di oggi, è suo, se ritiene di volerlo accettare--ma che, forse, trovandosi in circostanze così sfortunate, potrebbe non aver senso sembrare esitare; vorrei solo che fosse più redditizio. È una rettoria, ma piccola; il defunto titolare, credo, non rendeva più di 200 sterline all'anno, e sebbene sia certamente suscettibile di miglioramento, temo non in misura tale da garantirgli un reddito molto confortevole. Così com'è, tuttavia, il mio piacere nell'offrirglielo sarà grandissimo. Vi prego di assicurarglielo."

Lo stupore di Elinor per questo incarico non avrebbe potuto essere maggiore se il Colonnello le avesse fatto davvero una proposta di matrimonio. Il beneficio, che solo due giorni prima aveva considerato senza speranza per Edward, era già pronto per consentirgli di sposarsi;--e lei, tra tutte le persone al mondo, era stata scelta per conferirlo!--La sua emozione era tale che la signora Jennings l'aveva attribuita a una causa molto diversa;--ma qualunque sentimento minore, meno puro, meno piacevole, potesse avere una parte in quell'emozione, la sua stima per la benevolenza generale e la gratitudine per l'amicizia particolare che insieme spingevano il Colonnello Brandon a questo atto, erano fortemente sentite e calorosamente espresse. Lo ringraziò con tutto il cuore, parlò dei principi e del carattere di Edward con quella lode che sapeva meritassero; e promise di farsi carico dell'incarico con piacere, se fosse stato davvero suo desiderio rimandare a un altro un compito così gradevole. Ma allo stesso tempo, non poté fare a meno di pensare che nessuno avrebbe potuto assolverlo meglio di lui stesso. Era un compito, in breve, dal quale, non volendo dare a Edward il dolore di ricevere un obbligo da lei, sarebbe stata molto lieta di essere risparmiata; ma il Colonnello Brandon, per motivi di uguale delicatezza, rifiutando a sua volta, sembrava ancora così desideroso che venisse conferito tramite lei, che non volle per nessuna ragione opporre ulteriore resistenza. Edward, credeva, era ancora in città, e fortunatamente aveva sentito il suo indirizzo dalla signorina Steele. Poteva quindi incaricarsi di informarlo nel corso della giornata. Dopo che ciò fu stabilito, il Colonnello Brandon iniziò a parlare del proprio vantaggio nell'assicurarsi un vicino così rispettabile e gradevole, e fu allora che menzionò con rammarico che la casa era piccola e modesta; un male che Elinor, come la signora Jennings aveva supposto, sminuì, almeno per quanto riguardava le sue dimensioni.

"La piccolezza della casa," disse lei, "non riesco a immaginare sia un inconveniente per loro, poiché sarà proporzionata alla loro famiglia e al loro reddito."

Cosa che sorprese il Colonnello, scoprendo che lei stava considerando il matrimonio del signor Ferrars come la certa conseguenza del beneficio; poiché non riteneva possibile che il beneficio di Delaford potesse fornire un reddito tale da permettere a chiunque nel suo stile di vita di osare stabilirsi, e lo disse.

"Questa piccola rettoria non può far altro che rendere il signor Ferrars a suo agio come scapolo; non può metterlo in grado di sposarsi. Mi dispiace dire che il mio patronato finisce qui; e il mio interesse è difficilmente più esteso. Se, tuttavia, per un caso imprevisto, fosse in mio potere servirlo ulteriormente, dovrei pensare molto diversamente di lui da quanto ora faccio, se non fossi pronto a essergli utile allora come desidero sinceramente di poter essere al presente. Ciò che sto facendo ora, in realtà, non sembra nulla, dato che può farlo avanzare così poco verso ciò che deve essere il suo principale, il suo unico oggetto di felicità. Il suo matrimonio deve ancora essere un bene lontano;--almeno, temo che non possa avvenire molto presto."

Tale fu la frase che, fraintesa, offese così giustamente i delicati sentimenti della signora Jennings; ma dopo questa narrazione di ciò che accadde realmente tra il Colonnello Brandon ed Elinor, mentre stavano alla finestra, la gratitudine espressa da quest'ultima al congedo può forse apparire in generale non meno ragionevolmente suscitata, né meno propriamente formulata che se fosse nata da una proposta di matrimonio.

CAPITOLO XL

"Bene, signorina Dashwood," disse la signora Jennings, sorridendo con sagacia, non appena il gentiluomo si fu allontanato, "non vi chiedo cosa vi abbia detto il Colonnello; perché, sebbene, sul mio onore, abbia cercato di non ascoltare, non ho potuto fare a meno di cogliere abbastanza da comprendere i suoi affari. E vi assicuro che non sono mai stata più contenta in vita mia, e vi faccio gli auguri con tutto il cuore."

"Grazie, signora," disse Elinor. "È una questione di grande gioia per me; e sento la bontà del Colonnello Brandon nel modo più sensibile. Non ci sono molti uomini che agirebbero come ha fatto lui. Poche persone hanno un cuore così compassionevole! Non sono mai stata più stupita in vita mia."

"Signore! cara mia, siete molto modesta. Io non sono per nulla stupita, per niente al mondo, poiché ho pensato spesso, ultimamente, che non ci fosse nulla di più probabile che accadesse."

"Avete giudicato dalla vostra conoscenza della benevolenza generale del Colonnello; ma almeno non potevate prevedere che l'opportunità si sarebbe presentata così presto."

"Opportunità!" ripeté la signora Jennings--"Oh! quanto a quello, quando un uomo ha deciso una cosa del genere, in un modo o nell'altro troverà presto un'opportunità. Bene, mia cara, vi faccio gli auguri ancora e ancora; e se mai ci fu una coppia felice al mondo, penso che presto saprò dove cercarla."

"Intendete andare a Delaford a cercarli, suppongo," disse Elinor, con un debole sorriso.

"Sì, cara mia, certo che lo farò. E quanto al fatto che la casa sia brutta, non so cosa il Colonnello voglia, poiché è bella quanto ogni altra io abbia mai visto."

"Ha parlato del fatto che necessita di riparazioni."

"Bene, e di chi è la colpa? perché non la ripara? chi dovrebbe farlo se non lui stesso?"

Furono interrotte dal servitore che entrava per annunciare che la carrozza era alla porta; e la signora Jennings, preparandosi immediatamente ad andare, disse--

"Bene, cara mia, devo andare via prima di aver esaurito metà dei miei discorsi. Ma, comunque, potremo finire stasera; poiché saremo del tutto sole. Non vi chiedo di venire con me, perché oso dire che la vostra mente è troppo piena della faccenda per curarvi della compagnia; e oltretutto, dovete desiderare di raccontare tutto a vostra sorella."

Marianne aveva lasciato la stanza prima che la conversazione iniziasse.

"Certamente, signora, racconterò tutto a Marianne; ma per il momento non ne farò parola con nessun altro."

"Oh! benissimo," disse la signora Jennings piuttosto delusa. "Allora non vorreste che lo dicessi a Lucy, poiché penso di spingermi fino a Holborn oggi."

"No, signora, nemmeno a Lucy, se vi piace. Un giorno di ritardo non sarà molto importante; e finché non avrò scritto al signor Ferrars, penso che non debba essere menzionato a nessun altro. Lo farò direttamente. È importante che non si perda tempo con lui, poiché naturalmente avrà molto da fare in relazione alla sua ordinazione."

Questo discorso inizialmente lasciò la signora Jennings estremamente perplessa. Perché si dovesse scrivere al signor Ferrars con tanta fretta, non riusciva a comprenderlo immediatamente. Qualche istante di riflessione, tuttavia, produsse un'idea molto felice, ed esclamò--

"Oh, ho! vi capisco. Il signor Ferrars deve essere l'uomo. Bene, tanto meglio per lui. Sì, di certo, deve essere ordinato per tempo; e sono molto lieta di scoprire che le cose siano così avanti tra voi. Ma, mia cara, non è un po' fuori luogo? Non dovrebbe scrivere il Colonnello stesso? Certo, è la persona più adatta."

Elinor non comprese del tutto l'inizio del discorso della signora Jennings, né pensò valesse la pena indagare; e perciò rispose solo alla conclusione.

"Il Colonnello Brandon è un uomo così delicato che ha preferito che fosse qualcun altro ad annunciare le sue intenzioni al signor Ferrars piuttosto che lui stesso."

"E così siete costretta a farlo voi. Beh, è uno strano tipo di delicatezza! Comunque, non vi disturberò (vedendola prepararsi a scrivere). Sapete meglio di chiunque altro le vostre faccende. Quindi addio, mia cara. Non ho sentito nulla che mi piacesse così tanto da quando Charlotte ha partorito."

E se ne andò; ma ritornando un istante dopo--

"Stavo proprio pensando alla sorella di Betty, cara mia. Sarei molto lieta di procurarle una padrona così buona. Ma se possa andare bene come cameriera personale, non saprei dirlo. È un'eccellente domestica e lavora molto bene di ago. Comunque, penserete a tutto questo con calma."

"Certamente, signora," rispose Elinor, non cogliendo molto di ciò che diceva, e più ansiosa di restare sola che di essere padrona dell'argomento.

Come iniziare--come esprimersi nella sua nota a Edward, era ora tutta la sua preoccupazione. Le particolari circostanze tra loro rendevano difficile ciò che per chiunque altro sarebbe stata la cosa più facile del mondo; ma temeva ugualmente di dire troppo o troppo poco, e sedette a deliberare sul suo foglio, con la penna in mano, finché non fu interrotta dall'ingresso di Edward stesso.

Aveva incontrato la signora Jennings alla porta, sulla via per la carrozza, mentre veniva a lasciare il suo biglietto di congedo; e lei, dopo essersi scusata per non poter tornare, lo aveva obbligato a entrare dicendo che la signorina Dashwood era di sopra e voleva parlargli di affari molto particolari.

Elinor si era appena congratulata con se stessa, nel mezzo della sua perplessità, che per quanto difficile potesse essere esprimersi adeguatamente per iscritto, fosse almeno preferibile che dare l'informazione a voce, quando il suo visitatore entrò, costringendola a questo sforzo supremo. Il suo stupore e la sua confusione furono grandissimi per la sua apparizione così improvvisa. Non lo vedeva da quando il suo fidanzamento era diventato pubblico, e quindi non da quando sapeva che lei ne era al corrente; il che, con la consapevolezza di ciò a cui stava pensando e di ciò che doveva dirgli, la fece sentire particolarmente a disagio per alcuni minuti. Anche lui era molto turbato; e sedettero insieme in uno stato di imbarazzo molto promettente. Se le avesse chiesto perdono per la sua intrusione al suo primo ingresso nella stanza, non riusciva a ricordarlo; ma determinatosi a essere prudente, fece le sue scuse formalmente non appena poté dire qualcosa, dopo essersi seduto.

"La signora Jennings mi ha detto," disse lui, "che desideravate parlarmi, almeno così ho inteso--altrimenti certamente non vi avrei disturbata in tal modo; sebbene allo stesso tempo, sarei stato estremamente dispiaciuto di lasciare Londra senza vedere voi e vostra sorella; specialmente perché sarà molto probabilmente per qualche tempo--non è probabile che io possa avere presto il piacere di incontrarvi di nuovo. Domani parto per Oxford."

"Non sareste partito, tuttavia," disse Elinor, riprendendosi e decisa a superare ciò che temeva tanto prima possibile, "senza ricevere i nostri buoni auspici, anche se non avessimo potuto darveli di persona. La signora Jennings aveva perfettamente ragione in ciò che ha detto. Ho qualcosa di conseguenza da comunicarvi, che stavo per comunicare per iscritto. Sono incaricata di un compito assai gradevole (respirando un po' più velocemente del solito mentre parlava). Il Colonnello Brandon, che era qui solo dieci minuti fa, mi ha chiesto di dirvi che, comprendendo che intendete prendere gli ordini sacri, ha grande piacere nell'offrirvi il beneficio di Delaford, ora appena vacante, e vorrebbe solo che fosse più redditizio. Permettetemi di congratularmi con voi per avere un amico così rispettabile e giudizioso, e di unirmi al suo desiderio che il beneficio--sono circa duecento sterline l'anno--fosse molto più cospicuo, e tale da potervi meglio mettere in grado di--come potrebbe essere più di una sistemazione temporanea per voi--tale, in breve, da realizzare tutti i vostri progetti di felicità."

Ciò che Edward provò, poiché non poteva dirlo lui stesso, non ci si può aspettare che nessun altro lo dica per lui. Mostrò tutto lo stupore che una tale inaspettata, impensata informazione non poteva mancare di suscitare; ma disse solo queste due parole--

"Il Colonnello Brandon!"

"Sì," continuò Elinor, acquisendo maggiore risolutezza man mano che il peggio era passato, "il Colonnello Brandon intende questo come una testimonianza della sua preoccupazione per ciò che è accaduto di recente--per la situazione crudele in cui l'ingiustificabile condotta della vostra famiglia vi ha posto--una preoccupazione che sono certa Marianne, io stessa e tutti i vostri amici dobbiamo condividere; e allo stesso modo come prova della sua alta stima per il vostro carattere generale e della sua particolare approvazione per il vostro comportamento in questa occasione."

"Il Colonnello Brandon mi dà un beneficio!--Può essere possibile?"

"La crudeltà dei vostri stessi parenti vi ha reso stupito di trovare amicizia ovunque."

"No," rispose lui, con improvvisa consapevolezza, "non di trovarla in voi; poiché non posso ignorare che a voi, alla vostra bontà, devo tutto. Lo sento--vorrei esprimerlo se potessi--ma, come ben sapete, non sono un oratore."

"Vi sbagliate di molto. Vi assicuro che lo dovete interamente, o almeno quasi interamente, al vostro merito e al discernimento del Colonnello Brandon. Non ho avuto alcun ruolo in questo. Non sapevo nemmeno, finché non ho compreso il suo intento, che il beneficio fosse vacante; né mi era mai venuto in mente che egli potesse avere un tale beneficio a sua disposizione. Come amico mio, della mia famiglia, può, forse--in verità so che ha, un piacere ancora maggiore nel conferirlo; ma, parola mia, non dovete nulla alla mia sollecitazione."

La verità la obbligò a riconoscere una piccola parte nell'azione, ma era allo stesso tempo così riluttante ad apparire come la benefattrice di Edward, che lo riconobbe con esitazione; il che probabilmente contribuì a fissare nella sua mente quel sospetto che vi era recentemente entrato. Per un breve periodo rimase immerso nei pensieri, dopo che Elinor ebbe smesso di parlare;--infine, e come se fosse piuttosto uno sforzo, disse--

"Il Colonnello Brandon sembra un uomo di grande valore e rispettabilità. Ho sempre sentito parlarne come tale, e so che vostro fratello lo stima molto. È indubbiamente un uomo sensibile e, nei modi, perfettamente un gentiluomo."

"Davvero," rispose Elinor, "credo che lo troverete, a una conoscenza più approfondita, tutto ciò che avete sentito dire di lui, e dato che sarete vicini di casa così stretti (poiché intendo dire che la canonica è quasi vicino alla dimora padronale,) è particolarmente importante che egli sia tutto questo."

Edward non rispose; ma quando lei ebbe voltato la testa, le rivolse uno sguardo così serio, così intenso, così poco allegro, da sembrare dire che in futuro potrebbe desiderare che la distanza tra la canonica e la dimora padronale fosse molto maggiore.

"Il Colonnello Brandon, credo, alloggi in St. James Street," disse lui, poco dopo, alzandosi dalla sedia.

Elinor gli disse il numero della casa.

"Devo correre via allora, per dargli quei ringraziamenti che non mi permettete di dare a voi; per assicurargli che mi ha reso un uomo molto--un uomo estremamente felice."

Elinor non si offrì di trattenerlo; e si separarono, con un'assoluta e sincera assicurazione da parte di lei dei suoi incessanti buoni auspici per la sua felicità in ogni cambiamento di situazione che potesse capitargli; da parte sua, con un tentativo di ricambiare la stessa benevolenza, piuttosto che la capacità di esprimerla.

"Quando lo rivedrò," disse Elinor tra sé e sé, mentre la porta si chiudeva dietro di lui, "lo vedrò come il marito di Lucy."

E con questa piacevole anticipazione, si sedette a riconsiderare il passato, a richiamare le parole e a tentare di comprendere tutti i sentimenti di Edward; e, naturalmente, a riflettere sui propri con scontento.

Quando la signora Jennings tornò a casa, sebbene fosse reduce da incontri con persone che non aveva mai visto prima e di cui, di conseguenza, avrebbe dovuto avere molto da dire, la sua mente era così occupata dall'importante segreto in suo possesso rispetto a qualsiasi altra cosa, che vi ritornò non appena Elinor apparve.

"Bene, cara," esclamò, "ti ho mandato su il giovanotto. Non ho fatto bene?--E suppongo tu non abbia avuto grandi difficoltà--Non l'hai trovato molto restio ad accettare la tua proposta?"

"No, signora; non era molto probabile."

"Bene, e quanto presto sarà pronto?--Perché sembra che tutto dipenda da questo."

"Davvero," disse Elinor, "ne so così poco di questo genere di formalità, che riesco a malapena a congetturare sui tempi o sulla preparazione necessaria; ma suppongo che due o tre mesi basteranno per la sua ordinazione."

"Due o tre mesi!" gridò la signora Jennings; "Signore! cara mia, con quanta calma ne parli; e può il Colonnello aspettare due o tre mesi! Signore mi protegga!--Sono certa che mi farebbe perdere del tutto la pazienza!--E sebbene si sarebbe ben lieti di fare una cortesia al povero signor Ferrars, penso proprio che non valga la pena aspettare due o tre mesi per lui. Di sicuro si potrebbe trovare qualcun altro che vada altrettanto bene; qualcuno che sia già stato ordinato."

"Mia cara signora," disse Elinor, "a cosa può mai pensare? Ma perché, l'unico scopo del Colonnello Brandon è quello di essere utile al signor Ferrars."

"Signore ti benedica, cara! Di sicuro non vorrai persuadermi che il Colonnello ti sposa solo per dare dieci ghinee al signor Ferrars!"

L'inganno non poté continuare dopo questo; e ne seguì immediatamente una spiegazione, dalla quale entrambe trassero considerevole divertimento per il momento, senza alcuna perdita sostanziale di felicità per nessuna delle due, poiché la signora Jennings scambiò solo una forma di diletto con un'altra, senza rinunciare comunque alla sua aspettativa per la prima.

"Sì, sì, la canonica non è che una piccola cosa," disse, dopo che la prima ebollizione di sorpresa e soddisfazione fu passata, "e molto probabilmente avrà bisogno di riparazioni; ma sentir un uomo scusarsi, come pensavo io, per una casa che, per quanto ne so, ha cinque stanze di soggiorno al piano terra, e credo che la governante mi abbia detto che si possono preparare quindici letti! e a te, poi, che eri abituata a vivere al cottage di Barton! Sembra del tutto ridicolo. Ma, cara mia, dobbiamo spronare il Colonnello a fare qualcosa per la canonica, e renderla confortevole per loro, prima che Lucy ci vada."

"Ma il Colonnello Brandon non sembra avere idea che il beneficio sia sufficiente a permettere loro di sposarsi."

"Il Colonnello è uno sciocco, cara mia; poiché lui stesso ha duemila sterline l'anno, pensa che nessun altro possa sposarsi con meno. Credimi sulla parola, che, se sarò ancora viva, farò visita alla canonica di Delaford prima di San Michele; e sono certa che non ci andrò se Lucy non sarà lì."

Elinor era perfettamente della sua opinione, riguardo alla probabilità che non aspettassero nient'altro.

CAPITOLO XLI

Edward, dopo aver portato i suoi ringraziamenti al Colonnello Brandon, proseguì con la sua felicità verso Lucy; e tale fu l'eccesso di essa quando raggiunse Bartlett's Buildings, che lei poté assicurare la signora Jennings, la quale tornò a trovarla il giorno seguente con le sue congratulazioni, di non averlo mai visto così di buon umore prima d'ora in vita sua.

La propria felicità e il proprio umore erano quantomeno molto certi; e si unì alla signora Jennings di gran cuore nella sua aspettativa di trovarsi tutti comodamente insieme alla canonica di Delaford prima di San Michele. Allo stesso tempo, fu così lontana da qualsiasi riluttanza nel riconoscere a Elinor quel merito che Edward le avrebbe attribuito, che parlò della sua amicizia per entrambi con il calore più riconoscente, fu pronta ad ammettere tutto il loro debito nei suoi confronti, e dichiarò apertamente che nessuno sforzo per il loro bene da parte della signorina Dashwood, né presente né futuro, l'avrebbe mai sorpresa, poiché la credeva capace di fare qualsiasi cosa al mondo per coloro che apprezzava davvero. Quanto al Colonnello Brandon, non solo era pronta ad adorarlo come un santo, ma era inoltre sinceramente ansiosa che venisse trattato come tale in tutte le faccende mondane; ansiosa che le sue decime fossero aumentate al massimo; e risolse segretamente di approfittare, a Delaford, per quanto le fosse possibile, dei suoi servitori, della sua carrozza, delle sue mucche e del suo pollame.

Era passata ormai più di una settimana da quando John Dashwood era passato in Berkeley Street, e poiché da quel momento non era stato preso alcun provvedimento da parte loro per l'indisposizione di sua moglie, al di là di una sola richiesta verbale, Elinor iniziò a sentire il dovere di farle visita. Si trattava di un obbligo, tuttavia, che non solo contrastava con la sua inclinazione, ma che non godeva dell'assistenza di alcun incoraggiamento da parte delle sue compagne. Marianne, non contenta di rifiutarsi assolutamente di andarci lei stessa, era molto insistente nel voler impedire del tutto alla sorella di andare; e la signora Jennings, sebbene la sua carrozza fosse sempre a disposizione di Elinor, detestava così tanto la signora John Dashwood che nemmeno la sua curiosità di vedere che aspetto avesse dopo la recente scoperta, né il suo forte desiderio di offenderla prendendo le parti di Edward, potevano superare la sua riluttanza a trovarsi di nuovo in sua compagnia. La conseguenza fu che Elinor partì da sola per fare una visita per la quale nessuno avrebbe potuto avere meno inclinazione, e a correre il rischio di un tête-à-tête con una donna che nessuna delle altre aveva così tanta ragione di detestare.

La signora Dashwood non riceveva; ma prima che la carrozza potesse allontanarsi dalla casa, il marito uscì accidentalmente. Espresse grande piacere nell'incontrare Elinor, le disse che stava giusto per passare in Berkeley Street e, assicurandole che Fanny sarebbe stata molto lieta di vederla, la invitò a entrare.

Salirono le scale fino al salotto. Non c'era nessuno.

"Fanny è nella sua stanza, suppongo," disse lui:--"Andrò da lei tra un momento, perché sono certo che non avrà la minima obiezione al mondo a vederti. Tutt'altro, davvero. Ora specialmente non ci può essere--ma comunque, tu e Marianne siete sempre state grandi favorite. Perché Marianne non è venuta?"--

Elinor inventò la scusa che poté per lei.

"Non mi dispiace vederti da sola," rispose lui, "perché ho molto da dirti. Questo beneficio del Colonnello Brandon--può essere vero?--l'ha dato davvero a Edward?--L'ho sentito ieri per caso, e stavo venendo da te apposta per chiedere ulteriori informazioni."

"È perfettamente vero. Il Colonnello Brandon ha dato il beneficio di Delaford a Edward."

"Davvero!--Beh, questo è molto sorprendente!--nessuna parentela!--nessun legame tra loro!--e ora che i benefici raggiungono prezzi simili!--qual era il valore di questo?"

"Circa duecento sterline l'anno."

"Benissimo--e per la prossima presentazione a un beneficio di tale valore--supponendo che il precedente titolare fosse vecchio e malato, e probabile che lo lasciasse vacante presto--avrebbe potuto ottenere, oso dire, quattordicento sterline. E come mai non ha sistemato la questione prima della morte di questa persona? Ora in effetti sarebbe troppo tardi per venderlo, ma un uomo di buon senso come il Colonnello Brandon!--Mi meraviglia che sia stato così imprudente su un punto di tale comune, tale naturale interesse!--Beh, sono convinto che ci sia una vastissima incoerenza in quasi ogni carattere umano. Suppongo, tuttavia--ripensandoci--che il caso possa probabilmente essere questo. Edward deve solo mantenere il beneficio finché la persona a cui il Colonnello ha realmente venduto la presentazione non sia abbastanza vecchia da prenderlo. Sì, sì, è così, contaci."

Elinor lo contraddisse, tuttavia, in modo molto categorico; e riferendo di essere stata lei stessa incaricata di trasmettere l'offerta dal Colonnello Brandon a Edward, e, di conseguenza, di dover comprendere i termini in cui era stata data, lo costrinse a sottomettersi alla sua autorità.

"È davvero sorprendente!"--esclamò, dopo aver ascoltato ciò che diceva--"quale potrebbe essere il motivo del Colonnello?"

"Uno molto semplice--essere utile al signor Ferrars."

"Bene, bene; qualunque cosa possa essere il Colonnello Brandon, Edward è un uomo molto fortunato. Non accennerai comunque la questione a Fanny, perché sebbene io gliel'abbia comunicata, e lei la stia prendendo straordinariamente bene,--non le piacerà sentirne parlare molto."

Elinor ebbe qualche difficoltà in quel momento a trattenersi dall'osservare che pensava che Fanny avrebbe potuto sopportare con compostezza un'acquisizione di ricchezza da parte del fratello, dalla quale né lei né il suo bambino avrebbero potuto essere impoveriti.

"La signora Ferrars," aggiunse lui, abbassando la voce al tono consono a un soggetto così importante, "non ne sa nulla al momento, e credo che sarà meglio tenerlo del tutto nascosto a lei il più a lungo possibile. Quando avverrà il matrimonio, temo che dovrà venire a sapere tutto."

"Ma perché usare una tale precauzione? Sebbene non si debba supporre che la signora Ferrars possa avere la minima soddisfazione nel sapere che suo figlio ha denaro sufficiente per vivere--poiché ciò deve essere fuori questione; tuttavia, dopo il suo recente comportamento, perché si dovrebbe supporre che provi qualcosa? Ha chiuso con suo figlio, lo ha ripudiato per sempre, e ha fatto sì che tutti coloro su cui aveva qualche influenza lo ripudiassero a loro volta. Di sicuro, dopo aver fatto ciò, non si può immaginare che sia soggetta a qualsiasi impressione di dolore o di gioia per conto suo--non può essere interessata a nulla che gli accada. Non sarebbe così debole da buttare via il conforto di un figlio, e tuttavia conservare l'ansia di un genitore!"

"Ah! Elinor," disse John, "il tuo ragionamento è molto buono, ma si basa sull'ignoranza della natura umana. Quando avverrà l'infelice matrimonio di Edward, contaci, sua madre proverà tanto quanto se non lo avesse mai scacciato; e, pertanto, ogni circostanza che possa accelerare quel terribile evento, deve esserle nascosta il più possibile. La signora Ferrars non potrà mai dimenticare che Edward è suo figlio."

"Mi sorprendete; pensavo che a quest'ora gli sarebbe quasi sfuggito di memoria."

"Le fai un torto eccessivo. La signora Ferrars è una delle madri più affettuose al mondo."

Elinor rimase in silenzio.

"Pensiamo ora,"--disse il signor Dashwood, dopo una breve pausa, "al matrimonio di Robert con la signorina Morton."

Elinor, sorridendo alla grave e decisiva importanza del tono del fratello, rispose con calma--

"La signora, suppongo, non ha scelta in questa faccenda."

"Scelta!--cosa intendi?"

"Intendo solo che suppongo, dal tuo modo di parlare, che per la signorina Morton debba essere lo stesso se sposa Edward o Robert."

"Certamente, non può esserci differenza; poiché Robert sarà ora a tutti gli effetti considerato il figlio maggiore;--e per quanto riguarda qualsiasi altra cosa, sono entrambi giovanotti molto gradevoli: non saprei dire se uno sia superiore all'altro."

Elinor non disse altro, e anche John rimase per breve tempo in silenzio. Le sue riflessioni terminarono così.

"Di una cosa, mia cara sorella," prendendole gentilmente la mano e parlando in un sussurro solenne,--"posso assicurarti; e lo farò, perché so che ti deve gratificare. Ho buone ragioni per pensare--davvero l'ho appreso dalla migliore autorità, altrimenti non lo ripeterei, perché altrimenti sarebbe molto sbagliato dirne qualcosa,--ma l'ho appreso dalla migliore autorità possibile--non che io abbia mai sentito precisamente la signora Ferrars dirlo lei stessa--ma sua figlia lo ha fatto, e l'ho saputo da lei,--che insomma, qualunque obiezione ci potesse essere contro un certo--un certo legame, mi comprendi,--sarebbe stato di gran lunga preferibile per lei, non le avrebbe dato metà del fastidio che questo le procura. Sono stato straordinariamente compiaciuto di sentire che la signora Ferrars lo considerava sotto questa luce; una circostanza molto gratificante, sai, per tutti noi. 'Sarebbe stato oltre ogni paragone,' ha detto, 'il minore dei due mali, e ora sarebbe lieta di accontentarsi di nulla di peggio.' Ma comunque, tutto ciò è fuori discussione,--non è da pensare né da menzionare. Quanto a qualsiasi attaccamento, sai, non potrebbe mai esserci; tutto ciò appartiene al passato. Ma ho pensato di dirtelo solo perché sapevo quanto ti avrebbe fatto piacere. Non che tu abbia motivo di rammaricarti, mia cara Elinor. Non c'è dubbio che tu te la caverai straordinariamente bene,--del tutto altrettanto bene, o meglio, forse, considerato tutto. Il Colonnello Brandon è stato da voi ultimamente?"

Elinor ne aveva sentito abbastanza, se non per gratificare la sua vanità e accrescere la sua autostima, per agitare i suoi nervi e riempirle la mente;--e fu quindi lieta di essere risparmiata dalla necessità di dire molto in risposta lei stessa, e dal pericolo di sentir dire altro da suo fratello, dall'ingresso del signor Robert Ferrars. Dopo qualche istante di chiacchiere, John Dashwood, ricordandosi che Fanny non era ancora informata della presenza della sorella, lasciò la stanza in cerca di lei; ed Elinor fu lasciata ad approfondire la sua conoscenza con Robert, il quale, con la gaia noncuranza, l'allegra autocompiacenza del suo modo di fare mentre godeva di una così ingiusta divisione dell'amore e della generosità di sua madre, a pregiudizio del suo fratello bandito, guadagnati solo dalla sua stessa vita dissipata e dall'integrità di quel fratello, stava confermando la sua opinione più sfavorevole sul suo intelletto e sul suo cuore.

Erano rimasti soli a malapena da due minuti, prima che lui iniziasse a parlare di Edward; poiché anche lui aveva sentito del beneficio ed era molto curioso sull'argomento. Elinor ripeté i dettagli, come li aveva dati a John; e il loro effetto su Robert, sebbene molto diverso, non fu meno eclatante di quanto lo fosse stato su di lui. Rise in modo smodato. L'idea che Edward fosse un ecclesiastico e vivesse in una piccola canonica lo divertiva oltre misura;--e quando a ciò si aggiunse l'immaginazione fantasiosa di Edward che leggeva le preghiere in una cotta bianca e pubblicava le pubblicazioni di matrimonio tra John Smith e Mary Brown, non riusciva a concepire nulla di più ridicolo.

Elinor, mentre aspettava in silenzio e con immutabile gravità la conclusione di tale follia, non poté trattenere i suoi occhi dal fissarsi su di lui con uno sguardo che esprimeva tutto il disprezzo che suscitava. Era uno sguardo, tuttavia, ben riposto, poiché sollevava i suoi stessi sentimenti e non dava alcuna informazione a lui. Fu richiamato dallo spirito alla saggezza, non da alcun rimprovero da parte sua, ma dalla sua stessa sensibilità.

"Possiamo trattarlo come uno scherzo," disse, alla fine, riprendendosi dalla risata affettata che aveva considerevolmente allungato la genuina allegria del momento; "ma, per l'anima mia, è una faccenda serissima. Povero Edward! è rovinato per sempre. Mi dispiace immensamente per questo; perché so che è una creatura di buon cuore,--un compagno ben intenzionato, forse, come chiunque al mondo. Non devi giudicarlo, signorina Dashwood, dalla tua breve conoscenza. Povero Edward! I suoi modi non sono certamente i più felici al mondo. Ma non siamo tutti nati, sai, con gli stessi poteri,--la stessa abilità. Povero ragazzo! vederlo in un circolo di estranei! di certo era abbastanza pietoso; ma per l'anima mia, credo che abbia un cuore buono quanto chiunque altro nel regno; e dichiaro e protesto davanti a te che non sono mai stato così scioccato in vita mia, come quando tutto è scoppiato. Non riuscivo a crederci. Mia madre è stata la prima persona a dirmelo; e io, sentendomi chiamato ad agire con risolutezza, le ho detto immediatamente:--'Mia cara signora, non so cosa tu intenda fare in questa occasione, ma quanto a me, devo dire che se Edward sposa davvero questa giovane donna, non lo rivedrò mai più.' Questo è ciò che ho detto immediatamente. Sono rimasto incredibilmente scioccato, davvero! Povero Edward! si è rovinato completamente,--si è escluso per sempre da ogni società decente! ma, come ho detto direttamente a mia madre, non ne sono affatto sorpreso; dal suo stile di educazione, era sempre prevedibile. La mia povera madre era mezza fuori di sé."

"Hai mai visto la signora?"

"Sì; una volta, mentre soggiornava in questa casa, mi è capitato di passare per dieci minuti; e ne ho visto abbastanza. La più goffa ragazza di campagna, senza stile, o eleganza, e quasi senza bellezza. La ricordo perfettamente. Proprio il tipo di ragazza che suppongo possa affascinare il povero Edward. Mi sono offerto immediatamente, non appena mia madre mi ha riferito la faccenda, di parlargli io stesso e di dissuaderlo dal matrimonio; ma era troppo tardi allora, ho scoperto, per fare qualsiasi cosa, perché sfortunatamente, non ero nei paraggi all'inizio, e non ne sapevo nulla fino a dopo che la rottura era avvenuta, quando non spettava a me, sai, interferire. Ma se ne fossi stato informato qualche ora prima, credo sia molto probabile che si sarebbe potuto trovare una soluzione. Certamente glielo avrei rappresentato in una luce molto forte. 'Caro amico,' gli avrei detto, 'rifletti su ciò che stai facendo. Stai creando un legame molto vergognoso, e tale che la tua famiglia disapprova all'unanimità.' Non posso fare a meno di pensare, insomma, che si sarebbero potuti trovare dei mezzi. Ma ora è tutto troppo tardi. Deve morire di fame, sai, è certo; assolutamente morire di fame."

Aveva appena sistemato questo punto con grande compostezza, quando l'ingresso della signora John Dashwood pose fine all'argomento. Ma sebbene lei non ne parlasse mai fuori dalla propria famiglia, Elinor poteva vederne l'influenza sulla sua mente, in quel misto di confusione sul volto con cui era entrata, e un tentativo di cordialità nel suo comportamento nei suoi confronti. Si spinse persino al punto di rammaricarsi che Elinor e sua sorella dovessero lasciare la città così presto, poiché aveva sperato di vederle di più;--uno sforzo in cui suo marito, che l'aveva accompagnata nella stanza e pendeva innamorato dai suoi accenti, sembrava distinguere tutto ciò che era più affettuoso e aggraziato.

CAPITOLO XLII

Un'altra breve visita in Harley Street, in cui Elinor ricevette le congratulazioni del fratello per aver viaggiato così lontano verso Barton senza alcuna spesa, e per il fatto che il Colonnello Brandon li avrebbe seguiti a Cleveland in un giorno o due, completò le frequentazioni tra il fratello e le sorelle in città;--e un debole invito da parte di Fanny di andare a Norland ogni volta che fosse capitato loro di passare, il che tra tutte le cose era la più improbabile che accadesse, con una più calorosa, sebbene meno pubblica, assicurazione da parte di John a Elinor, della prontezza con cui sarebbe venuto a trovarla a Delaford, fu tutto ciò che predisse qualsiasi incontro in campagna.

La divertiva osservare che tutti i suoi amici sembravano determinati a mandarla a Delaford;--un luogo in cui, tra tutti, avrebbe ora meno scelto di visitare, o desiderato risiedere; poiché non solo era considerato la sua futura casa da suo fratello e dalla signora Jennings, ma persino Lucy, quando si separarono, le fece un pressante invito a visitarla lì.

Molto presto ad aprile, e abbastanza presto nel corso della giornata, i due gruppi da Hanover Square e Berkeley Street partirono dalle rispettive case, per incontrarsi, su appuntamento, sulla strada. Per la comodità di Charlotte e del suo bambino, avrebbero impiegato più di due giorni per il viaggio, e il signor Palmer, viaggiando più velocemente con il Colonnello Brandon, li avrebbe raggiunti a Cleveland poco dopo il loro arrivo.

Marianne, per quanto poche fossero state le sue ore di conforto a Londra, e per quanto avesse desiderato da tempo di lasciarla, non poté, quando arrivò al punto, dire addio alla casa in cui aveva goduto per l'ultima volta di quelle speranze, e di quella fiducia, in Willoughby, che erano ora estinte per sempre, senza grande dolore. Né poté lasciare il luogo in cui Willoughby rimaneva, impegnato in nuovi legami e nuovi progetti, ai quali lei non poteva prendere parte, senza versare molte lacrime.

La soddisfazione di Elinor, nel momento del trasloco, fu più positiva. Non aveva alcun oggetto a cui fissare i suoi pensieri indugianti; non lasciava dietro di sé alcuna creatura dalla quale le sarebbe costato un momento di rimpianto essere divisa per sempre; era lieta di essersi liberata dalla persecuzione dell'amicizia di Lucy, era grata di aver portato via sua sorella senza che fosse vista da Willoughby dopo il suo matrimonio, e guardava con speranza a ciò che alcuni mesi di tranquillità a Barton avrebbero potuto fare per ripristinare la pace mentale di Marianne e confermare la propria.

Il loro viaggio fu compiuto senza incidenti. Il secondo giorno le condusse nella cara, o proibita, contea del Somerset, poiché come tale era alternativamente vissuta nell'immaginazione di Marianne; e nella mattinata del terzo arrivarono a Cleveland.

Cleveland era una casa spaziosa, di costruzione moderna, situata su un prato in pendenza. Non aveva un parco, ma i giardini erano abbastanza estesi; e come ogni altro luogo dello stesso grado di importanza, aveva il suo boschetto aperto e un viale alberato più fitto; una strada di ghiaia liscia, che si snodava attorno a una piantagione, conduceva alla facciata, il prato era punteggiato di alberi, la casa stessa era sotto la tutela dell'abete, del sorbo selvatico e dell'acacia, e uno spesso schermo di essi, intervallato da alti pioppi lombardi, nascondeva gli uffici.

Marianne entrò nella casa con il cuore che si gonfiava di emozione per la consapevolezza di trovarsi a sole ottanta miglia da Barton e a meno di trenta da Combe Magna; e prima che fossero passati cinque minuti dal suo ingresso tra quelle mura, mentre le altre aiutavano indaffarate Charlotte a mostrare il suo bambino alla governante, ne uscì di nuovo, dileguandosi attraverso i boschetti tortuosi, che proprio allora cominciavano a essere in bellezza, per raggiungere un'eminenza distante; dove, dal suo tempio greco, il suo occhio, vagando su un'ampia distesa di campagna verso sud-est, poteva posarsi con affetto sulla cresta più lontana delle colline all'orizzonte e immaginare che dalle loro cime si potesse scorgere Combe Magna.

In tali momenti di preziosa, inestimabile infelicità, gioiva tra lacrime di agonia di essere a Cleveland; e mentre tornava alla casa per un percorso diverso, sentendo tutto il felice privilegio della libertà di campagna, del vagare da un luogo all'altro in una solitudine libera e lussuriosa, decise di trascorrere quasi ogni ora di ogni giorno, finché fosse rimasta dai Palmer, nell'indulgenza di tali solitarie escursioni.

Tornò giusto in tempo per unirsi alle altre mentre lasciavano la casa per un'escursione attraverso le sue pertinenze più immediate; e il resto della mattinata trascorse facilmente nell'ozio attorno all'orto, esaminando la fioritura sui muri e ascoltando i lamenti del giardiniere sulle ruggini, nel bighellonare attraverso la serra, dove la perdita delle sue piante preferite, imprudentemente esposte e colpite dal gelo persistente, suscitò le risate di Charlotte, e nel visitare il suo pollaio, dove, nelle speranze deluse della sua lattaia, per le galline che abbandonavano i nidi o venivano rubate da una volpe, o nel rapido declino di una promettente nidiata, trovò nuove fonti di divertimento.

La mattinata era bella e asciutta, e Marianne, nel suo piano di occupazioni all'aperto, non aveva previsto alcun cambiamento di tempo durante il loro soggiorno a Cleveland. Con grande sorpresa, quindi, si vide impedita da una pioggia insistente di uscire di nuovo dopo pranzo. Aveva fatto affidamento su una passeggiata al crepuscolo verso il tempio greco, e forse in tutti i terreni, e una serata semplicemente fredda o umida non l'avrebbe distolta; ma una pioggia pesante e persistente nemmeno lei poteva immaginarla come un tempo asciutto o piacevole per passeggiare.

Il loro gruppo era ristretto e le ore trascorrevano tranquillamente. La signora Palmer aveva il suo bambino e la signora Jennings il suo lavoro a ricamo; parlavano degli amici che avevano lasciato, organizzavano gli impegni di Lady Middleton e si chiedevano se il signor Palmer e il colonnello Brandon sarebbero arrivati più lontano di Reading quella notte. Elinor, per quanto poco interessata, si unì al loro discorso; e Marianne, che aveva il dono di trovare la strada in ogni casa verso la biblioteca, per quanto potesse essere evitata dalla famiglia in generale, si procurò presto un libro.

Nulla mancò da parte della signora Palmer che il costante e amichevole buon umore potesse fare, per farle sentire benvenute. L'apertura e la cordialità dei suoi modi compensavano più che abbondantemente quella mancanza di concentrazione ed eleganza che la rendeva spesso carente nelle forme della cortesia; la sua gentilezza, raccomandata da un viso così grazioso, era accattivante; la sua follia, sebbene evidente, non era disgustosa, perché non era presuntuosa; ed Elinor avrebbe potuto perdonare tutto, tranne la sua risata.

I due gentiluomini arrivarono il giorno successivo per un pranzo molto tardi, offrendo un piacevole allargamento del gruppo e una varietà molto gradita alla loro conversazione, che una lunga mattinata della stessa pioggia continua aveva ridotto molto in basso.

Elinor aveva visto così poco del signor Palmer, e in quel poco aveva visto così tanta varietà nel suo modo di rivolgersi a sua sorella e a se stessa, che non sapeva cosa aspettarsi di trovare in lui nella sua stessa famiglia. Lo trovò, tuttavia, perfettamente un gentiluomo nel suo comportamento verso tutti i suoi ospiti, e solo occasionalmente sgarbato con sua moglie e sua suocera; lo trovò molto capace di essere un compagno piacevole, e impedito dall'esserlo sempre solo da una troppo grande attitudine a ritenersi tanto superiore alle persone in generale, quanto doveva sentirsi rispetto alla signora Jennings e a Charlotte. Per il resto del suo carattere e delle sue abitudini, erano contrassegnati, per quanto Elinor potesse percepire, da tratti per nulla insoliti per il suo sesso e la sua età. Era meticoloso nel mangiare, incerto nei suoi orari; affezionato al suo bambino, sebbene fingesse di trascurarlo; e sprecava le mattine al biliardo, che avrebbero dovuto essere dedicate agli affari. Le piaceva, tuttavia, nel complesso, molto più di quanto si aspettasse, e in cuor suo non era dispiaciuta di non poterlo apprezzare di più; non dispiaciuta di essere spinta, dall'osservazione del suo epicureismo, del suo egoismo e della sua presunzione, a riposare con compiacimento sul ricordo del temperamento generoso, del gusto semplice e dei sentimenti timidi di Edward.

Di Edward, o almeno di alcuni dei suoi affari, ricevette ora informazioni dal colonnello Brandon, che era stato recentemente nel Dorsetshire; e che, trattandola allo stesso tempo come l'amica disinteressata del signor Ferrars e la benevola confidente di se stesso, le parlò molto del rettorato di Delaford, ne descrisse le carenze e le disse cosa intendeva fare lui stesso per porvi rimedio. Il suo comportamento verso di lei in questo, così come in ogni altro particolare, il suo piacere palese nell'incontrarla dopo un'assenza di soli dieci giorni, la sua prontezza a conversare con lei e la sua deferenza per la sua opinione, avrebbero potuto ben giustificare la persuasione della signora Jennings del suo attaccamento, e sarebbero stati abbastanza, forse, se Elinor non avesse ancora, come fin dall'inizio, creduto Marianne la sua vera favorita, da farla sospettare lei stessa. Ma così com'era, una tale nozione era a malapena entrata nella sua testa, se non per suggerimento della signora Jennings; e non poté fare a meno di credersi l'osservatrice più attenta delle due: osservava i suoi occhi, mentre la signora Jennings pensava solo al suo comportamento; e mentre i suoi sguardi di ansiosa sollecitudine per il fastidio di Marianne, alla testa e alla gola, l'inizio di un forte raffreddore, poiché non espressi a parole, sfuggivano completamente all'osservazione di quest'ultima signora, lei poteva scoprire in essi i sentimenti rapidi e l'inutile allarme di un amante.

Due deliziose passeggiate al crepuscolo nelle terze e quarte serate del suo soggiorno lì, non solo sulla ghiaia asciutta del boschetto, ma in tutti i terreni, e specialmente nelle parti più distanti di essi, dove c'era qualcosa di più selvaggio che nel resto, dove gli alberi erano i più antichi e l'erba era la più lunga e bagnata, avevano - assistite dalla ancora maggiore imprudenza di sedersi con le scarpe e le calze bagnate - causato a Marianne un raffreddore così violento che, sebbene per un giorno o due minimizzato o negato, si sarebbe imposto con crescenti malesseri alla preoccupazione di tutti e all'attenzione di lei stessa. Le prescrizioni piovevano da ogni parte e, come al solito, venivano tutte rifiutate. Sebbene pesante e febbricitante, con un dolore agli arti, tosse e mal di gola, una buona notte di riposo l'avrebbe guarita completamente; e fu con difficoltà che Elinor la convinse, quando andò a letto, a provare uno o due dei rimedi più semplici.

CAPITOLO XLIII

Marianne si alzò la mattina successiva al suo solito orario; a ogni domanda rispose di stare meglio e cercò di dimostrarlo impegnandosi nelle sue solite occupazioni. Ma una giornata trascorsa a sedere tremando davanti al fuoco con un libro in mano che non era in grado di leggere, o a giacere, stanca e languida, su un divano, non deponeva molto a favore del suo miglioramento; e quando, alla fine, andò a letto presto, sempre più indisposta, il colonnello Brandon fu solo stupito della compostezza della sorella che, sebbene la assistesse e la curasse tutto il giorno, contro l'inclinazione di Marianne, e la forzasse a prendere le medicine adatte di notte, confidava, come Marianne, nella certezza e nell'efficacia del sonno, e non provava alcun vero allarme.

Una notte molto inquieta e febbricitante, tuttavia, deluse le aspettative di entrambe; e quando Marianne, dopo aver insistito per alzarsi, confessò di non essere in grado di stare seduta e tornò volontariamente a letto, Elinor fu molto pronta ad adottare il consiglio della signora Jennings di mandare a chiamare il farmacista dei Palmer.

Egli venne, esaminò la sua paziente e, sebbene incoraggiasse Miss Dashwood a sperare che pochissimi giorni avrebbero restituito la salute a sua sorella, tuttavia, pronunciando che il suo disturbo aveva una tendenza putrida e lasciando che la parola "infezione" passasse le sue labbra, diede un allarme immediato alla signora Palmer, per il bene del suo bambino. La signora Jennings, che era stata propensa fin dall'inizio a pensare che il malessere di Marianne fosse più serio di quanto credesse Elinor, apparve ora molto grave al rapporto del signor Harris e, confermando i timori e la cautela di Charlotte, sollecitò la necessità della sua immediata rimozione con il suo bambino; e il signor Palmer, sebbene trattasse le loro apprensioni come vane, trovò l'ansia e l'insistenza di sua moglie troppo grandi per essere resistite. La sua partenza, quindi, fu decisa; e entro un'ora dall'arrivo del signor Harris, ella partì, con il suo bambino e la sua balia, per la casa di un vicino parente del signor Palmer, che viveva a poche miglia dall'altra parte di Bath; dove il marito promise, alla sua fervida supplica, di raggiungerla entro un giorno o due; e dove lei fu quasi altrettanto urgente con sua madre di accompagnarla. La signora Jennings, tuttavia, con una gentilezza di cuore che fece sì che Elinor la amasse davvero, dichiarò la sua risoluzione di non allontanarsi da Cleveland finché Marianne fosse rimasta malata, e di sforzarsi, con la sua stessa attenta cura, di supplire per lei al posto della madre da cui l'aveva portata via; ed Elinor la trovò in ogni occasione un'aiutante molto volenterosa e attiva, desiderosa di condividere tutte le sue fatiche e, spesso, grazie alla sua migliore esperienza in infermieristica, di materiale utilità.

La povera Marianne, languida e abbattuta per la natura del suo malessere, e sentendosi universalmente male, non poteva più sperare che il domani l'avrebbe trovata guarita; e l'idea di ciò che il domani avrebbe prodotto, se non fosse stato per questa sfortunata malattia, rendeva severo ogni malessere; poiché in quel giorno avrebbero dovuto iniziare il loro viaggio verso casa; e, accompagnate per tutto il percorso da un servitore della signora Jennings, avrebbero dovuto prendere la madre di sorpresa la mattina successiva. Il poco che disse fu tutto in lamento di questo inevitabile ritardo; sebbene Elinor cercasse di risollevarle lo spirito e di farle credere, come allora credeva lei stessa, che sarebbe stato molto breve.

Il giorno successivo produsse poco o nessun cambiamento nello stato della paziente; non stava certamente meglio e, eccetto che non vi fosse alcun miglioramento, non appariva peggiorata. Il loro gruppo era ora ulteriormente ridotto; poiché il signor Palmer, sebbene molto riluttante ad andarsene tanto per vera umanità e buon carattere, quanto per il fastidio di apparire spaventato e messo in fuga da sua moglie, fu convinto alla fine dal colonnello Brandon a mantenere la sua promessa di seguirla; e mentre si preparava ad andarsene, lo stesso colonnello Brandon, con uno sforzo molto maggiore, iniziò a parlare di andarsene anch'egli. Qui, tuttavia, la gentilezza della signora Jennings intervenne in modo molto gradito; poiché mandare via il colonnello mentre il suo amore era in tanta inquietudine per conto di sua sorella, sarebbe stato privare entrambe, pensò, di ogni conforto; e quindi dicendogli subito che la sua permanenza a Cleveland era necessaria per lei stessa, che avrebbe avuto bisogno di lui per giocare a piquet la sera, mentre Miss Dashwood era di sopra con sua sorella, ecc., lo esortò così fortemente a rimanere che lui, che stava gratificando il primo desiderio del proprio cuore con una conformità, non poté a lungo nemmeno fingere di opporsi; specialmente perché l'insistenza della signora Jennings fu calorosamente appoggiata dal signor Palmer, che sembrava sentire un sollievo per se stesso nel lasciare dietro di sé una persona così capace di assistere o consigliare Miss Dashwood in ogni emergenza.

Marianne fu, naturalmente, tenuta all'oscuro di tutti questi accordi. Non sapeva di essere stata il mezzo per mandare via i proprietari di Cleveland, circa sette giorni dal momento del loro arrivo. Non le diede alcuna sorpresa non vedere nulla della signora Palmer; e poiché non le diede nemmeno alcuna preoccupazione, non menzionò mai il suo nome.

Trascorsero due giorni dal momento della partenza del signor Palmer, e la sua situazione continuò, con poca variazione, la stessa. Il signor Harris, che la assisteva ogni giorno, parlava ancora audacemente di una rapida guarigione, e Miss Dashwood era ugualmente ottimista; ma le aspettative degli altri non erano affatto così allegre. La signora Jennings aveva determinato molto presto nel corso della crisi che Marianne non ne sarebbe uscita, e il colonnello Brandon, che era principalmente utile nell'ascoltare i presentimenti della signora Jennings, non era in uno stato d'animo tale da resistere alla loro influenza. Cercò di ragionare con se stesso per allontanare paure che il diverso giudizio del farmacista sembrava rendere assurde; ma le molte ore di ogni giorno in cui veniva lasciato interamente solo erano fin troppo favorevoli all'ammissione di ogni idea malinconica, e non poteva espellere dalla sua mente la convinzione che non avrebbe visto più Marianne.

La mattina del terzo giorno, tuttavia, le cupe anticipazioni di entrambi furono quasi dissipate; poiché quando arrivò il signor Harris, dichiarò la sua paziente materialmente migliorata. Il suo polso era molto più forte e ogni sintomo più favorevole che nella visita precedente. Elinor, confermata in ogni piacevole speranza, era tutta allegria; rallegrandosi che nelle sue lettere alla madre avesse seguito il proprio giudizio piuttosto che quello dell'amica, nel minimizzare molto l'indisposizione che le tratteneva a Cleveland; e quasi fissando il momento in cui Marianne sarebbe stata in grado di viaggiare.

Ma la giornata non si chiuse in modo così propizio come era iniziata. Verso sera Marianne tornò a star male, diventando più pesante, irrequieta e a disagio di prima. Sua sorella, tuttavia, ancora ottimista, fu disposta ad attribuire il cambiamento a null'altro che alla stanchezza di essersi alzata per farsi rifare il letto; e somministrando con cura i cordiali prescritti, la vide, con soddisfazione, sprofondare alla fine in un sonno, dal quale si aspettava gli effetti più benefici. Il suo sonno, sebbene non così tranquillo come Elinor desiderava vedere, durò un tempo considerevole; e ansiosa di osservare il risultato di esso lei stessa, decise di sedersi con lei per tutta la sua durata. La signora Jennings, non sapendo nulla di alcun cambiamento nella paziente, andò insolitamente presto a letto; la sua cameriera, che era una delle principali infermiere, si stava ricreando nella stanza della governante, ed Elinor rimase sola con Marianne.

Il riposo di quest'ultima divenne sempre più disturbato; e sua sorella, che osservava con ininterrotta attenzione il suo continuo cambio di posizione e udiva i frequenti ma inarticolati suoni di lamento che uscivano dalle sue labbra, desiderava quasi svegliarla da un sonno così doloroso, quando Marianne, improvvisamente svegliata da qualche rumore accidentale nella casa, scattò frettolosamente su e, con febbrile ferocia, gridò:

"La mamma sta arrivando?--"

"Non ancora," gridò l'altra, nascondendo il suo terrore e aiutando Marianne a sdraiarsi di nuovo, "ma arriverà qui, spero, prima che passi molto tempo. È una lunga strada, sai, da qui a Barton."

"Ma non deve passare da Londra," gridò Marianne, nello stesso modo frettoloso. "Non la vedrò mai, se passa per Londra."

Elinor percepì con allarme che non era del tutto in sé e, mentre tentava di calmarla, le tastò avidamente il polso. Era più basso e più veloce che mai! E Marianne, parlando ancora delirante della mamma, il suo allarme aumentò così rapidamente da determinarla a mandare istantaneamente a chiamare il signor Harris e a inviare un messaggero a Barton per sua madre. Consultarsi con il colonnello Brandon sui mezzi migliori per effettuare quest'ultimo fu un pensiero che seguì immediatamente la risoluzione di compierlo; e non appena ebbe suonato per far venire la cameriera a prendere il suo posto accanto alla sorella, si affrettò a scendere nel salotto, dove sapeva che generalmente si poteva trovare a un'ora molto più tarda della presente.

Non era tempo di esitare. Le sue paure e le sue difficoltà erano immediatamente davanti a lui. Le sue paure, non aveva coraggio, non aveva fiducia per tentare di rimuoverle; le ascoltò in silenzioso abbattimento; ma le sue difficoltà furono istantaneamente ovviate, poiché con una prontezza che sembrava parlare dell'occasione e del servizio pre-organizzato nella sua mente, si offrì come il messaggero che avrebbe dovuto prendere la signora Dashwood. Elinor non oppose alcuna resistenza che non fosse facilmente superata. Lo ringraziò con breve, sebbene fervente gratitudine, e mentre lui andava a sbrigare il suo servitore con un messaggio per il signor Harris e un ordine per i cavalli da posta direttamente, lei scrisse poche righe a sua madre.

Il conforto di un tale amico in quel momento come il colonnello Brandon - o un tale compagno per sua madre - quanto fu sentitamente provato! - un compagno il cui giudizio avrebbe guidato, la cui presenza avrebbe dovuto alleviare e la cui amicizia avrebbe potuto lenire lei! - per quanto lo shock di una tale convocazione potesse esserle mitigato, la sua presenza, i suoi modi, la sua assistenza, lo avrebbero mitigato.

Lui, nel frattempo, qualunque cosa potesse sentire, agì con tutta la fermezza di una mente concentrata, fece ogni disposizione necessaria con la massima sollecitudine e calcolò con esattezza il tempo in cui lei avrebbe potuto attendere il suo ritorno. Non un momento fu perso in ritardi di alcun tipo. I cavalli arrivarono, persino prima di quanto ci si aspettasse, e il colonnello Brandon, solo stringendole la mano con uno sguardo di solennità e poche parole pronunciate troppo sottovoce per raggiungere il suo orecchio, si affrettò verso la carrozza. Erano allora circa le dodici, e lei tornò nell'appartamento della sorella per attendere l'arrivo del farmacista e per vegliare accanto a lei il resto della notte. Fu una notte di sofferenza quasi uguale per entrambe. Ora dopo ora trascorse in dolore insonne e delirio da parte di Marianne, e nella più crudele ansia da parte di Elinor, prima che il signor Harris apparisse. Le sue apprensioni, una volta sollevate, pagarono con la loro eccessiva misura tutta la sua precedente sicurezza; e la serva che sedette con lei, poiché non avrebbe permesso che la signora Jennings fosse chiamata, la tormentò solo di più, con accenni a ciò che la sua padrona aveva sempre pensato.

I pensieri di Marianne erano ancora, a intervalli, fissati in modo incoerente sulla madre, e ogni volta che ne menzionava il nome, dava una fitta al cuore della povera Elinor, che, rimproverandosi per aver scherzato con così tanti giorni di malattia e disperata per un qualche sollievo immediato, immaginava che ogni sollievo potesse presto essere vano, che ogni cosa fosse stata ritardata troppo a lungo, e si rappresentava la sua sofferente madre che arrivava troppo tardi per vedere questa figlia adorata, o per vederla in sé.

Era sul punto di mandare di nuovo a chiamare il signor Harris, o, se non fosse potuto venire, di chiedere un altro parere, quando il primo – ma non prima delle cinque – arrivò. Il suo giudizio, tuttavia, compensò in parte il ritardo, poiché, pur riconoscendo un'alterazione molto inaspettata e spiacevole nella paziente, non volle ammettere che il pericolo fosse grave, e parlò del sollievo che un nuovo metodo di cura avrebbe dovuto procurare con una sicurezza che, seppur in misura minore, fu trasmessa anche a Elinor. Promise di tornare nel giro di tre o quattro ore, e lasciò sia la paziente che la sua ansiosa assistente più rasserentate di quanto le avesse trovate.

Con viva preoccupazione, e con molti rimproveri per non essere stata chiamata in loro aiuto, la signora Jennings apprese al mattino l'accaduto. I suoi timori di prima, tornati ora con maggior ragione, non le lasciavano dubbi sull'esito; e sebbene cercasse di dare conforto a Elinor, la sua convinzione del pericolo della sorella non le permetteva di offrire il conforto della speranza. Il suo cuore era davvero addolorato. Il rapido decadimento, la morte prematura di una ragazza così giovane, così adorabile come Marianne, avrebbero colpito con dolore anche una persona meno coinvolta. Alla compassione della signora Jennings c'erano altri richiami. Era stata sua compagna per tre mesi, era ancora sotto le sue cure, ed era risaputo che fosse stata gravemente ferita e infelice per lungo tempo. Anche lo strazio della sorella, in particolare di quella prediletta, le stava davanti; e quanto alla madre, quando la signora Jennings considerava che Marianne potesse essere per lei ciò che Charlotte era per se stessa, la sua partecipazione alle sofferenze altrui era molto sincera.

Il signor Harris fu puntuale nella sua seconda visita, ma rimase deluso dalle sue speranze su ciò che l'ultima avrebbe prodotto. Le sue medicine non avevano sortito effetto; la febbre era immutata; e Marianne, solo più tranquilla – non più in sé – rimaneva in un pesante torpore. Elinor, colta in un momento da tutti, e più che da tutti, i timori di lui, propose di chiedere un ulteriore parere. Ma egli lo giudicò non necessario: aveva ancora altro da tentare, qualche altra nuova applicazione del cui successo era fiducioso quanto del precedente, e la sua visita si concluse con assicurazioni incoraggianti che raggiunsero l'orecchio, ma non riuscirono a penetrare nel cuore di Miss Dashwood. Ella era calma, tranne quando pensava a sua madre; ma era quasi priva di speranza; e in questo stato continuò fino a mezzogiorno, a stento allontanandosi dal letto della sorella, i suoi pensieri vagavano da un'immagine di dolore, da una sofferenza di un'amica all'altra, e il suo spirito oppresso al massimo dalla conversazione della signora Jennings, che non si faceva scrupolo di attribuire la gravità e il pericolo di questa crisi alle molte settimane di precedente indiscrezione che la delusione di Marianne aveva provocato. Elinor avvertiva tutta la ragionevolezza dell'idea, e ciò aggiungeva nuovo tormento alle sue riflessioni.

Verso mezzogiorno, tuttavia, cominciò – ma con cautela – un timore di delusione che per qualche tempo la tenne in silenzio, anche con la sua amica – a immaginare, a sperare di poter percepire un leggero miglioramento nel polso della sorella; attese, osservò ed esaminò di nuovo e ancora; e alla fine, con un'agitazione più difficile da nascondere sotto una calma esteriore di quanto non lo fosse tutto il suo precedente strazio, si azzardò a comunicare le sue speranze. La signora Jennings, sebbene costretta, a un esame, ad ammettere una temporanea ripresa, cercò di evitare che la sua giovane amica si abbandonasse al pensiero che essa continuasse; ed Elinor, passando in rassegna ogni ingiunzione di diffidenza, disse anche a se stessa di non sperare. Ma era troppo tardi. La speranza era già entrata; e avvertendo tutto il suo ansioso fremito, si chinò sulla sorella per vegliare – quasi non sapeva su cosa. Mezz'ora passò, e il sintomo favorevole la benediceva ancora. Altri ne sorsero persino a confermarlo. Il suo respiro, la sua pelle, le sue labbra, tutto lusingava Elinor con segni di miglioramento; e Marianne fissò gli occhi su di lei con uno sguardo lucido, seppur languido. L'ansia e la speranza ora la opprimevano in egual misura, e non le lasciarono un momento di tranquillità fino all'arrivo del signor Harris alle quattro; quando le sue assicurazioni, le sue felicitazioni per una guarigione nella sorella che superava persino le sue aspettative, le diedero fiducia, conforto e lacrime di gioia.

Marianne stava materialmente meglio sotto ogni aspetto, e lui la dichiarò del tutto fuori pericolo. La signora Jennings, forse soddisfatta della parziale giustificazione dei suoi presentimenti che era stata trovata nel loro recente allarme, si permise di confidare nel suo giudizio, e ammise, con gioia non simulata, e presto con inequivocabile allegria, la probabilità di una completa guarigione.

Elinor non riusciva a essere allegra. La sua gioia era di tipo diverso, e portava a tutto fuorché all'allegria. Marianne restituita alla vita, alla salute, agli amici e alla sua madre adorante, era un'idea che riempiva il suo cuore di sensazioni di squisito conforto, e lo espandeva in fervente gratitudine; ma non portava a manifestazioni esterne di gioia, a nessuna parola, a nessun sorriso. Tutto all'interno del seno di Elinor era soddisfazione, silenziosa e forte.

Continuò al fianco della sorella, con poca interruzione per tutto il pomeriggio, calmando ogni timore, soddisfacendo ogni richiesta del suo spirito indebolito, fornendo ogni soccorso, e sorvegliando quasi ogni sguardo e ogni respiro. La possibilità di una ricaduta sarebbe ovviamente, in alcuni momenti, occorsa a ricordarle cosa fosse l'ansia; ma quando vide, nel suo frequente e minuzioso esame, che ogni sintomo di guarigione continuava, e vide Marianne alle sei sprofondare in un sonno tranquillo, costante e, a quanto appariva, confortevole, mise a tacere ogni dubbio.

Il tempo stava ormai trascorrendo, quando il colonnello Brandon poteva essere atteso di ritorno. Alle dieci, confidava, o almeno non molto più tardi, sua madre sarebbe stata sollevata dalla terribile suspense in cui doveva ora viaggiare verso di loro. Anche il colonnello! – forse un oggetto di pietà non meno grande! Oh! quanto lento era il progresso del tempo che li teneva ancora nell'ignoranza!

Alle sette, lasciando Marianne ancora dolcemente addormentata, raggiunse la signora Jennings nel salotto per il tè. Della colazione era stata privata dai suoi timori, e della cena dalla loro improvvisa inversione, dal mangiare molto; e il presente ristoro, pertanto, con sentimenti di contentezza che vi portava, era particolarmente gradito. La signora Jennings l'avrebbe convinta, alla sua conclusione, a riposare un po' prima dell'arrivo della madre, e a permetterle di prendere il suo posto accanto a Marianne; ma Elinor non aveva alcun senso di fatica, nessuna capacità di dormire in quel momento, e non voleva essere tenuta lontana dalla sorella per un istante non necessario. La signora Jennings, dunque, accompagnandola di sopra nella camera della malata, per accertarsi che tutto continuasse bene, la lasciò lì di nuovo alle sue cure e ai suoi pensieri, e si ritirò nella propria stanza per scrivere lettere e dormire.

La notte era fredda e tempestosa. Il vento ruggiva intorno alla casa, e la pioggia batteva contro le finestre; ma Elinor, tutta felicità dentro, non vi badava. Marianne dormiva attraverso ogni raffica; e i viaggiatori, avevano una ricca ricompensa in serbo, per ogni presente inconveniente.

L'orologio batté le otto. Se fossero state le dieci, Elinor si sarebbe convinta che in quel momento sentiva una carrozza arrivare davanti alla casa; e così forte era la persuasione che lo facesse, nonostante la quasi impossibilità che fossero già arrivati, che si spostò nell'attiguo spogliatoio e aprì l'imposta di una finestra, per accertarsi della verità. Vide immediatamente che le sue orecchie non l'avevano ingannata. Le luci sfavillanti di una carrozza erano subito in vista. Alla loro luce incerta pensò di poter discernere che fosse trainata da quattro cavalli; e ciò, mentre le diceva l'eccesso dell'allarme della sua povera madre, dava qualche spiegazione a tale inaspettata rapidità.

Mai in vita sua Elinor aveva trovato così difficile essere calma, come in quel momento. La consapevolezza di ciò che sua madre doveva provare mentre la carrozza si fermava alla porta – del suo dubbio – del suo terrore – forse della sua disperazione! – e di ciò che aveva da dire! Con tale consapevolezza era impossibile essere calmi. Tutto ciò che restava da fare era essere veloci; e, pertanto, restando solo finché non poté lasciare la cameriera della signora Jennings con sua sorella, si precipitò di sotto.

Il trambusto nel vestibolo, mentre passava lungo un atrio interno, le assicurò che erano già in casa. Si precipitò nel salotto – vi entrò – e vide solo Willoughby.

CAPITOLO XLIV

Elinor, sobbalzando con uno sguardo di orrore alla vista di lui, obbedì al primo impulso del suo cuore di voltarsi istantaneamente per lasciare la stanza, e la sua mano era già sulla serratura, quando la sua azione fu sospesa dal suo avanzare in fretta, e dal dire, con una voce più di comando che di supplica –

"Miss Dashwood, per mezz'ora – per dieci minuti – la supplico di restare."

"No, signore," rispose lei con fermezza, "non resterò. I suoi affari non possono riguardare me. I servi, suppongo, hanno dimenticato di dirle che il signor Palmer non è in casa."

"Se me l'avessero detto," gridò con veemenza, "che il signor Palmer e tutti i suoi parenti fossero all'inferno, non mi avrebbe distolto dalla porta. I miei affari sono con lei, e solo con lei."

"Con me!" – con estremo stupore; – "bene, signore – sia sbrigativo – e se può – meno violento."

"Si sieda, e sarò entrambi."

Ella esitò; non sapeva cosa fare. La possibilità che il colonnello Brandon arrivasse e la trovasse lì le attraversò la mente. Ma aveva promesso di ascoltarlo, e la sua curiosità, non meno del suo onore, era impegnata. Dopo un momento di riflessione, pertanto, concludendo che la prudenza richiedesse fretta, e che la sua acquiescenza l'avrebbe meglio promossa, camminò silenziosamente verso il tavolo e si sedette. Egli prese la sedia opposta, e per mezzo minuto non fu detta una parola da nessuno dei due.

"La prego, faccia presto, signore," disse Elinor, con impazienza; "non ho tempo da perdere."

Egli era seduto in un atteggiamento di profonda meditazione, e sembrava non sentirla.

"Sua sorella," disse lui, con bruschezza, un momento dopo – "è fuori pericolo. L'ho saputo dal servo. Sia lodato Dio! – Ma è vero? è davvero vero?"

Elinor non volle parlare. Egli ripeté la domanda con ancor maggiore impazienza.

"Per l'amor di Dio mi dica, è fuori pericolo, o no?"

"Speriamo di sì."

Si alzò e camminò attraverso la stanza.

"Se l'avessi saputo mezz'ora fa – Ma dato che sono qui," – parlando con una vivacità forzata mentre tornava al suo posto – "che importa? – Per una volta, Miss Dashwood – sarà l'ultima, forse – siamo allegri insieme. Sono in vena di gaiezza. Mi dica onestamente," – un bagliore più profondo si diffuse sulle sue guance, "mi considera più un furfante o uno sciocco?"

Elinor lo guardò con maggiore stupore che mai. Cominciò a pensare che dovesse aver bevuto; – la stranezza di una tale visita, e di tali maniere, non sembrava altrimenti intelligibile; e con questa impressione si alzò immediatamente, dicendo –

"Signor Willoughby, le consiglio per il momento di tornare a Combe – non ho agio di restare con lei più a lungo. Qualunque siano i suoi affari con me, sarà meglio ricordarli e spiegarli domani."

"La capisco," rispose lui, con un sorriso espressivo e una voce perfettamente calma; "sì, sono molto ubriaco. Una pinta di birra scura con il mio manzo freddo a Marlborough è bastata a stendermi."

"A Marlborough!" – gridò Elinor, sempre più incapace di capire cosa volesse dire.

"Sì, ho lasciato Londra questa mattina alle otto, e gli unici dieci minuti che ho trascorso fuori dalla mia carrozza da quel momento mi hanno procurato uno spuntino a Marlborough."

La fermezza del suo modo di fare, e l'intelligenza del suo sguardo mentre parlava, convincendo Elinor che, qualunque altra imperdonabile follia potesse portarlo a Cleveland, non vi era stato portato dall'ubriachezza, ella disse, dopo un momento di riflessione –

"Signor Willoughby, lei dovrebbe sentire, e io certamente sento, che dopo quanto è accaduto – il suo venire qui in questo modo, e il suo imporsi alla mia attenzione, richiede una giustificazione molto particolare. Cosa intende con ciò?" –

"Intendo," – disse lui, con seria energia – "se posso, di farmi odiare un grado meno di quanto faccia ora. Intendo offrire una sorta di spiegazione, una sorta di scuse, per il passato; aprire tutto il mio cuore a lei, e convincendola che, sebbene io sia sempre stato un testone, non sono sempre stato un furfante, ottenere qualcosa di simile al perdono da Ma..., da sua sorella."

"È questo il vero motivo della sua venuta?"

"Sulla mia anima lo è," fu la sua risposta, con un calore che le riportò alla mente tutto il Willoughby di un tempo, e a dispetto di se stessa le fece pensare che fosse sincero.

"Se è tutto qui, può già essere soddisfatto; perché Marianne lo fa, lei l'ha perdonata da tempo."

"Davvero?" gridò lui, con lo stesso tono ansioso. "Allora mi ha perdonato prima che avrebbe dovuto farlo. Ma mi perdonerà di nuovo, e su basi più ragionevoli. Ora mi ascolterà?"

Elinor chinò il capo in segno di assenso.

"Non so," disse lui, dopo una pausa di aspettativa da parte di lei, e di riflessione da parte sua, "come lei possa aver giustificato il mio comportamento verso sua sorella, o quale movente diabolico lei possa avermi attribuito. Forse difficilmente penserà meglio di me – vale la pena tentare, tuttavia, e lei udrà ogni cosa. Quando divenni intimo della sua famiglia, non avevo altra intenzione, nessun altro scopo nella conoscenza che passare il mio tempo piacevolmente mentre ero obbligato a rimanere nel Devonshire, più piacevolmente di quanto avessi mai fatto prima. La persona adorabile e le maniere interessanti di sua sorella non potevano che piacermi; e il suo comportamento verso di me quasi fin dal principio, era di una sorta – È sorprendente, quando rifletto su ciò che era, e su ciò che lei era, che il mio cuore sia stato così insensibile! Ma all'inizio devo confessare, solo la mia vanità ne era elevata. Noncurante della sua felicità, pensando solo al mio divertimento, cedendo a sentimenti che ero sempre stato troppo abituato ad assecondare, cercai, con ogni mezzo in mio potere, di rendermi gradito a lei, senza alcun disegno di ricambiare il suo affetto."

Miss Dashwood, a questo punto, volgendogli gli occhi con il più rabbioso disprezzo, lo fermò dicendo –

"Non vale quasi la pena, signor Willoughby, che lei racconti, o che io ascolti ancora. Un inizio come questo non può essere seguito da nulla. Non mi faccia soffrire sentendo nient'altro sull'argomento."

"Insisto che lei senta tutto," rispose lui. "La mia fortuna non è mai stata grande, e sono sempre stato dispendioso, sempre nell'abitudine di frequentare persone di reddito superiore al mio. Ogni anno dopo la mia maggiore età, o anche prima, credo, aveva aggiunto ai miei debiti; e sebbene la morte della mia vecchia cugina, la signora Smith, dovesse liberarmi; tuttavia, essendo quell'evento incerto, e forse molto lontano, era da qualche tempo mia intenzione ristabilire le mie circostanze sposando una donna di fortuna. Legarmi a sua sorella, dunque, non era una cosa da prendere in considerazione; e con una bassezza, un egoismo, una crudeltà, che nessuno sguardo indignato, nessuno sguardo sprezzante, persino il suo, Miss Dashwood, potrà mai riprovare troppo – agivo in questo modo, cercando di conquistare il suo riguardo, senza un pensiero di ricambiarlo. Ma una cosa si può dire per me: persino in quello stato orribile di vana vanità, non conoscevo l'entità del danno che meditavo, perché non conoscevo allora cosa fosse amare. Ma l'ho mai conosciuto? Si può ben dubitarne; perché, se avessi davvero amato, avrei potuto sacrificare i miei sentimenti alla vanità, all'avarizia? o, cosa che è più, avrei potuto sacrificare i suoi? Ma l'ho fatto. Per evitare una povertà comparativa, che il suo affetto e la sua compagnia avrebbero privato di tutti i suoi orrori, ho, elevandomi all'agiatezza, perso tutto ciò che avrebbe potuto renderla una benedizione."

"Lei ha dunque," disse Elinor, un po' addolcita, "creduto a un certo punto di essere legato a lei?"

"Aver resistito a tali attrattive, aver sopportato tale tenerezza! C'è un uomo sulla terra che avrebbe potuto farlo? Sì, mi sono trovato, per gradi insensibili, sinceramente affezionato a lei; e le ore più felici della mia vita sono state quelle che ho trascorso con lei quando sentivo che le mie intenzioni erano strettamente onorevoli, e i miei sentimenti irreprensibili. Persino allora, tuttavia, quando ero pienamente determinato a dichiararmi a lei, mi sono permesso in modo molto improprio di rimandare, di giorno in giorno, il momento di farlo, per una riluttanza a entrare in un impegno mentre le mie circostanze erano così gravemente imbarazzate. Non ragionerò qui – né mi fermerò per permetterle di dilungarsi sull'assurdità, e sulla peggiore che assurdità, di farsi scrupolo di impegnare la mia fede dove il mio onore era già vincolato. L'evento ha provato che ero uno sciocco astuto, che provvedeva con grande circospezione a una possibile opportunità di rendermi spregevole e miserabile per sempre. Alla fine, tuttavia, la mia risoluzione fu presa, e avevo determinato, non appena avessi potuto incontrarla da sola, di giustificare le attenzioni che le avevo così invariabilmente rivolto, e di assicurarle apertamente un affetto che mi ero già dato tanta pena di mostrare. Ma nel frattempo – nel frattempo delle pochissime ore che dovevano passare, prima che potessi avere l'opportunità di parlare con lei in privato – una circostanza accadde – una circostanza sfortunata – per rovinare tutta la mia risoluzione, e con essa tutto il mio conforto. Avvenne una scoperta," – qui esitò e guardò in basso. "La signora Smith era stata in qualche modo informata, immagino da qualche parente lontano, il cui interesse era privarmi del suo favore, di una faccenda, una relazione – ma non ho bisogno di spiegarmi oltre," aggiunse, guardandola con un colorito accentuato e uno sguardo indagatore – "la sua particolare intimità – probabilmente ha sentito tutta la storia molto tempo fa."

"L'ho sentita," rispose Elinor, arrossendo a sua volta, e indurendo di nuovo il suo cuore contro ogni compassione per lui, "l'ho sentita tutta. E come lei spiegherà qualsiasi parte della sua colpa in quella terribile faccenda, confesso che è al di là della mia comprensione."

"Ricordi," gridò Willoughby, "da chi ha ricevuto il racconto. Poteva essere imparziale? Riconosco che la sua situazione e il suo carattere avrebbero dovuto essere rispettati da me. Non intendo giustificarmi, ma allo stesso tempo non posso lasciarle supporre che io non abbia nulla da addurre – che perché lei fu ferita fosse irreprensibile, e perché io fui un libertino, lei dovesse essere una santa. Se la violenza delle sue passioni, la debolezza del suo intelletto – non intendo, tuttavia, difendermi. Il suo affetto per me meritava un trattamento migliore, e spesso, con grande rimorso, ricordo la tenerezza che, per un brevissimo tempo, ebbe il potere di creare un qualche contraccambio. Vorrei – vorrei di cuore che non fosse mai stato. Ma ho ferito più di lei; e ho ferito una, il cui affetto per me – (posso dirlo?) era a malapena meno caldo del suo; e la cui mente – Oh! quanto infinitamente superiore!"

"La sua indifferenza, tuttavia, verso quella sfortunata ragazza – devo dirlo, per quanto spiacevole possa essere la discussione di un simile argomento – la sua indifferenza non è una scusa per la sua crudele negligenza verso di lei. Non si creda scusato da alcuna debolezza, da alcun difetto naturale di intelletto da parte sua, nella crudele sfrenatezza così evidente dalla sua. Lei deve aver saputo che, mentre lei si divertiva nel Devonshire perseguendo nuovi piani, sempre allegro, sempre felice, lei era ridotta all'estrema indigenza."

"Ma, sulla mia anima, non lo sapevo," replicò calorosamente; "non ricordavo di aver omesso di darle il mio indirizzo; e il buon senso avrebbe potuto dirle come trovarlo."

"Bene, signore, e cosa ha detto la signora Smith?"

"Mi ha accusato subito dell'offesa, e si può immaginare la mia confusione. La purezza della sua vita, la formalità dei suoi principi, la sua ignoranza del mondo... tutto giocava contro di me. Non potevo negare il fatto in sé, e ogni tentativo di attenuarlo fu vano. Credo fosse già predisposta a dubitare della moralità della mia condotta in generale, ed era inoltre scontenta della scarsissima attenzione, della misera porzione del mio tempo che le avevo dedicato durante quella visita. In breve, la cosa si concluse con una rottura totale. Con un solo provvedimento avrei potuto salvarmi. All'apice della sua moralità, brava donna! si offrì di perdonare il passato, se avessi sposato Eliza. Non era possibile; e fui formalmente sollevato dal suo favore e bandito dalla sua casa. La notte successiva a questo affare – sarei dovuto partire la mattina dopo – la trascorsi a deliberare su quale dovesse essere la mia condotta futura. La lotta fu grande, ma finì troppo presto. Il mio affetto per Marianne, la mia ferma convinzione del suo attaccamento verso di me – tutto ciò era insufficiente a superare quel terrore della povertà, o a vincere quelle false idee sulla necessità delle ricchezze, che ero naturalmente incline a provare e che una società dispendiosa aveva accresciuto. Avevo ragione di credermi sicuro dell'attuale mia moglie, se avessi scelto di rivolgermi a lei, e mi convinsi a pensare che nient'altro, secondo comune prudenza, mi restasse da fare. Una scena penosa, tuttavia, mi attendeva prima che potessi lasciare il Devonshire: ero impegnato a pranzare con voi proprio quel giorno; fu dunque necessaria una qualche scusa per giustificare il mio venir meno all'impegno. Ma se dovessi scrivere questa scusa, o porgerla di persona, fu punto di lunga disputa. Vedere Marianne, sentivo, sarebbe stato straziante, e dubitavo persino di poterla incontrare di nuovo e restare fedele alla mia risoluzione. Sotto questo aspetto, tuttavia, sottovalutai la mia magnanimità, come dimostrarono gli eventi; poiché andai, la vidi, la vidi infelice, e la lasciai infelice; – e la lasciai sperando di non vederla mai più."

"Perché è passato, signor Willoughby?" disse Elinor, con tono di rimprovero; "un biglietto avrebbe risposto a ogni scopo. Perché era necessario passare?"

"Era necessario per il mio orgoglio. Non potevo sopportare di lasciare la contea in un modo che potesse indurre lei, o il resto del vicinato, a sospettare una parte di ciò che era realmente accaduto tra la signora Smith e me, e risolsi dunque di passare dal cottage, sulla strada per Honiton. La vista della vostra cara sorella, tuttavia, fu davvero straziante; e, per complicare le cose, la trovai sola. Eravate tutte uscite, non so dove. L'avevo lasciata solo la sera prima, così pienamente, così fermamente risoluto in me stesso a fare la cosa giusta! Poche ore avrebbero dovuto legarla a me per sempre; e ricordo quanto felice, quanto gaio fosse il mio spirito, mentre camminavo dal cottage ad Allenham, soddisfatto di me stesso, deliziato da tutti! Ma in questo, il nostro ultimo colloquio di amicizia, mi avvicinai a lei con un senso di colpa che mi tolse quasi la forza di dissimulare. Il suo dolore, la sua delusione, il suo profondo rimpianto, quando le dissi che ero costretto a lasciare il Devonshire così all'improvviso – non lo dimenticherò mai – uniti per di più a tale fiducia, a tale confidenza in me! Oh, Dio! che canaglia dal cuore duro sono stato!"

Rimasero entrambi in silenzio per alcuni istanti. Elinor parlò per prima.

"Le disse che sarebbe tornato presto?"

"Non so cosa le dissi," replicò, con impazienza; "meno di quanto fosse dovuto al passato, senza dubbio, e con ogni probabilità molto più di quanto fosse giustificato dal futuro. Non posso pensarci. Non serve. Poi venne la vostra cara madre a torturarmi ulteriormente, con tutta la sua gentilezza e fiducia. Ringraziato il Cielo! mi ha torturato. Ero infelice. Signorina Dashwood, lei non può avere idea del conforto che mi dà volgere lo sguardo alla mia stessa miseria. Nutro tale rancore verso me stesso per la stupida, spregevole follia del mio cuore, che tutte le mie sofferenze passate al riguardo sono ora per me solo trionfo ed esultanza. Ebbene, partii, lasciai tutto ciò che amavo, e me ne andai da coloro verso i quali, al meglio, ero solo indifferente. Il mio viaggio verso la città – viaggiando con i miei cavalli, e quindi così tediosamente – nessuna creatura con cui parlare – le mie riflessioni così allegre – quando guardavo avanti tutto così invitante! – quando guardavo indietro a Barton, l'immagine così lenitiva! – oh, è stato un viaggio benedetto!"

Si fermò.

"Bene, signore," disse Elinor, che, sebbene lo compiangesse, diventava impaziente per la sua partenza, "e questo è tutto?"

"Ah! – no, – ha dimenticato quanto accaduto in città? Quella lettera infame? Gliel'ha mostrata?"

"Sì, ho visto ogni biglietto che è passato."

"Quando il primo dei suoi mi raggiunse (come accadde immediatamente, poiché fui in città per tutto il tempo), ciò che provai è, con una frase comune, impossibile da esprimere; in una più semplice – forse troppo semplice per sollevare alcuna emozione, i miei sentimenti erano molto, molto dolorosi. Ogni riga, ogni parola era – nella metafora trita che la loro cara autrice, se fosse qui, proibirebbe – un pugnale al mio cuore. Sapere che Marianne era in città fu, nello stesso linguaggio, un colpo di fulmine. Fulmini e pugnali! che rimprovero mi avrebbe fatto! il suo gusto, le sue opinioni – credo che mi siano più noti dei miei, e sono certo che mi siano più cari."

Il cuore di Elinor, che aveva subito molti cambiamenti nel corso di questa straordinaria conversazione, si addolcì di nuovo; – eppure sentì che era suo dovere frenare nel suo compagno idee come l'ultima.

"Questo non è giusto, signor Willoughby. Ricordi che lei è sposato. Riferisca solo ciò che nella sua coscienza ritiene necessario che io senta."

"Il biglietto di Marianne, assicurandomi che le ero ancora caro come nei giorni passati, che nonostante le molte, molte settimane in cui eravamo stati separati, lei era costante nei propri sentimenti, e piena di fede nella costanza dei miei come sempre, risvegliò tutto il mio rimorso. Dico risvegliò, perché il tempo e Londra, gli affari e la dissipazione, lo avevano in qualche misura placato, ed ero diventato un bel furfante incallito, illudendomi di essere indifferente a lei, e scegliendo di immaginare che anche lei fosse diventata indifferente a me; parlando a me stesso del nostro passato attaccamento come di una faccenda oziosa e insignificante, scrollando le spalle a riprova che lo fosse, e mettendo a tacere ogni rimprovero, superando ogni scrupolo, dicendo segretamente di tanto in tanto: 'Sarò di cuore lieto di sentire che è ben sposata'. Ma questo biglietto mi ha fatto conoscere meglio me stesso. Ho sentito che lei mi era infinitamente più cara di qualsiasi altra donna al mondo, e che la stavo trattando in modo infame. Ma tutto era ormai stabilito tra la signorina Grey e me. Ritirarsi era impossibile. Tutto ciò che dovevo fare era evitare entrambe. Non mandai alcuna risposta a Marianne, intendendo con ciò preservarmi da un suo ulteriore interessamento; e per qualche tempo fui persino determinato a non passare in Berkeley Street; ma alla fine, giudicando più saggio simulare l'aria di un conoscente freddo e comune più che altro, vi osservai tutte uscire sane e salve di casa una mattina, e lasciai il mio nome."

"Ci avete osservato uscire di casa!"

"Proprio così. Sarebbe sorpresa di sentire quanto spesso vi abbia osservate, quanto spesso sia stato sul punto di imbattermi in voi. Sono entrato in molti negozi per evitare di vedervi, mentre la carrozza passava. Alloggiando come facevo in Bond Street, non c'era quasi giorno in cui non avessi un barlume dell'una o dell'altra; e nulla se non la più costante vigilanza da parte mia, un desiderio invariabilmente prevalente di tenermi lontano dalla vostra vista, avrebbe potuto separarci così a lungo. Ho evitato i Middleton il più possibile, così come chiunque altro che potesse rivelarsi una conoscenza comune. Non sapendo che fossero in città, tuttavia, mi sono imbattuto in Sir John, credo, il primo giorno del suo arrivo, e il giorno dopo aver fatto visita alla signora Jennings. Mi invitò a una festa, un ballo a casa sua la sera stessa. Se non mi avesse detto come incentivo che lei e sua sorella sareste state lì, l'avrei sentita una cosa troppo certa per fidarmi a starle vicino. La mattina dopo portò un altro breve biglietto da Marianne – ancora affettuoso, aperto, schietto, confidente – tutto ciò che poteva rendere la mia condotta più odiosa. Non potevo rispondere. Provai – ma non riuscii a formulare una frase. Ma pensavo a lei, credo, ogni momento della giornata. Se può compatirmi, signorina Dashwood, compatisca la mia situazione com'era allora. Con la testa e il cuore pieni di sua sorella, ero costretto a recitare la parte dell'amante felice con un'altra donna! Quelle tre o quattro settimane sono state peggiori di tutto il resto. Ebbene, alla fine, come non c'è bisogno che le dica, vi siete imposte a me; e che figura misera ho fatto! che serata di agonia è stata! Marianne, bella come un angelo da una parte, che mi chiamava Willoughby con quel tono! Oh, Dio! porgendomi la mano, chiedendomi una spiegazione, con quegli occhi ammalianti fissi in tale eloquente sollecitudine sul mio volto! e Sophia, gelosa come il demonio dall'altra parte, con uno sguardo che era tutto un – Bene, non importa; ora è finita. Che serata! Sono scappato da tutte voi appena ho potuto; ma non prima di aver visto il dolce volto di Marianne pallido come la morte. Quello fu l'ultimo, ultimo sguardo che ebbi di lei; l'ultimo modo in cui mi apparve. È stata una vista orribile! eppure, quando ho pensato a lei oggi come realmente morente, è stato una sorta di conforto per me immaginare che sapevo esattamente come sarebbe apparsa a coloro che l'hanno vista per l'ultima volta in questo mondo. Era davanti a me, costantemente davanti a me, mentre viaggiavo, con lo stesso sguardo e lo stesso colore."

Seguì una breve pausa di mutua riflessione. Willoughby, scuotendosi per primo, la ruppe così:

"Bene, lasciate che mi affretti ad andare. Sua sorella sta certamente meglio, certamente fuori pericolo?"

"Ne siamo rassicurate."

"La sua povera madre, anche! – che stravede per Marianne."

"Ma la lettera, signor Willoughby, la sua lettera; ha qualcosa da dire al riguardo?"

"Sì, sì, quella in particolare. Sua sorella mi scrisse di nuovo, sa, la mattina subito seguente. Ha visto cosa diceva. Stavo facendo colazione dagli Ellison, – e la sua lettera, insieme ad altre, mi fu portata lì dai miei alloggi. Accadde che attirasse lo sguardo di Sophia prima che il mio; – e la sua dimensione, l'eleganza della carta, la calligrafia nel complesso, le diedero immediatamente un sospetto. Qualche vaga voce le era giunta prima del mio attaccamento a una giovane nel Devonshire, e ciò che era passato sotto la sua osservazione la sera precedente aveva segnato chi fosse la giovane, e l'aveva resa più gelosa che mai. Ostentando quell'aria di giocosità, dunque, che è deliziosa in una donna che si ama, aprì la lettera direttamente, e ne lesse il contenuto. Fu ben ripagata della sua impudenza. Lesse ciò che la rese infelice. La sua infelicità avrei potuto sopportarla, ma la sua passione – la sua malizia – in ogni caso doveva essere placata. E, in breve, che cosa pensa dello stile epistolare di mia moglie? – delicato – tenero – veramente femminile – non è vero?"

"Sua moglie! La lettera era della sua grafia."

"Sì, ma ho avuto solo il merito di copiare servilmente frasi che mi vergognavo di firmare col mio nome. L'originale era tutto suo – i suoi felici pensieri e la sua gentile dizione. Ma cosa potevo fare! eravamo fidanzati, tutto in preparazione, il giorno quasi fissato – ma sto parlando come un folle. Preparazione! Giorno! In parole oneste, il suo denaro mi era necessario, e in una situazione come la mia, ogni cosa doveva essere fatta per evitare una rottura. E dopo tutto, cosa significava per il mio carattere nell'opinione di Marianne e delle sue amiche, in quale linguaggio fosse formulata la mia risposta? Doveva avere un solo fine. Il mio compito era dichiararmi una canaglia, e se lo facessi con un inchino o con arroganza era di poca importanza. 'Sono rovinato per sempre nella loro opinione', dicevo a me stesso; 'sono escluso per sempre dalla loro società, mi pensano già un individuo senza principi, questa lettera mi farà solo pensare come un mascalzone'. Tali erano i miei ragionamenti, mentre, in una sorta di disperata negligenza, copiavo le parole di mia moglie, e mi separavo dagli ultimi resti di Marianne. I suoi tre biglietti – sfortunatamente erano tutti nel mio portafoglio, altrimenti avrei negato la loro esistenza e li avrei conservati per sempre – fui costretto a metterli via, e non potei nemmeno baciarli. E la ciocca di capelli – anche quella avevo sempre portato con me nello stesso portafoglio, che fu poi frugato dalla signora con la più accattivante virulenza, – la cara ciocca – tutto, ogni ricordo mi fu strappato."

"Lei sbaglia di molto, signor Willoughby, è molto biasimevole," disse Elinor, mentre la sua voce, a dispetto di se stessa, tradiva la sua commossa compassione; "non dovrebbe parlare in questo modo, né della signora Willoughby né di mia sorella. Lei aveva fatto la sua scelta. Non le è stata imposta. Sua moglie ha diritto alla sua cortesia, al suo rispetto, almeno. Deve essere affezionata a lei, o non l'avrebbe sposata. Trattarla con freddezza, parlare di lei con disprezzo non è un'espiazione per Marianne – né posso supporre che sia un sollievo per la sua coscienza."

"Non mi parli di mia moglie," disse lui con un profondo sospiro. "Non merita la sua compassione. Sapeva che non avevo alcun riguardo per lei quando ci siamo sposati. Ebbene, ci siamo sposati, e siamo scesi a Combe Magna per essere felici, e in seguito siamo tornati in città per divertirci. E ora mi compatisce, signorina Dashwood? o ho detto tutto questo inutilmente? Sono, sia pure solo di un grado, sono meno colpevole nella sua opinione di quanto lo fossi prima? Le mie intenzioni non erano sempre sbagliate. Ho giustificato in parte la mia colpa?"

"Sì, ha certamente rimosso qualcosa – un poco. Si è dimostrato, nel complesso, meno colpevole di quanto avessi creduto. Ha dimostrato che il suo cuore è meno malvagio, molto meno malvagio. Ma difficilmente so – la miseria che ha inflitto – difficilmente so cosa avrebbe potuto renderla peggiore."

"Ripeterà a sua sorella, quando sarà guarita, ciò che le ho raccontato? – Lasci che io sia un po' sollevato anche nella sua opinione oltre che nella sua. Lei mi dice che mi ha già perdonato. Lasci che io possa immaginare che una migliore conoscenza del mio cuore, e dei miei sentimenti attuali, trarrà da lei un perdono più spontaneo, più naturale, più gentile, meno dignitoso. Le parli della mia miseria e del mio pentimento – le dica che il mio cuore non le è mai stato incostante e, se vuole, che in questo momento lei mi è più cara che mai."

"Le dirò tutto ciò che è necessario a ciò che può, comparativamente, essere chiamato la sua giustificazione. Ma lei non mi ha spiegato il motivo particolare della sua venuta ora, né come abbia saputo della sua malattia."

"Ieri sera, nell'atrio del Drury Lane, mi sono imbattuto in Sir John Middleton, e quando ha visto chi ero, per la prima volta in questi due mesi – mi ha rivolto la parola. Che mi avesse ignorato sin dal mio matrimonio, l'avevo visto senza sorpresa o risentimento. Ora, tuttavia, la sua anima bonaria, onesta e ottusa, piena di indignazione contro di me e di preoccupazione per sua sorella, non ha potuto resistere alla tentazione di dirmi ciò che sapeva avrebbe dovuto, sebbene probabilmente non pensasse lo avrebbe fatto, tormentarmi orribilmente. Tanto bruscamente quanto ha potuto dirlo, dunque, mi ha riferito che Marianne Dashwood stava morendo di febbre putrida a Cleveland – una lettera ricevuta quella mattina dalla signora Jennings dichiarava il suo pericolo imminente – i Palmer sono tutti scappati via spaventati, ecc. Ero troppo scioccato per poter fingere insensibilità anche con l'ottuso Sir John. Il suo cuore si è addolcito nel vedere soffrire il mio; e tanto della sua ostilità è svanito, che quando ci siamo lasciati, quasi mi ha stretto la mano mentre mi ricordava una vecchia promessa riguardo a un cucciolo di cane da ferma. Ciò che ho provato nel sentire che sua sorella stava morendo, e morendo per di più credendomi il più grande mascalzone della terra, disprezzandomi, odiandomi nei suoi ultimi momenti – poiché come potevo sapere quali orribili progetti non potessero essermi stati attribuiti? Una persona, ero certo, mi avrebbe rappresentato come capace di tutto. Ciò che ho provato è stato straziante! La mia risoluzione è stata presa presto, e alle otto di questa mattina ero nella mia carrozza. Ora sa tutto."

Elinor non rispose. I suoi pensieri erano silenziosamente fissi sull'irreparabile ferita che un'indipendenza troppo precoce e le conseguenti abitudini di ozio, dissipazione e lusso, avevano arrecato alla mente, al carattere, alla felicità di un uomo che, a ogni vantaggio di persona e talento, univa una disposizione naturalmente aperta e onesta, e un temperamento affettuoso e sensibile. Il mondo lo aveva reso stravagante e vanitoso – La stravaganza e la vanità lo avevano reso freddo ed egoista. La vanità, mentre cercava il proprio colpevole trionfo a spese di un altro, lo aveva coinvolto in un vero attaccamento, che la stravaganza, o almeno la sua progenie, la necessità, avevano richiesto fosse sacrificato. Ogni propensione fallace, nel condurlo al male, lo aveva condotto allo stesso modo alla punizione. L'attaccamento, dal quale contro l'onore, contro il sentimento, contro ogni miglior interesse si era esteriormente strappato, ora, quando non era più permesso, governava ogni suo pensiero; e la relazione, per amore della quale aveva, con pochi scrupoli, lasciato sua sorella nella miseria, prometteva di rivelarsi per lui una fonte di infelicità di natura ben più incurabile. Da una fantasticheria di questo genere fu richiamata dopo alcuni minuti da Willoughby, che, scuotendosi da una riflessione almeno altrettanto dolorosa, balzò in piedi in preparazione alla partenza, e disse:

"Non serve restare qui; devo andare."

"Torna in città?"

"No – a Combe Magna. Ho degli affari lì; di lì in città tra un giorno o due. Addio."

Le tese la mano. Lei non poté rifiutarsi di dargli la propria; – lui la strinse con affetto.

"E lei pensa un po' meglio di me di quanto facesse?" – disse lui, lasciandola cadere, e appoggiandosi alla mensola del camino come se dimenticasse di dover andare.

Elinor lo assicurò di sì; – che lo perdonava, lo compativa, gli augurava ogni bene – era persino interessata alla sua felicità – e aggiunse qualche gentile consiglio riguardo al comportamento più idoneo a promuoverla. La sua risposta non fu molto incoraggiante.

"Quanto a questo," disse, "devo trascinarmi nel mondo come meglio posso. La felicità domestica è fuori discussione. Se, tuttavia, mi è concesso pensare che lei e i suoi proviate interesse per il mio destino e le mie azioni, potrebbe essere il mezzo – potrebbe mettermi in guardia – almeno, potrebbe essere qualcosa per cui vivere. Marianne, certo, è persa per me per sempre. Se anche fossi per qualche benedetta fortuna di nuovo libero..."

Elinor lo fermò con un rimprovero.

"Bene," – replicò – "ancora una volta addio. Ora me ne andrò a vivere nel terrore di un evento."

"Cosa intende?"

"Il matrimonio di sua sorella."

"Lei sbaglia di molto. Non può essere mai più persa per lei di quanto lo sia ora."

"Ma sarà guadagnata da qualcun altro. E se quel qualcuno dovesse essere proprio colui che, tra tutti, potrei meno sopportare – ma non resterò a privarmi di tutta la sua compassionevole benevolenza, mostrando che dove ho maggiormente ferito posso meno perdonare. Addio, – Dio la benedica!"

E con queste parole, corse quasi fuori dalla stanza.

CAPITOLO XLV

Elinor, per qualche tempo dopo che l'ebbe lasciato, per qualche tempo anche dopo che il suono della sua carrozza si fu spento, rimase troppo oppressa da una folla di idee, ampiamente divergenti tra loro, ma di cui la tristezza era il risultato generale, per pensare persino a sua sorella.

Willoughby, lui, che solo mezz'ora prima aveva detestato come il più spregevole degli uomini, Willoughby, a dispetto di tutte le sue colpe, suscitò in lei un grado di commiserazione per le sofferenze da esse provocate, che la portò a pensare a lui, ormai separato per sempre dalla sua famiglia, con una tenerezza, un rimpianto, piuttosto in proporzione – come ben presto riconobbe dentro di sé – ai desideri di lui che ai suoi meriti. Sentiva che la sua influenza sulla propria mente era accresciuta da circostanze che in ragione non avrebbero dovuto avere peso; da quella persona d'insolita attrattiva, da quel modo di fare aperto, affettuoso e vivace che non era alcun merito possedere; e da quel suo amore ancora ardente per Marianne, che non era neppure innocente assecondare. Ma sentiva che era così, molto, molto prima di poter sentire la sua influenza affievolirsi.

Quando alla fine tornò presso l'inconsapevole Marianne, la trovò appena sveglia, rinfrancata da un sonno così lungo e dolce fino al limite delle sue speranze. Il cuore di Elinor era colmo. Il passato, il presente, il futuro, la visita di Willoughby, la salvezza di Marianne e l'atteso arrivo di sua madre, la gettarono tutta in un'agitazione di spirito che scacciò ogni segno di stanchezza, e la rese timorosa solo di tradirsi davanti alla sorella. Breve fu tuttavia il tempo in cui quel timore poté turbarla, poiché entro mezz'ora dalla partenza di Willoughby dalla casa, fu nuovamente chiamata al piano di sotto dal suono di un'altra carrozza. Ansiosa di risparmiare a sua madre ogni inutile momento di orribile sospensione, corse immediatamente nell'atrio, e raggiunse la porta esterna appena in tempo per accoglierla e sostenerla mentre entrava.

La signora Dashwood, il cui terrore mentre si avvicinavano alla casa aveva prodotto quasi la convinzione che Marianne non fosse più in vita, non ebbe voce per informarsi su di lei, né voce persino per Elinor; ma quest'ultima, senza attendere né saluti né domande, diede istantaneamente il gioioso sollievo; e sua madre, cogliendolo con tutto il suo solito calore, fu in un momento tanto sopraffatta dalla felicità, quanto lo era stata prima dalle sue paure. Fu sostenuta nel salotto tra sua figlia e l'amica; e lì, versando lacrime di gioia, sebbene ancora incapace di parlare, abbracciò Elinor più e più volte, voltandosi verso di lei a intervalli per stringere la mano al colonnello Brandon, con uno sguardo che esprimeva al contempo la sua gratitudine e la sua convinzione che egli condividesse con lei la beatitudine del momento. Egli la condivise, tuttavia, in un silenzio persino maggiore del suo.

Non appena la signora Dashwood si fu ripresa, vedere Marianne fu il suo primo desiderio; e in due minuti fu con la sua amata figlia, resa a lei più cara che mai dall'assenza, dall'infelicità e dal pericolo. La gioia di Elinor, nel vedere ciò che ognuna provava nell'incontro, fu frenata solo dal timore che ciò potesse sottrarre a Marianne ulteriore sonno; ma la signora Dashwood sapeva essere calma, sapeva essere persino prudente, quando la vita di una figlia era in gioco, e Marianne, soddisfatta nel sapere sua madre vicino a sé, e consapevole di essere troppo debole per conversare, si sottomise prontamente al silenzio e alla quiete prescritti da ogni infermiera intorno a lei. La signora Dashwood sarebbe rimasta alzata con lei tutta la notte; ed Elinor, conformandosi alle suppliche della madre, andò a letto. Ma il riposo, che una notte interamente insonne e molte ore della più logorante ansia sembravano rendere necessario, fu tenuto lontano dall'irritazione dello spirito. Willoughby, "povero Willoughby", come ora si permetteva di chiamarlo, era costantemente nei suoi pensieri; non avrebbe voluto per nulla al mondo non aver ascoltato la sua giustificazione, e ora si incolpava, ora si assolveva per averlo giudicato così duramente prima. Ma la sua promessa di riferirlo alla sorella era invariabilmente dolorosa. Temeva di doverlo fare, temeva quale potesse essere l'effetto su Marianne; dubitava se dopo tale spiegazione avrebbe mai potuto essere felice con un altro; e per un momento augurò a Willoughby di essere vedovo. Poi, ricordandosi del colonnello Brandon, si rimproverò, sentì che alle sofferenze e alla costanza di lui, molto più che a quelle del suo rivale, era dovuta la ricompensa di sua sorella, e desiderò ogni cosa fuorché la morte della signora Willoughby.

Lo shock dell'arrivo del colonnello Brandon a Barton era stato molto attutito per la signora Dashwood dal suo precedente allarme; poiché così grande era la sua inquietudine per Marianne, che aveva già deciso di partire per Cleveland quello stesso giorno, senza attendere ulteriori notizie, e aveva così organizzato il suo viaggio prima del suo arrivo, che i Carey erano attesi da un momento all'altro per portare via Margaret, dato che sua madre non era disposta a condurla dove vi potesse essere contagio.

Marianne continuava a migliorare ogni giorno, e la brillante allegria dello sguardo e dello spirito della signora Dashwood dimostrava che ella era, come ripetutamente dichiarava, una delle donne più felici del mondo. Elinor non poteva ascoltare quella dichiarazione, né esserne testimone delle prove senza domandarsi a volte se sua madre si ricordasse mai di Edward. Ma la signora Dashwood, confidando nel racconto temperato della propria delusione che Elinor le aveva inviato, era stata trascinata dall'esuberanza della sua gioia a pensare solo a ciò che l'avrebbe accresciuta. Marianne le era stata restituita da un pericolo nel quale, come ora cominciava a sentire, il suo stesso giudizio errato, nell'incoraggiare lo sfortunato legame con Willoughby, aveva contribuito a porla; e nella sua guarigione aveva ancora un'altra fonte di gioia non pensata da Elinor. Le fu comunicata così, non appena si presentò l'occasione di un colloquio privato tra loro.

"Finalmente siamo sole. La mia Elinor, non conosci ancora tutta la mia felicità. Il colonnello Brandon ama Marianne. Me lo ha detto lui stesso."

Sua figlia, sentendosi a turno sia lieta che addolorata, sorpresa e non sorpresa, fu tutto un silenzioso ascolto.

"Tu non sei mai come me, cara Elinor, o mi meraviglierei della tua compostezza ora. Se mi fossi seduta a desiderare un qualsiasi bene possibile per la mia famiglia, avrei scelto il matrimonio del colonnello Brandon con una di voi come l'oggetto più desiderabile. E credo che Marianne sarà la più felice delle due con lui."

Elinor era quasi incline a chiederle il motivo per cui lo pensasse, poiché convinta che nessuno, basato su una considerazione imparziale della loro età, dei caratteri o dei sentimenti, potesse essere dato; ma sua madre doveva sempre lasciarsi trasportare dalla fantasia su qualsiasi argomento interessante, e perciò invece di un'inchiesta, la liquidò con un sorriso.

"Mi ha aperto tutto il cuore ieri mentre viaggiavamo. È uscito del tutto inaspettatamente, del tutto involontariamente. Io, puoi ben credere, non potevo parlare di nient'altro che di mia figlia; lui non poteva nascondere il suo turbamento; ho visto che eguagliava il mio, e lui forse, pensando che la semplice amicizia, come va il mondo ora, non giustificherebbe una simpatia così calda – o piuttosto, non pensando affatto, suppongo – cedendo a sentimenti irresistibili, mi ha reso partecipe del suo sincero, tenero, costante affetto per Marianne. La ama, mia Elinor, fin dal primo momento in cui l'ha vista."

Qui, tuttavia, Elinor percepì – non il linguaggio, non le professioni del colonnello Brandon, ma gli abbellimenti naturali della vivida fantasia di sua madre, che foggiò ogni cosa deliziosa per lei come meglio credeva.

"Il suo riguardo per lei, infinitamente superiore a qualsiasi cosa Willoughby abbia mai provato o finto, tanto più caldo, quanto più sincero o costante, comunque lo si voglia chiamare, è sussistito attraverso tutta la conoscenza dell'infelice preconcetto della cara Marianne per quel giovane spregevole! e senza egoismo, senza incoraggiare una speranza! avrebbe potuto vederla felice con un altro. Una mente così nobile! tale apertura, tale sincerità! Nessuno può essere ingannato da lui."

"Il carattere del colonnello Brandon," disse Elinor, "come uomo eccellente, è ben stabilito."

"Lo so che lo è," replicò sua madre seriamente, "o dopo un tale avvertimento, sarei l'ultima a incoraggiare un tale affetto, o persino a esserne compiaciuta. Ma il suo venire a prendermi come ha fatto, con tale attiva, tale pronta amicizia, è sufficiente a provarlo come uno dei più degni tra gli uomini."

"Il suo carattere, tuttavia," rispose Elinor, "non riposa su un solo atto di gentilezza, al quale il suo affetto per Marianne, se l'umanità fosse fuori causa, lo avrebbe spinto. Alla signora Jennings, ai Middleton, è stato a lungo e intimamente noto; essi ugualmente lo amano e lo rispettano; e persino la mia stessa conoscenza di lui, sebbene acquisita di recente, è molto considerevole; e così altamente lo valuto e lo stimo, che se Marianne può essere felice con lui, sarò pronta quanto te a pensare alla nostra unione come alla più grande benedizione al mondo per noi. Che risposta gli hai dato? Gli hai permesso di sperare?"

"Oh! amore mio, non potevo allora parlare di speranza a lui o a me stessa. Marianne in quel momento poteva morire. Ma egli non ha chiesto speranza o incoraggiamento. La sua è stata una confidenza involontaria, un'irrefrenabile effusione a un'amica confortante, non una richiesta a un genitore. Eppure dopo un po' ho detto, poiché all'inizio ero del tutto sopraffatta, che se lei fosse vissuta, come confidavo potesse, la mia più grande felicità sarebbe consistita nel promuovere il loro matrimonio; e dal nostro arrivo, dalla nostra deliziosa sicurezza, gliel'ho ripetuto più pienamente, gli ho dato ogni incoraggiamento in mio potere. Il tempo, pochissimo tempo, gli dico, farà tutto; il cuore di Marianne non deve essere sprecato per sempre per un uomo come Willoughby. I suoi stessi meriti devono presto assicurarselo."

"A giudicare dallo spirito del colonnello, tuttavia, non lo hai ancora reso altrettanto ottimista."

"No. Egli pensa che l'affetto di Marianne sia troppo profondamente radicato per qualsiasi cambiamento in esso prima di molto tempo, e anche supponendo il suo cuore di nuovo libero, è troppo diffidente verso se stesso per credere che, con una tale differenza di età e di indole, potrebbe mai conquistarla. Lì, tuttavia, si sbaglia del tutto. La sua età è solo così tanto superiore alla sua da essere un vantaggio, da rendere fissi il suo carattere e i suoi principi; e la sua indole, ne sono ben convinta, è esattamente quella giusta per rendere felice tua sorella. E la sua persona, anche i suoi modi, sono tutti a suo favore. La mia parzialità non mi acceca; certamente non è bello come Willoughby, ma allo stesso tempo, c'è qualcosa di molto più piacevole nel suo volto. C'era sempre qualcosa, se ricordi, negli occhi di Willoughby a volte, che non mi piaceva."

Elinor non riusciva a ricordarlo; ma sua madre, senza attendere il suo assenso, continuò:

"E i suoi modi, i modi del colonnello non sono solo più piacevoli per me di quanto lo siano mai stati quelli di Willoughby, ma sono di un genere che so bene essere più solidamente attaccanti per Marianne. La loro gentilezza, la loro genuina attenzione per le altre persone, e la loro virile, non studiata semplicità è molto più consona alla sua vera indole, che la vivacità – spesso artificiale, e spesso fuori luogo – dell'altro. Sono io stessa molto sicura, che se Willoughby si fosse rivelato davvero amabile, come si è dimostrato invece il contrario, Marianne non sarebbe comunque mai stata così felice con lui come lo sarà con il colonnello Brandon."

Si fermò. Sua figlia non poteva essere del tutto d'accordo con lei, ma il suo dissenso non fu ascoltato, e quindi non diede offesa.

"A Delaford, sarà a una distanza agevole da me," aggiunse la signora Dashwood, "anche se rimanessi a Barton; e con ogni probabilità – poiché sento che è un grande villaggio – anzi, deve certamente esserci qualche piccola casa o cottage lì vicino, che si adatterebbe a noi altrettanto bene della nostra attuale situazione."

Povera Elinor! – ecco un nuovo piano per portarla a Delaford! – ma il suo spirito era ostinato.

"La sua fortuna anche! – poiché alla mia età sai, tutti si preoccupano di quello; – e sebbene io non sappia né desideri sapere quale sia realmente, sono sicura che debba essere una buona fortuna."

Qui furono interrotte dall'ingresso di una terza persona, ed Elinor si ritirò per riflettere su tutto ciò in privato, per augurare successo al suo amico, e tuttavia nell'augurarlo, sentire una fitta per Willoughby.

CAPITOLO XLVI

La malattia di Marianne, sebbene indebolente nel suo genere, non era durata abbastanza da rendere la sua guarigione lenta; e con la giovinezza, la forza naturale e la presenza della madre come aiuto, procedette così dolcemente da permetterle di trasferirsi, entro quattro giorni dopo l'arrivo di quest'ultima, nella stanza da toeletta della signora Palmer. Quando fu lì, su sua particolare richiesta, poiché era impaziente di riversare i suoi ringraziamenti su di lui per essere andato a prendere sua madre, il colonnello Brandon fu invitato a farle visita.

La sua emozione nell'entrare nella stanza, nel vedere il suo aspetto alterato, e nel ricevere la mano pallida che lei gli porse immediatamente, fu tale, secondo la congettura di Elinor, da dover derivare da qualcosa di più del suo affetto per Marianne, o dalla consapevolezza che fosse noto agli altri; e scoprì presto nel suo occhio malinconico e nel colorito mutevole mentre guardava sua sorella, la probabile ricorrenza di molte passate scene di miseria alla sua mente, riportate da quella somiglianza tra Marianne ed Eliza già riconosciuta, e ora rafforzata dall'occhio incavato, dalla pelle malsana, dalla postura di languida debolezza, e dal caldo riconoscimento del peculiare obbligo.

La signora Dashwood, non meno vigile di ciò che accadeva rispetto a sua figlia, ma con una mente molto diversamente influenzata, e quindi osservando con effetti molto diversi, non vide nulla nel comportamento del colonnello se non ciò che nasceva dalle sensazioni più semplici e autoevidenti, mentre nelle azioni e nelle parole di Marianne si persuase a pensare che qualcosa di più della gratitudine già albeggiasse.

Alla fine di un altro giorno o due, Marianne divenendo visibilmente più forte ogni dodici ore, la signora Dashwood, spinta ugualmente dai desideri propri e di sua figlia, cominciò a parlare di trasferirsi a Barton. Dalle sue misure dipendevano quelle dei suoi due amici; la signora Jennings non poteva lasciare Cleveland durante la permanenza delle Dashwood; e il colonnello Brandon fu presto portato, dalla loro richiesta unita, a considerare la propria dimora lì come altrettanto determinata, se non altrettanto indispensabile. Alla richiesta unita del colonnello e della signora Jennings in cambio, la signora Dashwood fu convinta ad accettare l'uso della sua carrozza nel viaggio di ritorno, per una migliore sistemazione della sua bambina malata; e il colonnello, all'invito congiunto della signora Dashwood e della signora Jennings, la cui attiva buona natura la rendeva amichevole e ospitale per gli altri oltre che per se stessa, si impegnò con piacere a ricambiarlo con una visita al cottage, nel corso di poche settimane.

Il giorno della separazione e della partenza arrivò; e Marianne, dopo aver preso un congedo così particolare e prolungato dalla signora Jennings, uno così sinceramente grato, così pieno di rispetto e di gentili auguri come sembrava dovuto al suo stesso cuore da un segreto riconoscimento di passata disattenzione, e salutando il colonnello Brandon con la cordialità di un amico, fu accuratamente assistita da lui nella carrozza, della quale egli sembrava ansioso che lei occupasse almeno la metà. La signora Dashwood ed Elinor seguirono poi, e gli altri furono lasciati da soli, a parlare dei viaggiatori, e a sentire la propria noia, finché la signora Jennings non fu chiamata alla sua carrozza per trovare conforto nei pettegolezzi della sua cameriera per la perdita delle sue due giovani compagne; e il colonnello Brandon subito dopo prese la sua via solitaria per Delaford.

Le Dashwood furono due giorni sulla strada, e Marianne sopportò il suo viaggio in entrambi, senza essenziale fatica. Tutto ciò che il più zelante affetto, la più sollecita cura potevano fare per renderla confortevole, fu l'ufficio di ogni vigile compagna, e ognuna trovò la sua ricompensa nella sua facilità corporea, e nella sua calma di spirito. Per Elinor, l'osservazione di quest'ultima fu particolarmente grata. Lei, che l'aveva vista settimana dopo settimana così costantemente soffrire, oppressa da angoscia di cuore di cui non aveva né coraggio per parlare, né fortezza per nascondere, ora vide con una gioia, che nessun'altra poteva ugualmente condividere, una apparente compostezza di mente, che, essendo il risultato come confidava di seria riflessione, doveva alla fine condurla alla contentezza e all'allegria.

Mentre si avvicinavano a Barton, davvero, ed entravano in scene di cui ogni campo e ogni albero portava qualche particolare, qualche doloroso ricordo, divenne silenziosa e pensierosa, e voltando il volto dalla loro attenzione, sedette intensamente a guardare attraverso la finestra. Ma qui, Elinor non poteva né meravigliarsi né biasimare; e quando vide, mentre assisteva Marianne a scendere dalla carrozza, che aveva pianto, vide solo un'emozione troppo naturale in se stessa per sollevare qualcosa di meno tenero della pietà, e nella sua discrezione meritevole di lode. In tutto il suo modo successivo, tracciò la direzione di una mente risvegliata a una ragionevole esortazione; poiché non appena furono entrate nel loro comune salotto, Marianne rivolse i suoi occhi intorno ad esso con uno sguardo di risoluta fermezza, come se determinata a una volta ad abituarsi alla vista di ogni oggetto con cui il ricordo di Willoughby potesse essere collegato. Disse poco, ma ogni frase mirava all'allegria, e sebbene un sospiro a volte le sfuggisse, non passò mai via senza l'espiazione di un sorriso. Dopo cena volle provare il suo pianoforte. Andò ad esso; ma la musica su cui il suo occhio dapprima riposò era un'opera, procuratale da Willoughby, contenente alcuni dei loro duetti preferiti, e portante sulla sua foglia esterna il suo nome di sua mano. Non andava bene. Scosse la testa, mise da parte la musica, e dopo aver scorso i tasti per un minuto, si lamentò di debolezza nelle dita, e chiuse lo strumento di nuovo; dichiarando tuttavia con fermezza mentre lo faceva, che avrebbe in futuro praticato molto.

La mattina seguente non produsse alcun abbattimento in questi felici sintomi. Al contrario, con una mente e un corpo ugualmente rafforzati dal riposo, guardava e parlava con più genuino spirito, anticipando il piacere del ritorno di Margaret, e parlando della cara festa di famiglia che sarebbe stata allora restaurata, dei loro mutui inseguimenti e della allegra società, come la sola felicità degna di un desiderio.

"Quando il tempo sarà stabilizzato, e avrò recuperato la mia forza," disse, "faremo lunghe passeggiate insieme ogni giorno. Cammineremo fino alla fattoria ai margini della collina, e vedremo come vanno i bambini; cammineremo fino alle nuove piantagioni di Sir John a Barton Cross, e l'Abbeyland; e andremo spesso alle vecchie rovine del Priorato, e cercheremo di tracciare le sue fondamenta fin dove ci è stato detto che un tempo arrivavano. So che saremo felici. So che l'estate passerà felicemente via. Intendo non essere mai più tardi nell'alzarsi delle sei, e da quel momento fino a cena dividerò ogni momento tra musica e lettura. Ho formato il mio piano, e sono determinata a intraprendere un corso di serio studio. La nostra biblioteca è troppo ben nota a me, per essere ricorsa per qualsiasi cosa oltre che per il mero divertimento. Ma ci sono molte opere che vale la pena leggere al Parco; e ce ne sono altre di più moderna produzione che so di poter prendere in prestito dal colonnello Brandon. Leggendo solo sei ore al giorno, guadagnerò nel corso di un anno un sacco di istruzione che ora sento di voler avere."

Elinor la onorò per un piano che originava così nobilmente come questo; sebbene sorridendo nel vedere la stessa avida fantasia che l'aveva portata all'estremo della languida indolenza e dell'egoistico rimpianto, ora al lavoro nell'introdurre eccesso in uno schema di così razionale impiego e virtuoso autocontrollo. Il suo sorriso tuttavia cambiò in un sospiro quando ricordò che la promessa a Willoughby non era ancora adempiuta, e temeva di avere ciò da comunicare che potesse di nuovo destabilizzare la mente di Marianne, e rovinare almeno per un tempo questa bella prospettiva di occupata tranquillità. Volendo perciò ritardare l'ora cattiva, risolse di attendere finché la salute di sua sorella fosse più sicura, prima di fissarla. Ma la risoluzione fu fatta solo per essere infranta.

Marianne era stata due o tre giorni a casa, prima che il tempo fosse abbastanza bello per un'invalida come lei per avventurarsi fuori. Ma alla fine apparve una dolce, geniale mattina; tale che potesse tentare i desideri della figlia e la confidenza della madre; e Marianne, appoggiata al braccio di Elinor, fu autorizzata a camminare finché poteva senza fatica, nella corsia davanti alla casa.

Le sorelle si incamminarono a un passo lento, come richiedeva la debolezza di Marianne in un esercizio mai tentato prima dopo la sua malattia; ed erano avanzate solo tanto oltre la casa da permettere una visuale completa della collina, l'importante collina alle spalle, quando, fermandosi con gli occhi rivolti verso di essa, Marianne disse con calma:

"Lì, esattamente lì," indicando con una mano, "su quel poggio sporgente, lì caddi; e lì vidi per la prima volta Willoughby."

La sua voce si abbassò sull'ultima parola, ma riprendendosi subito aggiunse:

"Sono grata di scoprire che posso guardare quel punto con così poco dolore! Parleremo mai di questo argomento, Elinor?" lo disse con esitazione. "O sarà sbagliato? Spero di poterne parlare ora, come dovrei."

Elinor la invitò teneramente ad aprirsi.

"Quanto al rimpianto," disse Marianne, "ho chiuso con quello, per quanto riguarda lui. Non intendo parlarti di quali siano stati i miei sentimenti per lui, ma di quali siano ora. Al momento, se potessi essere soddisfatta su un punto, se mi si potesse permettere di pensare che non stesse sempre recitando una parte, non stesse sempre ingannandomi; ma soprattutto, se potessi essere rassicurata del fatto che non sia mai stato così malvagio come i miei timori mi hanno talvolta fatto credere, dopo la storia di quella sfortunata ragazza..."

Si fermò. Elinor fece tesoro delle sue parole con gioia mentre rispondeva:

"Se potessi esserne rassicurata, pensi che saresti tranquilla."

"Sì. La mia pace mentale ne è doppiamente coinvolta; poiché non solo è orribile sospettare di una persona, che è stata ciò che è stata per me, di tali disegni, ma cosa deve farmi apparire a me stessa? Cosa, in una situazione come la mia, se non un affetto vergognosamente sconsiderato, potrebbe espormi a..."

"Come dunque," chiese la sorella, "giustificheresti il suo comportamento?"

"Lo supporrei... Oh, con quanto piacere lo supporrei! solo incostante, molto, molto incostante."

Elinor non disse altro. Stava riflettendo tra sé sull'opportunità di iniziare subito il suo racconto o di rimandarlo a quando Marianne fosse stata in salute migliore; e avanzarono per alcuni minuti in silenzio.

"Non gli auguro troppo bene," disse infine Marianne con un sospiro, "quando desidero che le sue riflessioni segrete non siano più spiacevoli delle mie. Soffrirà abbastanza in esse."

"Confronti la tua condotta con la sua?"

"No. La confronto con quella che avrebbe dovuto essere; la confronto con la tua."

"Le nostre situazioni hanno avuto ben poca somiglianza."

"Hanno avuto più somiglianza della nostra condotta. Non lasciare, mia carissima Elinor, che la tua gentilezza difenda ciò che so che il tuo giudizio deve biasimare. La mia malattia mi ha fatto pensare. Mi ha dato tempo e calma per una riflessione seria. Molto prima di essere abbastanza guarita da parlare, ero perfettamente in grado di riflettere. Ho considerato il passato: non ho visto nel mio comportamento, dall'inizio della nostra conoscenza con lui lo scorso autunno, altro che una serie di imprudenze verso me stessa e mancanza di gentilezza verso gli altri. Ho visto che i miei sentimenti avevano preparato le mie sofferenze, e che la mia mancanza di forza d'animo nel sopportarle mi aveva quasi condotta alla tomba. La mia malattia, lo sapevo bene, era stata interamente causata da me stessa, da una tale negligenza verso la mia salute che avevo sentito essere sbagliata anche al momento. Se fossi morta, sarebbe stato un suicidio. Non ho conosciuto il mio pericolo finché il pericolo non è stato rimosso; ma con i sentimenti che queste riflessioni mi hanno dato, mi stupisco della mia guarigione; mi stupisco che l'intensità stessa del mio desiderio di vivere, di avere il tempo per un'espiazione verso il mio Dio, e verso tutte voi, non mi abbia uccisa all'istante. Se fossi morta, in quale particolare miseria ti avrei lasciata, mia infermiera, mia amica, mia sorella! Tu, che avevi visto tutto l'egoistico malumore dei miei ultimi giorni; che avevi conosciuto tutti i lamenti del mio cuore! Come avrei vissuto nel tuo ricordo! Mia madre pure! Come avresti potuto consolarla! Non posso esprimere il mio odio verso me stessa. Ogni volta che guardavo al passato, vedevo qualche dovere trascurato, o qualche debolezza assecondata. Tutti sembravano feriti da me. La gentilezza, l'incessante gentilezza della signora Jennings, l'avevo ripagata con ingrato disprezzo. Verso i Middleton, i Palmer, le Steele, persino verso ogni comune conoscente, ero stata insolente e ingiusta; con un cuore indurito contro i loro meriti, e un carattere irritato dalle loro stesse attenzioni. A John, a Fanny, sì, persino a loro, per quanto poco meritino, avevo dato meno del dovuto. Ma tu, tu soprattutto, più di mia madre, eri stata offesa da me. Io, e solo io, conoscevo il tuo cuore e i suoi dolori; eppure a cosa mi ha spinto? Non a una compassione che potesse giovare a te o a me. Il tuo esempio era davanti a me; ma a che scopo? Sono stata più premurosa verso te e il tuo conforto? Ho imitato la tua tolleranza, o ho diminuito le tue costrizioni, prendendo parte a quei doveri di generale compiacenza o particolare gratitudine che finora eri stata lasciata a svolgere da sola? No; non meno quando sapevo che eri infelice, che quando ti credevo serena, mi sono allontanata da ogni sforzo di dovere o amicizia; permettendo a malapena al dolore di esistere se non in me, rimpiangendo solo quel cuore che mi aveva abbandonata e offesa, e lasciando te, per la quale professavo un affetto illimitato, a essere infelice per causa mia."

Qui cessò il rapido flusso del suo spirito autocritico; ed Elinor, impaziente di consolare, sebbene troppo onesta per adulare, le diede istantaneamente quella lode e quel sostegno che la sua franchezza e contrizione meritavano così bene. Marianne le strinse la mano e rispose:

"Sei molto buona. Il futuro dovrà essere la mia prova. Ho stabilito il mio piano, e se sarò capace di attenermi ad esso, i miei sentimenti saranno governati e il mio carattere migliorato. Non tormenteranno più gli altri, né tortureranno me stessa. Vivrò ora solo per la mia famiglia. Tu, mia madre e Margaret dovrete d'ora in poi essere tutto il mondo per me; dividerete i miei affetti interamente tra voi. Da voi, dalla mia casa, non avrò mai più il minimo stimolo ad allontanarmi; e se mi mescolerò ad altra società, sarà solo per mostrare che il mio spirito è umiliato, il mio cuore emendato, e che posso praticare le cortesie, i doveri minori della vita, con gentilezza e tolleranza. Quanto a Willoughby, dire che lo dimenticherò presto o che lo dimenticherò mai, sarebbe vano. Il suo ricordo non può essere superato da alcun cambiamento di circostanze o opinioni. Ma sarà regolato, sarà controllato dalla religione, dalla ragione, da una costante occupazione."

Si fermò, e aggiunse a bassa voce: "Se potessi solo conoscere il suo cuore, tutto diventerebbe facile."

Elinor, che da qualche tempo stava riflettendo sull'opportunità o meno di azzardare presto la sua narrazione, senza sentirsi affatto più vicina alla decisione rispetto a prima, udì ciò; e percependo che, dato che la riflessione non portava a nulla, la risolutezza doveva fare tutto, si ritrovò presto a condurre verso il fatto.

Gestì il racconto, come sperava, con destrezza; preparò la sua ansiosa ascoltatrice con cautela; narrò in modo semplice e onesto i punti principali su cui Willoughby basava le sue scuse; rese giustizia al suo pentimento, e ammorbidì solo le sue proteste di affetto attuale. Marianne non disse una parola. Tremava, i suoi occhi erano fissi a terra, e le sue labbra divennero più bianche di quanto la malattia non le avesse già rese. Mille domande sorsero dal suo cuore, ma non osò sollecitarne una. Afferrava ogni sillaba con ansia affannosa; la sua mano, senza che lei se ne accorgesse, stringeva forte quella della sorella, e le lacrime le coprivano le guance.

Elinor, temendo che si stancasse, la condusse verso casa; e finché non raggiunsero la porta del cottage, intuendo facilmente quale dovesse essere la sua curiosità sebbene nessuna domanda avesse il permesso di esprimerla, non parlò d'altro che di Willoughby e della loro conversazione; e fu accuratamente minuziosa in ogni particolare del discorso e dello sguardo, dove la minuziosità poteva essere tranquillamente concessa. Non appena entrarono in casa, Marianne, con un bacio di gratitudine e queste due parole appena articolate tra le lacrime, "Dillo alla mamma," si ritirò dalla sorella e salì lentamente le scale. Elinor non volle tentare di disturbare una solitudine così ragionevole come quella che lei cercava ora; e con una mente che preordinava ansiosamente il risultato, e la risoluzione di riprendere l'argomento, qualora Marianne avesse mancato di farlo, si voltò verso il salotto per adempiere alla sua ingiunzione di congedo.

CAPITOLO XLVII

La signora Dashwood non udì impassibile la rivendicazione del suo precedente favorito. Gioì nel vederlo scagionato da parte della colpa che gli veniva imputata; era dispiaciuta per lui; gli augurava la felicità. Ma i sentimenti del passato non potevano essere richiamati. Nulla poteva restituirlo a Marianne con una fede intatta, un carattere senza macchia. Nulla poteva cancellare la consapevolezza di ciò che quest'ultima aveva sofferto per causa sua, né rimuovere la colpa della sua condotta verso Eliza. Nulla poteva, di conseguenza, ricollocarlo nella sua precedente stima, né danneggiare gli interessi del colonnello Brandon.

Se la signora Dashwood, come sua figlia, avesse udito la storia di Willoughby da lui stesso, se avesse testimoniato la sua angoscia, e fosse stata sotto l'influenza del suo volto e dei suoi modi, è probabile che la sua compassione sarebbe stata maggiore. Ma non era né in potere di Elinor, né nei suoi desideri, suscitare nell'altra tali sentimenti, con la sua spiegazione riportata, quali erano stati inizialmente evocati in lei stessa. La riflessione aveva dato calma al suo giudizio, e aveva moderato la sua opinione sui meriti di Willoughby; desiderava, perciò, dichiarare solo la semplice verità, e mettere a nudo fatti che erano realmente dovuti al suo carattere, senza alcun abbellimento di tenerezza che potesse fuorviare la fantasia.

La sera, quando erano tutte e tre insieme, Marianne iniziò volontariamente a parlare di nuovo di lui; ma che non fosse senza sforzo, la pensosità inquieta e irrequieta in cui era rimasta seduta per qualche tempo, il rossore crescente mentre parlava e la sua voce instabile lo mostravano chiaramente.

"Desidero assicurarvi entrambe," disse, "che vedo ogni cosa, come voi potete desiderare che io faccia."

La signora Dashwood l'avrebbe interrotta istantaneamente con tenero conforto, se Elinor, che desiderava davvero udire l'opinione imparziale di sua sorella, non avesse, con un cenno ansioso, ottenuto il suo silenzio. Marianne continuò lentamente:

"È un grande sollievo per me, quello che Elinor mi ha detto stamattina; ho udito ora esattamente ciò che desideravo udire." Per alcuni istanti la sua voce si perse; ma riprendendosi, aggiunse, e con una calma maggiore di prima: "Sono ora perfettamente soddisfatta, non desidero alcun cambiamento. Non avrei mai potuto essere felice con lui, dopo aver conosciuto, come prima o poi avrei dovuto conoscere, tutto questo. Non avrei avuto fiducia, né stima. Nulla avrebbe potuto cancellarlo dai miei sentimenti."

"Lo so, lo so," gridò sua madre. "Felice con un uomo dalle pratiche libertine! Con uno che ha così ferito la pace della più cara delle nostre amiche, e del migliore degli uomini! No, la mia Marianne non ha un cuore da essere reso felice con un uomo simile! La sua coscienza, la sua sensibile coscienza, avrebbe sentito tutto ciò che la coscienza di suo marito avrebbe dovuto sentire."

Marianne sospirò e ripeté: "Non desidero alcun cambiamento."

"Consideri la faccenda," disse Elinor, "esattamente come una mente buona e un sano intelletto devono considerarla; e oso dire che percepisci, così come me, non solo in questa, ma in molte altre circostanze, ragioni sufficienti per essere convinta che il tuo matrimonio ti avrebbe coinvolta in molti guai e delusioni certe, in cui saresti stata scarsamente sostenuta da un affetto, da parte sua, molto meno certo. Se ti fossi sposata, saresti stata sempre povera. La sua stravaganza è riconosciuta persino da lui stesso, e tutta la sua condotta dichiara che la rinuncia è una parola che difficilmente comprende. Le sue pretese e la tua inesperienza insieme, su un reddito piccolo, molto piccolo, avrebbero portato a disagi che non sarebbero stati meno penosi per te, per essere stati del tutto sconosciuti e impensati prima. Il tuo senso dell'onore e dell'onestà ti avrebbe portata, lo so, una volta consapevole della tua situazione, a tentare tutta l'economia che ti sarebbe apparsa possibile: e, forse, finché la tua frugalità si limitava solo al tuo comfort, avresti potuto essere lasciata a praticarla, ma oltre ciò, e quanto poco avrebbe potuto fare il massimo della tua singola gestione per fermare la rovina che era iniziata prima del tuo matrimonio? Oltre ciò, se avessi tentato, per quanto ragionevolmente, di limitare i suoi godimenti, non c'è da temere che, invece di indurre sentimenti così egoisti ad acconsentirvi, avresti diminuito la tua stessa influenza sul suo cuore, e gli avresti fatto rimpiangere l'unione che lo aveva coinvolto in tali difficoltà?"

Le labbra di Marianne tremarono, e ripeté la parola "Egoista?" con un tono che implicava: "pensi davvero che sia egoista?"

"L'intero suo comportamento," rispose Elinor, "dall'inizio alla fine della faccenda, è stato basato sull'egoismo. È stato l'egoismo che per primo lo ha spinto a giocare con i tuoi affetti; che in seguito, quando i suoi erano impegnati, lo ha spinto a ritardare la confessione di ciò, e che alla fine lo ha portato via da Barton. Il suo godimento, o la sua comodità, era, in ogni particolare, il suo principio guida."

"È verissimo. La mia felicità non è mai stata il suo obiettivo."

"Al presente," continuò Elinor, "rimpiange ciò che ha fatto. E perché lo rimpiange? Perché scopre che non ha risposto ai suoi interessi. Non lo ha reso felice. Le sue circostanze sono ora senza imbarazzi; non soffre di alcun male di quel genere; e pensa solo di aver sposato una donna dal carattere meno amabile del tuo. Ma ne consegue che, se avesse sposato te, sarebbe stato felice? Gli inconvenienti sarebbero stati diversi. Avrebbe sofferto allora dei disagi pecuniari che, poiché sono rimossi, ora considera come nulla. Avrebbe avuto una moglie del cui carattere non avrebbe potuto lamentarsi, ma sarebbe stato sempre bisognoso, sempre povero; e probabilmente avrebbe presto imparato a classificare gli innumerevoli comfort di una proprietà netta e di un buon reddito come di importanza assai maggiore, persino per la felicità domestica, del semplice carattere di una moglie."

"Non ne ho dubbi," disse Marianne; "e non ho nulla di cui pentirmi, nulla se non la mia stessa follia."

"Piuttosto dì l'imprudenza di tua madre, figlia mia," disse la signora Dashwood; "lei deve risponderne."

Marianne non volle lasciarla proseguire; ed Elinor, soddisfatta che ognuna sentisse il proprio errore, desiderava evitare qualsiasi analisi del passato che potesse indebolire lo spirito di sua sorella; lei, pertanto, perseguendo il primo argomento, continuò immediatamente:

"Un'osservazione può, penso, essere giustamente tratta dall'intera storia: che tutte le difficoltà di Willoughby sono sorte dalla prima offesa contro la virtù, nel suo comportamento verso Eliza Williams. Quel crimine è stato l'origine di ogni male minore, e di tutte le sue attuali scontentezze."

Marianne acconsentì con il massimo sentimento all'osservazione; e sua madre fu indotta da ciò a un'enumerazione delle offese e dei meriti del colonnello Brandon, calda quanto l'amicizia e il disegno potevano congiuntamente dettare. Sua figlia, tuttavia, non sembrava averne udito gran parte.

Elinor, secondo le sue aspettative, vide nei due o tre giorni seguenti che Marianne non continuava a guadagnare forza come aveva fatto; ma finché la sua risolutezza non fu vinta, e lei tentava ancora di apparire allegra e serena, sua sorella poteva tranquillamente confidare nell'effetto del tempo sulla sua salute.

Margaret ritornò, e la famiglia fu di nuovo tutta restituita l'una all'altra, di nuovo tranquillamente stabilita al cottage; e se non proseguivano i loro soliti studi con altrettanto vigore di quando giunsero per la prima volta a Barton, almeno pianificavano una vigorosa prosecuzione di essi in futuro.

Elinor divenne impaziente per qualche notizia di Edward. Non aveva udito nulla di lui da quando aveva lasciato Londra, nulla di nuovo dei suoi piani, nulla di certo persino della sua dimora attuale. Alcune lettere erano passate tra lei e suo fratello, in conseguenza della malattia di Marianne; e nella prima di John, c'era stata questa frase: "Non sappiamo nulla del nostro sfortunato Edward, e non possiamo fare indagini su un argomento così proibito, ma lo concludiamo ancora a Oxford"; che era tutta l'informazione su Edward concessale dalla corrispondenza, poiché il suo nome non era nemmeno menzionato in nessuna delle lettere successive. Non era destinata, tuttavia, a rimanere a lungo nell'ignoranza dei suoi passi.

Il loro servo era stato mandato una mattina a Exeter per affari; e quando, mentre attendeva a tavola, ebbe soddisfatto le richieste della sua padrona sull'esito della sua commissione, questa fu la sua comunicazione volontaria:

"Suppongo sappiate, signora, che il signor Ferrars si è sposato."

Marianne ebbe un sussulto violento, fissò gli occhi su Elinor, la vide impallidire e cadde indietro sulla sedia in preda all'isteria. La signora Dashwood, i cui occhi, mentre rispondeva alla richiesta del servo, avevano intuitivamente preso la stessa direzione, fu scioccata nel percepire dal volto di Elinor quanto soffrisse realmente, e un momento dopo, ugualmente angosciata dalla situazione di Marianne, non sapeva su quale figlia riversare la sua attenzione principale.

Il servo, che vedeva solo che la signorina Marianne si era sentita male, ebbe abbastanza buon senso da chiamare una delle cameriere, la quale, con l'assistenza della signora Dashwood, la sostenne nell'altra stanza. A quel punto, Marianne stava un po' meglio, e sua madre lasciandola alle cure di Margaret e della cameriera, ritornò da Elinor, la quale, sebbene ancora molto turbata, aveva recuperato l'uso della ragione e della voce al punto da iniziare proprio un'indagine con Thomas, sulla fonte della sua informazione. La signora Dashwood si prese immediatamente tutto quel disturbo su di sé; ed Elinor ebbe il beneficio dell'informazione senza lo sforzo di cercarla.

"Chi ti ha detto che il signor Ferrars si è sposato, Thomas?"

"Ho visto il signor Ferrars io stesso, signora, stamattina a Exeter, e anche la sua signora, la signorina Steele che era. Stavano fermi in una carrozza alla porta del New London Inn, mentre andavo lì con un messaggio da parte di Sally al Park per suo fratello, che è uno dei postiglioni. Mi è capitato di guardare in alto mentre passavo vicino alla carrozza, e così ho visto subito che era la più giovane signorina Steele; così mi sono tolto il cappello, e lei mi ha riconosciuto e mi ha chiamato, e ha chiesto di voi, signora, e delle giovani signore, specialmente la signorina Marianne, e mi ha ordinato di farvi i suoi complimenti e quelli del signor Ferrars, i loro migliori complimenti e ossequi, e quanto fossero dispiaciuti di non aver avuto il tempo di venire a trovarvi, ma avevano molta fretta di andare avanti, poiché stavano andando più lontano per un po', ma comunque, quando tornano, saranno sicuri di venire a trovarvi."

"Ma ti ha detto che era sposata, Thomas?"

"Sì, signora. Ha sorriso, e ha detto di come avesse cambiato nome da quando era in queste parti. È sempre stata una giovane signora molto affabile e schietta, e di comportamento molto civile. Così, mi sono preso la libertà di augurarle felicità."

"Il signor Ferrars era in carrozza con lei?"

"Sì, signora, l'ho appena visto appoggiato allo schienale, ma non ha guardato in alto; non è mai stato un signore molto incline a parlare."

Il cuore di Elinor poteva facilmente giustificare il fatto che non si fosse fatto avanti; e la signora Dashwood probabilmente trovò la stessa spiegazione.

"Non c'era nessun altro in carrozza?"

"No, signora, solo loro due."

"Sai da dove venivano?"

"Vengono dritti dalla città, come mi ha detto la signorina Lucy, la signora Ferrars."

"E stanno andando ancora più a ovest?"

"Sì, signora, ma non per fermarsi a lungo. Saranno presto di ritorno, e allora saranno sicuri di passare di qui."

La signora Dashwood guardò ora sua figlia; ma Elinor sapeva bene che non doveva aspettarli. Riconobbe l'intera Lucy nel messaggio, ed era molto fiduciosa che Edward non si sarebbe mai avvicinato a loro. Osservò a bassa voce, a sua madre, che stavano probabilmente andando giù dal signor Pratt, vicino a Plymouth.

L'informazione di Thomas sembrava finita. Elinor sembrava desiderare di sentirne ancora.

"Li hai visti partire, prima di venire via?"

"No, signora, i cavalli stavano appena uscendo, ma non potevo aspettare oltre; avevo paura di fare tardi."

"La signora Ferrars sembrava in salute?"

"Sì, signora, ha detto di come stesse molto bene; e a mio parere è sempre stata una giovane signora molto bella, e sembrava immensamente contenta."

La signora Dashwood non riuscì a pensare ad altre domande, e Thomas e la tovaglia, ormai ugualmente superflui, furono poco dopo congedati. Marianne aveva già mandato a dire che non avrebbe mangiato altro. L'appetito della signora Dashwood e di Elinor era svanito allo stesso modo, e Margaret poteva ritenersi molto fortunata che, con tanta inquietudine quanta entrambe le sorelle avevano provato ultimamente, e con tanta ragione che avevano spesso avuto di non curarsi dei pasti, non fosse mai stata costretta a restare senza cena prima d'allora.

Quando il dessert e il vino furono sistemati, e la signora Dashwood ed Elinor rimasero sole, indugiarono a lungo insieme in una somiglianza di pensieri e di silenzio. La signora Dashwood temeva di azzardare qualsiasi osservazione, e non si arrischiò a offrire consolazione. Scoprì ora di aver sbagliato nel fare affidamento sulla rappresentazione che Elinor aveva dato di se stessa; e concluse giustamente che ogni cosa era stata espressamente addolcita al momento, per risparmiarle un aumento di infelicità, soffrendo come allora aveva sofferto per Marianne. Scoprì di essere stata fuorviata dall'attenta, premurosa sollecitudine di sua figlia, a pensare che l'attaccamento, che un tempo aveva così ben compreso, fosse in realtà molto più lieve di quanto fosse solita credere, o di quanto fosse ora dimostrato essere. Temette che sotto questa convinzione fosse stata ingiusta, disattenta, anzi, quasi scortese verso la sua Elinor; che l'afflizione di Marianne, perché più riconosciuta, più immediatamente davanti a lei, avesse troppo assorbito la sua tenerezza, e l'avesse portata a dimenticare che in Elinor avrebbe potuto avere una figlia sofferente quasi quanto lei, certamente con meno auto-provocazione e maggiore fortezza.

CAPITOLO XLVIII

Elinor scoprì ora la differenza tra l'aspettativa di un evento spiacevole, per quanto certo si possa dire alla mente di considerarlo, e la certezza stessa. Scoprì ora che, suo malgrado, aveva sempre ammesso una speranza, finché Edward fosse rimasto celibe, che qualcosa sarebbe accaduto per impedirgli di sposare Lucy; che qualche risoluzione sua, qualche mediazione di amici, o qualche più idonea opportunità di sistemazione per la signora, sarebbe sorta per favorire la felicità di tutti. Ma ora era sposato; e condannò il proprio cuore per quella lusinga latente, che accresceva tanto il dolore della notizia.

Che si dovesse sposare presto, prima (come immaginava) di poter prendere gli ordini, e di conseguenza prima di poter entrare in possesso del beneficio, la sorprese un poco all'inizio. Ma vide presto quanto fosse probabile che Lucy, nella sua previdente cura, nella fretta di assicurarselo, trascurasse ogni cosa eccetto il rischio di un ritardo. Si erano sposati, sposati in città, e ora si affrettavano verso la casa dello zio di lei. Cosa aveva provato Edward trovandosi a quattro miglia da Barton, vedendo il servitore di sua madre, sentendo il messaggio di Lucy!

Sarebbero presto stati sistemati, supponeva, a Delaford; Delaford, quel luogo in cui tanto cospirava per destare il suo interesse; che desiderava conoscere e tuttavia desiderava evitare. Li vide in un istante nella loro casa parrocchiale; vide in Lucy l'attiva, ingegnosa amministratrice, che univa insieme un desiderio di apparenza elegante alla massima frugalità, e si vergognava di essere sospettata di metà delle sue pratiche economiche; che perseguiva il proprio interesse in ogni pensiero, corteggiando il favore del colonnello Brandon, della signora Jennings e di ogni ricco amico. In Edward, non sapeva cosa vedesse, né cosa volesse vedere. Felice o infelice, nulla la soddisfaceva; distoglieva lo sguardo da ogni sua immagine.

Elinor si lusingava che qualcuno dei loro conoscenti a Londra avrebbe scritto loro per annunciare l'evento e dare ulteriori particolari, ma giorno dopo giorno passava, e non portava né lettere né notizie. Sebbene incerta che qualcuno avesse colpa, trovava da ridire su ogni amico assente. Erano tutti sconsiderati o indolenti.

"Quando scriverà al colonnello Brandon, signora?" fu una richiesta che scaturì dall'impazienza del suo animo di avere qualcosa in movimento.

"Gli ho scritto, cara mia, la settimana scorsa, e mi aspetto piuttosto di vederlo che di sentirlo di nuovo. Ho sollecitato vivamente il suo arrivo da noi, e non mi sorprenderebbe vederlo entrare oggi o domani, o in qualsiasi giorno."

Questo significava guadagnare qualcosa, qualcosa da attendere con ansia. Il colonnello Brandon doveva avere qualche informazione da dare.

A stento l'aveva deciso, quando la figura di un uomo a cavallo attirò i suoi occhi alla finestra. Si fermò al loro cancello. Era un gentiluomo, era il colonnello Brandon in persona. Ora avrebbe potuto saperne di più; e tremò nell'aspettativa. Ma... non era il colonnello Brandon, né il suo portamento, né la sua altezza. Se fosse possibile, doveva dire che doveva essere Edward. Guardò di nuovo. Era appena smontato; non poteva sbagliarsi, era Edward. Si allontanò e si sedette. "Viene dal signor Pratt apposta per vederci. Sarò calma, sarò padrona di me stessa."

In un momento si accorse che anche le altre erano consapevoli dell'errore. Vide sua madre e Marianne cambiare colore; le vide guardare lei e bisbigliare qualche frase l'una all'altra. Avrebbe dato tutto per essere in grado di parlare, e per far capire loro che sperava che nessuna freddezza, nessuna mancanza di riguardo apparisse nel loro comportamento verso di lui; ma non aveva voce, e fu costretta a lasciare tutto alla loro discrezione.

Non una sillaba passò ad alta voce. Tutte attesero in silenzio l'apparizione del visitatore. I suoi passi si udirono lungo il sentiero di ghiaia; in un momento fu nell'ingresso, e in un altro fu davanti a loro.

Il suo volto, entrando nella stanza, non era troppo felice, nemmeno per Elinor. La sua carnagione era bianca per l'agitazione, e sembrava come timoroso della sua accoglienza, e consapevole di non meritarne una benevola. La signora Dashwood, tuttavia, conformandosi, come credeva, ai desideri di quella figlia, dalla quale allora intendeva, nel calore del suo cuore, lasciarsi guidare in tutto, lo incontrò con uno sguardo di forzata compiacenza, gli diede la mano e gli augurò felicità.

Arrossì e balbettò una risposta inintelligibile. Le labbra di Elinor si erano mosse con quelle di sua madre e, quando il momento dell'azione fu passato, desiderò di avergli stretto la mano anche lei. Ma era ormai troppo tardi, e con un'espressione che voleva essere aperta, si sedette di nuovo e parlò del tempo.

Marianne si era ritirata il più possibile fuori dalla vista, per nascondere il suo turbamento; e Margaret, comprendendo una parte, ma non l'intero caso, pensò che fosse suo dovere essere dignitosa, e quindi prese un posto il più lontano possibile da lui, e mantenne un rigoroso silenzio.

Quando Elinor ebbe smesso di rallegrarsi per la siccità della stagione, ebbe luogo una pausa molto terribile. Vi pose fine la signora Dashwood, che si sentì in dovere di sperare che avesse lasciato la signora Ferrars molto bene. In modo affrettato, rispose affermativamente.

Un'altra pausa.

Elinor, risolvendosi a sforzarsi, sebbene temesse il suono della propria voce, disse ora:

"La signora Ferrars è a Longstaple?"

"A Longstaple!" replicò lui, con aria di sorpresa. "No, mia madre è in città."

"Intendevo," disse Elinor, prendendo un lavoro dal tavolo, "informarmi della signora Edward Ferrars."

Non osava alzare lo sguardo; ma sua madre e Marianne volsero entrambe gli occhi su di lui. Arrossì, sembrò perplesso, guardò in modo dubbioso e, dopo una certa esitazione, disse:

"Forse intende... mio fratello... intende la signora... la signora Robert Ferrars."

"La signora Robert Ferrars!" fu ripetuto da Marianne e da sua madre con un accento di estremo stupore; e sebbene Elinor non potesse parlare, anche i suoi occhi erano fissi su di lui con la stessa impaziente meraviglia. Si alzò dal suo posto e camminò verso la finestra, apparentemente per non sapere cosa fare; prese un paio di forbici che giacevano lì e, mentre rovinava sia quelle che il loro fodero tagliando quest'ultimo a pezzi mentre parlava, disse, con voce affrettata:

"Forse non sapete... potreste non aver sentito che mio fratello si è sposato di recente con... con la più giovane... con la signorina Lucy Steele."

Le sue parole furono riecheggiate con indicibile stupore da tutte tranne che da Elinor, che sedeva con la testa china sul suo lavoro, in uno stato di tale agitazione da farle a stento sapere dove fosse.

"Sì," disse, "si sono sposati la settimana scorsa, e ora sono a Dawlish."

Elinor non ne poté più. Quasi corse fuori dalla stanza e, non appena la porta fu chiusa, scoppiò in lacrime di gioia, che all'inizio pensò non sarebbero mai cessate. Edward, che fino ad allora aveva guardato ovunque piuttosto che a lei, la vide correre via, e forse vide, o addirittura udì, la sua emozione; poiché subito dopo cadde in una fantasticheria, che nessuna osservazione, nessuna richiesta, nessun affettuoso discorso della signora Dashwood poté penetrare, e alla fine, senza dire una parola, lasciò la stanza e uscì verso il villaggio, lasciando le altre nel più grande stupore e perplessità per un cambiamento nella sua situazione, così meraviglioso e così improvviso, una perplessità che non avevano modo di alleviare se non con le proprie congetture.

CAPITOLO XLIX

Per quanto inspiegabili, tuttavia, potessero apparire le circostanze della sua liberazione all'intera famiglia, era certo che Edward era libero; e a quale scopo quella libertà sarebbe stata impiegata fu facilmente predeterminato da tutte; poiché dopo aver sperimentato le benedizioni di un imprudente impegno, contratto senza il consenso di sua madre, come aveva già fatto per più di quattro anni, nulla di meno ci si poteva aspettare da lui, al fallimento di quello, se non l'immediata contrazione di un altro.

La sua missione a Barton, infatti, era semplice. Si trattava solo di chiedere a Elinor di sposarlo; e considerando che non era del tutto inesperto in una tale questione, poteva essere strano che si sentisse così a disagio nel caso presente come in realtà faceva, così bisognoso di incoraggiamento e di aria fresca.

Quanto presto si fosse convinto della risoluzione opportuna, tuttavia, quanto presto si presentò l'opportunità di esercitarla, in che modo si espresse e come fu ricevuto, non c'è bisogno di raccontarlo in particolare. Solo questo bisogna dire: che quando si sedettero tutti a tavola alle quattro, circa tre ore dopo il suo arrivo, si era assicurato la sua dama, ottenuto il consenso di sua madre, e non era solo nella professione estatica dell'amante, ma, nella realtà della ragione e della verità, uno degli uomini più felici. La sua situazione era davvero più che comunemente gioiosa. Aveva più del trionfo ordinario dell'amore accettato per gonfiare il suo cuore e sollevare il suo spirito. Era stato liberato, senza alcun rimprovero verso se stesso, da un legame che aveva formato a lungo la sua miseria, da una donna che aveva a lungo smesso di amare; ed elevato in un colpo solo a quella sicurezza con un'altra, a cui deve aver pensato quasi con disperazione, non appena aveva imparato a considerarla con desiderio. Era stato portato, non dal dubbio o dalla sospensione, ma dalla miseria alla felicità; e il cambiamento era apertamente espresso in una genuina, fluente, riconoscente allegria, come i suoi amici non avevano mai testimoniato in lui prima d'ora.

Il suo cuore era ora aperto a Elinor, tutte le sue debolezze, tutti i suoi errori confessati, e il suo primo legame adolescenziale con Lucy trattato con tutta la dignità filosofica dei ventiquattr'anni.

"Era un'inclinazione sciocca e oziosa da parte mia," disse, "la conseguenza dell'ignoranza del mondo e della mancanza di occupazione. Se mia madre mi avesse dato una professione attiva quando fui rimosso a diciotto anni dalle cure del signor Pratt, penso, anzi, ne sono certo, che non sarebbe mai accaduto; poiché sebbene avessi lasciato Longstaple con quella che credevo, all'epoca, una preferenza del tutto invincibile per sua nipote, tuttavia, se avessi avuto allora qualche occupazione, qualche obiettivo per impegnare il mio tempo e tenermi a distanza da lei per alcuni mesi, sarei molto presto cresciuto fuori da quel fantastico attaccamento, specialmente frequentando di più il mondo, come in tal caso avrei dovuto fare. Ma invece di avere qualcosa da fare, invece di avere una professione scelta per me, o di aver il permesso di sceglierne una io stesso, tornai a casa per essere completamente ozioso; e per i primi dodici mesi successivi non ebbi nemmeno l'occupazione nominale, che appartenere all'università mi avrebbe dato; poiché non fui immatricolato a Oxford finché non ebbi diciannove anni. Non avevo quindi assolutamente nulla da fare, se non immaginarmi innamorato; e poiché mia madre non rendeva la mia casa sotto ogni aspetto confortevole, poiché non avevo alcun amico, nessun compagno in mio fratello, e non amavo le nuove conoscenze, non era innaturale per me essere molto spesso a Longstaple, dove mi sentivo sempre a casa, ed ero sempre sicuro di un benvenuto; e di conseguenza vi passai la maggior parte del mio tempo dai diciotto ai diciannove anni: Lucy appariva tutto ciò che era amabile e compiacente. Era carina anche lei, almeno così pensavo allora; e avevo visto così poco delle altre donne, che non potevo fare confronti, e non vedere difetti. Considerando tutto, quindi, spero, per quanto sciocco fosse il nostro fidanzamento, per quanto sciocco si sia poi in ogni modo dimostrato, non fosse all'epoca un pezzo di follia innaturale o imperdonabile."

Il cambiamento che poche ore avevano operato nelle menti e nella felicità dei Dashwood, era tale, così grande, da promettere loro tutti la soddisfazione di una notte insonne. La signora Dashwood, troppo felice per essere a suo agio, non sapeva come amare Edward, né come lodare Elinor abbastanza, come essere abbastanza riconoscente per la sua liberazione senza ferire la sua delicatezza, né come dare loro allo stesso tempo agio per una conversazione disinvolta insieme, e tuttavia godere, come desiderava, della vista e della compagnia di entrambi.

Marianne poteva esprimere la sua felicità solo con le lacrime. I confronti sarebbero sorti, i rimpianti sarebbero emersi; e la sua gioia, sebbene sincera come il suo amore per la sorella, era di un genere tale da non darle né spirito né parole.

Ma Elinor, come si devono descrivere i suoi sentimenti? Dal momento in cui apprese che Lucy era sposata con un altro, che Edward era libero, al momento in cui lui giustificò le speranze che erano così istantaneamente seguite, era tutto a turno tranne che tranquilla. Ma quando il secondo momento fu passato, quando trovò ogni dubbio, ogni sollecitudine rimossa, confrontò la sua situazione con quella che così poco tempo prima era stata, vide lui onorevolmente liberato dal suo precedente impegno, lo vide istantaneamente approfittare della liberazione, per rivolgersi a lei e dichiarare un affetto così tenero, così costante come aveva sempre supposto che fosse, ne fu sopraffatta, fu vinta dalla propria felicità; e felicemente disposta com'è la mente umana a familiarizzarsi facilmente con qualsiasi cambiamento in meglio, richiese diverse ore per dare compostezza al suo spirito, o qualsiasi grado di tranquillità al suo cuore.

Edward era ora stabilito al cottage almeno per una settimana; poiché qualunque altra pretesa potesse essere avanzata su di lui, era impossibile che meno di una settimana fosse dedicata al godimento della compagnia di Elinor, o bastasse a dire metà di ciò che c'era da dire sul passato, sul presente e sul futuro; poiché sebbene pochissime ore trascorse nel duro lavoro di parlare incessantemente sbrigheranno più argomenti di quanti possano realmente essercene in comune tra due creature razionali, tuttavia con gli amanti è diverso. Tra loro nessun argomento è finito, nessuna comunicazione è persino fatta, finché non è stata fatta almeno venti volte.

Il matrimonio di Lucy, lo stupore incessante e ragionevole tra tutti loro, formò naturalmente una delle prime discussioni degli amanti; e la particolare conoscenza di Elinor di ciascuna parte la fece apparire ai suoi occhi, sotto ogni aspetto, come una delle circostanze più straordinarie e inspiegabili che avesse mai sentito. Come potessero essere stati gettati insieme, e da quale attrazione Robert potesse essere stato indotto a sposare una ragazza, della cui bellezza lei stessa lo aveva sentito parlare senza alcuna ammirazione, una ragazza anche già promessa a suo fratello, e per conto della quale quel fratello era stato ripudiato dalla sua famiglia, era al di là della sua comprensione riuscire a capire. Per il suo cuore era un affare delizioso, per la sua immaginazione era persino ridicolo, ma per la sua ragione, il suo giudizio, era un completo enigma.

Edward poté solo tentare una spiegazione supponendo che, forse, incontrandosi accidentalmente all'inizio, la vanità dell'uno fosse stata così lavorata dalla lusinga dell'altra, da condurre a poco a poco a tutto il resto. Elinor ricordò ciò che Robert le aveva detto in Harley Street, della sua opinione su ciò che la sua mediazione negli affari del fratello avrebbe potuto fare, se applicata in tempo. Lo ripeté a Edward.

"Era esattamente da Robert," fu la sua osservazione immediata. "E quello," aggiunse poco dopo, "poteva forse essere nella sua testa quando la conoscenza tra loro iniziò per la prima volta. E Lucy forse all'inizio poteva pensare solo a procurarsi i suoi buoni uffici in mio favore. Altri disegni potrebbero essere sorti in seguito."

Quanto tempo fosse andato avanti tra loro, tuttavia, lui era in egual modo in difficoltà come lei a capire; poiché a Oxford, dove era rimasto per scelta fin dal momento in cui aveva lasciato Londra, non aveva avuto alcun modo di avere notizie di lei se non da lei stessa, e le sue lettere fino all'ultimo non erano state né meno frequenti, né meno affettuose del solito. Non il minimo sospetto, quindi, gli era mai passato per la testa per prepararlo a ciò che seguì; e quando alla fine gli scoppiò addosso in una lettera di Lucy stessa, era rimasto per qualche tempo, credeva, mezzo istupidito tra la meraviglia, l'orrore e la gioia di una tale liberazione. Mise la lettera nelle mani di Elinor.

"CARO SIGNORE,

Essendo molto sicura di aver perso da tempo i vostri affetti, mi sono considerata libera di donare i miei a un altro, e non ho dubbi di essere felice con lui come una volta pensavo avrei potuto essere con voi; ma disprezzo accettare una mano mentre il cuore era di un altro. Vi auguro sinceramente di essere felice nella vostra scelta, e non sarà colpa mia se non saremo sempre buoni amici, come la nostra stretta parentela ora rende opportuno. Posso dire con certezza che non vi porto alcun rancore, e sono sicura che sarete troppo generoso per farci dei torti. Vostro fratello ha guadagnato interamente i miei affetti e, poiché non potevamo vivere l'uno senza l'altra, siamo appena tornati dall'altare e siamo ora sulla strada per Dawlish per alcune settimane, luogo che il vostro caro fratello ha grande curiosità di vedere, ma ho pensato di disturbarvi prima con queste poche righe, e rimarrò sempre

La vostra sincera beneaugurante, amica e sorella,

LUCY FERRARS."

"Ho bruciato tutte le vostre lettere, e restituirò la vostra immagine alla prima occasione. Vi prego di distruggere i miei scarabocchi, ma l'anello con i miei capelli potete tenerlo volentieri."

Elinor la lesse e la restituì senza alcun commento.

"Non chiederò la vostra opinione a riguardo come componimento," disse Edward. "Per tutto l'oro del mondo non avrei voluto che una sua lettera fosse vista da voi nei giorni passati. In una sorella è abbastanza grave, ma in una moglie! Come ho arrossito sulle pagine della sua scrittura! E credo di poter dire che, dal primo semestre della nostra sciocca faccenda, questa è l'unica lettera che ho mai ricevuto da lei, il cui contenuto mi abbia compensato in qualche modo per il difetto dello stile."

"Comunque sia potuta accadere," disse Elinor, dopo una pausa, "sono certamente sposati. E vostra madre si è attirata una punizione quanto mai appropriata. L'indipendenza che ha stabilito su Robert, per risentimento contro di voi, gli ha dato il potere di fare la sua scelta; ed è stata effettivamente lei a corrompere un figlio con mille sterline l'anno, per compiere proprio l'azione per cui aveva diseredato l'altro per aver avuto intenzione di fare. Suppongo che non sarà meno ferita dal fatto che Robert sposi Lucy, di quanto lo sarebbe stata se voi aveste sposato lei."

"Sarà più ferita da questo, perché Robert è sempre stato il suo preferito. Sarà più ferita da questo, e sullo stesso principio lo perdonerà molto prima."

Il resto della famiglia di Robert, e specialmente la sua diletta Fanny, non furono affatto così pronti a perdonare. Il loro sdegno fu immenso, la loro meraviglia ancora maggiore; e l'indignazione di Fanny, in particolare, non conosceva limiti. Non c'era nulla che, nelle loro opinioni, potesse scusare una tale condotta; né l'astuzia di Lucy, né l'infatuazione di Robert potevano esser loro perdonate; e la signora Ferrars fu, per parecchie settimane, la più infelice di tutte le donne.

Ma anche questo finalmente passò. Il tempo e l'abitudine, che portano sollievo a ogni cosa, alla fine ripristinarono la pace tra loro. La signora Ferrars non riuscì a vivere a lungo in aperta ostilità con i suoi figli, né a fare a meno di una casa dove poter trovare ascolto per i propri lamenti; e, dopo un periodo di silenzio, la riconciliazione fu tentata e riuscì. Robert, che non aveva il cuore di rinunciare al favore di sua madre, fu il primo a fare ammenda; e la sua sposa, con un'umiltà che non conosceva vergogna, non ebbe difficoltà a farsi perdonare dal suocero e dalla suocera, e a farsi accogliere, anche se non con affetto, almeno con una civiltà che, per lei, era tutto ciò che contava.

Il colonnello Brandon si unì a Marianne Dashwood, e la loro unione fu, a ogni riguardo, felice. Marianne non era stata fatta per soffrire per sempre, e fu la moglie più devota e affettuosa di un uomo che, dopo aver aspettato diciassette anni per ottenere la felicità, la meritava appieno. Fu un uomo che, per la sua bontà, la sua prudenza e la sua fermezza, aveva conquistato il rispetto di tutti, e che trovò nella sua sposa un compagno che lo amava con il fervore di una giovinezza rinnovata. La madre di lei, che viveva ancora a Barton, poté gioire della felicità delle sue due figlie, trovando in Delaford una meta frequente e gradita per le sue visite.

Tra Elinor e Marianne, che vivevano a breve distanza l'una dall'altra, il legame si fece più saldo che mai, e le loro famiglie, unite da una sincera amicizia, trovarono nel conforto reciproco la vera essenza della serenità. Non ci furono più segreti tra loro, non più incomprensioni; e la loro vita, trascorsa in una quieta prosperità, non fu mai turbata da eventi di natura tale da mettere a dura prova la loro saggezza o la loro virtù. La signora Jennings, che spesso andava a trovarle, non si stancava mai di proclamare la sua soddisfazione nel vedere quanto le sue previsioni si fossero avverate, e quanto, dopotutto, le ragazze fossero state fortunate a non aver seguito i suoi consigli.

Quanto a Edward e Elinor, la loro vita fu un modello di felicità domestica, basata su una stima reciproca che non venne mai meno. Edward, nel suo ruolo di pastore, fu amato dai suoi parrocchiani, mentre Elinor, con la sua prudenza e il suo buon senso, seppe gestire la loro modesta fortuna con una saggezza che non fece mai mancare loro il necessario. E così, tra la gioia del presente e il ricordo sereno del passato, trovarono la pace che avevano tanto cercato, dimostrando a tutti che, anche dopo le più dure prove, la felicità è un bene che, con pazienza e integrità, può infine essere raggiunto.

Il comportamento di Lucy in tutta questa faccenda, e la prosperità che ne fu il coronamento, possono dunque essere addotti come l’esempio più incoraggiante di ciò che un’attenzione seria e incessante al proprio interesse, per quanto il suo progresso possa apparire ostacolato, possa fare nel garantire ogni vantaggio della fortuna, senza altro sacrificio che quello del tempo e della coscienza. Quando Robert cercò per la prima volta la sua conoscenza, visitandola segretamente a Bartlett’s Buildings, lo fece soltanto con l’intento che gli veniva attribuito da suo fratello. Intendeva semplicemente persuaderla a rinunciare al fidanzamento; e poiché non vi era nulla da superare se non l’affetto di entrambi, si aspettava naturalmente che uno o due incontri avrebbero risolto la faccenda. Sotto questo aspetto, tuttavia, e solo sotto questo, egli sbagliò; poiché, sebbene Lucy gli desse presto speranze che la sua eloquenza l’avrebbe convinta col tempo, un’altra visita, un’altra conversazione, erano sempre necessarie per produrre tale convinzione. Qualche dubbio permaneva sempre nella sua mente al momento dei saluti, dubbi che potevano essere rimossi soltanto da un’altra mezz’ora di colloquio con lui. La sua presenza fu in tal modo assicurata, e il resto seguì di conseguenza. Invece di parlare di Edward, giunsero gradualmente a parlare soltanto di Robert – un argomento sul quale egli aveva sempre più da dire che su ogni altro, e nel quale lei tradì presto un interesse pari al suo; insomma, divenne rapidamente evidente a entrambi che egli aveva interamente soppiantato il fratello. Egli era orgoglioso della sua conquista, orgoglioso di aver ingannato Edward, e molto orgoglioso di sposarsi segretamente senza il consenso di sua madre. Ciò che seguì immediatamente è noto. Trascorsero alcuni mesi in grande felicità a Dawlish; poiché lei aveva molte parentele e vecchie conoscenze da troncare – ed egli disegnò diversi progetti per magnifiche residenze; e di là, facendo ritorno in città, ottennero il perdono di Mrs. Ferrars con il semplice espediente di chiederlo, che fu adottato su istigazione di Lucy. Il perdono, sulle prime, in verità, come era ragionevole, comprese soltanto Robert; e Lucy, che non aveva avuto alcun dovere verso sua madre e dunque non ne aveva potuto trasgredire alcuno, rimase ancora per qualche settimana senza perdono. Ma la perseveranza nell’umiltà di condotta e nei messaggi, nell’autocondanna per l’offesa di Robert, e la gratitudine per la freddezza con cui veniva trattata, le procurarono col tempo quell’altezzosa attenzione che la vinse con la sua benevolenza, e che condusse poco dopo, per rapidi gradi, al più alto stato di affetto e influenza. Lucy divenne per Mrs. Ferrars tanto necessaria quanto Robert o Fanny; e mentre Edward non fu mai cordialmente perdonato per aver una volta inteso sposarla, ed Elinor, sebbene superiore a lei per fortuna e natali, veniva indicata come un’intrusa, lei fu considerata in ogni cosa, e sempre apertamente riconosciuta, come una figlia prediletta. Si stabilirono in città, ricevettero un aiuto molto generoso da Mrs. Ferrars, furono nei migliori rapporti immaginabili con i Dashwood; e, lasciando da parte le gelosie e il malanimo che sussistevano continuamente tra Fanny e Lucy, nelle quali i loro mariti naturalmente prendevano parte, così come i frequenti disaccordi domestici tra Robert e Lucy stessi, nulla avrebbe potuto superare l’armonia in cui tutti vivevano insieme.

Cosa avesse fatto Edward per perdere il diritto di figlio maggiore, avrebbe potuto lasciare perplessi molti nel scoprirlo; e cosa avesse fatto Robert per succedervi, avrebbe potuto lasciarli ancora più perplessi. Si trattava, tuttavia, di una sistemazione giustificata nei suoi effetti, se non nella sua causa; poiché nulla apparve mai nello stile di vita o di conversazione di Robert tale da dare il sospetto che egli rimpiangesse l’entità delle sue entrate, sia come troppo poco per il fratello, sia come troppo per se stesso; – e se Edward potesse essere giudicato dalla pronta sollecitudine nell’adempiere ai suoi doveri in ogni particolare, da un crescente attaccamento verso la moglie e la propria casa, e dalla regolare allegria del suo spirito, si potrebbe supporre che non fosse meno soddisfatto della sua sorte, non meno libero da ogni desiderio di scambio.

Il matrimonio di Elinor la divise dal resto della famiglia il meno possibile, senza rendere il cottage di Barton del tutto inutile, poiché sua madre e le sue sorelle trascorrevano molto più della metà del loro tempo con lei. Mrs. Dashwood agiva per ragioni di opportunità oltre che per piacere nella frequenza delle sue visite a Delaford; poiché il suo desiderio di far unire Marianne e il colonnello Brandon era appena meno ardente, sebbene un po’ più liberale di quello che John aveva espresso. Era ora il suo scopo prediletto. Per quanto preziosa fosse la compagnia di sua figlia, non desiderava nulla di più che cedere il suo costante godimento al suo stimato amico; e vedere Marianne sistemata alla dimora padronale era ugualmente il desiderio di Edward ed Elinor. Ciascuno di loro ne comprendeva i dolori, e i propri obblighi, e Marianne, per comune consenso, doveva esserne la ricompensa.

Con una tale confederazione contro di lei – con una conoscenza così intima della sua bontà – con la convinzione del suo tenero attaccamento verso se stessa, che alla fine, sebbene molto tempo dopo che fosse stato evidente a chiunque altro, si palesò – cosa poteva fare?

Marianne Dashwood era nata per un destino straordinario. Era nata per scoprire la falsità delle sue stesse opinioni, e per contraddire, con la propria condotta, le sue massime predilette. Era nata per superare un affetto nato così tardi nella vita, a diciassette anni, e, senza alcun sentimento superiore a una profonda stima e a una vivace amicizia, per dare volontariamente la propria mano a un altro! – e quest’altro, un uomo che aveva sofferto non meno di lei a causa di un precedente legame, che, due anni prima, aveva considerato troppo vecchio per sposarsi – e che cercava ancora la salvaguardia costituzionale di un panciotto di flanella!

Ma così fu. Invece di cadere vittima di una passione irresistibile, come una volta si era illusa di aspettarsi, invece di rimanere persino per sempre con sua madre, e trovare i suoi unici piaceri nel ritiro e nello studio, come in seguito, nel suo giudizio più calmo e sobrio, aveva determinato, – si ritrovò a diciannove anni a sottomettersi a nuovi legami, a intraprendere nuovi doveri, inserita in una nuova casa, moglie, padrona di famiglia e protettrice di un villaggio.

Il colonnello Brandon era ora felice, come tutti coloro che più lo amavano credevano meritasse di essere; – in Marianne trovò consolazione per ogni afflizione passata; – la stima e la compagnia di lei restituirono animazione alla sua mente, e allegria al suo spirito; e che Marianne trovasse la propria felicità nel formare quella di lui, era ugualmente la convinzione e la delizia di ogni amico osservatore. Marianne non poteva mai amare a metà; e tutto il suo cuore divenne, col tempo, tanto devoto a suo marito, quanto una volta lo era stato a Willoughby.

Willoughby non poté apprendere del suo matrimonio senza un tormento; e la sua punizione fu poco dopo completa nel perdono volontario di Mrs. Smith, la quale, indicando il suo matrimonio con una donna di carattere come la fonte della sua clemenza, gli diede motivo di credere che, se si fosse comportato con onore verso Marianne, avrebbe potuto essere al tempo stesso felice e ricco. Che il suo pentimento per la cattiva condotta, che così portò con sé la propria punizione, fosse sincero, non c’è bisogno di dubitarne; – né che egli pensasse a lungo al colonnello Brandon con invidia, e a Marianne con rimpianto. Ma che egli fosse per sempre inconsolabile, che fuggisse dalla società, o contraesse un’abituale cupezza di carattere, o morisse di crepacuore, non deve essere dato per certo – poiché non fece nulla di tutto ciò. Visse per agire, e frequentemente per divertirsi. Sua moglie non era sempre di cattivo umore, né la sua casa sempre sgradevole; e nella sua razza di cavalli e cani, e negli sport di ogni genere, trovò una non trascurabile misura di felicità domestica.

Per Marianne, tuttavia, nonostante la sua scortesia nel sopravvivere alla sua perdita, egli conservò sempre quel deciso riguardo che lo interessava a tutto ciò che le accadeva, e ne fece il suo segreto modello di perfezione femminile; e molte bellezze nascenti sarebbero state da lui snobbate nei giorni a venire, in quanto non reggevano il paragone con Mrs. Brandon.

Mrs. Dashwood fu abbastanza prudente da rimanere al cottage, senza tentare un trasferimento a Delaford; e, fortunatamente per Sir John e Mrs. Jennings, quando Marianne fu portata via da loro, Margaret aveva raggiunto un’età assai adatta per ballare, e non del tutto ineleggibile per essere considerata dotata di un corteggiatore.

Tra Barton e Delaford vi fu quella costante comunicazione che un forte affetto familiare avrebbe naturalmente dettato; – e tra i meriti e la felicità di Elinor e Marianne, non si classifichi come il meno considerevole il fatto che, sebbene sorelle, e vivendo quasi a portata di sguardo l’una dall’altra, potessero vivere senza disaccordi tra loro, né provocare freddezza tra i loro mariti.

FINE