Set in Silver

SET IN SILVER

I

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE A CHAMPEL-LES-BAINS, SVIZZERA

Rue Chapeau de Marie Antoinette, Versailles, 4 luglio

Piccola madre francese cara: sono successe delle cose. Mortaretti! Girandole! Razzi! Ma non spaventarti. Sono tutti nella mia testa. Ciononostante, non vivevo un 4 luglio così da quando ero una bambina in America e stavo in piedi sopra un secchio di latta con un intero pacchetto di mortaretti che scoppiettavano lì sotto.

Non è buffo? Quando hai molto da raccontare, non è per nulla facile scrivere una lettera come quando non hai proprio nulla da dire e devi supplire alla mancanza di argomenti intrecciando frasi. Ora, mentre soffro per una determinazione di troppe parole sulla punta della penna, esse scorrono tutte insieme in un torrente e non so come farle sgocciolare una ad una verso un inizio.

Credo che parlerò prima di altre cose. È quello che faceva il caro papà quando aveva notizie eccitanti e amava farcele dondolare sopra la testa, alla maniera delle "ciliegie mature", indugiando sul tempo o sullo stato del mercato azionario finché non ci faceva quasi ballare dall'impazienza.

Sì, indugerò prima su altre cose, ma non su cose irrilevanti, poiché indugerò su di Te, con la T maiuscola, che è l'unico modo corretto di scrivere Te, e Tu non sei mai irrilevante. Non potresti esserlo, qualsiasi cosa stia accadendo. E proprio ora sei particolarmente rilevante, anche se sei lontana nella bella e fresca Svizzera; perché tra poco, quando arriverò alla Cosa, chiederò il tuo consiglio.

È molto comodo avere una madre francese, e apprezzo davvero l'astuzia yankee del caro papà nell'assicurarti alla famiglia. Dici a volte che sembro tutta americana e che ne sei felice; il che è carino da parte tua, e leale verso il paese di papà, ma non sono sicura se non avrei preferito venire fuori più simile alla mia mamma. Sei così completa, in qualche modo, come le donne francesi quando sono al loro meglio. Ti penso spesso come una sorta di combinazione tascabile dei Cento Libri Migliori di Qualcuno: Romanzo, Buon Senso Pratico, Poesia, Arguzia, Saggezza, Cucina Fantasiosa, eccetera, eccetera.

Chi, se non una donna francese, potrebbe combinare tutte queste qualità con l'ultima moda nell'acconciatura e la cosa più elegante in fatto di busti? A proposito, può un busto essere una qualità? Sì, se si è francesi, anche solo per metà, credo di sì.

Se non avessi appena ricevuto la tua lettera dell'altro ieri, che mi assicura che ti senti forte e riposata, quasi come se non fossi mai stata malata, non ti darei il tormento per un consiglio. Solo poche settimane fa, se te l'avessi chiesto all'improvviso, avresti mostrato segni di esaurimento nervoso. Non dimenticherò mai il mio orrore quando (del tutto incontrollata) hai lanciato un cucchiaio a Philomene che era venuta a chiedere se avremmo avuto una soupe à la croûte o un potage à la bonne femme per cena!

La Svizzera è stata un'ispirazione; mia, mi vanto. E se, dicendomi che sei di nuovo in salute robusta, stai accennando a un'intenzione di sgattaiolare di nuovo nella rovente Parigi prima di metà settembre, non conosci tua figlia spartana. Tutto ciò che c'è di americano in me insorge per gridare "No!". E non pensare che la tua bambina sia annoiata. Potrà essere bollita, ma mai annoiata. Tutt'altro, come sentirai.

La scuola chiude domani, si frantuma in piccoli pezzi biondi e bruni che voleranno o andranno alla deriva verso le loro rispettive case; e a quest'ora dovrei stare a fare le valigie per visitare i Despard, dove dovrei insegnare alla giovane voce di Mimi a librarsi, come compenso per l'ospitalità delle vacanze; ma non sto facendo le valigie, perché Ellaline Lethbridge ha avuto una crisi di nervi.

Non ti sorprenderà che io sia rimasta due ore oltre l'orario oggi per tenere la mano e accarezzare i capelli di Ellaline. L'ho già fatto in passato, quando aveva un dolore al dito o un raffreddore al suo nasino, e ti ho mandato un petit bleu per annunciare che non sarei potuta tornare a casa per cena e per la nostra ora felice insieme. No, non ti sorprenderà che io sia rimasta, o che Ellaline abbia avuto una crisi di nervi. Ma la ragione della crisi e la cura che vuole che io le dia: queste ti sorprenderanno.

Beh, è quasi così difficile iniziare, dopotutto, come se non mi fossi industriosamente preparata per tre pagine. Ma ci provo!

Carissima, hai detto spesso, e io sono stata d'accordo con te (o era il contrario), che nulla di ciò che potrei mai fare per Ellaline Lethbridge sarebbe troppo; che non potrebbe chiedermi alcun sacrificio che sia troppo grande. Naturalmente, si dicono queste cose finché non si viene messi alla prova. Ma mi chiedo se esista un "ma"?

Naturalmente credi che la tua unica pulcina abbia una voce gloriosa e che sia un peccato crudele che non faccia nulla di meglio che insegnare alle pulcine degli altri a strillare, che le loro voci valgano o meno lo strillo. Forse, però, il mio potrebbe non essere un organo così notevole come pensiamo; e anche se non mi avessi fatto rinunciare a provare con l'opera leggera, perché ricevetti un Insulto (con la I maiuscola) mentre ero la pupilla preferita di Madame Larese, forse non sarei comunque diventata una grande prima donna. Ero piuttosto eccitata e divertita dall'Insulto io stessa: mi faceva sentire così interessante e così simile a un'eroina da romanzo; ma tu non l'hai approvato; e abbiamo passato dei momenti difficili, non è vero, dopo che tutti i nostri soldi sono stati spesi girando il mondo e per le mie lezioni dall'immortale Larese?

Se non avessi incontrato Ellaline, e se Ellaline non fosse caduta vittima dei miei modesti fascini insistendo perché Madame de Maluet mi prendesse come insegnante di canto per la sua "celebre scuola di perfezionamento per Giovani Signore", che cosa ne sarebbe stato di noi, carissima, con te così delicata, me così giovane, ed entrambe così povere e sole in un mondo grande? Davvero non lo so, e hai spesso detto di non saperlo nemmeno tu.

Certo, se non fosse stato per Ellaline, la ragazza più ricca e importante di Madame, che ha insistito nel suo modo imperioso di bambina viziata, Madame non avrebbe mai sognato di ingaggiare una giovane ragazza come me, senza alcuna esperienza come insegnante, non importa quanto le piacesse la mia voce e il mio (o meglio, di Larese) metodo. Suppongo che nessun altro avrebbe rischiato con me; quindi devo certamente a Ellaline, e a nessun altro che a lei, tre anni felici e (abbastanza) prosperi. Certo, grazie alla mia posizione presso Madame de Maluet, ho avuto qualche allieva privata; ma anche quello è indirettamente merito di Ellaline, non è vero?

Ti sto ricordando tutte queste cose affinché tu possa avere ben chiaro nella mente quanto dobbiamo a Ellaline, e giudicare se il pagamento che ora chiede sia troppo grande o meno.

È così che la mette lei, non in modo volgare o rozzo; ma so come si sente.

Mi ha mandato un bigliettino ieri, mentre davo una lezione, per dire che aveva un orribile mal di testa, che era andata a letto e se potevo venire nella sua stanza il prima possibile. Beh, sono andata all'ora di pranzo, perché odiavo farla aspettare e pensavo che avrei mangiato più tardi. Com'è andata a finire, non ho mangiato affatto. Ma questo è un dettaglio.

Aveva indosso una camicia da notte divinamente bella, con collo basso e maniche corte (nessuna ragazza avrebbe il permesso di indossare una cosa del genere in una scuola che non sia francese, ne sono certa, anche se fosse una "convittrice esterna") e i suoi capelli erano in onde ricciolute sulle spalle. Nel complesso sembrava adorabile, e sui quattordici anni, invece di quasi diciannove, come ne ha.

"Non si vede affatto il tuo mal di testa", ho detto io.

"Non ce l'ho", ha detto lei.

Poi ha spiegato che moriva dalla voglia di parlare con me da sola, e il mal di testa era l'unica cosa che le era venuta in mente nelle circostanze. Non le dispiacciono le piccole bugie, sai. Anzi, credo che le piacciano abbastanza, perché ogni "intrigo", anche il più piccolo, è eccitante per lei.

Non avresti mai indovinato nulla di simile a ciò che è successo.

Quel drago di suo tutore sta finalmente tornando dal Bengala, dove è stato governatore o qualcosa del genere. Non che il suo arrivo importerebbe particolarmente se non fosse per le complicazioni, ma ce ne sono diverse, la più formidabile delle quali è un Giovane Uomo.

Il Giovane Uomo è un giovane uomo francese e il suo nome è Honoré du Guesclin. È un tenente dell'esercito (Ellaline ha menzionato il reggimento con orgoglio, ma l'ho già dimenticato, c'era così tanto altro da ricordare), e dice che è un discendente del grande Du Guesclin. L'ha incontrato a casa di Madame de Blanchemain: ricordi la Madame de Blanchemain che era l'amica più intima della defunta madre di Ellaline e che vive a Saint-Cloud? Ellaline ha trascorso lì tutte le sue vacanze da quando la conosco; ma sebbene pensassi che mi dicesse tutto (ha sempre giurato di farlo), non ha mai fiatato riguardo a un giovane apparso sul suo orizzonte. Dice che non osava, perché sono così "strana e pudica su certe cose". Non lo sono, vero? Ma ora è costretta a confessare, dato che è nei guai più neri e non sa cosa ne sarà di lei e del "caro Honoré", a meno che io non acconsenta ad aiutarli.

L'ha incontrato solo la scorsa Pasqua. Sembra che sia un nipote di Madame de Blanchemain; e tornando dal servizio estero in Algeria, o da qualche altra parte, si è fermato doverosamente a visitare la sua parente. Naturalmente mi viene da pensare: Madame de Blanchemain ha scritto e lasciato intendere che avrebbe avuto in casa una graziosa ereditiera anglo-francese, senza parenti scomodi, a meno che non si conti il Drago? Ma Ellaline dice che l'arrivo di Honoré è stato una completa sorpresa per sua zia. Ad ogni modo, lui le ha fatto la proposta il terzo giorno, e Ellaline ha accettato. È stato al chiaro di luna, in un giardino, quindi chi può biasimare la povera bambina? Ho sempre pensato che se anche un giovane dall'aspetto moderatamente gradevole mi facesse la proposta al chiaro di luna, in un giardino, direi "Sì, sì!" subito, anche se dovessi cambiare idea il giorno dopo.

Ma Honoré è molto attraente (lei ha la sua foto in un medaglione, con quei baffi all'insù: intendo Honoré, non il medaglione), e così Ellaline non ha cambiato idea il giorno dopo.

Non è stata detta una parola a Madame de Blanchemain (per quanto Ellaline sappia), perché hanno deciso che, considerando tutto, dovevano mantenere il loro segreto e alla fine scappare per sposarsi; perché Honoré è povero ed Ellaline è un'ereditiera sorvegliata da un Drago.

Beh, tramite lettere che E. ha ricevuto in una sala da tè dove lei e le altre ragazze più grandi vanno, rigorosamente accompagnate, due volte a settimana, è stato organizzato di compiere il gesto non appena la scuola avesse chiuso; e se avessero potuto realizzare il loro piano, Ellaline sarebbe stata Madame du Guesclin prima che il Drago potesse apparire sulla scena, sputando fuoco e facendo tintinnare le sue squame. Stavano andando in Scozia per sposarsi (idea di Honoré), dato che un uomo non può legalmente sposare una ragazza minorenne in Francia senza il consenso di tutti gli interessati. Una volta scappata con lui, e celebrato un qualsiasi matrimonio clandestino, Honoré era dell'opinione che anche il più abbandonato dei Draghi sarebbe stato grato di sanzionare un matrimonio secondo la legge francese; quindi tutto avrebbe potuto essere rifatto correttamente in Francia.

Suppongo che questo abbia fatto molta presa sull'amore di Ellaline per l'intrigo e per gli scherzetti in generale. Ad ogni modo, ha accettato; ma i giovani ufficiali propongono e i loro superiori dispongono. Honoré è stato mandato via per un mese di manovre prima ancora che potesse chiedere il permesso; e poiché è noto che non ha parenti stretti, non poteva inventarsi una nonna morente come scusa.

Cosa abbia tentato, non lo so; ma comunque ha fallito, e la fuga è stata rimandata. Quello è stato il colpo numero uno, e avrebbe potuto essere sopportato senza il colpo numero due, che è arrivato sotto forma di una lettera. Diceva che il malvagio tutore stava proprio per mettersi in viaggio verso casa e intendeva prelevare Ellaline lungo la strada per l'Inghilterra, come se fosse un pacco etichettato "da conservare fino a richiesta".

È certa che non la lascerà sposare Honoré se ha la possibilità di dire "no" in anticipo, perché non gli importa nulla della sua felicità, o di lei, o di qualsiasi altra cosa eccetto le sue egoistiche ambizioni. Naturalmente, Ellaline è una ragazza che nutre forti pregiudizi contro le persone senza una ragione particolare, se non che ha la "sensazione che siano orribili"; ma sembra aver ragione su quest'uomo. È inglese, e sebbene la madre di Ellaline fosse per metà francese, erano cugini, e credo che la sua richiesta in punto di morte sia stata che lui si prendesse cura di sua figlia e del denaro di sua figlia. Avresti pensato che ciò avrebbe ammorbidito anche un cuore duro, non è vero? Ma quello del Drago era evidentemente a prova di sentimento, anche tanti anni fa, quando doveva essere relativamente giovane, se i Draghi sono mai giovani.

Ha accettato l'incarico (Ellaline pensa che il denaro probabilmente lo abbia influenzato a farlo; e forse è stato pagato per il disturbo); ma, invece di adempiere ai suoi impegni, come un tutore fedele, ha spedito la povera bambina di quattro anni da certe persone noiose e bacchettone in campagna, e se n'è andato subito all'estero a divertirsi. Lì Ellaline sarebbe senza dubbio rimasta fino ad oggi, terribilmente infelice e fuori dal suo elemento, perché le persone erano un pastore inglese e sua moglie; ma, per fortuna, sua madre aveva stipulato che doveva essere mandata nella stessa scuola in Francia dove lei stessa era stata educata, quella di Madame de Maluet.

Mai una volta il suo tutore ha mostrato il minimo segno di interesse per Ellaline: non ha chiesto la sua fotografia né le ha scritto alcuna lettera. Hanno comunicato tra loro solo tramite Madame de Maluet, quattro volte l'anno o giù di lì; ed Ellaline non si sente sicura che la sua fortuna sia stata gestita correttamente, quindi dice che dovrebbe sposarsi giovane e avere un marito che si occupi dei suoi interessi.

Quando mi sono azzardata a sperare che il Drago non fosse così pieno di squame e di coda come lei lo dipingeva, ha dimostrato la sua tesi dicendomi che di recente è stato censurato sui giornali radicali inglesi per aver ucciso a sangue freddo un gruppo di poveri bengalesi indifesi. Qualcuno deve averle mandato i ritagli, perché Ellaline sa a malapena che i giornali esistono. Oso dire che sia stata Kathy Bennett, una delle poche allieve inglesi di Madame. Ellaline ha fatto amicizia con lei di recente. E quella notizia sembra proprio definire il carattere dell'uomo, non è vero? Deve essere un bruto perfetto.

Ellaline dice che preferirebbe morire piuttosto che perdere Honoré, e anche che lui si ucciderà se la perderà. E ora, carissima, ora il Fulmine! Giura che l'unica cosa che può salvarla è che _io prenda il suo posto per cinque o sei settimane_, finché le manovre del suo soldato non saranno finite e lui potrà ottenere il permesso per portarla via in Scozia per il matrimonio.

Sei la cara più rapida di spirito del mondo, e di solito sai tutto ciò che le persone intendono dire anche prima che parlino. Eppure ti vedo mentre appari confusa oltre che sbalordita, e mormori tra te e te: "Prendere il posto di Ellaline? Dove, come, quando?".

Ero così anch'io mentre lei cercava di spiegare. Ho fissato con uno sguardo da civetta per circa cinque minuti, finché la sua vera idea in tutta la sua selvaggia natura, per non dire enormità, non ha fatto irruzione su di me.

Vuole andare dopodomani da Madame de Blanchemain, come aveva previsto di fare prima di sentire che il Drago stava arrivando per divorarla. Vuole stare lì tranquillamente finché Honoré non potrà prenderla, e vuole che io finga di essere Ellaline Lethbridge!

Sono quasi caduta dalla sedia a questo punto, ma spero che tu non faccia nulla di simile, che è il motivo per cui ho preparato la rivelazione con una sottigliezza diabolica. L'hai notato?

Ellaline ha tramato l'intero schema. Non l'avrei creduta capace di tanto; ma dice che è la disperazione.

È certa di poter convincere Madame de Maluet a lasciarla uscire da scuola, per andare alla stazione e incontrare il Drago (questo è il corso d'azione che lui stesso suggerisce: troppa fatica persino per arrivare a Versailles a prenderla) con me come sola accompagnatrice. Oso dire che abbia ragione su Madame, perché tutte le insegnanti saranno andate via dopodomani, e Madame stessa immancabilmente crolla nel momento in cui la scuola chiude: sembra rompersi con essa e dover stare a letto per almeno mezza settimana per essere riparata.

Madame ha davvero un'opinione piuttosto lusinghiera della mia discrezione. Me l'ha detto diverse volte. Suppongo sia il modo in cui porto i capelli a scuola, che mi dà un'aria di incorruttibile virtù, non è vero? Fortunatamente non sa che li cambio sempre (se non sono troppo stanca) dieci minuti dopo essere tornata da te.

Bene, dando per scontato il permesso di Madame, Ellaline sottolinea che tutti gli ostacoli sono rimossi, perché lei non conterà quelli morali, o non lascerà che io li conti.

Devo accompagnarla alla partenza per Saint-Cloud e aspettare di ricevere il Drago. "Signore, ecco l'olocausto, intendo dire, ecco la vostra pupilla!".

E devo continuare a fare l'olocausto finché non farà comodo alla vera Ellaline togliere le mie ceneri dall'altare fumante.

Va tutto bene scherzare sulla cosa in questo modo. Ma per essere seria, e il cielo sa che è abbastanza seria, cosa si deve fare, piccola madre? Ellaline mi ha dato (perché ho insistito) tempo fino a domani mattina per rispondere. Ho spiegato che il mio consenso deve dipendere dal tuo consenso. Ecco perché non mangio nulla dalla colazione. Sono corsa a casa a scrivere questa immensa lettera per te e a spedirla per prendere la posta. Arriverà al mattino con il tuo caffè e i petits pains: quanto vorrei essere al loro posto! Puoi prenderti mezz'ora per decidere (sono certa che con il tuo spirito fulmineo non chiederesti di più per decidere il destino delle Grandi Potenze d'Europa) e poi telegrafarmi semplicemente "Sì" o "No". Capirò.

Per mio conto, naturalmente, preferirei "No". Va da sé, non è vero? Sarei allora sollevata dalla responsabilità; perché anche Ellaline, sapendo che tu e io siamo tutto l'una per l'altra, difficilmente potrebbe aspettarsi che io ti vada contro, solo per compiacerla. Ma, d'altra parte, se pensassi che io possa fare questa cosa terribile senza diventare io stessa una Cosa Terribile, sarebbe un glorioso sollievo pagare il mio debito di gratitudine verso Ellaline, sì, e forse anche pagarlo in eccesso. Piace a uno pagare in eccesso un debito che è dovuto da molto tempo, perché è come aggiungere un accumulo di interessi che il creditore non si è mai aspettato di ottenere.

Quando, ansimando dopo il primo shock, ho implorato di voler fare qualsiasi altra cosa, fare qualsiasi altro sacrificio per il bene di Ellaline, eccetto questo, lei è esplosa (con l'astuzia strana che si cela nella sua infantilità come un piccolo serpente giarrettiera luminoso che darda la testa da un letto di violette), dicendo che era sempre così con le persone. Sono invariabilmente pronte a fare per i loro migliori amici, verso i quali sono grate, qualsiasi cosa sulla terra eccetto l'unica cosa richiesta.

Beh, non ho avuto risposta da dare; perché è vero, non è vero? E poi Ellaline ha singhiozzato terribilmente, aggrappandosi a me con piccole mani calde e tremanti, gridando che contava su di me, che era sicura, dopo tutte le mie promesse, che non l'avrei delusa. Si sentiva così al sicuro con me! Ti sorprende che non abbia avuto il cuore di rifiutare? Confesso, cara, che se fossi del tutto sola al mondo (sebbene il mondo non sarebbe un mondo senza di te) avrei certamente strisciato e acconsentito lì per lì.

Dice che non chiuderà occhio stanotte, e non dubito che sarà così, nel qual caso domani sarà patetica come un fiore appassito. Non credo che dormirò molto neanch'io, a domandarmi quale sarà il tuo verdetto.

Davvero non ho la più pallida idea se sarà un Sì o un No. Di solito immagino di poter indovinare piuttosto bene quale sarà probabilmente la tua opinione, ma stavolta non ci riesco. La cosa su cui decidere è di per sé così fantastica, così mostruosa, che un momento mi dico che non la prenderai nemmeno in considerazione. Quello dopo mi ricordo che cara, piccola «eccentrica» sei sul tema della gratitudine — la tua «virtù preferita», come eri solita scrivere sui vecchi e antiquati «Album delle Confessioni» delle amiche di provincia americane quando ero bambina.

Se la gente fa qualcosa di carino per te, consumi le tue scarpette col tacco alto fino a bucarle pur di fare qualcosa di ancora più carino per loro. Se sei invitata a prendere il tè, in cambio inviti la tua ospite a pranzo o a cena: questo genere di cose, immancabilmente; e hai cresciuto anche me con la stessa fissazione. Dunque, quale sarà il tuo telegramma?

Qualunque cosa dirai, puoi contare su un umile «Amen, così sia», da

La tua devotissima suddita,

Audrie.

P. S. — Naturalmente, non è come se quest'uomo fosse un comune, gentile, innocuo uomo umano, vero? Penso davvero che quasi ogni trattamento sia troppo buono per un vecchio Drago così impassibile e arrogante. E non hai bisogno di rimproverarmi perché «do del tu ai nomi». Con singolare giustizia la Provvidenza lo ha etichettato con la stessa appropriatezza con cui avrebbe osato fare il suo peggior nemico. Hanno nomi così strani in Cornovaglia, non è vero? — e sembra che lui sia della Cornovaglia. Fino a poco tempo fa era un semplice Mister, ora è Sir Lionel Pendragon. Qualcuno è stato tanto debole da morire e lasciargli un titolo, e anche una tenuta (sebbene non in Cornovaglia) sulla quale sta tornando in Inghilterra con avida fretta per avventarsi. Così caratteristico, dopo aver vissuto lontano tutti questi anni; sebbene Madame de Maluet abbia cercato di far credere a Ellaline che stia tornando per stabilirsi lì a causa di una lettera che lei ha scritto, ricordandogli rispettosamente che dopo i diciannove anni è quasi indecente che una ragazza venga tenuta a scuola.

Non temere, comunque, se il tuo telegramma mi getterà in pasto al Drago, che io sia in pericolo di essere divorata. Sua Dragonità, tra gli altri difetti pesanti, ha quello di un'eminente, quasi ripugnante, rispettabilità. È rispettabile come un'asta di ferro o un attizzatoio, e molto anziano, dice Ellaline. Dal modo in cui parla di lui deve essere vicino ai cento, ed è provvisto di una sorella vedova, una certa Mrs. Norton, che ha dissotterrato da qualche parte in campagna affinché faccia da chaperon alla sua pupilla. Si suppone che detesti tutte le altre donne, e, se necessario, le respingerebbe a bastonate.

II

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Rue Chapeau de Marie Antoinette, Versailles, 5 luglio

Mia Angelo Spartano: Ora che è arrivato il telegramma, mi sento come se avessi saputo fin dall'inizio quale sarebbe stata la tua decisione.

Sono contenta che tu sia stata tanto stravagante da aggiungere «Scrivo», perché domani mattina saprò esattamente attraverso quali processi mentali hai deciso. Inoltre, sono contenta (credo di essere contenta) che la parola sia «Sì».

Ora è pomeriggio; sono passate esattamente ventiquattr'ore da quando sedevo qui nello stesso posto (alla tua scrivania davanti alla finestra, ovviamente), cercando di fare del mio meglio per sottoporti la situazione, come un racconto semplice e senza fronzoli.

Ho appiccicato il pezzetto di carta azzurra sotto il naso di Ellaline, e le è quasi venuto un colpo di gioia. Se fosse stata più grande e muscolosa, mi avrebbe baciato e stritolato fino a togliermi il respiro, il che sarebbe stato imbarazzante per lei, dato che poi si sarebbe ritrovata abbandonata alle sue sole forze.

Oh, ma petite poupée de Mère, pensaci solo! Domani parto — verso lo spazio. Scomparirò. Cesserò di esistere pro tem. Non ci sarò io, nessuna Audrie, ma, invece, due Ellaline. Le ho spesso detto, a proposito, che avrei potuto fare due come lei. Evidentemente una volta avevo un'anima profetica. Vorrei solo averla ancora, così potrei vedere in anticipo cosa accadrà all'Io di Ellaline nelle prossime settimane. Comunque, qualunque cosa accada, mi aspetto di essere sostenuta dalla consapevolezza che sto pagando un debito di gratitudine come forse un tale debito non è mai stato pagato prima.

Naturalmente passerò dei momenti orribili. Non solo sussulterò sotto la degradante consapevolezza di essere una vile impostrice, ma avrò una tremenda nostalgia di casa e mi annoierò a morte. Sarò, nel tipo di ambiente che descrive Ellaline, come un topo nel vuoto — una povera, vivace, felice topolina di campagna, catturata per un esperimento. Quando l'esperimento sarà finito, striscerò via, un relitto decrepito. Ma, grazie al cielo, posso strisciare fino a Te, e tu mi curerai riportandomi alla vita. Parleremo di tutto, per ore e ore, e potrò insultare il Drago a mio piacimento. So che mi lascerai farlo, a patto che non usi parolacce, o, se ne usassi, le travesta delicatamente in un sussurro.

Ellaline e io abbiamo discusso i piani e le possibilità, e se tutto va come lei spera (non vedo perché non dovrebbe), dovrei essere liberata dall'odioso ruolo di sostituta in cinque o sei settimane. Nel momento in cui le mie catene saranno spezzate da un telegramma della sposa che dice: «Sposata felicemente», o parole simili, farò «tutto il mio possibile» per piegare la mia tenda come un arabo e scivolare via silenziosamente — per non dire sgattaiolare — dalla tana del Drago, senza che lui apra un occhio rosso e squamoso sulla terribile realtà, finché non sarò fuori dalla sua portata.

Deve essere o questo o la scena più terribile con lui — una Lite Formidabile. Lui, che dice cosa pensa del mio inganno; io, che difendo me stessa e la vera Ellaline dicendo cosa penso della sua generale ripugnanza. Se si arrivasse a questo, nella mia rabbia potrei diventare poco signorile; quindi forse, tra i due mali, il minore sarebbe l'atto di sgattaiolare — n'est-ce pas? Bene, vedrò quando sarà il momento.

In cinque o sei settimane avevo pensato, in ogni caso, di permetterti di lasciare Champel-les-Bains, nel caso diventassi troppo irrequieta senza la mia compagnia. Pensavo di proporti per allora, se fossi stata sufficientemente rinvigorita dall'aria svizzera, dal latte, dal miele e dalle docce di Champel, di unire le forze in una fattoria economica ma attraente da qualche parte.

Quell'idea potrebbe ancora andare bene, non è vero? Ma se, per qualsiasi ragione imprevista, dovessi restare a sfrigolare sull'altare del sacrificio più a lungo di quanto ci aspettiamo, non devi tornare a casa nella torrida Parigi per risparmiare e deprimerti nell'appartamento. Devi restare in Svizzera finché non potrò raggiungerti in qualche bel posto in campagna. Prometti che non aggiungerai pesi ai miei essendo ostinata.

Ti telegraferò un indirizzo non appena ne sarò benedetta — o maledetta. E qualunque cosa tu faccia, non dimenticare che sono fusa con Ellaline Lethbridge. Se la sua identità mi sta male quanto le sue vesti, mi arriverà alle ginocchia e non si chiuderà attorno alla vita.

Non appena avrò la tua lettera domani mattina, carissima, scriverò ancora, anche se solo poche righe. Poi, quando avrò visto il Drago e avrò avuto una vaga idea di come e dove intenda disporre della sua preda, scarabocchierò una sorta di descrizione dell'uomo e dell'incontro, anche se fosse a bordo del traghetto della Manica, in mezzo a un mare mosso.

La tua

Ifigenia.

(O sarebbe più appropriata la figlia di Iefte? Non sono del tutto sicura di come si scrivano entrambi.)

III

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Rue Chapeau de Marie Antoinette, 6 luglio. Primo mattino

Carissima Signora Saggezza: Dovresti essere Consigliere Capo delle Teste Coronate. Saresti inestimabile; meriteresti qualsiasi stipendio. Che peccato che tu non sia molto conosciuta: una sorta di proprietà pubblica! Ma per il mio bene sono contenta che tu non lo sia, perché se venissi scoperta non avresti mai un minuto libero per consigliarmi.

Naturalmente, cara, se non fossi giunta alle tue conclusioni proprio come hai fatto riguardo a questo passo, non mi avresti consigliata, o nemmeno permessa, di compierlo. E ricorderò ogni parola che dici. Farò esattamente come mi dirai di fare. Quindi ora, non preoccuparti, non più di quanto faresti se fossi una giovane paracadutista esperta e abile che sta per fare una discesa dalla cima della torre Eiffel.

Sono le otto, e ho soddisfatto la mia anima con la tua lettera e il mio corpo con il suo panino mattutino e il caffè. Quando avrò finito di scarabocchiare questo a matita per te, farò i bagagli, e sarò pronta — a tutto.

A proposito, questo mi ricorda. Che intricata tela tessiamo quando per la prima volta pratichiamo l'inganno, ecc.

Il Drago non penserà che sia strano che la sua ricca pupilla non faccia toilette migliori di quelle che sarò in grado di produrre — dopo aver vissuto a Versailles, praticamente a Parigi, con una grossa somma di denaro da spendere — per una studentessa?

Ho pensato a quella difficoltà solo ieri sera per la prima volta, dopo essere stata a letto, e sono stata tentata di saltare giù a fare l'inventario del mio guardaroba. Ma non ce n'era bisogno. Non solo potevo richiamare alla mente nel modo più vivido ogni vestito che ho, ma, credo proprio, ogni vestito che abbia mai avuto da quando le mie gonne sono state allungate o rifatte dalle tue. Suppongo che questo dovrebbe farmi sentire piuttosto giovane, non è vero? Ricordare ogni vestito che abbia mai posseduto? Ma non è così. Compirò ventun anni questo mese, sai — un anno più di quanto avevi tu quando le tue orecchie furono allietate dal mio primo pianto. Sono sicura che fosse soprannaturale, eppure che dicesti subito a papà: «La cara bambina sarà portata per la musica!»

Ma per tornare al guardaroba della sostituta dell'ereditiera. Consiste nel mio tailleur di tutti i giorni, due giacche e gonne di lino bianco, una collezione rammendata (non intendo in senso profano) di camicette estive, e l'eterno, l'immortale, vestito da sera nero. Ha tre o quattro anni? So che è stato il mio primo nero, e mi sentivo così orgogliosa e adulta quando hai detto che potevo averlo.

Ti chiederai: «Dov'è l'alpaca blu che ha comprato ai saldi di Bon Marché, che era in fase di confezionamento quando sono partita per la Svizzera?» Fino ad ora ti ho nascosto il fatto tragico che quella orribile piccola Mademoiselle Voisin l'ha completamente rovinato. Ero così furiosa che avrei potuto ucciderla se fosse stata sul posto. Non c'è rabbia come la rabbia per un vestito, vero?

La mia unica speranza è che il Drago possa interessarsi tanto poco ai vestiti di Ellaline quanto si è interessato a Ellaline stessa, o che, essendo abituato ai costumi dei bengalesi, che, forse, sono alquanto sommari, possa essere grato che la sua pupilla ne abbia qualcuno.

Vedi, non posso dirlo a Ellaline, perché non potrebbe fare a meno di pensare che sia un suggerimento per lei di colmare la lacuna, e non le lascerei farlo, nemmeno per il suo onore. Comunque, non ci sarebbe tempo per procurarsi le cose, quindi devo solo fare del mio meglio, e sfoggiare il vecchio serge grigio e il cappello da marinaio con aria austera. Il cielo mi ha dato un metro e settantuno centimetri apposta per farlo.

Ora devo fare le valigie come un fulmine; e quando avrò finito manderò la scatola marrone e la Gladstone nera alla Gare de Lyon, dove lui arriverà da Marsiglia. È piuttosto complicato, dato che naturalmente dobbiamo andare alla Gare du Nord per Calais o Boulogne; ma lui potrebbe non voler partire subito per l'Inghilterra, e nel mio nuovo personaggio, come sua pupilla, devo essere pronta a obbedire ai suoi ordini. Spero che non mi tratti come sembra aver trattato i bengalesi! I bagagli di Miss Ellaline Lethbridge ovviamente non possono essere richiesti all'appartamento della signora Brendon e di sua figlia Audrie, perché ci sarebbero domande — e nessuna risposta adeguata. Pertanto, quando mi presenterò alla Gare de Lyon, intendo essere «autosufficiente». Tutti i miei beni terreni saranno lì, a disposizione del Gran Mogol.

Quando avrò fatto i bagagli andrò da Madame de Maluet, sembrando buona e umile come una colomba addestrata, per prendere in carico Ellaline — e per trasformarmi in Ellaline.

Dopo di che — il Diluvio.

Addio, tesoro!

Io, ai Leoni!

Ma avrò la tua lettera-talismano in tasca, non posso essere divorata, anche se mi sento un po' come

La tua

Figlia Martire

IV

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

A bordo del traghetto, a metà della Manica, 6 luglio. Notte

Cara Mamma: Il lato da drago non si vede affatto all'esterno.

Mi aspettavo di incontrare una creatura di quasi araldica austerità — rampante, incurante, rosso sangue. Ciò che ho incontrato — ma temo che questo non sia il modo giusto di iniziare. Per favore considera che non ho iniziato. Tornerò al momento in cui Ellaline e il suo chaperon (io) sono partite da scuola insieme in una carrozza discreta e caldissima con i suoi bauli.

Era nervosa e tesa per l'eccitazione, e mi ha fatto innervosire così tanto che è stato il massimo sollievo quando l'ho vista partire col suo treno per St. Cloud. Proprio a questo punto trovo un'altra interruzione nella mia narrazione, causata da un'avventura sciocca, per nulla interessante.

Avevo salutato con la mano per la venticinquesima volta Ellaline, in risposta allo stesso numero di saluti da parte sua. Quando alla fine ha ritirato la testa, mentre il treno partiva, mi sono voltata in fretta per timore che la tirasse fuori di nuovo, e sono andata a sbattere contro un uomo, o quello che sarà un uomo tra qualche anno se sopravviverà. Ho detto: «Pardon, monsieur», con tanta gravità come se fosse già un uomo, e quello ha detto in un francese fatto in Inghilterra che era stata interamente colpa sua. Era un ragazzo così giovane, e sembrava così completamente inglese, che ho sorriso con un sorriso materno, e ho mormorato: «Niente affatto», mentre passavo oltre, pensando affettuosamente di uscire per sempre dalla sua vita allo stesso tempo. Ma, carissima, quell'assurda piccola cosa non ha riconosciuto il sorriso come materno. Forse non ha mai avuto una madre. L'avevo appena osservato come individuo, ti assicuro, eccetto che per il modo in cui il subconscio prende nota senza il permesso del quartier generale. Ero vagamente consapevole che la creatura con cui mi ero scontrata fosse piuttosto carina, sebbene con la testa rasata, lentigginosa, dagli occhi azzurri chiari, i capelli tagliati corti, e che possedesse l'ombra di un evento imminente nella forma (non posso chiamarla altro) di un paio di baffi. Avevo anche l'impressione di un cappello di Panama, che si è tolto in segno di omaggio verso di me, un completo di flanella grigia, l'ultimo tipo di colletto (sai, «Sissy Williams dice: "Quest'anno va la sensazione per quelli bassi!"») e stivali color senape. Tutto ciò suona orribile, lo so, eppure non lo era. A prima vista era piuttosto attraente, ma ha perso la sua attrattiva in un lampo quando ha frainteso la natura del mio sorriso.

Non crederesti che una faccia britannica carina e pulita potesse cambiare così tanto in peggio nell'ottava parte di un secondo! Non può aver impiegato di più, altrimenti non avrei visto, perché è successo tra il mio sorriso e il mio camminare via. Ma ho visto. Un tipo sgradevole di illuminazione negli occhi, che li ha resi istantaneamente pieni di — consapevolezza del sesso, è l'unico modo in cui posso esprimerlo. E invece di essere innocue, giovanili, perline azzurre, si sono trasformati improvvisamente nel tipo affilato, grigio-biancastro contro cui i napoletani «fanno le corna».

Bene, tutto ciò non era nulla di cui preoccuparsi, perché anche io so che i giovani fuorviati di Surbiton o Pawtucket, che sono del tutto innocui a casa, pensano di dovere a se stessi di essere dei libertini quando corrono a Parigi, altrimenti non otterranno il valore dei loro soldi. Se non fosse stato per quello che è successo dopo, non starei sprecando carta e inchiostro per un giovane spaccone sciocco. Così com'è, ti dirò solo cosa è successo e vedrò se pensi che sia stata colpa mia, o se sia probabile che ci sia qualche fastidio.

A quel cambiamento il mio sguardo è scivolato via dalla faccia presuntuosa, come pioggia dalla schiena di un'anatra particolarmente scivolosa. Avrebbe dovuto capire allora, se non l'aveva capito prima, che lo consideravo un semplice Qualcosa, ma riesco a immaginare che dicesse a se stesso: «Questa è Parigi, e ho pagato cinque sterline per un biglietto di andata e ritorno. Devo avere qualcosa da raccontare ai ragazzi. Cosa fa una ragazza da sola?»

Mi ha inseguita e ha detto che mi era caduto qualcosa. Così era. Era una rosa. Stavo per negare, con tutta l'altezzosa grazia di un manico di scopa, quando improvvisamente mi sono ricordata che era la mia _carte d'identité_, per così dire. Il Drago l'aveva prescritta nella sua ultima lettera a Madame de Maluet riguardo all'incontro con Ellaline. Poiché potrebbe esserci difficoltà nel riconoscimento se fosse venuta alla stazione con uno chaperon estraneo a lui quanto lei stessa, sarebbe stato bene, ha suggerito, che ognuna si appuntasse una rosa rossa sul vestito. Allora lui avrebbe cercato due dame con due rose.

Non potevo trasformarmi in due dame con due rose, ma dovevo essere una dama con una rosa, altrimenti il Drago e io avremmo potuto mancarci, e lui sarebbe andato a Versailles a vedere che diavolo fosse successo. Allora il guaio sarebbe stato bello e buono!

Vedi, ho dovuto dire «Sì» alla rosa, perché non c'era tempo per fermarsi da un fiorista e provare a comprare un'altra etichetta rossa prima di andare alla Gare de Lyon. Ho teso la mano con un «grazie» che suonava come se avesse bisogno di olio, ma, come se ci avesse ripensato, lo sciocco idiota ha chiesto se poteva tenere il fiore per sé. «Sembra una rosa inglese», ha detto, con uno sguardo che ha trasferito il complimento su di me.

«Certamente no — signore», ho detto. «Mi serve.»

«Se è solo questo, potrei lasciarti un intero mazzo per compensare», ha detto.

Allora ho detto: «Vattene», che forse non era elegante, ma era diretto. E ho camminato a lunghi passi verso il posto dove c'erano le carrozze. Ma un uomo piuttosto basso è alto quanto una ragazza alta, e i suoi passi erano lunghi quanto i miei.

«Dico», ha detto, «non c'è bisogno di essere così scontrosa. Che male c'è, visto che siamo entrambi inglesi, e questa è Parigi?»

«Non sono inglese», ho ribattuto. «Se non te ne vai chiamerò un gendarme.»

«Farai la figura dell'idiota se lo fai. Una ragazza così alta come te», ha detto, cercando di essere divertente. Ed è suonato davvero divertente. Suppongo di essere stata piuttosto nervosa, dopo tutto quello che ho passato con Ellaline, perché ho quasi ridacchiato, ma non l'ho fatto, del tutto. Al contrario, ho marciato come una nuvola di guerra pronta a scoppiare, e ho dimostrato la mia origine non britannica rivolgendomi a un cocchiere nel francese parigino che ho ereditato da te. Speravo che il ragazzo non potesse capire, ma ha capito.

«Mademoiselle, devo andare anch'io alla Gare de Lyon», ha annunciato, «e sarebbe un gesto molto amichevole, e dimostrerebbe che mi perdoni, se mi lasciassi portarti lì in un taxi-motor, che troverai molto più carino di quella vecchia arca di Noè che stai ingaggiando.»

«Non ti perdono», ho detto, mentre montavo sulla presunta arca. «La tua unica scusa è che non sei ancora cresciuto.»

Con quel colpo alla Partica ho ordinato al mio cocchiere, che a quel punto stava sogghignando furtivamente, di guidare il più velocemente possibile.

Naturalmente il bambino orribile di Surbiton o da qualche parte non doveva andare alla Gare de Lyon; ma evidentemente mi considerava la sua ultima speranza di un'avventura prima di tornare al suo paese natio o stagno; quindi, naturalmente, mi ha seguita in un taxi-motor, la cui turbolenta, chissà-quale-cavallo-potenza doveva essere domata a un'andatura di mezzo cavallo. Non mi sono guardata indietro, ma ho sentito nelle ossa — nelle mie ossa buffe — che era lì. E quando sono arrivata alla Gare de Lyon, c'era anche lui.

Il treno che ero venuta ad accogliere era un P. and O. Special, o come lo chiami, e non era ancora arrivato, quindi ho dovuto aspettare.

«I gatti possono guardare i re», disse il mio allegro cavaliere.

«I villani però no», risposi. Forse avrei dovuto mantenere un dignitoso silenzio, ma quella battuta era irresistibile.

«Sei dura con un ragazzo», disse lui. «Sai una cosa? Ho pensato molto a te, mademoiselle, e credo che tu stia combinando qualcosa di tuo. Quando il gatto non c’è, i topi ballano. Ti sei sbarazzata della tua amica e sei fuori a divertirti per conto tuo. Eh?»

Oh, non mi sarebbe piaciuto altro che tirargli le orecchie! Ma questa volta fui dignitosa e gli voltai le spalle. Per fortuna, il treno entrò sbuffando nella stazione e lui smise di infastidirmi attivamente, per il momento; ma il peggio deve ancora venire.

Ora credo di essere arrivata alla parte della mia storia in cui il Drago dovrebbe apparire.

Improvvisamente, mentre il treno si fermava, quella banchina di una stazione ferroviaria parigina si trasformò in una scena completamente inglese. Un’onda proveniente dalla Gran Bretagna la travolse, un’onda alta e in tweed, che portava con sé sacche da golf, borsoni e ogni sorta di detriti inglesi. Tutti i passeggeri erano sbarcati di recente dalle parti più straniere degli stranieri, lidi corallini e quel genere di cose remote, ma apparivano così incorruttibilmente, trionfalmente britannici, ogni uomo, donna e bambino di loro (tranne una frangia di servitori neri o bruni), come se fossero giunti a piedi dall’altra parte della Manica per un fine settimana nella "gaia Parigi". Non si può fare a meno di ammirare, oltre che meravigliarsi, di quel genere di inveterata, persistente britannicità, non è vero? Credo che sia in parte il segreto del successo della Gran Bretagna nella colonizzazione. La sua gente è così caldamente sicura della propria superiorità su tutte le altre razze che le altre razze finiscono col crederci, e cercano di imitare i loro modi, invece di combattere per mantenere il diritto ai propri.

Quella sensazione mi pervase mentre io, una semplice ragazzina francese e americana, mi facevo da parte per lasciare che l’onda fluisse. Ognuno sembrava così importante e inconsapevole dell’esistenza di stranieri, tranne i facchini, che temevo che la mia particolare goccia dell’onda potesse veleggiare sulla cresta senza notare me o la mia rosa rossa. Cercai di rendermi piccola, e la rosa grande, come se essa fosse in primo piano e io nella prospettiva, ma il corteo proseguì e nessuno che potesse essere il Drago mi degnò di uno sguardo.

Verso la coda, tuttavia, scorsi due uomini che avanzavano, seguiti da una piccola figura bronzea in un qualche tipo di abito «indigeno». Uno dei due era alto e abbronzato, di circa trentacinque anni. L’altro... feci una scommessa con me stessa che fosse il mio Drago. Ma era come «scommettere su una certezza», che è una delle poche cose che sono noiose e disoneste allo stesso tempo. Alcuni uomini nascono draghi, mentre altri diventano draghi solo col tempo, o vi sono spinti dalla gotta. Questo era nato drago, ed esattamente come l’avevo immaginato, o anche peggio, ed ero felice di poterlo coscienziosamente odiare in pace.

L’altro uomo aveva l’andatura che hanno tanti inglesi, come se stessero inseguendo leoni attraverso un deserto. Ammiro molto quell’andatura, perché sembra coraggiosa e spontanea; ma il vecchio oggetto etichettato «Drago» marciava come se calpestasse bengalesi prostrati. Un Tory focoso, naturalmente — questo andava senza dirlo — del tipo che pensa che i Radicali meritino la forca. Nei suoi occhi quello sguardo pietroso che hanno gli inglesi quando temono che qualcuno voglia fare la loro conoscenza; artigli di pollo sotto il mento, come si vede nel collo dei bulldog anziani; un naso snob; una bocca irascibile; un’età compresa tra i sessanta e i cento anni. Insomma, uno di quegli uomini che devono scrivere al Times o impazzire. Ti piace il ritratto?

Entrambi questi uomini, che camminavano insieme, mi guardarono piuttosto intensamente; e attribuii il mancato arresto del Drago al Segno della Rosa alla sciocca vanità che gli impediva di indossare gli «occhiali» come un sensato vecchio gentiluomo. Di conseguenza, con lodevole presenza di spirito, feci ciò che mi sembrò l’unica cosa da fare.

Mi feci avanti e mi rivolsi a lui con la modesta fermezza che alle allieve di Madame de Maluet viene insegnata nelle «lezioni di portamento». «Chiedo scusa, ma non è lei Sir Lionel Pendragon?»

«Io sono Lionel Pendragon», disse l’altro uomo, il giovanotto.

Madre, avresti potuto abbattermi con l’ombra di una piuma tarlata!

Entrambi si tolsero il berretto da viaggio. Quello del vero Drago era di gusto decente. Quello del Finto Drago esibiva un offensivo motivo a scacchiera.

«È venuto a dire... che alla signorina Lethbridge è stato impedito di incontrarmi?» chiese il vero, il V.D., lo chiamerò così per il momento.

«Io sono...» Mi si bloccò in gola e non voleva né salire né scendere, così scesi a un compromesso, il che fu debole da parte mia, dato che penso sempre che per principio sia meglio mentire fino in fondo o non farlo affatto. «Suppongo che non mi riconosca?» mormorai in modo confuso.

«Cosa... non è possibile che tu sia Ellaline Lethbridge!» esclamò il V.D. con sorpresa, che poteva significare orrore per la mia persona o un complimento.

Ansimai come un pesce fuor d’acqua e agitai il collo in modo sciocco, cosa che un uomo caritatevole, non abituato alle donne, avrebbe potuto scambiare per goffaggine scolastica in uno spasmo di acquiescenza.

Immediatamente tese la mano e strinse la mia con estrema forza. Avrebbe frantumato gli anelli della vera Ellaline nelle sue povere ditina.

«Deve perdonarmi», disse. «Ho visto la rosa» — e sorrise di un sorriso meravigliosamente piacevole, tutt’altro che da drago, che lo riportò a trentadue anni — «ma stavo cercando un genere molto diverso di... ehm... giovane signora.»

«Perché?» chiesi, perdendo la presenza di spirito.

«Io... beh, davvero, non so perché», disse lui.

«E io stavo cercando un genere molto diverso di uomo», ribattei, sentendomi idiotamente da collegiale, e sempre più sciocca di minuto in minuto.

Allora sorrise di nuovo, ancora più gentilmente di prima, e seguì l’esempio che avevo dato. «Perché?» chiese.

A differenza di lui, sapevo fin troppo bene il perché. Ma era difficile da spiegare. Eppure dovevo dire qualcosa o peggiorare le cose. «Nel dubbio, gioca una carta vincente, o di’ la verità», citai a me stessa come precetto; e dissi ad alta voce che, in un modo o nell’altro, avevo pensato che lui fosse vecchio.

«Infatti sono vecchio», disse, «abbastanza vecchio da essere tuo padre.» Quando aggiunse quell’informazione, sembrò come se avrebbe voluto ritirarla, e il suo viso si colorò di un rosso spento e doloroso, come se avesse detto qualcosa legato a un ricordo spiacevole. Questo è ciò che la sua espressione mi suggerì; ma poiché so per certo che non ha affatto un carattere gentile e amabile, suppongo che in realtà ciò che provava fosse solo una stupida puntura di vanità per aver inavvertitamente rivelato la sua età. Stavo quasi per spifferare la verità sulla mia, il che mi avrebbe messo subito nei guai, dato che Ellaline ha a stento diciannove anni e io ne ho praticamente ventuno... peggio per te.

A quel punto il Finto Drago si era allontanato lentamente, ma l’immagine bruna in abito «indigeno» si era incollata alla banchina lì vicino, troppo rispettosa per essere consapevole della mia esistenza. Mentre discutevo se l’ultima frase richiedesse o meno una risposta, il V.D. ebbe un pensiero improvviso che gli diede una scusa per cambiare argomento.

«Dov’è la tua accompagnatrice?» scattò, con un lampo negli occhi, che fu il suo primo tradimento del diavolo nascosto dentro di lui.

«È stata chiamata via per far visita a un parente», risposi prontamente; perché Ellaline e io avevamo concordato che avrei dovuto dire così; e in un certo senso era vero.

«Non sei venuta qui da sola?» disse lui.

«Ho dovuto», dissi.

«Allora è una cosa mostruosa che Madame de Maluet te l’abbia permesso», ringhiò. «Le scriverò per dirglielo.»

«Oh, no, la prego, non lo faccia», implorai, puoi immaginare con quanta ansia. «Non ha potuto farci nulla, e mi dispiacerebbe molto rattristarla.» Lui continuava a fissarmi e la disperazione mi rese astuta. «Non vorrà rifiutare la prima cosa che le ho chiesto?» cercai di blandirlo.

Speravo — per il bene di Ellaline, naturalmente — di ottenere un altro sorriso; ma invece ottenni un cipiglio.

«Ora comincio a capire che sei... la figlia di tua madre», disse, con un tono strano e duro. «No, non rifiuterò la prima cosa che mi chiedi. Ma forse faresti meglio a non considerarlo un precedente.»

«Non lo farò», dissi. Prima mi era sembrato così soddisfatto di me, come se mi avesse trovata in una confezione premio, o vinta a una lotteria quando si aspettava di pescare un biglietto vuoto; ma sebbene si fosse arreso senza combattere alle mie lusinghe, ora sembrava come se avesse scoperto che ero imbottita di segatura. Il mio rapido «Non lo farò» non sembrò incoraggiarlo affatto.

«Bene», disse, con un tono più spento, «andiamocene di qui. È stato molto gentile da parte tua venire a incontrarmi. Ora vedo che non avrei dovuto chiederlo; ma a dire il vero, il pensiero di andare in un collegio femminile, e reclamarti...»

«Capisco perfettamente», intervenni. «Così è molto meglio. Il mio bagaglio è tutto qui», aggiunsi. «Non sapevo dove altro spedirlo, dato che non conoscevo i suoi piani.»

A quel punto sembrò di nuovo infastidito, ma per fortuna, questa volta solo con se stesso. «Temo di essere un asino quando si tratta di faccende femminili», disse. «Naturalmente avrei dovuto pensare al tuo bagaglio e sistemare ogni dettaglio per te con Madame de Maluet, invece di confidare nella sua discrezione. Eppure, sembra proprio che lei...»

Non volevo lasciargli incolpare Madame; ma non potevo difenderla senza rischiare pericoli per Ellaline e per me, perché gli accordi di Madame erano tutti perfetti, se noi non li avessimo segretamente stravolti. «Ho così poco bagaglio», interruppi, cercando di compensare l’irrilevanza con l’enfasi. «E Madame mi considera una persona abbastanza adulta, le assicuro.»

«Immagino di sì», ammise, osservando la mia statura con aria preoccupata. «Avrei dovuto rendermene conto; ma in un modo o nell’altro mi aspettavo di trovare una bambina.»

«Le darò meno fastidio che se fossi una bambina», lo consolai.

Questo lo fece sorridere di nuovo, per qualche ragione, mentre rispondeva di non esserne sicuro. E stavamo iniziando ad accodarci alla fine del corteo che si assottigliava, in termini piuttosto amichevoli, quando con mio orrore quel giovane cialtrone inglese — o spaccone, come vuoi chiamarlo — passeggiò con calma davanti a noi e disse: «Come va, Sir Lionel Pendragon? Temo che lei non si ricordi di me. Dick Burden. Ad ogni modo, ricorderà mia madre e mia zia.»

Mi ero dimenticata completamente della creatura, carissima; ma lui era rimasto in agguato, pronto a balzare. E che sfortuna che conoscesse il tutore di Ellaline, non è vero?

All’inizio pensai che forse avesse avuto davvero degli affari alla Gare de Lyon, e che io l’avessi giudicato in parte male. E poi mi balenò in testa che, al contrario, non conoscesse davvero Sir Lionel, ma avesse origliato il nome e stesse facendo un «bluff» per farsi presentare a me. Non era un’idea presuntuosa? Ma non era vera nessuna delle due. O almeno, la seconda so che non lo era, e sono quasi sicura che non lo fosse nemmeno la prima. Ciò che penso è questo: che mi abbia semplicemente seguita alla Gare de Lyon per la «diavoleria» della cosa, e perché non aveva nulla di meglio da fare. Che si sia aggirato per pura curiosità, per vedere chi stessi incontrando; e che abbia riconosciuto il Drago come un vecchio conoscente. Un tempo supponevo ingenuamente che le coincidenze fossero eventi straordinari e rari, ma so da quando conosco i problemi della vita che solo quelle piacevoli sono rare, come imbattersi nel proprio zio milionario scomparso che ha deciso di lasciarti tutto il suo patrimonio, proprio quando avevi deciso di suicidarti o sposare un mercante di diamanti ebreo. Le coincidenze spiacevoli se ne stanno sedute su nuvole umide pronte a caderti addosso nel momento in cui pensano che tu non le aspetti, ed è più probabile che accadano piuttosto che il contrario. Questa è la mia esperienza. Evidentemente il Drago ricordava la madre e la zia di Dick, poiché la prima vacuità della sua espressione si illuminò d’intelligenza alla menzione dei congiunti femminili del giovane. Gli porse la mano cordialmente e osservò che naturalmente ricordava la signora Burden e la signora Senter. Quanto a Dick, era cresciuto oltre ogni ricordo.

«Sono passati parecchi anni», rispose il suddetto Dick, affrettandosi a smentire l’accusa di giovinezza. «Era appena prima che andassi a Sandhurst. Ma lei non è cambiato. L’ho riconosciuto subito.»

«In licenza, suppongo?» suggerì Sir Lionel.

«No», disse Dick, «non sono nell’esercito. Bocciato. La verità è che non volevo entrarci. Non ero tagliato per questo. C’è solo una professione che mi interessa.»

«Quale?» il Drago fu costretto a chiedere, per cortesia, anche se non credo gli importasse molto.

«Il fatto è», rispose il signor Burden (un nome molto appropriato, dal mio punto di vista), «che è piuttosto strana, o potrebbe sembrarle tale, e ho promesso alla mia genitrice che non ne parlerò a meno che non la intraprenda. E ora sono qui per qualificarmi.»

Era facile vedere che sperava di aver eccitato la nostra curiosità; e deve essere rimasto deluso dal tiepido «Davvero?» di Sir Lionel. Quanto a me, cercai di far sembrare i miei occhi come uva spina bollita, un frutto poco entusiasta, specialmente quando cotto. Ero però contenta del Drago, per non averlo presentato.

Dopo aver detto «davvero», Sir Lionel aggiunse che dovevamo andare — bagagli da sbrigare; il suo valletto era straniero, e più fastidio che utilità. Presi il segnale e avanzai al fianco del mio tutore, la sua figura alta un baluardo stretto ma invalicabile tra me e il signor Dick Burden. Ma anche il signor D. B. avanzava, rifiutandosi di essere scrollato di dosso.

Chiese a Sir Lionel se si sarebbe trattenuto a Parigi; e nella breve conversazione che seguì raccolsi frammenti di notizie che non mi erano ancora stati dati. Sembrava che la sorella del Drago (chi sospetterebbe che un drago abbia sorelle?) avesse telegrafato a Marsiglia che lo avrebbe incontrato a Parigi, e lui «si aspettava di trovarla in un albergo». Non disse quale albergo, quindi era evidente che il signor Dick Burden non doveva sperare in un invito a passare. Apparentemente i nostri piani dipendevano in parte da lei, ma Sir Lionel «pensava che saremmo partiti il giorno dopo al più tardi». Non c’era nulla che lo trattenesse a Parigi, ed era di fretta per raggiungere l’Inghilterra. Fui felice di sentirlo, per paura che potessero accadere altre coincidenze, come incontrare Madame de Maluet o una delle insegnanti in vacanza. La coscienza rende codardi! Non ho mai badato molto alla mia prima. Vorrei che si potessero prendere polveri anti-coscienza, come si fa per la nevralgia. Non andrebbero a ruba come il pane?

Alla fine il signor Dick Burden dovette andarsene senza ottenere l’introduzione che voleva, e Sir Lionel era o molto distratto o molto ostinato a non concederla, non ne sono sicura; ma se fossi una tipa da scommesse, scommetterei su quest’ultima. Comincio a vedere che la sua natura di drago potrebbe trapelare nel suo atteggiamento verso la Donna come Sesso. Ho già rilevato in lui le idee più primitive, quasi primordiali, che probabilmente ha contratto nel Bengala. Ci crederesti, ha insistito perché indossassi un velo per viaggiare? — ma non sono ancora arrivata a quella parte.

Quanto al signor Burden, come ho detto, è scomparso dalla nostra vista; ma dubito che noi siamo scomparsi dalla sua. Potresti pensare che sia presunzione da parte mia, ma, mentre si toglieva il Panama salutando, è riuscito a scrutare verso di me da un angolo non fortificato del Drago, e lo sguardo che mi ha lanciato diceva più chiaramente delle parole: «Va bene così, ma mi venisse un colpo se non vado fino in fondo», o qualcosa di ancora più enfatico.

Sir Lionel fu sorpreso quando vide il mio bagaglio, che abbiamo recuperato quando lui ha reclamato il suo.

«Pensavo che le signorine non andassero mai da nessuna parte senza una dozzina di bauli», disse.

«Oh, la mamma e io abbiamo viaggiato per mezza Europa con un solo baule e due borse in tutto», mi scappò detto, prima che potessi pensare. Poi avrei voluto che il pavimento si spalancasse e mi inghiottisse.

Mi ha guardata fisso! — e i suoi occhi sono terribilmente penetranti quando guarda fisso. Sono dei bei occhi grigi; ma ti assicuro che sembravano spilli da cappello.

«Avrei pensato che fossi troppo piccola a quei tempi per sapere qualcosa di bagagli», disse.

Quello mi ha dato una pagliuzza a cui aggrapparmi. «Madame de Maluet mi ha insegnato molto.» (Così ha fatto, riguardo a una cosa o all’altra; per lo più i miei difetti.)

«Oh, capisco», disse. Deve essergli sembrato strano, il mio dire quella cosa sui bauli, visto che la madre di Ellaline morì quando E. aveva quattro anni.

Anche lui non aveva molti bagagli; niente mazze da golf, o asce da battaglia, o qualunque cosa tu usi per giocare in Bengala quando non terrorizzi gli indigeni. Mandò il servitore bruno via su una carrozza con le nostre cose, e mi fece salire su un’altra, sulla quale montò anche lui. Sembrava strano viaggiare con lui, perché a pensarci bene, non ero mai stata sola con un uomo prima; ma lui era più impacciato di me. Non esattamente timido; non so bene come esprimerlo, ma non poteva fare a meno di mostrare di essere fuori dal suo elemento.

Oh, ho dimenticato di dirti che aveva stretto la mano al Finto Drago e lo aveva liquidato in modo spietato quanto il ragazzo. «Ci vediamo a Londra, prima o poi», disse. Come se qualcuno potesse voler vedere un vecchio così sgradevole! Eppure, forse, se solo sapessi, il carattere del Finto Drago potrebbe essere il più nobile dei due. Se dovessi giudicare dalle apparenze, mi sarebbe piaciuto l’aspetto del vero Drago, e avrei pensato a prima vista che fosse una persona coraggiosa, squisita, di sani principi, persino altruista. Mentre so da tutto ciò che Ellaline mi ha raccontato che le sue qualità sono tutt’altro che queste.

Stavamo andando al Grand Hotel, e durante il tragitto tirò fuori qualche domanda di circostanza sulla scuola, il modo in cui i grandi che non capiscono i bambini parlano alle ragazzine. Sai: «Ti piacciono le lezioni? Cosa fai durante le vacanze? Qual è il tuo secondo nome?» quel genere di cose. Temevo di ridere, così gli feci delle domande io; e per tutto il tempo sembrò studiarmi in modo perplesso e sorpreso, come se fossi un’anatra appena uscita da un uovo di gallina, o un folletto in una casa anticonformista. (Se continua così, dovrò scoprire cosa intende, o scoppierò.)

Gli chiesi di sua sorella, poiché pensavo che il Bengala potesse essere un argomento dolente, e lui sembrò pensare che io sapessi già qualcosa di lei. Se Ellaline lo sa, ha dimenticato di dirmelo; e spero che altre cose del genere non saltino fuori continuamente, o i miei nervi non reggeranno. Comincerò a lanciare cucchiai e tazze da tè.

Mi ha ricordato che il cognome di lei è Norton e che è vedova. Non si aspettava che venisse, ha detto, ed è rimasto sorpreso di ricevere il suo telegramma, ma senza dubbio avrebbe scoperto che ne aveva un'ottima ragione. E non c'era nulla di cui stupirsi se non è andata a prenderlo alla Gare de Lyon, poiché invariabilmente perdeva le persone quando andava alle stazioni ferroviarie. È stata una sua caratteristica fin dalla giovinezza. Quando erano entrambi giovani erano spesso a Parigi insieme, poiché avevano cugini francesi (i parenti della madre di Ellaline, suppongo), e allora alloggiavano al Grand Hotel. Non ci tornava, però, ha aggiunto, da quasi vent'anni; ed era lontano dall'Inghilterra, senza farvi ritorno, da quindici. Questo lo fa sembrare vecchio, parlare di ciò che accadde vent'anni fa, quasi tutta la mia vita. Eppure non dimostra più di trentacinque anni al massimo. Mi chiedo se il clima del Bengala conservi le persone, come mosche nell'ambra. Forse ha davvero sessant'anni e questo innaturale aspetto giovanile.

"La signora Norton sa di... me?" ho chiesto.

"Beh, certamente," ha detto lui. "Le ho scritto che doveva venire a vivere con me quando ho scoperto che avrei dovuto..." Si è chiuso come un'ostrica, su questo, e sembrava così orribilmente vergognoso di sé che sono scoppiata a ridere.

"La prego, non si preoccupi," ho detto. "So di essere un incubo, ma cercherò di essere il meno possibile d'impiccio."

"Non sei un incubo," mi ha contraddetto, quasi con indignazione. "Sei completamente diversa da come pensavo saresti stata."

"Oh, allora pensavi che sarei stata un incubo?" Non ho potuto resistere alla tentazione di ribattere. Forse è stato crudele, ma non esiste una società per la prevenzione della crudeltà verso i draghi, quindi non può essere considerato sbagliato negli ambienti umani.

"Per nulla. Ma io... non so molto delle donne, specialmente delle ragazze," ha detto. "E ti ho detto che ti pensavo come a una bambina."

"Spero che lei non si sia preso il disturbo di ingaggiarmi una governante?" ho suggerito. E se era contrariato dall'essere preso in giro, non l'ha dato a vedere. Ha detto di aver affidato tutti quei preparativi a sua sorella. Non la vedeva da molti anni, ma era di buon carattere e sperava che saremmo andate d'accordo. Ciò che speravo principalmente era che non si rivelasse di natura sospettosa; perché un detective al focolare sarebbe stato scomodo, e le donne sanno essere così pungenti l'una con l'altra! L'ho scoperto da Madame de Maluet; non lo sarei mai con te, cara. Non sei stata una gatta in nessuna delle tue incarnazioni precedenti. Credo che tu debba esserti "evoluta" da quel sapiente connubio di serpente e colomba che alla fine produce una perfetta parigina.

Siamo entrati nel grande atrio del Grand Hotel, dove Sir Lionel ha detto che "ai suoi tempi" le carrozze erano solite entrare; e improvvisamente, con mia stessa sorpresa, mi sono sentita allegra ed eccitata, come se questa fosse la vita e avessi iniziato a vivere. Non mi sono pentita nemmeno un po' di dover recitare la parte di Ellaline. Tutto sembrava un gran divertimento. Sai, tesoro, non ho avuto molta "vita", se non in te e nei libri, da quando avevo sedici anni, e i nostri soldini e le nostre scampagnate sono finiti contemporaneamente; anche se ne ho avuta molta prima di allora, ogni sorta di "assaggio", comunque. Suppongo debba essere stato l'aspetto brillante e mondano dell'hotel a darmi quella sensazione di formicolio, come se un piccolo uccello selvatico fosse scoppiato a cantare nel mio cuore.

Sebbene sia fuori stagione per i parigini, l'atrio era pieno di persone dall'aria alla moda, per lo più americani e altri stranieri. Mentre entravamo, una signora si è alzata da un posto vicino alla porta. Era minuta, e la persona meno alla moda o ben vestita nella stanza, eppure con l'aria di essere moralmente soddisfatta di sé. Ho capito subito che era del tipo che considera la propria chiesa una "casa lontano da casa"; che veste la propria casa come se fosse una persona, e si riveste come se fosse un divano. Naturalmente, sapevo che era la signora Norton, e sono rimasta delusa. Avrei quasi preferito che fosse acida.

Lei e suo fratello non si vedevano da quindici anni, ma si sono incontrati con la stessa calma come se avessero pranzato insieme ieri. Credo, però, che sia stata più colpa sua che sua, poiché quando lui le ha porto la mano, lei l'ha sollevata all'altezza del mento per stringerla; e naturalmente questo avrebbe tolto l'entusiasmo anche a una cavalletta. Suppongo che non sarebbe stato "di buon gusto" baciarsi nell'atrio di un hotel, ma se io ritrovassi un fratello perduto da tempo in un atrio qualsiasi, non credo che potrei resistere.

I suoi capelli erano tirati indietro in modo così semplice che sembrava un'influenza morale, e la sua toque stava alta sulla testa come una brioche o un puntaspilli da viaggio. L'unica guarnizione sul suo vestito erano i bottoni, ma ne c'era una numerosa famiglia.

Sir Lionel ci ha presentate, e lei ha detto di essere lieta di conoscermi. Inoltre, che non assomigliavo affatto a mia madre o a mio padre. Poi ha chiesto se fossi mai stata in Inghilterra; ma fortunatamente, prima che avessi la possibilità di compromettermi dicendo che avevo vissuto alcuni mesi a Londra, ma che non ero stata altrove (è lì che i nostri soldi hanno iniziato a scarseggiare), suo fratello le ha ricordato che avevo solo quattro anni quando ho lasciato l'Inghilterra.

"Certo, avevo dimenticato," ha detto la signora Norton. "Ma non li portano mai a vedere il British Museum o la National Gallery? Avrei pensato che sarebbe stata un'istruzione, con i biglietti di andata e ritorno a basso costo."

"Probabilmente le maestre francesi credono che le loro alunne ottengano ciò per cui pagano dalla parte francese della Manica," ha risposto Sir Lionel.

"Oh!" ha detto la signora Norton; e mi ha guardata come per vedere come il sistema avesse risposto. Sono sicura che approvasse il serge grigio e il cappello da marinaio più di quanto approvasse la ragazza che li indossava. Vedi, non credo che lei approvi capelli che non siano castano scuro.

Non ci siamo sedute, ma abbiamo parlato in piedi. Sir Lionel e sua sorella mi lanciavano parole per cortesia ogni tanto. Ha una bella voce, sebbene fredda come acqua ghiacciata che è stata filtrata. Si chiama Emily. Non poteva essere altrimenti!

Lui ha detto di essere sorpreso oltre che lieto di ricevere il suo telegramma all'arrivo a Marsiglia, ed è stato molto gentile da parte sua venire a Parigi a incontrarlo. Lei ha detto che non era affatto un disturbo, ma un piacere, o meglio lo sarebbe stato, se non fosse stato per il triste motivo che l'aveva portata lì.

"Perché, è morto qualcuno?" ha chiesto Sir Lionel, con l'aria di chi stesse scorrendo una lista nella sua mente, ma non riuscisse a richiamare un nome che lo riguardasse personalmente.

"C'è stato un diradarsi tra i vecchi amici ultimamente, mi dispiace dirlo; ti ho parlato della maggior parte di loro, credo, nei poscritto," ha risposto la signora Norton. "Ma non è stata la loro perdita, poveri cari, a portarmi qui. È stato l'incendio."

"Quale incendio?" ha voluto sapere suo fratello.

"Beh, il tuo incendio. Sicuramente ne avrai letto sui giornali di Londra di oggi?"

"I giornali di Londra di oggi non arriveranno a Marsiglia fino a domani, e non sono a Parigi da abbastanza tempo per vederne uno ancora," ha spiegato Sir Lionel. "Ho avuto un incendio grave, e cosa è bruciato?" Ha parlato con la stessa calma come se si trattasse di una braciola di montone.

"Parte della casa," ha replicato la signora Norton, senza nemmeno cercare di dargli la notizia gradualmente.

"Spero non la parte antica," ha detto lui.

"No, è l'ala nuova. Ma mi è sembrato un vero peccato. Un bagno bellissimo, caldo e freddo, nebulizzatore e doccia, completamente distrutto; e un nobile ripostiglio per la biancheria, riscaldato ovunque con tubature, e completamente fornito."

"Il bagno potrebbe essere stato un primo Pullman, e il ripostiglio per la biancheria un tardo German Lloyd, mia cara Emily; ma il resto della casa è Tudor, e non può essere sostituito," ha detto Sir Lionel; ed ero sicura, mentre guardava sua sorella, di una cosa che già sospettavo: che ha il senso dell'umorismo. È un miglioramento moderno con cui non ti aspetteresti che un drago fosse equipaggiato; ma inizio a vedere che questo è un Drago elaborato e complicato. Alcune persone sono farisee riguardo al loro senso dell'umorismo, e continuano a insisterci finché non desideri che sia un cavo sotto tensione e le folgori. Lui preferirebbe vergognarsene, immagino, eppure deve averlo divertito, e averlo fatto sentire in ottimi rapporti con se stesso, lontano nel Bengala.

La signora Norton ha detto che Warings ha sale da pranzo Tudor molto belle in una o due delle loro case modello, quindi nulla è irrevocabile di questi tempi; ma era lieta, se lo era lui, che solo l'ala moderna fosse stata danneggiata. Era accaduto ieri mattina, appena troppo tardi per i giornali, il che deve aver infastidito i redattori; e lei aveva sentito che sarebbe stato meglio intraprendere il viaggio per Parigi, e consultarsi sui piani, dato che avrebbe potuto fare la differenza (qui ha lanciato un'occhiata a me); ma non aveva menzionato l'incendio quando ha inviato il telegramma, perché le cose sembravano peggiori nei telegrammi, e inoltre, sarebbe stata una spesa inutile. Senza dubbio era stata stupida da parte sua, ma aveva immaginato che lui l'avrebbe certamente visto sul giornale, con tutti i dettagli, e quindi intuito il motivo per cui lei lo stava incontrando.

"Non abbiamo un posto dove portare la signorina Lethbridge," ha detto lei, "dato che il castello di Graylees sarà invaso dagli operai per un bel po' di tempo. Non sapevo se avresti pensato che fosse meglio, dopotutto, affidarla di nuovo alla sua vecchia maestra per qualche settimana."

Se i capelli potessero davvero rizzarsi, i miei avrebbero immediatamente espulso ogni forcina, come se fossero tanti spiriti maligni, e si sarebbero drizzati intorno alla mia testa come quelli di Strumpelpeter. Eppure non c'era nulla che potessi dire. Se fossi stata maestra di una dozzina di lingue, avrei dovuto restare muta in ognuna di esse. Ma ho visto Sir Lionel guardarmi, e gli ho fatto frettolosamente un trattamento silenzioso con gli occhi. Ha avuto l'effetto più soddisfacente.

"No, non credo che la riporteremo da Madame de Maluet," ha detto lui. "Madame potrebbe aver fatto altri piani per la stagione delle vacanze. Forse sta per partire."

"Sono sicura che lo sia," ho detto. "Sta per andare a far visita alla zia di sua suocera."

Sir Lionel mi stava ancora guardando, perso nei suoi pensieri. (Dimentico se ho menzionato che ha bei occhi? Non ho tempo di voltarmi indietro a vedere se l'ho fatto, ora. Sto scribacchiando il più velocemente possibile. Presto sbarcheremo, e voglio spedire questa a Dover, se riesco a ottenere un francobollo inglese "da" qualcuno, come dice "Sissy" Williams, il nostro unico vicino britannico.)

"Che ne diresti di un viaggio in automobile?" ha chiesto Sir Lionel bruscamente.

Il sollievo dalla suspense è stato quasi troppo grande, e per poco non gli sono saltata alla gola, quindi, dopotutto, sarebbe stata colpa mia se il Drago mi avesse mangiata. "Lo adorerei!" ho detto.

"Cara!" ha protestato la signora Norton, con indulgenza. "Si adorano gli Esseri Celesti."

"Non sono sicura che un'automobile non sia un essere celeste," ho detto, "sebbene forse senza le maiuscole."

Il Drago ha sorriso, ma lei sembrava terribilmente scioccata, e senza dubbio ha incolpato Madame de Maluet.

"Ho una Mercedes da quaranta cavalli che mi è stata promessa pronta al mio arrivo," ha detto Sir Lionel, ancora riflessivo. "Sai, Emily, la piccola auto da dodici cavalli che ho mandato nel Bengala orientale era una Mercedes. Se potevo guidare quella, posso guidare un'auto più grande. Tutti dicono che è più facile. E il giovane Nick ha imparato a essere un meccanico di prim'ordine."

Suppongo che il giovane Nick debba essere il nome affettuoso del Drago per l'immagine di bronzo. Che divertimento che debba fare lo chauffeur! Immagina un idolo indiano accovacciato sul sedile anteriore di un'automobile all'avanguardia. Ma a ben pensarci, ci sono stati altri dèi sulle auto. Spero solo che, se devo stare dietro di lui, questo non si comporti come un Juggernaut. Indossa quasi troppi vestiti, perché è il tipo che sembrerebbe vestito troppo anche con un solo braccialetto.

"Potremmo fare un giro di otto o dieci settimane per l'Inghilterra," ha continuato il Drago, "mentre le cose vengono sistemate a Graylees. Sarebbe bello rivedere qualcosa della benedetta vecchia isola prima di stabilirsi."

"Si direbbe che tu sia piuttosto compiaciuto dell'incendio, Lionel," ha osservato sua sorella, che evidentemente crede sia sbagliato guardare al lato positivo delle cose, e giusto aspettarsi il peggio, come un impresario di pompe funebri che chiama un cliente prima che sia morto.

"Ciò che è, è," ha risposto lui. "Tanto vale trarne il meglio. A te non dispiacerebbe un tour in automobile, vero Emily?"

"Andrei se fosse il mio dovere, e tu lo desiderassi," ha detto lei, con l'aria di chi dovrebbe stare su una vetrata colorata, con metà aureola, "solo che non sono abbastanza giovane da considerare l'automobilismo come un piacere."

"Non ci sono molti anni tra noi," ha risposto suo fratello, troppo educato per dire se fosse davanti o dietro, "ma confesso che lo considero un piacere."

"Un uomo è diverso," ha ammesso lei.

Grazie al cielo, lo è!

Poi hanno parlato ancora dell'incendio, che, a quanto pare, è avvenuto per qualcosa che non andava in una canna fumaria, in una stanza dove la signora N. aveva detto a un servitore di accendere un fuoco a causa dell'umidità. Deve essere un posto meraviglioso e antico da quello che hanno lasciato intendere entrambi. (Ti ho raccontato in un'altra lettera come Sir Lionel l'abbia ereditato, più o meno nello stesso periodo del suo titolo, o poco dopo. La tenuta, però, proviene dalla parte della madre, e i suoi parenti erano del Warwickshire.) Il suo modo calmo britannico di dire e prendere le cose è molto in superficie, credo. Avrebbe odiato che lo vedessimo, ma sono sicura che si sia caricato fino a un bel picco di gioiosa eccitazione all'idea del viaggio in automobile, man mano che si sviluppava nella sua mente. Ed è splendido, non è vero, tesoro?

Sai quanto eri dispiaciuta che non fossimo state più economiche, e non avessimo fatto durare i nostri soldi abbastanza a lungo per viaggiare in Inghilterra, invece di doverci fermare dopo un breve soggiorno a Londra. Ora vedrò degli scorci a dispetto di tutto, finché non sarò "chiamata via", e farò del mio meglio, nelle lettere, per farti vedere ciò che vedo io. Ellaline non avrebbe apprezzato un tale tour, perché odia la campagna, o qualsiasi posto dove non sia adatto indossare tacchi alti e cappelli scenografici. Ma io... oh, io! Venti draghi sullo stesso sedile dell'auto con me non potrebbero impedirmi di godermelo, sebbene possa essermi stroncato da un momento all'altro. Quanto alla signora Norton...

Ma la hostess ha appena detto che saremo arrivati tra cinque minuti. Ho dovuto scendere nella cabina delle signore con la signora N. Ora non ho più tempo di dirti altro, se non che entrambi (Sir L. e sua sorella, intendo) volevano arrivare in Inghilterra il prima possibile. So che era delusa di non aver scaricato la pupilla di suo fratello su Madame de Maluet, e probabilmente non sarebbe venuta a Parigi se non avesse sperato di riuscirci; ma si rassegna facilmente alle cose quando un uomo dice che sono per il meglio. È stato Sir Lionel a voler attraversare particolarmente stanotte, sebbene non l'abbia sollecitato; ma lei ha detto: "Molto bene, caro. Credo tu abbia ragione."

Quindi eccoci qui. Una grande campana sta suonando, e così anche il mio cuore. Voglio dire che sta battendo. Addio, carissima. Scriverò ancora domani... o meglio oggi, perché è un'alba incantevole, come un buon presagio... quando ci saremo sistemate da qualche parte. Credo che andremo in un hotel di Londra. Sì, hostess. Oh, avrei dovuto dirlo a lei, invece di scriverlo a te. Mi ha interrotta.

Amore... amore.

La tua Audrie,

La loro Ellaline.

Ora capisci esattamente cosa penserei del presunto Drago, se non fosse per Ellaline. Ma così com’è, non so cosa pensare di lui. Ecco perché lo descrivo come elaborato e complicato, perché, suppongo, debba essere dentro totalmente diverso da come appare fuori.

Comunque, non mi importa: è incantevole stare al Ritz. E siamo sui giornali stamattina, Emily e io che brilliamo di luce riflessa; la mia doppiamente riflessa, come la luce della terra che brilla sulla luna, e da quella viene trasmessa a qualcos'altro... qualche povero piccolo meteorite scheggiato sperduto fuori dalla Via Lattea.

È stata la signora Norton a scoprire l'articolo su Sir Lionel — mezza colonna — sul Morning Post e ha mandato a prendere molti altri giornali senza dire nulla a suo fratello, perché — secondo lei — lui "odia quel genere di cose".

Non ho avuto tempo di dirti nell'ultima che lei è stata male attraversando la Manica (anche se era calma come se fosse stata stirata, e ne erano rimaste solo poche pieghe), ma a quanto pare considera buona educazione per una femmina essere leggermente malata in modo signorile sulle barche; quindi, naturalmente, lo è. E siccome sono stata gentile con lei, ha deciso che le piaccio più di quanto pensasse all'inizio. Per qualche ragione entrambi sembravano prevenuti contro di me (intendo contro Ellaline) al principio. Non riesco a capire perché; e lentamente, con inselabile sorpresa, stanno cambiando idea. Cambiare idea mantiene l'anima bella, pulita e fresca; quindi la loro sarà ben arieggiata, grazie a me.

Emily si è rassegnata del tutto alla mia esistenza, e mi dispensa piccole confidenze. Non ha una natura ricca, tanto per cominciare, e non è mai stata molto fertilizzata, quindi è piuttosto sterile; ma niente erbacce nocive, comunque, come potrebbero essercene nel terreno più generoso e coltivato di Sir Lionel. Penso che andrò d'accordo con lei piuttosto bene dopo tutto, specialmente in auto, quando posso portarla con abbondante ozono. Ha un po' paura di suo fratello, sebbene lui sia di cinque anni più giovane di lei (l'ho imparato ora), ma è estremamente orgogliosa di lui; ed è stato piuttosto patetico, lei che ritagliava la roba su di lui dai giornali, stamattina, e mostrava ogni pezzetto a me, prima di incollarlo tutto in un libro che tiene da anni, interamente riguardante Sir Lionel. Dice che mostrerà anche quello a me, un giorno, ma non devo dirglielo. Come se lo facessi!

Ma riguardo ai giornali. Non ne ha ordinati di Radicali, perché diceva che sono sempre contro l'aristocrazia, e ingiusti oltre che stupidi; ma ne ha preso uno per sbaglio, e non hai idea di quanto sia stata contenta la povera donnina quando ha elogiato suo fratello fino alle stelle. Poi ha detto che ci sono dei Radicali decenti, dopo tutto.

Naturalmente, si conosce la differenza tra "Mirabeau giudicato dai suoi amici e Mirabeau giudicato dal popolo", e si possono fare concessioni (se la digestione è buona) ai punti di vista. Ma c'è una cosa certa, che sia angelo o diavolo, o qualcosa di ibrido tra i due, Sir Lionel Pendragon è un uomo importante agli occhi del pubblico. Mi chiedo se Ellaline realizzi la sua importanza in quel senso? Non credo che lo faccia, altrimenti lo avrebbe menzionato, dato che non avrebbe dovuto interferire con la sua opinione sul suo carattere privato.

È un po' tramite Emily, ma soprattutto dai ritagli di giornale, che ho ottenuto la mia conoscenza di ciò che ha fatto, ed è stato, e ci si aspetta che sia.

Ha quarant'anni. Lo so, perché il Morning Post ha dato la data di nascita, ed è piuttosto un pezzo grosso, sebbene solo baronetto, e nemmeno quello fino a poco tempo fa. Sembra che la famiglia da entrambe le parti risalga alle nebbie dell'antichità, ai giorni in cui la leggenda, tramandata a voce (si possono tramandare cose dalla bocca? Suona scortese), era il precursore della storia. Gli antenati di suo padre dovrebbero discendere da Re Artù; da qui il "Pendragon"; sebbene, suppongo, se fosse vero, Re Artù debba essersi sposato davvero parecchie volte, come dicono i volgari resoconti di cui Tennyson giustamente non si occupa. Ci sono stati duchi e conti nella famiglia, ma sono in qualche modo scomparsi, forse perché in quei giorni bui non c'erano ereditiere americane a mantenerli.

Sembra che Sir Lionel fosse un soldato al principio, e sia stato terribilmente ferito in qualche scontro di frontiera in India quando era molto giovane. Ha quasi perso l'uso del braccio sinistro, e ha lasciato l'esercito; ma ha ottenuto la Victoria Cross. Ellaline non ha detto una parola a riguardo. Forse non lo sa. Dopo aver letto il suo "dossier" sul giornale, non ho potuto resistere a chiedergli a pranzo cosa avesse fatto per meritare la V.C.

"Nulla per meritarla", ha risposto, sembrando sorpreso.

"Per ottenerla, allora?" ho rigirato la mia domanda.

"Oh, non so... quasi dimenticato. Tirato fuori qualche stupido asino da un buco, credo", ha detto lui.

Questo è ciò che ottieni per fare a questo tipo di inglese domande sul suo passato. Pensavo che solo le vedove con i capelli ramati non si dovessero interrogare sui loro passati.

"Un governo riconoscente" (secondo il Morning Post) "mandò il giovane Pendragon, all'età di venticinque anni, nel Bengala orientale, come segretario privato di Sir John Hurley, che era luogotenente governatore a quel tempo"; ed è un cattivo Governatore, per così dire, che non porta bene a nessuno. Il fegato di Sir John era così stanco del Bengala, che dovette portarlo via, e il tenente Pendragon (come era allora) si occupò delle cose finché un altro uomo non poté arrivare. Se ne occupò così brillantemente, che quando il successivo luogotenente governatore fece qualcosa di stupido, e gli fu chiesto di dimettersi, il nostro incipiente Sir Lionel fu invitato a prendere il posto. Aveva solo trent'anni, e quindi è stato luogotenente governatore per dieci anni. Ora andrà a vedere se gli piace di più essere un baronetto, e avere castelli e automobili. Tutti i giornali che ho visto lo hanno elogiato tremendamente, e hanno detto che in una crisi che avrebbe potuto essere disastrosa aveva evitato una catastrofe grazie alla sua notevole forza di carattere e presenza di spirito. Suppongo che quello fosse il tempo in cui gli altri giornali lo accusavano di crudeltà abominevoli. Mi chiedo chi avesse ragione? Forse sarò in grado di giudicare, prima o poi, se guardo attraverso le scappatoie del suo carattere come un gatto che guarda un topo uscire per una passeggiata.

Quanto al denaro, se si può credere ai giornali, ne ha in abbondanza senza dover scuotere i penny dalla fessura della banca di Ellaline Lethbridge, ed era abbastanza benestante anche prima di ottenere il titolo o il castello. Tuttavia, da uomo molto giovane, potrebbe essere stato povero... circa al tempo in cui andò sotto tutela.

A proposito, il braccio sinistro sembra a posto ora. Comunque, lo usa come le braccia sono fatte per essere usate, per quanto vedo, quindi evidentemente è migliorato col tempo.

I giornali parlano del suo ritorno in Inghilterra, e del suo castello nel Warwickshire, e dell'incendio, e della signora Norton che lascia la sua casa in... qualche contea o altra; ho già dimenticato quale... per vivere con il suo "distinto fratello". Inoltre, dicono che ha una pupilla, la cui madre era una parente della famiglia, e il cui padre era l'Onorevole Frederic Lethbridge, così ben noto e popolare in società durante la "fine degli anni ottanta". Ellaline è nata nel 1891. Che ne è stato di lui, mi piacerebbe sapere? Forse è morto prima che lei nascesse. Mi ha detto che non può ricordarlo, ma è circa tutto ciò che ha mai detto di suo padre.

Dobbiamo stare al Ritz finché non partiamo per il viaggio in auto, che accadrà davvero, sebbene temessi fosse troppo bello per essere vero. La nuova auto non sarà pronta per una settimana, però. Mi dispiace, ma la signora Norton no. Ha paura di essere uccisa, e pensa che sarà una sorta di morte disordinata da morire. Inoltre, le piace Londra. Dice che suo fratello sarà "sommerso dagli inviti"; ma lui odia la società, e detesta essere trattato come una celebrità. Immagina l'uomo soffocato sotto pile di note profumate, come Tarpeia sotto gli scudi e i braccialetti! Emily non ha vissuto a Londra, perché voleva stare in un posto dove apprezzava particolarmente il vicario e il dottore; ma ora li ha lasciati per suo fratello, e scriverà solo i suoi sintomi, spirituali e fisici. Si gode la chiesa più di ogni altra cosa, ma pensa che sarà suo dovere portarmi in giro un po' mentre siamo in città, dato che suo fratello di sicuro non lo farà, perché disprezza le donne, e non è interessato a nulla di ciò che fanno.

Suppongo che lei debba sapere; eppure, a pranzo ieri, ha chiesto se eravamo troppo stanche, o se ci sarebbe piaciuto "fare qualche teatro". Ho detto... perché dovevo semplicemente risparmiare loro uno shock più tardi... che temevo di non avere niente di carino da indossare. Mi sono sentita diventare rossa... perché era una sorta di vergogna per Ellaline... ma lui non sembrava così sorpreso come lo era la signora Norton. Le sue sopracciglia si sono alzate; ma lui ha solo detto che naturalmente le studentesse non avevano mai vestiti eleganti, e io dovevo comprare qualche vestito subito.

Un abito da sera basterebbe per una ragazza giovane, ha detto la signora Norton, ma lui non era d'accordo con lei. Ha detto che non ci aveva pensato, ma ora che gli veniva in mente, era dell'opinione che le donne dovrebbero avere molte cose carine. Poi, quando lei gli ha detto, piuttosto frettolosamente, che mi avrebbe scelto qualcosa di già pronto in un buon negozio in Oxford Street, lui ha osservato che aveva sempre capito che Bond Street fosse il posto giusto.

"Non per le studentesse", ha spiegato la cara Emily, che è una persona accorta.

"Non è una studentessa ora. È finita", ha detto Sir Lionel. E siccome lei lo pensa un dio in miniatura su ruote, ha smesso di discutere.

Per inciso, ha l'aria di odiare chiamarmi per nome. Dice "Miss Lethbridge", in un modo curioso, rigido, quando è assolutamente costretto a darmi un'etichetta; altrimenti scende a compromessi con "tu", a cui si limita quando possibile. È piuttosto strano, e non può essere un incidente. L'unica ragione che posso pensare è che possa sentire che è davvero suo dovere chiamarmi "Ellaline".

Ho promesso di scrivere a Ellaline, non appena avessi avuto qualcosa da raccontare che valesse la pena raccontare; e suppongo di doverlo fare oggi; eppure temo di farlo, e non riesco a decidermi a iniziare. Non mi piace lodare una persona che lei considera un mostro; tuttavia, non ho nulla da dire contro di lui; e sono sicura che lei si arrabbierà se non lo denigro. Penso che esporrò i fatti crudamente. Quando ricevo rate di indennità... destinate a Ellaline, naturalmente... devo mandare il denaro a lei, eccetto quanto basta per non essere notevolmente al verde. Devo indirizzarla come Mademoiselle Leonie de Nesville, e mandare le lettere al Poste Restante, perché, mentre sono conosciuta come Miss Lethbridge, potrebbe sembrare strano se spedissi buste indirizzate a una persona del mio stesso nome. È stata Ellaline a suggerirlo, non io. Ha pensato a tutto. Sebbene sia una bambina in certi modi, è meravigliosa a tramare.

Davvero non riesco ancora a pensare a cosa le dirò. Mi sta preoccupando. Mi sento in colpa, in qualche modo, non so perché.

La signora Norton ha suggerito di portarmi a fare shopping e a vedere i luoghi questo pomeriggio. Sir Lionel ha proposto di venire con noi. Sua sorella era sbalordita, e anche io, specialmente dopo ciò che aveva detto sul suo non essere interessato alle faccende delle donne. "Solo per assicurarmi che segui il mio consiglio su Bond Street", ha osservato. "E Bond Street era solita divertirmi... quando avevo vent'anni. Penso che mi divertirà ora... vedere come essa e io siamo cambiati."

Quindi stiamo andando, tutti e tre. Abbastanza terribile riguardo al serge grigio e al cappello da marinaio, non è vero? Mi sentivo rispettabile in loro a Versailles, e anche a Parigi, perché lì ero un'insegnante di canto; in altre parole, nessuno. Ma a Londra dovrei essere un'ereditiera. E qui, al Ritz, esseri così belli vengono a pranzo, in vestiti in cui sono evidentemente stati versati con consumata abilità e incredibile spesa.

Ho assaggiato la Pêche Melba oggi, per la prima volta. Mi ha fatto desiderare te. Ma non sembrava andare affatto con il serge grigio e una camicetta di cotone. Avrei dovuto essere un Essere Splendido, con fodere di seta.

Come devo sopportare il calvario dello shopping? Supponendo che la signora Norton mi scelga le cose (oh orrore!). Saranno sicuramente orribili, ma potrebbero essere costose. Come dice in un giornale di società inglese che Madame de Maluet prende: "Cosa dovrebbe fare A.?"

Se solo la Telepatia fosse un affare in corso, tu risponderesti a quel Caso Difficile per

La tua povera, confusa

"A.", alias "E."

P.S. Niente di più sentito o visto del Fardello della Ragazza Bianca, Richard di quella risma. Temevo che si presentasse al Grand Hotel a Parigi, o persino alla stazione per "salutarci", ma non l'ha fatto. È scomparso nello spazio, ed è il benvenuto in tutto quanto. L'avrei quasi dimenticato, se non mi chiedessi a volte quale sia la sua misteriosa professione.

VI

SIR LIONEL PENDRAGON AL COLONEL P. R. O'HAGAN, A DROITA, BENGALA ORIENTALE

Ritz Hotel, Londra, 8 luglio

Caro Pat: Avevi ragione, io avevo torto. È bello essere di nuovo in Inghilterra. La tua profezia si è avverata. Il passato morto ha sepolto abbastanza bene i suoi morti. Qualche osso secco appare sotto la superficie qua e là. Li lascio giacere. È il tuo servo un cane, che dovrebbe dissotterrare ossa sepolte!

Come sai, sono stato abbastanza asino da temere l'arrivo a Parigi. L'ho temuto durante tutto il viaggio. Quando sono arrivato a Marsiglia, ho trovato un telegramma di Emily, che diceva che mi avrebbe incontrato a Parigi. Asino di nuovo! Avevo un'idea che si prendesse quel disturbo col gentile desiderio di "stare accanto", e distogliere i miei pensieri dai vecchi giorni. Ma avrei dovuto saperne di più, conoscendo quella buona, pratica piccola anima. Aveva un obiettivo completamente diverso. È venuta a dare la notizia di un incendio a Graylees; ma sembra non aver fatto danni seri, eccetto aver spazzato via qualche fronzolo moderno. Possono essere facilmente riattaccati. Sono contento che non sia stato peggio, perché amo Graylees. Potrei essere diventato un tipo meno decente di quello che sono se non fosse stato per la prospettiva di ereditarlo prima o poi. Uno deve essere all'altezza di certe cose, e Graylees era un incentivo.

Mi hai chiesto di dirti se Emily fosse cambiata. Beh, lo è. Sono diciotto anni che non la vedi; quindici che non la vedo io. Devo dirti onestamente, non avresti rimpianti sentimentali se potessi vederla ora. Ricorderai, se non sei troppo galante, che era tre anni più grande di te; i tre sembrano essersi allungati a una dozzina. Fortunatamente, non hai lasciato che il fatto che Norton strappasse Emily da sotto il tuo naso preda su guancia o cuore. Niente è danneggiato. Sei sano e integro, ed è per questo che la tua amicizia è stata un tale dono per me. Mi hai salvato dal giostrare contro molti mulini a vento.

Suppongo che penserai che io stia "preambolando" ora, per rimandare il momento malvagio di raccontarti della ragazza di Ellaline de Nesville. Ma no. Per una volta ti sbagli su di me. Dopo tutto, non è un momento malvagio. Sono sorpreso di me stesso, doppiamente sorpreso della ragazza; ed entrambe le sorprese sono piacevoli.

Non ti chiedo se ricordi Ellaline; perché nessuno che l'abbia mai vista potrebbe dimenticarla; almeno, così mi sembra, dopo tutti questi anni, e tutti i cambiamenti in me stesso. Come sono ora, il suo è l'ultimo tipo di cui mi innamorerei, ammesso che fossi abbastanza sciocco da perdere la testa per qualcuno. Eppure non posso meravigliarmi dell'adorazione che le ho dato. Era esattamente il tipo di ragazza da chiamare l'amore di un ragazzo, e ha avuto tutto il mio, povero sciocco miserabile che ero. Non c'è nulla di più patetico, penso, a questa distanza, della purezza appassionata di un ragazzo nel suo primo amore... a meno che non sia la sua disillusione; perché la disillusione non fa bene a nessuna natura. Avrebbe fatto molto male alla mia se non avessi avuto un amico come te a cui gemere e brontolare.

Capisci come mi sono sempre sentito riguardo a questa bambina di cui lei desiderava che mi occupassi. Ero certo che Ellaline Numero 2 sarebbe cresciuta simile a Ellaline Numero 1 come la rosa di quest'estate è simile a quella dell'estate scorsa, che fioriva sullo stesso cespuglio.

A quattro anni la piccola creatura aveva indubbiamente una somiglianza da bambola con sua madre. Pensavo di ricordare che avesse i grandi occhi scuri della prima Ellaline, pieni di civetteria incipiente, e ciglia nere ricciute, che la piccola civetta sapeva già come usare, per istinto. Lo stesso tipo di bocca, anche, che a guardarla fa credere a un ragazzo in un Cupido personale, e a un uomo in un diavolo personale. Avevo un vago ricordo di capelli castano-marroni, che cadevano attorno a un viso minuscolo a forma di quello di Ellaline; "a forma di cuore" eravamo soliti chiamarla, Emily e io, quando eravamo entrambi sotto il pollice della nostra piccola cugina francese, nei giorni più antichi di tutti, prima ancora che Emily iniziasse a scoprirla.

Mi chiedo se un bambino perda i suoi primi capelli, come i suoi primi denti? Non ho mai dato molto pensiero ai fenomeni infantili di alcun tipo; tuttavia, sono incline a credere ora che debbano esserci tali casi. Naturalmente, conosciamo un tipo di bionda, nata bruna; per esempio, la signora Senter, l'affascinante zia del giovane Burden, che sospettavamo fosse diventata bionda in una singola notte (a proposito, chi dovrei incontrare a Parigi se non Dicky, cresciuto più o meno da quando faceva da accompagnatore ai suoi parenti femminili nell'Estremo Oriente). Ma non sto parlando delle signore Senter del mondo; sto parlando dell'inaspettata figlia di Ellaline. È cambiata quasi incredibilmente tra l'età di quattro e diciannove anni.

Prima che sapessi che Emily intendeva incontrarmi a Parigi, ho scritto alla direttrice della scuola chiedendo che la mia pupilla potesse essere mandata, ben accompagnata, alla Gare de Lyon. Era già abbastanza brutto dover affrontare una giovane femmina moderna, adornata con tutti gli ultimi miglioramenti e trucchi da salotto. Sarebbe stato peggio affrontare diverse dozzine di queste creature nella loro tana; perciò, ho evitato di raccogliere la mia pupilla a Versailles. Dovevo riconoscerla da una rosa appuntata sul suo vestito nel caso fosse cambiata oltre il riconoscimento. È stato bene, come sono andate le cose, che avessi fatto il suggerimento, altrimenti la ragazza sarebbe dovuta tornare a Versailles, come un pacco non reclamato; e quello sarebbe stato brutto, dato che non aveva un accompagnatore. Qualcosa era successo alla signora, o ai parenti della signora. Quasi dimentico cosa, ora.

Invece della leziosa figurina di Tanagra in eleganti merletti francesi, che mi aspettavo, c’era una giovane persona alta e bellissima, col portamento di un’Atalanta e gli abiti di una quacchera. Ha associato il mio nome all’uomo sbagliato, altrimenti l’avrei lasciata andare, a dispetto della rosa, tanto era diversa da come me l’aspettavo. E vi divertirà sapere che la sua idea di Lionel Pendragon era incarnata dal vecchio "Annibale" Jones, salito sul mio treno a Marsiglia. Ora ha preso l’abitudine di dividere il suo cognome col trattino, ed è il generale Wellington-Jones. Avrebbe dovuto conoscere la mia età approssimativamente, o avrebbe potuto scoprirlo se se ne fosse data la pena; ma suppongo che a diciannove anni, quaranta equivalgano a sessanta. È una cosa da ricordare, se si sente la linfa pulsare nei propri rami, giusto per rammentare a se stessi che, dopo tutto, non è primavera, ma autunno. E al momento, tra l’altro, non sono sicuro di non aver bisogno di questo tipo di ridimensionamento, poiché mi sento così giovane da pensare che io debba stare invecchiando. Ho iniziato a dare valore a ciò che mi resta della giovinezza; a tirarla fuori e osservarla sotto ogni luce, come un frutto che deve essere rimirato prima che marcisca - ed è un segno fatale, eh? Nutro un interesse quanto mai straordinario per la vita, che attribuisco alla nuova automobile che sarà finita e pronta all’uso tra pochi giorni; nonché al pensiero che Graylees sia mia.

Ma sto divagando rispetto alla ragazza.

È tanto diversa da Ellaline de Nesville quanto un primo volume di un documento umano splendidamente rilegato può esserlo da un altro ugualmente attraente. "Primo volume di un documento umano" non è poco espressivo per una ragazza, vero? Il cielo sa cosa potrà essere questa quando il secondo e il terzo volume saranno pronti per la pubblicazione; ma al momento si voltano le pagine con lieta sorpresa. C’è qualcosa di originale e affascinante in ogni nuova pagina.

I suoi primi capelli devono esser caduti, poiché quelli attuali - e ce ne sono un sacco! - sono di un marrone chiaro e giallastro; sembrano i capelli di una bambina, in qualche modo. Ci sono piccoli anelli e riccioli che presumo siano stati messi lì dai ferri arricciacapelli della natura, sebbene io possa sbagliarmi. E suppongo di essermi ingannato riguardo agli occhi da bambina, poiché non sono neri, ma di un nocciola grigiastro, che di sera può sembrare marrone o viola. È una giovane creatura alta, snella e dritta come un alberello, con modi franchi e onesti, che sono singolarmente accattivanti. La guardo con stupore e interesse, e la trovo che mi osserva con un’espressione che non riesco a decifrare. Quasi non oso lasciarmi andare ad apprezzarla, per timore di una delusione. Sembra troppo bella per essere vera, troppo bella per durare. Continuo a chiedermi quale antenata di Ellaline de Nesville, o di Fred Lethbridge, stia guardando fuori da quelle finestre azzurre che sono gli occhi di questa ragazza. Se l’anima di Fred, o quella di Ellaline, sbirci da dietro i vetri limpidi e luminosi, riesce a mantenersi ben nascosta - finora. Ma mi aspetto di tutto.

Non avevo idea, finora, che una giovane donna potesse essere una "compagna" deliziosa per un uomo, specialmente per un uomo della mia età. Forse questa è la mia ignoranza del sesso (poiché ammetto di aver chiuso a chiave il libro della Donna, e di non averlo mai più aperto, fin dal capitolo di Ellaline), o può darsi che le ragazze siano cambiate dai "temi gloriosi in cui avevamo ventun anni". In quell’epoca remota, per quanto riesca a scoprire soffiando via la polvere dai ricordi sbiaditi, o si faceva la corte alle ragazze, o non lo si faceva. Erano lì per ballarci e flirtarci insieme, e per andare sul fiume, non per discutere di politica o scambiare opinioni sull’universo. Loro - le più graziose - avrebbero pensato che si stesse sprecando tempo prezioso in simili discussioni. Eppure ecco questa ragazza, non ancora ventenne, una bambina fresca di scuola - una scuola francese, per giunta - radiosa col potere della sua giovinezza, della sua bellezza, della sua femminilità; eppure sembra realmente interessata ai problemi della vita non legati a storie d’amore. Sembra amare i discorsi sensati, e ha umorismo, ben più sottile del mero senso del divertimento da gattina che appartiene ai suoi anni - o alla mancanza di essi. Temevo la responsabilità che ne derivava, ma temevo molto di più di essere annoiato da lei, di essere corteggiato da lei. Mi venisse un colpo se avrei potuto sopportarlo dal genere di ragazza che ero preparato a vedere; ma come ho detto, ho trovato una "compagna" - se solo osassi crederci. Invece di evitare la compagnia della mia protetta, e scaricarla su Emily, come intendevo fare, trovo scuse a me stesso per escogitare pretesti per crogiolarmi in essa.

Oggi, per esempio, indovinate cosa ho fatto? Si trattava di una spedizione per acquisti. Emily, che non ha mai avuto molto gusto nel vestire, e ora si veste come se fosse una punizione per il peccato, sembra sapere quando le altre donne sono conciate male. Pensa sia giusto che le ragazze giovani siano vestite in modo semplice, ma ritiene che nel caso di Ellaline la semplicità sia stata spinta troppo oltre. Vedete, lei non sa quello che io e voi sappiamo sulla fine di quel disgraziato di Lethbridge, e crede che sua figlia abbia un sacco di soldi, o che ne avrà, al raggiungimento della maggiore età. Naturalmente, non la disilludo. Emily è una buona anima, ma troppo coscienziosa in questioni di denaro, e se sapesse la verità potrebbe essere incline a tenere i cordoni della borsa stretti. Potrebbe persino essere tentata di accennare qualcosa di penoso a questa povera ragazza, se la piccola l’infastidisse con qualche piccola stravaganza sconsiderata; mentre io non vorrei per nulla al mondo che la figlia di Ellaline intuisse di dovere qualcosa a me.

Emily si è offerta di scegliere gli abiti per Miss Lethbridge; al che la giovane signorina ha lanciato verso di me un’occhiata comica di disperazione - un’occhiata che penso sia stata involontaria - che è stato tutto quello che ho potuto fare per non scoppiare a ridere. Ho visto così bene cosa le passava per la testa! E se volete credermi, O’Hagan, mi sono offerto volontario per andare con loro.

Essendomi impegnato, ho provato tutte le sensazioni di una mosca intrappolata su una striscia di carta moschicida, o di un prigioniero di guerra incatenato a un carro romano; ma alla fine mi sono divertito immensamente. Non mi succedeva nulla di meglio da quando venivo portato a guardare i negozi di giocattoli il giorno prima di Natale. No, nemmeno la mia prima pantomima potrebbe superare questa come esperienza!

L’anima economica di Emily reclamava Oxford Street. Io ho insistito per Bond Street, e l’ho spuntata. (Qui farete un sorrisino. Dite che ottengo sempre ciò che voglio.) La mia idea era di fare di me stesso una sorta di Ultima Istanza, o Corte d’Appello. Volevo lasciare che Emily consigliasse, ma spazzarla via se avesse perpetrato atrocità. Il primo negozio, tuttavia, mi ha dato alla testa. Era uno di quelli in cui entri in una sorta di salotto con figurine, o come le chiamate voi - signore snelle e senza testa in abiti modello - raggruppate attorno, e altre signore ugualmente snelle, ma dalla testa lunga, in code di raso nero, che mettono in mostra le loro sorelle manichino.

Erano le figurine a inebriarmi. Vedevo la testa di Ellaline - con l’immaginazione - spuntare in cima a tutti gli abiti più graziosi. Erano meravigliosamente semplici, anche quelli più attraenti; sembravano proprio la cosa giusta per una ragazza giovane. Emily ci è passata davanti come se fossero volgari conoscenti che cercavano di attirare la sua attenzione al ballo di una duchessa, ma loro hanno catturato me. C’era una cosa bianca per la strada, che sembrava fosse stata fatta per Ellaline, e una nuvola blu, scollata sul collo, esattamente del colore giusto per risaltare i suoi capelli. Poi c’era un velo di rosa, con ghirlande di piccole boccioli di rosa sparsi qua e là - mi faceva pensare alla primavera. (Vi ho detto che ho perso la testa, vero?)

Ho fermato la mia protetta, le ho indicato queste cose e le ho chiesto se le piacessero. Ha detto di sì, ma che sarebbero state orribilmente costose. Non avrebbe mai pensato di comprare tali sogni. Con ciò, è arrivata a nuoto una delle signore di raso (la cui vista posteriore era precisamente quella di un merluzzo nero e bagnato con una lunga coda; credo fosse "Directoire"); e fluttuando vicino su un mare di tappeto verde pallido, ha offerto l’informazione che questi "abitini" erano "poesie", singolarmente adatte allo stile di... mi aspettavo che dicesse mia "figlia". Invece di ciò, tuttavia, ha terminato la sua frase con un "madam" che ha fatto arrossire il mio volto segnato dalle intemperie. Ero l’unico interessato ad arrossire, comunque, ve lo assicuro! La ragazza ha sorriso nei miei occhi, con un luccichio malizioso, e non le importava affatto. Una generazione precedente avrebbe fatto smorfie, ma questa giovane persona non ha una smorfia in sé.

Ho detto "Sciocchezze", che poteva permettersi abbondantemente gli abiti. Lei ha discusso, ed Emily è tornata per aiutarla a formare un quadrato cavo. Erano entrambe contro di me, ma ho insistito, e il merluzzo è stato un alleato potente.

"Ti starebbero bene?" ho chiesto alla ragazza.

"Sì, mi starebbero bene, oso dire. Ma..."

Questo ha chiuso la questione.

"Li prendiamo," ho detto. E dopo di ciò, essendo fuori di me, ho perlustrato il posto, puntando il mio bastone verso altre cose che stuzzicavano il mio gusto. Il merluzzo mi ha sostenuto a ogni passo, e altri merluzzi nuotavano nel mare verde, con cappelli senza dubbio portati da invisibili grotte di corallo. La maggior parte erano cappelli enormi, ma straordinariamente attraenti, in un modo o nell’altro, con larghe tese cadenti che gocciolavano rose o schiumavano di piume di struzzo. Ho fatto togliere a Ellaline un piattino piccolo e rotondo che aveva addosso, che era brutto di per sé, sebbene in qualche modo sembrasse l’aureola di un santo su di lei; e mormorando complimenti sui capelli di "madam", le sirene merluzzo hanno provato un cappello dopo l’altro. Li ho comprati tutti, senza chiederne il prezzo, perché ognuno era più donante alla ragazza del precedente, e non averli tutti sarebbe stato come distruggere deliberatamente altrettanti Gainsborough o Sir Joshua originali.

I capelli della bambina, tra l’altro, sono straordinariamente vitali. Spuntano in due spessi e luminosi flutti sopra la sua fronte bianca, come l’inizio di una fontana vigorosa - una base molto piacevole per un cappello.

Vedendo che ero impazzito, gli astuti merluzzi hanno approfittato del mio stato, e hanno fatto svolazzare cose davanti ai miei occhi, che Emily mi ha immediatamente proibito di guardare. È vero che erano oggetti non spesso visti dall’uomo scapolo, se non nelle vetrine dei negozi e sulle pagine pubblicitarie delle riviste femminili; ma le sottovesti di seta e i merletti a ragnatela non hanno qualità da Gorgone, e non sono stato trasformato in pietra alla loro vista. Ho persino trovato il coraggio di chiedere alla compagnia in generale se fossero il tipo di cosa che le giovani signore dovrebbero avere nei loro guardaroba. La risposta è stata enfaticamente affermativa.

"Ne avete già quanto volete, o potreste far uso di altro?" ho chiesto alla mia protetta.

"Non mi riconoscerei in simili miracoli," ha detto lei, con una sorta di sussulto, gli occhi molto luminosi e le guance più rosee di quanto non fossero state quando era sospettata di essere una sposa. Era ancora sospettata di esserlo; anzi, penso che nelle menti dei merluzzi di raso nero, le prove circostanziali avessero trasformato il sospetto in certezza. Ma Ellaline era sorda al "madam". Avrebbero potuto trasformarla da moglie in vedova senza che lei se ne accorgesse. Stava bruciando dal desiderio di possedere quelle ragnatele ricamate e quelle sottovesti con le balze. Non so perché dovrebbe essere stata più eccitata per indumenti che pochi, se non nessuno, oltre a lei, avrebbero visto dopo che li avesse indossati, di quanto non lo fosse stata per quelli su cui gatti e re avrebbero potuto posare lo sguardo; ma così è stato. Mi piacerebbe chiedere a un esperto se questo sia il caso per tutte le femmine, o se sia eccezionale.

"Mandate il tutto con i cappelli e gli abiti," ho detto. E quando lei ha sgranato gli occhi e ha sussultato, le ho assicurato che conoscevo il suo reddito meglio di lei. Qualsiasi cosa avesse desiderato in fatto di bei vestiti, poteva permetterselo.

Strano a dirsi, anche allora non sembrava a suo agio. Ha aperto le labbra come per parlare; le ha chiuse in fretta alla prima parola, l’ha ingoiata con difficoltà, ha sospirato ed è apparsa ansiosa. Avrei piuttosto voluto sapere cosa le passasse per la testa.

Abbiamo concluso con l’acquisto di costumi adatti all’automobile, sia per Emily che per Ellaline. Penso che le donne dovrebbero essere ben "equipaggiate" per l’automobilismo, come per lo yachting, non credete? E non vedo l’ora di intraprendere il viaggio che intendo fare. Sarà interessante studiare le impressioni suscitate in questa ragazza dall’Inghilterra, terra di storia e bellezza...

... questo piccolo mondo, Questa pietra preziosa incastonata nel mare d’argento... ... questa Inghilterra.

Riderete di me, forse, per il mio lungo "martellare" sulla mia protetta; ma comunque, non fraintendetemi. Non è perché è graziosa e accattivante (lo si direbbe di un gattino), ma per lo strabiliante contrasto tra la ragazza reale e la ragazza della mia immaginazione. Non posso fare a meno di pensare molto a lei per questo motivo, e ciò a cui penso l’ho generalmente raccontato o scritto per esteso a voi, il mio migliore e più vecchio amico. È un’abitudine vecchia quasi un quarto di secolo, e non intendo infrangerla ora, particolarmente perché avete fatto un punto d’onore nel farmi continuare al mio ritorno "a casa" dopo tutti questi anni.

Londra mi ha preso. Ne sono affascinato. O è migliorata man mano che è cresciuta, o sono dell’umore giusto per farmi piacere qualsiasi cosa inglese. Ricordate le care vecchie Ennis’s Rooms, che voi ed io consideravamo l’apice del lusso e della gaiezza? Mi sono ripromesso di tornarci, e intendo portare Ellaline ed Emily a cena dopo il teatro stasera. Penso che terrò questa lettera aperta per dirvi come mi impressiona il vecchio posto.

Mezzanotte e mezza.

Ho avuto uno shock. Ennis’s è morto come un chiodo. Siamo entrati, dopo il teatro, e abbiamo galvanizzato le Stanze in una sorta di vita terribile. "Non serviamo molte cene ora, signore," pare. "Si tratta per lo più di pranzi e cene."

I camerieri ci hanno risentito come intrusi. Eravamo gli unici, inoltre, il che ha peggiorato le cose, poiché tutto il loro rancore è stato riversato su di noi; ma non eravamo da molti minuti al nostro vecchio tavolo preferito (l’unica cosa immutata), cercando di mantenere una gaiezza artificiosa, quando un altro gruppo di due si è avventurato dentro.

Erano il giovane Dick Burden e sua zia, la signora Senter.

Ora, voi potreste non vederci nulla di strano, ma questo è stato piuttosto singolare. Non sarebbe stato strano in passato incontrare il vostro amico più intimo dietro l’angolo, e lo Scià di Persia, da Ennis’s. Ma evidentemente la "gente che si diverte" non ci viene più. Non è "di moda". Perché, dunque, questa coppia dovrebbe scegliere Ennis’s per cena? Non sono stati fuori dall’Inghilterra per quindici anni, come me. Se la signora Senter trascorre occasionalmente da sabato a lunedì in India, o visita la Sfinge quando la Sfinge è di stagione, ritorna sempre a Londra quando "tutti sono in città", e lì fa ciò che fanno tutti.

Ho immediatamente sospettato che Burden l’avesse portata con uno scopo: quello scopo, ottenere un’introduzione a Ellaline. Il sospetto può sembrare tirato per i capelli; ma non lo pronuncereste tale se aveste potuto vedere la faccia del giovane, nella stazione ferroviaria di Parigi, l’altro giorno. Ho avuto quel privilegio; e ho osservato in quel momento il suo desiderio di conoscere la mia protetta, senza provare quello corrispondente di soddisfarlo. Non so perché non l’abbia provato, ma non l’ho fatto, sebbene il desiderio fosse sia perdonabile che naturale nel giovane. Ha una mascella determinata; quindi forse è ugualmente naturale che, quando deluso, persista - persino segua, e adotti misure forti (in altre parole, una zia) per ottenere il suo scopo. Vedete, Ellaline è una ragazza estremamente graziosa, e non sono il solo a pensarla così.

La mia idea è che, avendoci trovati sui giornali, alloggiati al Ritz, il ragazzo deve essersi in qualche modo informato sui nostri spostamenti, aspettando la sua occasione - o la sua zia. Ho comprato i miei biglietti per il teatro nell’hotel. Potrebbe aver ottenuto le sue informazioni da lì; e il resto è stato facile - fino a Ennis’s. Temo che anche il resto lo sia stato, perché la signora Senter ha scelto il tavolo più vicino al nostro, e dopo che abbiamo scambiato i saluti ha proposto che unissimo i gruppi. I tavoli sono stati accostati, e le presentazioni a tutto tondo sono state una cosa naturale. La giovane Inghilterra si aspetta che ogni zia faccia il suo dovere!

Servono ancora cibo molto buono da Ennis’s, ma è un po’ come mangiare "le carni funebri".

La signora Senter è esattamente quella che era alcuni anni fa. Forse sarebbe poco galante richiamare alla vostra memoria quanti anni fa. Lei è, se non altro, più giovane. Credo ci sia una massima, "Una volta duchessa, per sempre duchessa". Penso che le donne di oggi ne abbiano un’altra: "Una volta trenta, per sempre trenta"; o, "Una volta trenta, per sempre ventinove". Ma, scherzi a parte, è una donna molto gradevole e piuttosto spiritosa, comprensiva anche, apparentemente, sebbene io creda che voi foste solito pensare, quando lei era in giro a colpire cuori al nostro Back o’ Beyond, che per natura somigliasse un po’ a un certo animale adorato dagli egiziani e temuto dai topi. Sembra molto affezionata a suo nipote Dick, con il quale dice di andare in giro parecchio. "Ci facciamo da chaperon a vicenda," l’ha definita. Mi compatisce per il mio incendio a Graylees, ma mi invidia il mio viaggio in automobile.

Partiremo tra pochi giorni, ora, spero, non appena a Ellaline saranno state mostrate alcune "attrattive" di Londra. Sono andato a vedere l’auto oggi, ed è una bellezza. La proverò per la prima volta domani.

Sempre vostro,

Pen.

VII

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Ritz Hotel, Londra, 9 Luglio

Unica e sola Madre Completa: Sono successe delle cose. Le ho sentite arrivare nelle mie ossa - non nell’osso del gomito questa volta. Perché le cose potrebbero rivelarsi per nulla divertenti.

Il signor Richard Burden è stato presentato alla presunta Miss Lethbridge. Mi chiedo se possa sapere che lei è semplicemente "la presunta"? È certamente cambiato, in qualche modo, sia nei suoi modi, sia nel suo _modo di guardare una persona_. Pensavo che a Parigi non avesse affatto una brutta faccia, sebbene piuttosto impertinente - e d’altronde, anche l’Uomo è un essere umano! Ma la notte scorsa, per un minuto, ha avuto davvero un’espressione incredibilmente malvagia; o altrimenti stava sopprimendo uno starnuto. Non potevo esserne del tutto sicura - come diceste a proposito delle strane donne in bianco e nero di Aubrey Beardsley.

È stato in un ristorante - un ristorante pietoso, dove i camerieri sembravano camerieri incantati nel Palazzo della Bella Addormentata. Lui - il signor Dicky Burden - è entrato, con una zia. Che zia! Non potrei mai essere a mio agio con lei come zia se fossi un uomo adulto, sebbene lei potrebbe fare una cugina ammaliante. È bellissima, cara, e aggraziata; ma non mi piace affatto. Penso che a Sir Lionel piaccia, invece. Si conoscevano nel Bengala, e lei continuava a dirgli con voce tubante, "Ti ricordi?"

Si vede che è troppo intelligente per essere sempre intelligente, perché questo annoia la gente; ma dice cose spiritose e taglienti che suonano come se venissero fuori da commedie, o libri, e tu ripensi per vedere se lei vi abbia deliberatamente condotto. Per esempio, ha chiesto a Sir Lionel, a proposito del suffragio femminile, se, tutto sommato, preferisse una donna per uomini, o una donna per donne?

"Qual è la differenza?" ha voluto sapere lui.

"Tutta la differenza tra una ragazza Gibson e una ragazza Ibsen," ha detto lei. Mi chiedo se l’abbia sentito, o se l’abbia inventato? Comunque, quando Sir Lionel ha gettato indietro la testa e ha riso, in un modo attraente che ha, che mostra una fossetta sul mento, avrei voluto averlo detto io. Ma più lei sfoggiava cose brillanti, più io ero un pezzo di legno. Penso davvero che l’unico peccato imperdonabile sia la noia, e mi sono sentita colpevole di essa. Lei mi ha semplicemente vampirizzato. Risucchiato via l’ingegno. E, sapete, ho paura che venga nel viaggio in automobile con noi?

Sir Lionel non sogna una cosa simile, ma lei sì. Ed è il genere di persona i cui sogni, se riguardano gli uomini, si avverano. Naturalmente, non la conosco abbastanza bene da odiarla, ma sento che sta per accadere.

Nei libri, tutte le cattive degne di questo nome hanno denti piccoli e affilati e unghie a punta. I denti e le unghie della signora Senter sono esattamente come quelli delle altre donne, solo migliori. I capelli delle cattive dei libri sono rossi o nero-bluastri. I suoi sono biondo pallido, sebbene i suoi occhi siano castani, e molto dolci quando si volgono verso Sir Lionel. Tuttavia, benché io non sia una gatta, se non quando è assolutamente necessario, so che è una vipera, mai felice se non quando è al centro dell'attenzione, che sia la sua parte o meno; vuole che tutti sentano che il sipario si alza quando entra e cala quando esce. Dimostra ventotto anni, quindi suppongo ne abbia trentacinque; ma in realtà è molto aggraziata. In piedi mentre Sir Lionel le toglie il mantello, con l'abito di raso grigio che le si attorciglia attorno ai piedi, come certi alberi incantevoli e slanciati che stanno con la corteccia che si apre tutt'intorno a loro sul terreno, ripiegandosi in linee incantevoli come drappeggi.

È riuscita a coinvolgere la signora Norton in una conversazione con lei e Sir Lionel, e a lasciare che Dick parlasse con me, quindi devono aver concordato in anticipo cosa avrebbero fatto. Dapprima, quando ha ottenuto ciò che voleva ed è stato presentato, ha parlato di cose ordinarie, ma poco dopo mi ha chiesto se ricordassi che avessi detto di voler intraprendere una certa professione. Ho risposto "Sì", prima di fermarmi a riflettere, cosa che temo lo abbia lusingato, e poi ha voluto che indovinassi quale fosse la professione. Quando mi sono rifiutata, ha detto che era quella del detective. "Se avrò successo, mia madre rinuncerà alle sue obiezioni", ha spiegato. "E penso che avrò successo." È stato quando ha detto questo che è apparso così malvagio, o forse come se volesse starnutire, come ti ho detto. Cosa potrà mai significare? E cosa ha scoperto? O è solo la mia cattiva coscienza? Oh, cielo, vorrei farle delle pulizie di primavera accurate, come si fa durante la Quaresima! Temo sia ciò che serve. Ho avuto un sacco di pensieri neri a riguardo da quando Ellaline mi ha fatto acconsentire al suo piano e ho iniziato a metterlo in atto. Ma ora ne ho di più. Ho anche un sacco di vestiti e cappelli a riguardo... incantevoli. E sottogonne, e cose del genere, ecc., ecc. I draghi di un tempo insistevano perché le loro principesse-prigioniere avessero vestiti squisiti, dicendo "al diavolo le spese"? Questo drago l'ha fatto con la sua Principessa, e io ho dovuto prendere le cose, perché, vedi, mi sono impegnata a recitare la parte, e questa a quanto pare è la sua ricca concezione al riguardo. Dice che io, Ellaline, posso permettermi di avere tutto ciò che è bello; quindi cosa posso fare? Il peggio è che gran parte dei miei nuovi fronzoli è così delicata che sarà défraîchie quando la vera Ellaline potrà averli, anche se le stessero bene o le donassero, cosa che non faranno. Ma probabilmente l'uomo si vergognava di essere visto con una pupilla in saia grigia e cappello da marinaio, quindi non potevo violare i suoi sentimenti. Forse, se mi fossi rifiutata di fare ciò che voleva, tutta la sua natura nascosta da Drago sarebbe emersa in superficie; ma dato che sono stata molto mite, si è comportato più come un angelo che come un drago.

È stato davvero divertente comprare le cose, in un negozio affascinante dove le commesse erano tutte più raffinate delle duchesse, e così dalla vita sottile da sembrare tenute insieme solo dalla colonna vertebrale e da un legamento o due da signora. Ma se la Provvidenza non avesse voluto che le donne portassero il corsetto, perché le nostre costole non sono state fatte in modo da scendere fino in fondo? Per come siamo state create, è un incentivo a stringere la vita. Sembra fatto apposta, non è vero?

Ero un sogno da guardare quando siamo andati a cena in quel ristorante; il che è stato una consolazione. Le cose della signora Senter non erano più belle delle mie, ed era così interessata a ciò che indossavo. Solo che era molto più interessata a Sir Lionel.

"Ovunque vada, la gente parla di lei", ha detto. "Ha dato loro cose eccitanti di cui parlare."

"Davvero, non ne ero al corrente", ha risposto il povero Drago, scusandosi come se lei lo avesse svegliato per dirgli che aveva russato.

Da quando ti ho scritto, ho sentito altre cose sul suo passato dalla signora Norton, che è orgogliosa di suo fratello, a modo suo, come una gatta del suo topo, e vuole sempre metterlo in mostra, esattamente allo stesso modo. (Tutti abbiamo il nostro "topo", non è vero? Io sono il tuo. Proprio ora, i nuovi cappelli sono i miei.) Mi ha raccontato una storia splendida su una cosa che lui ha fatto nel Bengala: ha salvato la vita a dodici persone in una casa che era in fiamme nel cuore della notte, il tipo di casa che brucia come un pagliaio. E, secondo lei, non pensa minimamente a salvare persone che annegano e che si gettano dalle navi in mari brulicanti di squali, più di quanto noi pensiamo a pescare una mosca dal nostro bagno. Ora, è possibile che un uomo del genere sia infido con le donne e accetti tangenti per fare da tutore ai loro figli? Vorrei davvero sapere cosa pensare di tutto questo, e di lui.

Ha preso il buffo valet bengalese, che è stato, e sarà, il suo autista, per provare la nuova auto questa mattina. Voleva andare prima di ora a vedere il suo castello parzialmente bruciato nel Warwickshire, ma dice che Londra lo ha conquistato e non riesce a staccarsene; che andrà tra un giorno o due, quando avrà portato in giro la signora Norton e me a vedere qualche altra attrazione. Naturalmente, potremmo benissimo vedere le attrazioni da sole. La signora Norton le ha viste tutte, comunque, e le rivisita solo per amor mio; mentre per quanto mi riguarda, tu ed io abbiamo "fatto" Londra in modo elettrizzante insieme negli ultimi due mesi della nostra gloria. Ma Sir Lionel ha un modo interessante di raccontare le cose ed è entusiasta come un ragazzo per la sua Inghilterra. Non che si sciolga in effusioni; ma si capisce, in qualche modo, ciò che sta provando. Non riesco a immaginare che sia mai stanco, ma è molto premuroso nei nostri confronti; sembra pensare che le donne siano fragili come il vetro. Suppongo che le donne siano un sesso a sé stante, ma non siamo così diverse.

Ogni tanto lanciava un'occhiata di traverso a Dick Burden, quando D. B. parlava con aria confidenziale con me. So da Ellaline e dalla signora Norton che Sir Lionel non ama le donne; ma nonostante ciò credo pensi che dovremmo essere tenute al chiuso se non velate, e mai autorizzate a parlare con gli uomini, a eccezione dei nostri parenti.

La signora Norton è così buffa, senza saperlo. Ha chiesto a suo fratello con la massima serietà possibile a colazione questa mattina: "Avevi un harem nel Bengala, caro?"

"Buon cielo, no!" ha risposto lui, arrossendo. "Cosa ti ha messo in testa un'idea così raccapricciante?"

"Oh, ho solo pensato che forse fosse la moda, e che fossi obbligato, o avrebbero parlato di te", ha spiegato lei, con calma.

Ha continuato dicendole che non era affatto necessario avere harem, e lei ne è rimasta piuttosto sorpresa. Penseresti che si sarebbe presa la briga di scoprire ogni dettaglio della vita di suo fratello in un paese dove era uno degli uomini di spicco, non è vero? Ma lei sente a malapena che un paese diverso dal suo meriti indagini serie. Ha l'impressione che i "pagani" siano tutti uguali, e per lo più nudi, ma non così imbarazzanti da incontrare come se fossero bianchi.

Addio, carissima. Temo di scrivere lettere molto sconnesse. Ma mi sento "sconnessa" io stessa, in qualche modo, come un telefono che è stato "interrotto".

La tua amorevole e ben vestita

Ingannatrice.

P.S. È domani, perché ho dimenticato di spedire questa, c'erano così tante cose "in ballo". Ti prego perdonami. L'auto è splendida, e devo battezzarla io. Avremo una specie di cerimonia come un varo, e devo pensare a un nome per lei, e gettare vino sul suo cofano. Sir Lionel non vede l'ora di partire per il tour, dice; e siccome deve lasciare la città per il Warwickshire domani, affidandomi temporaneamente alle cure della buona (sua sorella), spero quasi che dopotutto la signora Senter non abbia il tempo di "adescarlo" per farsi portare con noi, come so che spera di fare.

Noi, a proposito, non vedremo la sua proprietà finché la parte bruciata non sarà riparata. Eviteremo il Warwickshire all'inizio, andremo lontano verso Nord fino al Vallo di Adriano, visiteremo il castello di Bamborough, dove pensa che amici suoi, che ne sono proprietari, ci inviteranno davvero a pranzo, o qualcosa del genere (sembra un sogno), e poi ci fermeremo nel Warwickshire alla fine del tour, quando tutti i danni saranno stati riparati. Il Drago naturalmente si aspetta che io non solo finisca il viaggio, ma che prenda residenza a Graylees fino alla prossima primavera, quando il suo piano è che la sua pupilla venga presentata. Oh, topi e uomini, e draghi, quanto spesso i vostri piani vanno a rotoli! Naturalmente, i miei dipendono interamente da Ellaline. Mi tengo pronta per gli ordini di marcia da parte sua. Ma devo confessarti che, bene o male, non attendo le settimane dei miei doveri come sostituta con gli stessi sentimenti che avevo quando fui ingaggiata per compierli.

Sir Lionel non avrebbe mai immaginato cosa avessi in mente questa mattina, quando ho chiesto se si potesse vedere gran parte dell'Inghilterra in poche settimane viaggiando in auto! Ma potrei dover prendere il volo dall'auto, per così dire, a meno che Ellaline non sia trattenuta per qualche motivo. Aspetto una lettera da lei da un giorno all'altro, e potrebbero esserci notizie definitive.

Addio, ancora, carissima.

VIII

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Royal Hotel, Chichester, 17 luglio

Splendida e migliore: La donna è automobile. Io sono "la donna"; e la parte più intima dell'Io del mio Io è automobile.

Alcune persone, la signora Norton per esempio, potrebbero dire: "Cosa diavolo significa quella sciocca?" Ma tu sai sempre cosa intendo. Io e te siamo nate sapendo un bel po' di cosine carine come questa, vero? Cose che abbiamo raccolto durante le nostre varie incarnazioni; cose che le nuove anime non hanno avuto il tempo di collezionare, povere care.

La mia automobilizzazione è il motivo per cui ti ho mandato solo brevi biglietti di "come-stai e addio", inframmezzati da telegrammi, negli ultimi giorni, solo per ringraziarti dei saggi consigli e dire "Sono-contenta-che-tu-stia-bene; anch'io".

Indovinerai dalla mia stessa grafia che mi sento più a mio agio nella vita di quanto non facessi quando ti ho scritto l'ultima volta. E non posso fare a meno di essere contenta che l'adorato di Ellaline non sarà in grado di lasciare le sue manovre, per farla sua, fino a una quindicina di giorni dopo quanto si aspettava. Cioè, non posso fare a meno di essere contenta, dato che il dottore pensa che dovresti fermarti a Champel-les-Bains fino a dopo la prima settimana di settembre, e non potremmo stare insieme, anche se fossi tornata a Parigi. Giuri che non l'hai ipnotizzato per farglielo dire? Godrei di maggiore tranquillità, mentre sfreccio attraverso l'Inghilterra su Apollo, se ne fossi certa.

Oh, questo mi ricorda, ho dimenticato di dirti che divertimento è stato battezzare Apollo. Mi è piaciuto molto, e mi sono sentita immensamente importante. Non trovi che "Apollo" sia un nome appropriato per un'auto così magnifica come ti ho descritto? Il Dio del Sole, guidatore del Carro del Sole? A Sir Lionel piace; ma dice che non è sicuro che "La Nuvola" non sarebbe un nome più appropriato, perché l'auto costa così tanto che "lei" ha il bordo d'argento. Ho iniziato chiamandola "esso", ma lui non me lo permette. Non gli importa molto che io sia una dilettante, ma odia che io sia irrispettosa.

Sono così abbagliata dal motore e incantata dallo sport dell'automobilismo, oltre che dal vedere cose ancora più belle di quanto sperassi, che non mi sto preoccupando per Dick Burden e i suoi misteriosi accenni su se stesso come detective. Inoltre, quando lui e sua zia sono venuti a prendere il tè (ricorderai che ti ho detto in un frammento di nota che era il giorno in cui Sir Lionel è andato nel Warwickshire, e quanto fosse contrariata la signora Senter nel trovarlo partito), il signor Dick si è dimostrato piuttosto piacevole. Non è stato impertinente, o troppo ammirato, o nulla di ciò che un giovane inglese ben educato non dovrebbe essere. Anzi, ho pensato dal suo modo di fare che volesse tacitamente scusarsi per il suo cattivo comportamento al nostro primo incontro; quindi probabilmente, quando ho immaginato che sembrasse malvagio quella sera alle Ennis's Rooms, era perché voleva starnutire. Mi hai insegnato a dare a tutti, eccetto ai giovani, il beneficio del dubbio; ma non vedo perché non si debba darlo anche ai giovani. Penso che siano in qualche modo più facili da perdonare delle donne. È per questo che sono pericolosi? Ma D. B. non potrebbe mai essere pericoloso per me, nel senso di innamorarsi.

Sua zia desidera certamente farci incontrare; suppongo a causa dei soldi di Ellaline. Non le piacciono le ragazze, ne sono certa, ma sarebbe sempre pronta, per principio, a dare il primo soccorso alle ereditiere. È qualcosa di cui essere grati che non si sia imposta al nostro gruppo, come temevo potesse fare; e sebbene entrambi abbiano intenzione di fermarsi in qualche casa di campagna vicino a Southsea, e "sperino che potremo incontrarci", oso dire che non sarò più disturbata da loro finché sarò in Inghilterra. Non ho intenzione di preoccuparmi. La donna è automobile!

Non ho descritto adeguatamente la nostra partenza, né ti ho raccontato delle cose che ho visto lungo il percorso, e avevo promesso di raccontarti tutto; quindi tornerò all'inizio del viaggio.

C'era Apollo, che pulsava di gioia di vivere davanti alla porta dell'hotel, alle nove di una perfetta mattina inglese. C'erano valletti statuari, da Ritz, che guardavano ammirati la grande auto giallo oro (questo è stato uno dei motivi per cui ho pensato che dovesse chiamarsi come il Dio del Sole, è così dorata). C'era Charu Chunder Bose, alias Giovane Nick, che riterrebbe un peccato contro tutti i suoi dei vestirsi come un autista, e che continua a vestirsi come un bengalese che si rispetti; Giovane Nick, con i suoi occhi assonnati, e il suo sorriso da Buddha-da-giovane, all'incirca appropriato su un'auto quanto un cucciolo di coccodrillo. C'era Sir Lionel che aspettava di rimboccarci. C'eravamo noi due femmine con eleganti mantelli da polvere grigi, su cui il Drago insisteva; la signora Norton con una toque, che indossava come se fosse un'eventualità remota e temuta; la tua Audrie con un vezzoso cappellino primo vittoriano, con cui mi piacevo più che con qualsiasi altra cosa avessi mai indossato prima. C'erano anche i nostri bagagli, fatti su misura per l'auto, e dall'aria decisamente all'ultima moda, se sai che aspetto abbia.

Naturalmente, non era la prima volta che uscivo in auto, perché credo di averti detto, il giorno in cui Apollo fu battezzato, che ho fatto un giro; ma pioveva, e siamo andati solo attraverso il Parco. Quello non era nulla. Questa mattina stavamo dicendo addio a Londra, e i nostri polsi battevano forte per il Tour. Giovane Nick ha guidato il giorno del battesimo, ma questa volta Sir Lionel ha preso il posto di guida, con l'idolo bruno al suo fianco; e ho visto istantaneamente, dal modo stesso in cui ha appoggiato la mano sul volante, con una specie di carezza, come un amante dei cavalli accarezza il collo di una giumenta amata, che lui e l'auto dorata erano in perfetta sintonia.

Partivamo presto, perché Sir Lionel aveva pianificato un bel po' di cose da farci vedere prima del buio; ma per quanto presto fosse, Piccadilly e Knightsbridge brulicavano di traffico. Autobus a motore come ippopotami pazzi; taxi come feroci leoni giovani; carri enormi come elefanti; e altri veicoli di ogni tipo a formare un miscuglio confuso di animali selvatici fuggiti dallo zoo. Sembrava spaventoso mescolarsi, ma il nostro Drago privato guidava così abilmente, eppure così attentamente, che non ho mai avuto paura per un momento. L'auto sembrava sempre senziente, facendosi strada come un luccio lungo e sottile; poi, quando si presentava l'occasione, scattando in avanti, impavida e sicura.

Siamo passati davanti a un grande palazzo a cupola, Harrod's Stores, e poi sul Putney Bridge, passando davanti alla casa di Swinburne, il cui esterno è ingannevole come un guscio di ostrica che nasconde una perla; attraverso Epsom, la "Brighton" di Carlo II (di cui ho letto in un volume di Pepys che Sir Lionel mi ha regalato), fino a Leatherhead, lungo la Dorking Road, rallentando per un'occhiata a Juniper Hall, che brillava di rosso come un falò fumante dietro un oscuro schermo a traliccio di splendidi cedri del Libano. Oso dire che è cambiata parecchio dai tempi della cara piccola Fanny Burney, poiché la casa sembra piuttosto moderna; ma d'altra parte né gli edifici né le persone che ci vivono mostrano la loro età precocemente in Inghilterra.

Siamo scivolati proprio sotto Box Hill; e Sir Lionel ha indicato un piccolo sentiero che porta su a sinistra verso il cottage di George Meredith. È solo una piccola casa di pietra grigia (perché volevo scendere e camminare un po' per vederla da lontano, non per intrufolarmi o spiare); e lì quel grande genio brilla, una luce chiara e bianca per il mondo, come un faro o una stella.

Evidentemente l'aria del Surrey si addice ai geni. Ti ricordi di aver letto di Keats, che scrisse gran parte dell'"Endimione" a Burford Bridge? Erano solo le dieci e un quarto quando siamo passati davanti all'hotel dall'aspetto pittoresco, ma già almeno una dozzina di automobili erano accostate davanti. Volevo entrare e chiedere se mostrano la stanza che usò Lord Nelson; ma avevamo troppe cose da vedere.

Naturalmente, ti desidero sempre, ma ho iniziato a desiderarti più intensamente proprio mentre entravamo in questo paese delle fate verde e coperto di felci del Surrey. È il tipo di paese che ami di più; anche se devo dire che non è mai stato progettato per le automobili. Serpeggiando attraverso quei tunnel verdi che sono le stradine del Surrey, mi sentivo come se, in un sogno bizzarro, stessi viaggiando in auto su una corda tesa, aspettandomi che un'altra auto volesse sorpassarmi sulla stessa corda, il che naturalmente non poteva fare!

Sarebbe stato molto peggio, però, se avesse guidato Giovane Nick. Quel suo visino bruno e liscio sembra nascondere, dietro il suo sorrisetto da idolo, nessuna emozione umana, e credo che se le persone e gli animali fossero perfettamente piatti, come bambole di carta, così da non fare alcun danno alla sua auto, non gli importerebbe quanti ne investirebbe. Fortunatamente, però, non sono piatti, e l'unica cosa terrena che adora, dopo il suo padrone, è la sua auto; quindi è gentile e cauto per il suo bene. Ma il Drago pensa a tutti, e dice che non prova alcun piacere nel viaggiare in auto se si lascia una scia di angoscia o anche solo di fastidio lungo la strada mentre passa. Rallenta agli angoli; li gira con attenzione; fa quasi camminare Apollo nei punti in cui creature di ogni tipo potrebbero spuntare all'improvviso; e suona il nostro piacevole clacson musicale come per istinto, senza mai dimenticare, come sono certa farei io.

Mentre serpeggiavamo e giravamo per le stradine del Surrey, tra Dorking e Shere, bambini con mantelli rossi e berretti apparivano da dietro le siepi, sembrando papaveri al vento mentre correvano. E ragazze dagli occhi blu e capelli castano dorati nelle soglie delle case, sotto pergolati di rose, erano decorative come le bambole di porcellana Old Chelsea. Le tegole rosse dei loro tetti, mentre mi voltavo per un'ultima occhiata, erano già seminascoste da onde di verde, ma spuntavano proprio come aiuole di gerani scarlatti sepolte tra le foglie.

Shere era quasi troppo bella per essere reale, con le sue file di cottage elisabettiani le cui finestre scintillavano verso di noi con i loro vetri a forma di diamante, brillanti come diamanti, scintillanti sotto le loro sopracciglia basse di paglia, tra travi di quercia nera. I camini Tudor erano aggraziati come le ghirlande di fumo che spiralevano pigramente sopra di essi, e l'effetto complessivo era, era, beh, inesprimibilmente Birket Foster. Ero solita pensare che idealizzasse; ma allora, non avevo mai visto nulla dell'Inghilterra se non Londra, e non sapevo come tutti gli alberi inglesi, i cottage e persino le nuvole, siano addestrati a raggrupparsi per soddisfare gli artisti di diverse scuole.

Continuavo a desiderare che mi avessi fatto studiare architettura e botanica, invece delle lingue e della musica. Per amor di giustizia verso se stessi, viaggiando in Inghilterra, bisognerebbe avere almeno una conoscenza superficiale di ogni tipo di architettura e di tutte le famiglie di fiori, per non parlare degli alberi, così da poter esclamare, come fanno gli snob con i reali e le celebrità: "Oh, era la pronipote di Tizio". "Ha sposato Lady Caio". Inoltre, scopro di aver bisogno di molta più conoscenza della letteratura di quanta ne possieda. Questo paese è suddiviso in una sorta di gloriosa scacchiera, ogni quadrato consacrato a qualche autore, drammaturgo o poeta immortale. Gli artisti li stringono da vicino, senza sovraffollarli; e la storia giace al di sotto – la storia per ogni centimetro quadrato.

"Dodici bare di profondità", citai Kipling a me stessa, mentre la mia mente ansimava lungo le strade romane e la Via dei Pellegrini.

"Perché, c'era un cimitero lì?" chiese la signora Norton, apparendo blandamente interessata.

Lei, tra l'altro, non ama molto le rovine. Dice che sono così disordinate.

Tu ed io abbiamo viaggiato finché il nostro denaro non ha minacciato di esaurirsi nella nobile causa del turismo, ma non ho mai percepito la storia così potentemente, nemmeno in Italia, come mi accade in Inghilterra. Eppure non è strano, se pensi a quanto sia minuscola l'Inghilterra rispetto ad altri paesi, e a come le cose abbiano continuato ad accadere lì ogni minuto da quando i Fenici la trovarono come un'accogliente isoletta. I suoi capitoli di storia devono essere stipati come sardine, iniziando giù, giù, molto più in profondità delle "dodici bare" di Kipling.

Un villaggio del Surrey ne racconta un altro, giusto per passarci attraverso in automobile, sebbene nessuno potrebbe mai essere noioso nel raccontarlo; ma se ci si fermasse ad ascoltare la vera storia di ciascuno, quanto sarebbero tutti diversi! Ci sarebbero capitoli grandiosi di combattimenti e capitoli misteriosi di contrabbando – oh, ma lunghi capitoli sul contrabbando, dato che la maggior parte dei manieri e metà dei vecchi cottage hanno "stanze dei contrabbandieri", dove i merletti e i liquori venivano nascosti, nel loro viaggio segreto da Portsmouth a Londra. È difficile credere a questi capitoli avvincenti ora, nella ricca e placida contea, dove l'unico mistero fluttua nel velo di foschia azzurra che si attorciglia come una sciarpa di garza attorno ai tronchi degli alberi nei boschi, e le uniche macchie nere sono le colline scure in lontananza, con il cielo giallo pallido dietro di esse.

Ameresti andare in automobile, non solo per ciò che vedi, ma per ciò che quasi vedi, e desideri vedere, ma non puoi – proprio come papà soleva dire: "Grazie a Dio per tutte le benedizioni che non ho mai avuto!". Perché, ogni strada che non percorri sembra fantasticamente allettante, proprio due volte più allettante di quella in cui ti trovi. Ti rode perdere qualcosa, e temi, avidamente, che possano esserci villaggi migliori con più storia oltre il limite del tuo percorso. Non è di conforto quando la signora Norton dice: "Beh, non si può vedere tutto!". Tu vuoi vedere tutto. E desideri avere occhi tutto intorno alla testa. Sarebbe scomodo per i capelli e i cappelli, ma potresti cavartela in qualche modo.

Abbiamo dovuto attraversare Petworth, un luogo antico dall'aspetto molto feudale, che trasuda storia fin dal Confessore, e menzionato nel Domesday Book (rispetto così tanto le città o le case menzionate nel Domesday Book!), e se fosse stato il giorno giusto avremmo potuto vedere la collezione di quadri di Lord Leconsfield, alcuni dei migliori in Inghilterra; ma era il giorno sbagliato, così abbiamo proseguito uscendo dal Surrey verso il Sussex e siamo arrivati a Bignor.

Tutto ciò che sapevo di Bignor era che dovevo aspettarmi qualcosa di sorprendente lì. Sir Lionel mi ha chiesto di non leggere al riguardo nei libri di cui disponiamo come biblioteca viaggiante nell'auto – almeno uno per ogni contea che visiteremo. Ha detto che "voleva che Bignor fosse una sorpresa" per me; ed è strano il modo in cui ci si ritrova a obbedire a quell'uomo! Non che si abbia paura di lui, ma – beh, non so esattamente perché, ma lo si fa e basta. Non ci siamo fermati nel villaggio, sebbene ci fosse il negozio di alimentari più caratteristico che si possa immaginare, perfettamente medievale; e nel cimitero tassi abbastanza grandiosi da ricavarne archi per metà degli arcieri d'Inghilterra – se ce ne fossero in questi giorni. Abbiamo proseguito verso una fattoria dall'aspetto piuttosto moderno, e Sir Lionel ha detto: "Chiederò alla signora Tupper se ci offre un piccolo pranzo. Se dice 'sì', sarà sicuramente buono".

"Non conosco nessun Tupper, Lionel", ha obiettato la signora Norton. "Chi sono?"

"Parenti di Martin Tupper, se quel nome ti ricorda qualcosa", ha detto lui.

La signora Norton aveva una vaga idea di essere stata più o meno cresciuta con estratti di Martin Tupper, e sembrava associarlo alle domeniche, quando, da bambina, non le era permesso giocare. Ma questo non spiegava come Lionel potesse conoscere suoi parenti in una fattoria del Sussex. Inoltre, non poteva averli visti per più di quindici anni.

"È vero, e li ho visti solo una volta, anche allora", ha ammesso. "Ma la signora Tupper è qui da un bel po' di anni, impegnata nel lavoro più delizioso, di cui sentirete parlare tra poco; e sono sicuro che sia ancora qui, e che lo sarà per molti anni a venire, perché non voglio immaginare il posto senza di lei."

La signora Norton non ha detto altro, e suo fratello ha bussato alla porta della fattoria, che era socchiusa in modo ospitale. In un minuto, una cara vecchia signora dai capelli bianchi è apparsa, e all'istante il suo viso si è illuminato.

"Ma guarda se non è il signor Pendragon – intendo Sir Lionel – tornato a farci visita!" ha detto lei.

Sir Lionel è arrossito per il piacere di essere ricordato da lei, perché a quanto pare non se lo aspettava affatto. Sembra dimenticare di essere una celebrità, e generalmente non ama che glielo si ricordi, ma era contento che la signora Tupper avesse letto di lui sui giornali di tanto in tanto e non avesse mai dimenticato il suo volto.

Ha detto che sarebbe stata lieta di offrirci il pranzo, se non ci fosse dispiaciuto che fosse semplice; e poi avrebbe continuato dicendo qualcosa che avrebbe svelato la "sorpresa", se Sir Lionel non l'avesse fermata.

Abbiamo mangiato deliziose cose di campagna, con vera panna del Surrey e gnocchi di mele. Avevano davvero un buon sapore dopo l'elaborata cucina francese di Londra, per contrasto! Poi, quando abbiamo finito, Sir Lionel ha detto: "Ora, signora Tupper, può portarci a fare una passeggiata intorno alla fattoria?"

Non sembrava eccitante, vero? Siamo usciti, e sembrava una fattoria molto bella, ma nulla di straordinario. Mentre vagavamo verso alcuni capanni, in un campo di barbabietole, Sir Lionel ci ha fatto guardare verso una grande collina e ha detto: "C'era un accampamento romano lì. Se fossi stata dove ti trovi ora, in una notte tranquilla di quei tempi, avresti potuto sentire lo sferragliare delle armature o i soldati litigare per i loro dadi. Qui correva la romana Stane Street, e i carri usavano fermarsi per portare le ultime notizie da Roma al proprietario della villa."

"C'era una villa?" ha chiesto la signora Norton, che ritiene educato fare domande a suo fratello, che sia interessata o meno.

"Diamo un'occhiata in questo capanno", ha detto lui, come risposta. E lì, protetto da quel tetto grezzo, c'era un grande tratto di splendido pavimento a mosaico. Era realizzato in compartimenti circolari di ornamenti, e in uno c'era una bellissima testa di Ganimede – in un altro, l'Inverno. Ahimè, non avrei saputo cosa fossero se non me l'avessero detto, ma avrei saputo che erano rari e meravigliosi.

Questa era la "sorpresa". Questo era il segreto di Bignor; ma non era affatto tutto. C'erano adorabili colonne spezzate, e molti altri pavimenti, acri di mosaico, sembrava; perché la villa era stata grande e importante, e doveva essere stata costruita da un uomo ricco dal gusto colto. Sapeva come rendere sopportabile l'esilio, quel gentiluomo romano! Standomene nella sua sala da pranzo, potevo immaginarlo con la sua bella signora pronti per la colazione, guardando fuori tra bianche e scintillanti colonne verso le colline del Sussex, più grandiose di quelle del Surrey, che mi ricordavano grandi, coraggiose spalle sollevate a protezione dell'Inghilterra. Ora sapevamo qual era il "lavoro delizioso" della signora Tupper! Per quarantanove anni ha pulito il pavimento a mosaico della villa romana scomparsa, tutti scoperti dal nonno dell'attuale proprietario della fattoria. Non si è mai stancata di guardare i mosaici, perché, come ci ha spiegato, "non ci si stanca di ciò che è bello". Questa è vera capacità di apprezzamento, non è vero? Solo un'amante del bello nata avrebbe potuto dirlo così semplicemente.

C'era un italiano, un uomo di Venezia, a riparare il mosaico. Riusciva a malapena a spiccicare una parola d'inglese, e ha sfoderato un sorriso improvviso quando gli ho rivolto una domanda nella sua lingua madre. Abbiamo parlato per un po', e ho tradotto diverse cose che ha detto a Sir Lionel e a sua sorella. Mi vergogno ad ammetterlo, cara, che ero contenta di sfoggiare la mia povera piccola competenza, e orgogliosa perché sapevo una cosa che il nostro uomo famoso non sapeva. Non è stato meschino da parte mia?

"Beh, non sei rimasta delusa dalla mia sorpresa, credo?" ha detto Sir Lionel, quando finalmente stavamo partendo.

Gli ho lanciato solo uno sguardo. Non era davvero necessario rispondere.

Mentre sfrecciavamo via, attraverso una campagna sempre squisita e su strade perfette, non riuscivo a pensare ad altro che a Bignor, finché improvvisamente, dopo aver attraversato un lungo corridoio di grandi faggi, come un viale in un parco privato, un'enorme massa di pietra che si stagliava su di me mi ha fatto sobbalzare e gridare: "Oh!".

Sir Lionel ha girato la testa quanto basta per mezzo sorriso. "Il castello di Arundel", ha detto.

È una fortuna per me che la signora Norton non sappia molto di alcuna parte dell'Inghilterra eccetto la sua casa, e le case dei suoi amici particolari, altrimenti mi starebbe sempre a spiegare le cose, e io lo detesterei. Sarebbe come vedersi porgere chicchi d'uva da serra viola infilzati sui rebbi di una forchetta d'argento placcato. Avrei voluto schiaffeggiarla, se mi avesse detto che stavo guardando il castello di Arundel, ma ero grata a suo fratello per l'informazione. Questa era una mia cattiveria; ma se sapessi come mi sentivo, dopo essere partita dal Ritz aspettandomi una tranquilla giornata di viaggio attraverso una o due delle contee giardino dell'Inghilterra, per finire così, di colpo nel bel mezzo di ville romane e sotto l'ombra di un mastio del decimo secolo, forse scuseresti la mia morale per essere stata sconvolta.

Non si può far rotolare via i secoli, come una semplice nuvola di polvere sollevata dal proprio motore, ed essere perfettamente normali, vero? Ho cercato di sembrare calma, perché odio essere effusiva e scolastica (per il bene di Ellaline, suppongo, dato che non può fare alcuna differenza cosa pensi di me il suo Drago), ma sono abbastanza sicura che abbia visto che ero piuttosto "fuori di me" per tutte le sue sorprese.

Ha fermato il motore, e siamo rimasti seduti a lungo a guardare le torri oltre i faggi verdi e argento – un ammasso di pietra merlata, che sembrava il Medioevo scolpito nel granito, eppure oggi più abitabile che mai.

Avevamo pranzato presto e avevamo molto tempo, così abbiamo camminato attraverso il parco, il che mi ha fatto sentire che l'Inghilterra deve essere piuttosto grande, dopo tutto, per avere spazio per migliaia di parchi simili – anche molto più grandi – e tutte le sue grandi città – e miglia e miglia di fattorie e terreni comuni, e semplice "campagna".

Quando vivevamo a New York, tu, papà ed io, eravamo soliti scherzare su come ci saremmo sentiti in Inghilterra se fossimo mai andati a visitare il Devonshire ancestrale di papà. Fingevamo che, dopo essere stati abituati alle vaste distanze dell'America, avremmo avuto paura di cadere dal bordo dell'Inghilterra; ma finora scopro di non temere quel pericolo imminente. Proprio ora l'Inghilterra sembra così vasta che la mia unica paura è di non avere il tempo di raggiungere il Vallo di Adriano.

I moscerini del Duca ci hanno punto parecchio, nel parco, così non ci siamo trattenuti, ma siamo tornati ad Apollo, dove l'aspetto straordinario del giovane Nick aveva attirato una folla di ragazzi e ragazze dalla città di Arundel. Stavano sulla strada a fissarlo, con quello sguardo fisso e senza battere ciglio che hanno i bambini inglesi e gli adulti francesi, mentre l'immagine bruna sedeva immobile nell'auto, sprezzantemente ignara dei suoi critici come se fosse l'idolo che sembrava.

Il povero Sir Lionel odia l'attenzione che suscita il suo straordinario piccolo autista, perché, nonostante la sua lunga espatriazione, detesta essere appariscente in qualsiasi modo tanto cordialmente quanto gli altri inglesi. Ma (la signora Norton mi ha raccontato) ha salvato il giovane Nick dall'essere ucciso da qualcuno che era un "nemico di famiglia". Da allora – era quando Nick era poco più di un bambino – l'immagine bruna ha adorato il Drago e si è rifiutata di essere separata da lui. Quando Sir Lionel ha proposto di provvedere bene a lui e di lasciarlo indietro, Nick non ha fatto lamentele, ma ha iniziato industriosamente a lasciarsi morire di fame. Così, naturalmente, ha dovuto essere portato in Inghilterra, e il suo padrone fa semplicemente buon viso a cattivo gioco, costume, lineamenti, gambe a stecchino e tutto il resto.

Abbiamo preso il tè in un quadro di Turner: poiché Littlehampton, con il suo fiume soggetto alle maree, il suo porto e il molo, le sue barche da pesca e le vele lucenti, il suo mulino a vento, le sue sabbie bruno-dorate e le sue nuvole viola ammassate, era un vero Turner. Naturalmente, non avrebbe dipinto il Beach Hotel, nonostante i suoi bei balconi, ma eravamo contenti che fosse lì, e non ha rovinato il quadro.

A quell'ora, erano quasi le cinque e mezza, ma avevamo ore di luce davanti a noi, così ci siamo fermati per dare un'occhiata alla chiesa di Climping (non adori la desinenza "ing" che mostra che un luogo ha conservato il suo nome sassone?) con il suo splendido portone normanno e le strane, lunghe finestre, modellate come baccelli di piselli aperti splendidamente ornati lungo i bordi. Grazie al cielo, non c'era nulla di "perp" al riguardo! Mi stanco così tanto delle cose "perp" nelle guide.

Abbiamo dato un'occhiata anche a Slinden, un villaggio idilliaco, presidiato dai più nobili faggi che abbia mai visto. Hilaire Belloc, il cui "Cammino per Roma" ci è piaciuto così tanto, ha soggiornato a Slinden, scrivendo cose deliziose sul Sussex. Ho intenzione di procurarmi e leggere tutto ciò che posso, perché, anche nello scorcio che ne ho avuto, posso vedere che il Sussex ha un carattere, oltre a un fascino, individualmente suo. Le colline lo conferiscono, e ti fanno sentire che un vero uomo del Sussex sarebbe franco, cordiale, semplice e coraggioso, con modi all'antica che, con una piacevole ostinazione, sarebbe riluttante a cambiare. Ho sentito la signora Tupper citare due o tre proverbi bizzarri che erano nuovi per me, ma Sir Lionel ha detto che erano antichi quasi quanto le colline del Sussex, e altrettanto caratteristici del suolo. Ho sempre associato Brighton al Sussex, il che la faceva sembrare una contea sofisticata: ma vedi, il vero Sussex – le colline – si erge tutto indipendente e robusto, tra i luoghi di piacere in riva al mare e l'accogliente Weald.

I volti che abbiamo incrociato non sembravano volti discendenti da contrabbandieri, sembravano così gentili e buoni; ma poi, naturalmente, il contrabbando era un'industria piuttosto rispettabile nel Sussex, dove la formazione segreta della costa mostrava chiaramente che la Provvidenza aveva inteso che fosse tale. Amo le colline del Sussex, mi piacciono i volti del Sussex e ammiro le guglie delle chiese del Sussex – alte e appuntite, coperte di tegole coperte di licheni.

Ci siamo fermati anche a Boxgrove, una chiesa adorata dagli architetti; e mentre proseguivamo verso Goodwood il mare era un foglio di argento strappato visto dietro grandi colline che il sole del pomeriggio stava dorando. Oh, i cedri del Libano e i panorami di Goodwood! Se fossi lì per le corse, penso che nemmeno i cavalli più fini, le donne più belle e gli abiti più graziosi d'Inghilterra potrebbero trattenere i miei occhi a lungo da quella vista. Posso chiudere gli occhi ora – il giorno dopo – e vedere quei cedri del Libano neri contro un cielo opale. Un altro quadro che posso vedere, inoltre, è la chiesa di Bosham, che si erge alta e pura come una suora grigia che canta un'Ave Maria accanto all'acqua limpida. Mi torna in mente dai miei studi di storia inglese che Vespasiano aveva una villa lì, e che Harold salpò da Bosham. Sai, è nell'atto di farlo sull'arazzo di Bayeux? Una volta, i Danesi rubarono le campane della chiesa di Bosham, e le care cose suonano ancora in fondo al mare, perché la nave dei ladri fece naufragio e affondò con il rintocco, nel mezzo del canale. Mi piace quella storia. Si abbina al quadro e all'arazzo.

La nostra giornata si è conclusa a Chichester, e anche la mia lettera deve finire, perché tutto questo che ti racconto è accaduto solo ieri. Siamo arrivati ieri sera, e ora è quasi mezzanotte del giorno successivo. Ho iniziato a scrivere subito dopo cena, seduta nella mia cara stanza all'antica, e se non dico presto buonanotte non dormirò molto per la bellezza. Domani mattina, alle nove e mezza, ripartiremo; ma prima di partire scarabocchierò un post scriptum su Chichester. Quindi vedi, devo alzarmi presto e in forma, specialmente perché ho intenzione di correre fuori per un ultimo sguardo alla cattedrale – sebbene abbia passato la maggior parte di questo pomeriggio al suo interno.

Mi chiedo se tu stia dedicando qualche minuto stasera a sognare la

Tua Audrie?

P. S. – Sono le otto e venti del mattino, e sono in piedi da due ore.

Chichester ti piacerebbe immensamente. Non dico "amare", perché in qualche modo non ha conquistato i miei affetti; ma amo davvero il bellissimo gioiello che è la croce del mercato, e alcune delle tombe nella cattedrale. La croce è appena una neonata rispetto a molte altre, a quanto pare, essendo nata proprio nel periodo in cui Enrico VIII stava tagliando le teste a graziose signore quando si era stancato dei loro cuori. Diverse tombe sono così incantevoli, che ti viene quasi voglia di essere morta e di averne una il più simile possibile; ma, sebbene parte della cattedrale sia soddisfacentemente antica (undicesimo secolo), la sua nuova guglia ricorda un cappello scelto male, e l'intero edificio in qualche modo appare freddo e noioso, come una persona con un profilo magnifico che non dice mai nulla di illuminante.

Per quanto riguarda Chichester stessa, eccetto la croce del mercato, l'unica cosa che ha toccato il mio cuore è stato l'ospedale di St. Mary, sicuramente il più caratteristico vecchio ospizio sulla terra. La città ha un'aria piuttosto presuntuosa per me, e a meno che uno non fosse saggio, non si renderebbe conto senza essere informato che è immemorabilmente antica. Certo, però, se uno fosse saggio, saprebbe che i Romani hanno avuto una mano nella costruzione o ricostruzione di essa, a causa del modo geometrico e regolare in cui è edificata. Sir Lionel Pendragon me l'ha detto. Sembra ricordare tutto ciò che ha mai imparato, mentre così tanti piccoli pacchetti stanno già bussando agli angoli polverosi del mio cervello, con le loro etichette perse.

Non potrebbe esserci una strada più avvincente della strada lungo la quale siamo venuti a Chichester, e attraverso la quale la lasceremo tra pochi minuti. Pensa alla romana Stane Street, e tendi l'orecchio al rombo delle ruote di carri spettrali! Poi – se non sei venuto da queste parti per le corse di Goodwood – puoi spingere la tua mente un po' più avanti verso i giorni dei crociati e dei pellegrini; e verso processioni di re scintillanti d'oro e lucenti di velluti; verso eserciti in cammino per combattere; e più avanti, verso carrozze che facevano la spola lungo la strada di Portsmouth. Mi chiedo quante persone nelle centinaia di automobili che sfrecciano avanti e indietro ogni giorno pensino a tutto questo? Compiango coloro che non lo fanno, perché perdono un pensiero che potrebbe ricamare il loro mondo con colori ricchi.

P.P.S. – Ho incontrato Sir Lionel, casualmente, naturalmente, nella cattedrale stamattina, dove anche lui stava dicendo addio alle più affascinanti delle vecchie tombe. E non è stato strano, avevamo gli stessi preferiti? Sembravano ancora più belli e strani di ieri, senza la signora Norton a spruzzare osservazioni inappropriate.

Siamo tornati all'hotel insieme, e mi ha chiesto, proprio mentre stavamo entrando, se la mia paghetta fosse sufficiente, o se mi sarebbe piaciuto averne di più?

Mi era scappato di dire che era un mucchio, prima di fermarmi a realizzare che quella domanda la stava ponendo in realtà a Ellaline, non a me. Forse avrei dovuto prendere tempo e dire che avrei deciso nel giro di qualche giorno, scrivendole nel frattempo. Suppongo che lei debba essere una specie di ereditiera; ma lui non può essere venale quanto lei crede, altrimenti non avrebbe fatto una simile proposta.

Mi chiamano! L'auto è pronta. La spedirò dall'hotel.

IX

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Southsea, 19 luglio

Carissima: questo indirizzo non fa parte del nostro piano d'azione. Avevamo intenzione di passare di qui, dopo esserci fermati lungo la strada giusto il tempo di vedere il porto di Portsmouth e la casa natale di Dickens; ma ci siamo fermati per causa mia, e ora vorrei che non l'avessimo fatto. Ti dirò perché, tra un minuto; ma se prima non accenno a qualche altra cosa, verranno messe in secondo piano e me ne dimenticherò.

Dopo aver visto la casa natale e il porto, Sir Lionel mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto salire a bordo di una nave da guerra. Ovviamente la mia risposta è stata "sì"; e lui ha detto che c'era un suo vecchio amico che gli sarebbe piaciuto vedere, il Capitano Starlin della Thunderer, quindi avrebbe chiesto un invito.

Ha scarabocchiato qualcosa a matita su un biglietto da visita e lo ha mandato a bordo del grande mostro grigio tramite un simpatico marinaio dalla scollatura profonda. Naturalmente l'invito che è tornato indietro è stato cordialissimo, e persino la signora Norton è apparsa soddisfatta dell'idea di visitare la nave. Siamo stati ricevuti dal Capitano in persona, un uomo dall'aspetto piuttosto giovane, la cui carnagione sembrava essere scivolata via, proprio come quella di Sir Lionel, dato che entrambe le loro fronti erano bianchissime mentre il resto dei volti era abbronzato. Ci ha portati ovunque, mostrandoci cose interessanti, e poco dopo ha detto che non solo dovevamo cenare con lui quella sera, ma dovevamo rimanere per un ballo che si sarebbe tenuto a bordo più tardi.

"Oh, molte grazie, ma siamo solo di passaggio in auto e ripartiamo questo pomeriggio," ha esordito Sir Lionel. Poi si è interrotto bruscamente e mi ha guardata. "Ti piacerebbe ballare?" mi ha chiesto.

"Non ha nulla da mettersi, se anche volesse," ha risposto la signora Norton per me. "Sei stato così severo riguardo ai bagagli che abbiamo solo due abiti da sera a testa, cose semplici per le cene in hotel, niente di adatto a un ballo."

"Non le hai comprato nulla di abbastanza bello per i balli quel giorno in Bond Street?" ha scattato il Drago.

"Le hai comprato diverse cose quasi troppo belle per dei balli, alla sua età," ha ribattuto la sorella del Drago, ma solo con un dolce tubare. "Sono rimaste al Ritz, in attesa di istruzioni per proseguire verso Graylees, insieme alla maggior parte delle nostre cose, e probabilmente saranno tutte stropicciate come quelle di un mendicante prima che lei abbia la possibilità di indossarle."

"Avrà la possibilità di indossare una o tutte quelle cose stasera, se vuole ballare," ha detto Sir Lionel.

"Certo che vuole ballare," ha aggiunto il Capitano Starlin. "Hai mai visto una giovane signorina che non volesse ballare, specialmente su una nave da guerra?"

"Vuoi ballare?" ha ripetuto il Drago.

Tra loro due sono rimasta piuttosto confusa e ho mormorato qualcosa di vago sul fatto che sarebbe stato molto bello, se fosse stato comodo, ma----

"Non esiste alcun 'ma'," ha detto il tutore di Ellaline. "Questo risolve la questione. Ci fermiamo la notte a Southsea, dove c'è senza dubbio un buon hotel; e manderò immediatamente qualcuno al Ritz per le vostre valigie, Emily... e le tue." Non mi chiama mai per nome se può evitarlo.

Emily era incline a obiettare che sarebbe stato sciocco mandare qualcuno, e che comunque non volevamo tutte le nostre cose, finché suo fratello non le ha rivolto uno sguardo... non cattivo, ma... beh, proprio uno dei suoi sguardi che ti costringono a fare le cose, o a smettere di farle, a seconda di ciò che preferisce; e lei non ha detto più nulla.

Non posso fare a meno di apprezzare un po' i suoi modi autoritari, sebbene siano fuori moda ora che dovremmo tutti pensare di aver bisogno più di voti che di vestiti; ma questa volta sarebbe stato davvero ingrato da parte mia disapprovare, dato che tutto quel trambusto veniva fatto per me. E morivo dalla voglia di andare al ballo!

Siamo tornati velocemente all'auto, sfrecciando verso Southsea, e prima che il contingente femminile sapesse esattamente cosa stesse succedendo, sono state prenotate le camere per la notte e una "persona responsabile" è stata spedita con il primo treno in città, con una lettera che richiedeva determinati articoli del nostro bagaglio.

Ero piuttosto eccitata per la serata, ma esteriormente ero "più calma del solito", mentre gironzolavamo qua e là, dopo pranzo, a vedere Southsea, che deve, tra l'altro, essere un posto comodissimo per le ragazze, dato che possono scegliere tra Marina ed Esercito, o giocare con entrambi se sono abbastanza carine. Proprio mentre stavamo per fare un salto a Hayling Island con l'auto, chi dovremmo incontrare per strada, vicino al nostro hotel, se non la signora Senter e Dick Burden?

Sembrava molto attraente e giovane, quasi una ragazza, di certo quanto di più lontano ci sia da una zia. E, mamma, so che non è stato un incidente. Non intendo riguardo al fatto che sia una zia, ovviamente, ma al fatto di essere a Southsea e di incontrarci.

Il giorno in cui è venuta a trovarci, a Londra, quando Sir Lionel era nel Warwickshire, l'ho sentita fare domande alla signora Norton sul nostro itinerario; e quando la cara Emily ha menzionato Winchester, lei ha detto: "Oh, non passerete per Southsea?"

La signora Norton ha risposto nel suo solito modo vago di non saperlo affatto. Poi la signora Senter ha continuato dicendo che lei e Dick erano invitati a stare in una casa vicino a Southsea, e che probabilmente avrebbero accettato. Forse, se lo avessero fatto, avremmo potuto incontrarci. Ma, come ti ho scritto, pensavo fosse più probabile il contrario, a meno che Sir Lionel non fosse sembrato interessato quando lo avesse saputo; e non lo è stato. Apparentemente non ha mostrato alcun interesse quando sua sorella gli ha ripetuto la conversazione il giorno dopo.

Bene, sono certa che la signora Senter abbia deciso di accettare l'invito della sua amica (anche se non ne avesse chiesto uno) nel momento in cui ha scoperto che probabilmente saremmo passate presto da Southsea. Deve aver saputo che ci saremmo sicuramente fermate per dare un'occhiata a Portsmouth e nei dintorni, e ha pensato che valesse la pena tentare. Se non lo avesse fatto, sarebbe rimasta a Londra fino alla fine della stagione, senza dubbio, perché è il tipo di persona che vive per l'alta società, e a cui importa della campagna solo quando è di moda viverci.

Non mi sorprenderebbe affatto se avesse pattugliato le strade di Portsmouth e Southsea per un giorno o due, nella speranza di incontrarci prima o poi. O, visto che Dick Burden si crede un detective, forse ha trovato un modo più sicuro per avvicinarci.

Quei due, zia e nipote, si fanno gioco a vicenda in modo splendido. La mamma, a quanto pare, è in visita in Scozia in questo momento, quindi cacciano in coppia. Da quanto tempo "zia Gwen" sia vedova i santi lo sanno; io no, ma in ogni caso ha iniziato a "notare", come si dice dei bambini vivaci. Ha cercato Sir Lionel nel Debrett e lo ha segnato con una croce rossa per sé, credo. Che sfacciataggine! Una donna del genere, osare pensare di cercare di accalappiare un uomo della sua posizione e del suo passato! Dovrebbe sapere quanto sarebbe inadatta a lui.

Quanto a Dick, ovviamente vuole flirtare con me; ma aspetta... aspetta di sentire gli ultimi sviluppi.

Sir Lionel sembrava né compiaciuto né dispiaciuto dell'incontro, ma non avrebbe potuto sospettare che fosse più di un incidente, poiché ha fatto notare che era strano che ci fossimo imbattuti l'uno nell'altra in questo modo!

La signora Senter ha detto sì, davvero, non era mai stata così sorpresa in vita sua, anche se in realtà sarebbe stato strano, a ben pensarci, se non ci fossimo incontrati, visto che lei e Dick alloggiavano da amici a Hayling Island ed erano costantemente a Southsea.

"Lasciatemi scrivere un biglietto al mio amico Capitano Starlin e farvi avere tutti gli inviti per il ballo sulla Thunderer di stasera," ha aggiunto in coda alla sua spiegazione.

"È anche un mio vecchio amico," ha detto Sir Lionel, "e non solo abbiamo già gli inviti, ma li abbiamo accettati e abbiamo mandato a prendere gli abiti di mia sorella e della signorina Lethbridge."

Il suo volto è caduto un po' per un istante quando ha sentito che avevamo mandato a prendere i vestiti, dato che probabilmente Emily e io le saremmo andate meglio con i nostri abiti peggiori; ma si è illuminata e ha detto quanto fosse contenta, perché lei e Dick ci sarebbero andati entrambi, e ora avrebbero guardato al ballo con vero interesse; Dick era annoiato dall'idea prima.

Beh, le scatole sono arrivate in tempo, e gli adorati abiti di Bond Street non erano affatto stropicciati, perché li avevo messi a letto così bene con fogli e cuscini di carta velina. Ho deciso di indossare uno chiffon rosa, con minuscole roselline di bottoni disposte come una delicata cornice tutto intorno al décolleté e dove avrebbero dovuto esserci le maniche ma non c'erano. Lo chiffon è ricamato con rose abbinate. Riesci a immaginarmi in un sogno del genere? Io no. Ma mi dona, piuttosto. Ho indossato scarpe, calze e guanti rosa, tutti della stessa tonalità, e la povera Emily in seta grigia, con i capelli acconciati in un modo aggressivamente virtuoso, sembrava un incrocio tra una suora anglicana e una turista che risparmia sui bagagli. Eppure non si sarebbe scandalizzata se suo fratello avesse avuto un harem in Bengala, perché era "di buon gusto". Ma naturalmente, come dice lei, si è obbligati a scusare certe cose negli uomini.

È stato molto divertente cenare nella cabina del Capitano, che era grande e piuttosto affascinante, con tende e cuscini di seta arricciati, e un mucchio di fotografie incorniciate e autografate, e libri, quasi come se una donna l'avesse arredata. Ma ci ha detto che lì si sentiva il movimento più che in qualsiasi altro posto, durante una tempesta; il che deve essere una consolazione per i "cadetti" che devono lavorare per anni prima di poter sperare in alloggi così lussuosi.

La signora Senter e Dick non erano a cena, il che è stata una consolazione. Oltre a noi, c'erano solo la sorella sposata del Capitano, venuta dalla città per il ballo, e suo marito. Il marito è un conte, Lord Knaresbrook; piuttosto anziano; ma Lady Knaresbrook è giovane, spaventosamente carina, e lo sa. Ha flirtato in modo affascinante a cena con Sir Lionel; non come flirta la signora Senter, facendo sfarfallare le ciglia, dicendo cose brillanti come per divertire solo lui, e al diavolo tutti gli altri! Ma semplicemente guardandolo, con occhi splendidi e stellati; facendo una domanda di tanto in tanto, e ascoltando con tutta la sua anima. Non sono sicura che non sia un modo altrettanto efficace, specialmente quando fatto con un diadema di diamanti da una contessa sotto i venticinque anni. Mi sarei goduta la scena se Sir Lionel fosse stato un estraneo, ma conoscerlo in qualche modo mi ha fatto sentire in dovere di non guardare, e piuttosto irrequieta. Credo davvero che, rispetto ad alcuni di questi uomini, che sono stati dall'altra parte del mondo per anni a fare importanti questioni politiche, Sansone con i capelli tutti tagliati fosse adamantino di fronte alla Bella Donna!

Naturalmente dovevo guardare qualcosa, e non potevo guardare Lord Knaresbrook perché la forma del suo naso mi preoccupava; e comunque voleva parlare con Emily di persone che entrambi conoscevano. Pezzi così eccitanti come questo arrivavano alle mie orecchie: "Ah, sì, era il pronipote di Lord Questo. Lei ha sposato il cugino di secondo grado del Duca di Quello." Quindi ho guardato molto il Capitano Starlin, e lui ha guardato me e non molto altro, il che era piuttosto facile, essendo la signora più importante sua sorella, che faceva le veci della padrona di casa; quindi la signora Norton era alla sua destra e io alla sua sinistra. Dato che era il nostro ospite, ed evidentemente voleva flirtare un po', ho pensato fosse mio dovere gratificare il suo desiderio, e sono stata al gioco. È stato giusto, vero? Sono certa che dirai di sì, dato che sei parigina e mi hai cresciuta affinché facessi agli altri ciò che vorrei fosse fatto a me. Ma diverse volte mi è capitato di incrociare gli occhi di Sir Lionel, e avevano un riflesso cupo; non arrabbiato, ma come se avesse scoperto una vite allentata in me. Mi sono sentita a disagio come quando hai una macchia sul naso, che vedi riflessa nelle vetrine dei negozi quando hai dimenticato il fazzoletto; ma era troppo tardi per cambiare improvvisamente il mio comportamento, così ho continuato come avevo iniziato.

Noi povere donne non abbiamo lasciato gli uomini a tavola, forse perché non c'era nessun posto dove sarebbe stato appropriato per noi vagare senza uomini. Siamo rimaste sedute per ore, e Lady Knaresbrook fumava, e voleva che fumassimo, sebbene naturalmente debba aver saputo che nessuna donna con i capelli acconciati come quelli di Emily lo avrebbe fatto. Emily sembrava scioccata, ma ha solo stretto le labbra, e non ha disapprovato ad alta voce, come avrebbe fatto se Lady Knaresbrook fosse stata una semplice "signora". Ma in seguito mi ha detto che ora era pronta a credere a "tutto ciò che dicono" di Diana Knaresbrook. Solo perché fumava! La signora Norton potrebbe trovare immoralità in un uovo sodo se la cercasse.

Alla fine siamo saliti sopra, o come lo chiamate su una nave, e tutto era stato reso bellissimo con bandiere e festoni; ma niente era bello come quei marinai stessi, specialmente i cadetti. Mi sentivo come la loro madre (spero che non sia poco casto?) e avrei adorato accarezzare i loro capelli e picchiettare sulle loro guance, di cui, tra l'altro, ne avevano in abbondanza!

Ne sono stati presentati parecchi a me; e Dick ha portato sua zia molto presto, perché, ha detto, non voleva scoprire che tutti i miei balli erano presi. Puoi credere che non ne avessi conservato nessuno per lui! Ma in realtà, ne avevo tenuti da parte due, pensando che Sir Lionel potesse chiedermelo; perché dopo le sue molte gentilezze non mi sarebbe piaciuto sembrare di non voler ballare con lui, vedi. Quando non me l'ha chiesto subito, ho supposto potesse essere perché non era un uomo da ballo (espressione orribile! suona come un orso ammaestrato); ma poco dopo l'ho visto ballare il valzer con Lady Knaresbrook; e ballava magnificamente, come se non avesse fatto altro per tutti quegli anni in Bengala. Allora mi sono detta: "È irritato con me perché pensa che mi sia comportata male a cena, e forse l'ho fatto." E ho quasi sperato che proponesse di non ballare un ballo, così che avremmo potuto parlare.

Ma poi è arrivato Dick; e quando ha scoperto che avevo due balli li ha voluti entrambi. "Ci sono cose che devo dirti," ha detto. E mamma, è facile vedere che la creatura ha un certo talento come detective, perché ha indovinato subito perché stavo risparmiando quei balli.

"Non serve a nulla tenere qualcosa in serbo per Pendragon," ha detto, nel suo modo impertinente, come se fosse alla pari con l'ex Luogotenente Governatore del Bengala Orientale. "Non ti chiederà di ballare. Pensa che tu sia una ragazzina, e ti sta lasciando ai ragazzini, come me, il che è giustissimo. L'unica donna a cui si è mai interessato negli ultimi quindici anni è zia Gwen. E non puoi dire che non mostri buon gusto."

Non potevo, specialmente perché la signora Senter sembrava l'eroina di un romanzo che saresti stata certa di vietarmi di leggere; così gli ho dato i balli, in parte per quel motivo e in parte perché ero abbastanza vile da voler sentire cosa aveva da dirmi. Proprio in quel momento non poteva dire altro, però, perché un dolce agnellino castano di cadetto è arrivato e mi ha trascinata via. Così è andata avanti per metà serata, finché non è stato quasi il momento del primo ballo di Dick Burden, e io mi ero seduta per riprendere fiato (dopo un galop furioso, che non si adattava affatto bene a un abito in stile Direttorio), accanto alla signora Norton, che aveva l'aria di pensare a una sala da ballo come a una sorta di recinto per anime perse.

Si è avvicinato Sir Lionel come per parlarle, e... non so cosa mi abbia spinto a farlo... ho detto: "Ho conservato un ballo per lei, ma lei non me l'ha mai chiesto, quindi l'ho dato a qualcun altro."

Il suo volto è diventato rosso. Forse pensava che lo stessi rimproverando per essere stato scortese.

"L'hai dato a Starlin?" ha chiesto, bruscamente.

"No. Ho fatto il mio con il Capitano Starlin. Al signor Burden," ho detto.

"Vuoi ballarlo con lui?"

"Per niente."

"Lascialo perdere, allora, e ballalo con me. Mi piacerebbe parlare con te."

"È quello che ha detto lui."

"Vuoi sentire cosa ha da dire?"

(Beh, sai, cara, avrei voluto; ma improvvisamente mi sono sentita come se Dick non contasse più di una mosca, né lo facesse nessun altro eccetto la persona con cui stavo parlando. Ti senti davvero così con questi tipi di persone calme e autoritarie, che ti piacciano o meno. È solo una specie di ipnotismo momentaneo; o, almeno, questa è la definizione che mi sono data.)

"Non voglio sentire quello che ha da dire," ha risposto la mia Io ipnotizzata, nello strano, brusco modo in cui avevamo iniziato a scambiarci frasi brevi e secche. "Sono certa che non potrebbe dire nulla di veramente interessante."

"Non ti piace Dick Burden?"

"Non molto."

"Allora il ballo è mio. Qual è?"

"Il prossimo. Eccolo che arriva ora. Vedo la sommità della sua testa, sopra la spalla di quel giovane con il colletto da curato e il volto da galeotto."

Il Drago ha sorriso benevolmente alla mia descrizione malvagia di una persona relativamente innocua, e mi ha portata via.

"È offeso con me?" ho chiesto, mentre ballavamo uno strano ma paradisiaco valzer ungherese (prodotto in Germania).

"Perché lo chiedi?" voleva sapere.

"Perché sembrava offeso a cena. Cosa avevo fatto? Mangiato qualcosa con la forchetta sbagliata?"

"Non avevi fatto nulla che non avrei dovuto essere preparato a vederti fare."

"Cosa avresti dovuto essere preparato a vedermi fare?"

"Non ha importanza ora."

"Ce l'ha. Se non me lo dice, urlerò 'Omicidio' a squarciagola, e allora dovrà parlare."

"Di certo non lo farei. Ti spedirei subito a casa."

"Non ho nessuna casa."

"La mia casa è la tua, finché non ti sposi."

"O finché non lo fa lei."

"Non dire sciocchezze." (Probabilmente stava per dire "stupidaggini" ma ha considerato parole così forti inadatte all'orecchio di una debuttante. Questo è stato il mio debutto, suppongo? Il mio primissimo ballo.)

"Allora mi dica cosa non era preparato a trovare in me."

"Ero preparato, all'inizio, prima di vederti. Ma----"

"Cosa?"

"Beh, se proprio devi saperlo, per il tuo flirtare."

Improvvisamente mi sono sentita dispettosa, e ho detto, innocentemente, che supponevo fosse quello che le ragazze facevano salendo a bordo delle navi da guerra, quindi avevo solo fatto del mio meglio per compiacere. A quel punto avevamo smesso di ballare e ci eravamo seduti. Avevo dimenticato Dick Burden.

"Tutto dipende dal punto di vista," ha risposto, con un'aria piuttosto disgustata.

"Il mio punto di vista è," ho detto, gravemente, "che i soldati così come i marinai dovrebbero approvare il flirtare, perché il flirt è un atto bellicoso; una breve incursione nel territorio nemico, con la piena intenzione di tornare indietro illesi."

"Ah, ma che ne è del nemico?" ha suggerito il Drago.

"Lui può sempre prendersi cura di se stesso durante tali incursioni."

"Quindi questa è la teoria? E a diciannove anni ti sei arruolata in quell'esercito?"

"Quale esercito?"

"Il grande esercito dei flirt."

Non sono riuscita a continuare ancora, perché avevo davvero iniziato a spiegare, non a scherzare. E sai, cara, che flirtare come professione non sarebbe affatto nelle mie corde.

"Sembro una civetta?" ho chiesto.

"No. Non lo sembri," ha detto. "E stavo iniziando a sperare----"

"Per favore continui a sperare, allora," ho detto. "Perché non volevo comportarmi male. Se l'ho fatto, è perché non conosco ancora bene il gioco. E volevo dirle che non intendevo davvero essere sciocca e infantile, e disonorare lei e la signora Norton."

Poi fu il suo turno di scusarsi, e lo fece in modo esauriente. Disse che non ero stata sciocca e, lungi dal disonorarlo, era orgoglioso di me – "orgoglioso della sua pupilla". Era solo che apparivo molto più femminile e socievole di quanto si aspettasse, tanto che non riusciva a sopportare di vedere in me, o credere di vedere, alcuna somiglianza con tipi di donna inferiori. Al che ebbi l'impertinenza di chiedere perché si aspettasse che io fossi inferiore; ma l'unica spiegazione che riuscii a ottenere fu che non sapeva molto delle ragazze. Cosa che aveva già fatto notare in precedenza.

Avevamo saltato due balli prima che noi – intendo io – ce ne rendessimo conto; e nessuno aveva osato avvicinarsi, perché un guardiamarina non può certo strappare una ballerina dalle tasche di una celebrità. E anche Dick, sebbene sembri avere il coraggio della maggior parte delle sue convinzioni, si è tirato indietro. Ma all'improvviso mi sono ricordata. Ho sorriso a un giovanotto che si aggirava lì vicino, con i capelli lucidi e curati come non ne avete mai visti, proprio come un elmo nero; e quando il giovanotto mi ha trascinato via nel valzer della Vedova Allegra, Sir Lionel è tornato dalla signora Senter. Un'aria piuttosto appropriata su cui farla ballare, ho pensato. Prego davvero di non star diventando una gattina maligna? Comunque, non sono alla mia seconda giovinezza!

Ti starai chiedendo a questo punto perché mi dispiaccia che siamo rimasti a Southsea, quando è stato tutto per me, e sembra che io mi stia godendo il "momento più bello della mia vita". Ma sto arrivando alla parte che vuoi conoscere.

Pensavo che forse Dick Burden si sarebbe irritato per il mio allontanamento con Sir Lionel, sotto il suo naso, proprio mentre era pronto a dire "questo ballo è mio". Tuttavia, si è avvicinato a me come se non fosse successo nulla, quando è arrivato il momento del secondo, quindi non mi sono scusata. Ho pensato fosse meglio non svegliare il can che dorme.

Abbiamo ballato un po', ma Dick, che ha ventun anni, non valza bene la metà di Sir Lionel, che ne ha quaranta; e ha visto che la pensavo così. Poco dopo ha chiesto se preferissi saltare il resto, e ho risposto di sì; così ha detto che mi avrebbe detto le cose che aveva in sospeso. Ha trovato un posto tranquillo, che doveva sembrare scelto deliberatamente per un disperato flirt; e poi non ha girato molto intorno all'argomento. Mi ha semplicemente detto che sapeva tutto. In parte l'aveva "scoperto", e in parte l'aveva saputo per caso; ma naturalmente ha dato molto risalto alla parte della scoperta.

Non spaventarti e non avere palpitazioni alla notizia, carissima; non ne vale la pena. Non ci sarà nessuna esplosione. Certo, se fossi l'eroina di un melodramma fatto bene, in una scena come quella che abbiamo vissuto io e Dick, sarei stata accompagnata da una musica lenta, con la luce di ribalta ogni volta che giravo la testa, il che mi avrebbe tirato molto su il morale; mentre Dick avrebbe avuto la musica da cattivo – plink, plink, plunk! Ma ho fatto il meglio che ho potuto senza accompagnamento, e penso, tutto sommato, di aver gestito la faccenda molto bene.

Vedi, dovevo pensare a Ellaline. Non ho osato perderla di vista per un solo istante, perché se l'avessi delusa proprio ora, nel momento cruciale, sarebbe stata colpa mia se la sua storia d'amore fosse andata in fumo. Se avessi smesso di pensare a lei, e di dirmi mentalmente mentre Dick parlava: "Devo salvare Ellaline, non importa cosa mi succeda!", gli avrei certamente dato uno schiaffo e gli avrei detto di andare al diavolo.

Ha iniziato dicendomi di aver incontrato una mia amica, una certa Miss Bennett – Kathy Bennett. Oh, madre, solo per un minuto il mio cuore ha battuto sotto il mio bel vestito come un uccellino catturato nella mano di un bambino! Ti ricordi quando ti ho scritto che amicizia avessero stretto Ellaline e Kathy, prima che Kathy lasciasse la scuola per tornare in Inghilterra, e come lei mandasse a Ellaline i ritagli dei giornali radicali londinesi su Sir Lionel Pendragon nel Bengala? Credo davvero che sia quasi da maleducati che accadano così tante coincidenze in relazione a ciò che sto cercando di fare per Ellaline. Ma Kathy è così tonta, è un complimento troppo grande definirla una coincidenza. Comunque, Dick l'ha incontrata in città, a un tè (una "abbuffata di focaccine", come l'ha chiamata lui) dove era andato con la sua cara zia Gwen; e quando Kathy ha menzionato di essere stata a scuola da Madame de Maluet, lui ha chiesto se conoscesse Miss Lethbridge. Lei ha detto che certo che la conosceva, e che pensava che Ellaline fosse una "ragazzina molto dispettosa" a non scriverle o andarla a trovare. Aveva letto sui giornali dell'arrivo di Sir Lionel con sua sorella e la sua pupilla, vedi.

Dick ha fatto notare che difficilmente chiamerebbe Miss Lethbridge una "ragazzina", al che Kathy ha difeso il suo aggettivo dicendo che Ellaline le arrivava solo all'altezza dell'orecchio.

Naturalmente ciò ha fatto pulsare furiosamente il bernoccolo del detective di Mr. Dick. Mi ha rassicurato annunciandomi che non aveva detto altro a Kathy, ma che aveva pensato molto. Infatti, ha pensato così tanto da chiederle se gli desse una lettera di presentazione per Madame, dato che aveva una cugina che voleva andare in una scuola francese, e la prossima volta che fosse "scappato a Parigi", avrebbe potuto dare un'occhiata a Versailles. Kathy ha dato il biglietto e quella stessa notte, se ci puoi credere, l'orribile ragazzino è davvero "scappato". Al primo orario possibile al mattino ha bussato alla scuola, solo per scoprire che Madame era già partita per le vacanze. Ma sai che lascia sempre sua sorella, Mademoiselle Prado, a badare alle cose, e quando Mademoiselle ha sentito cosa voleva Dick, gli ha mostrato tutto il posto. Ha detto che gli sarebbe piaciuto vedere delle fotografie delle signorine in gruppo, se ne esistessero, perché avrebbe potuto scrivere alla sua cugina australiana che belle ragazze dall'aria felice fossero. Prontamente quella povera donna ignara ha tirato fuori la grande foto che Madame aveva fatto della festa in giardino, un anno fa a giugno, e c'ero io. Ma Dick era troppo furbo per iniziare facendo domande su di me. Anche Kathy adornava la fotografia, con Ellaline alla sua destra e me nella prospettiva del suo orecchio sinistro, il che deve essere sembrato puntare verso di me in modo accusatorio. Dick poteva rivendicare Kathy molto naturalmente, dato che era venuto con la sua lettera, e poco dopo è arrivato a me, dicendo che gli sembrava di avermi visto da qualche parte. Ero una grande amica di Miss Bennett, ed era probabile che lei avesse un mio ritratto?

Mademoiselle ha risposto innocentemente di no, Miss Bennett era molto più propensa ad avere il ritratto di Mees Lethbridge che quello di Mees Brendon, poiché Mees Brendon non era un'alunna della scuola, solo un'insegnante di canto, e Mees Kathy non era portata per la musica. Ma Mees Lethbridge, la petite jeune fille sulla destra, era un'amica di Mees Bennett.

Ora ammetterai che Dick è stato piuttosto astuto ad aver tagliato tutti questi rami dall'albero della conoscenza con la sua accetta. Penso che la sua intelligenza meriti una causa migliore.

La cosa successiva che ha fatto è stata chiedere, ingenuamente, se quella Miss Lethbridge fosse la Miss Lethbridge – la pupilla di Sir Lionel Pendragon, di cui si parla tanto sui giornali in questo momento? Orgogliosa che la scuola di sua sorella avesse plasmato una celebrità, Mademoiselle ha chiacchierato a ruota libera di Ellaline, dicendo che cara bambina fosse, quanto dispiacesse a Madame separarsi da lei, e come Madame de Blanchemain, la chère marraine di Ellaline a St. Cloud, debba sentire la mancanza della sua mignonne proprio in questo momento.

Va da sé che il passo successivo di Mr. Dick lo abbia portato con un solo balzo a St. Cloud. Non ha fatto visita a Madame de Blanchemain, non volendo sollevare un polverone per nulla, ma ha semplicemente frugato e scrutato, e fatto ogni sorta di cose furtive, scusabili solo in un investigatore professionista, che deve (o pensa di dover) vivere.

Ha scoperto del nipote di Madame de Blanchemain, l'Honoré di Ellaline, e ha messo insieme i pezzi, finché non ha ricostruito la teoria di una storia d'amore. Ma oltre non ha osato andare, su quella pista, così è tornato di corsa a Versailles, e ha scoperto cose su Audrie Brendon.

Il modo in cui l'ha fatto è stato notando il nome del fotografo di Versailles che aveva scattato la foto di gruppo in giardino. Dick è andato da lui e ha detto che voleva una copia dell'immagine, perché la sua "cugina" era dentro. L'uomo ne aveva diverse a portata di mano, dato che i genitori scrivevano occasionalmente per averle, e quando Dick ha avuto la sua ha chiesto chi fossi. L'obbligante fotografo, forse fiutando un romanzo, gli ha detto che vivevo in Rue Chapeau de Marie Antoinette con mia madre. Poi quel disgraziato ha avuto persino l'impudenza di descrivermi una visita che ha fatto al nostro appartamento, suonando alla porta e chiedendo alla cara Philomene di Madame Brendon!

In cinque minuti, aveva sentito tutti i nostri affari di famiglia, per quanto quella cara, semplice e loquace anima potesse dirgli. Che tu eri in Svizzera, e io ero andata in Inghilterra a trovare un'amica.

Sono rimasta seduta ad ascoltare fino alla fine della storia, senza dire una parola, anche se ero in uno di quegli stati d'animo che mi rendono una persona che nessuno, tranne me stessa, potrebbe sopportare per un momento. Avrei semplicemente sorriso anche se fossero arrivati dei cavalli selvaggi a farlo a pezzi.

"Quindi vedi," ha detto alla fine, quando non ho parlato, "sono nel gioco con te."

"Non è il mio gioco," ho detto.

"Lo stai giocando," ha detto lui.

"Perché devo," ho detto.

"È Sir Lionel che ti costringe a giocarlo?" ha chiesto.

"Oh, cielo, no," sono sbottata, prima di riflettere.

"Allora, lui non c'entra?"

Ho pensato che sembrasse più rispettabile ammettere che, qualunque fosse il "gioco", Sir Lionel e io non lo stavamo giocando insieme.

"Lo stai facendo per la tua amica," ha dedotto il nostro giovane investigatore.

Ho gentilmente fatto capire che quelli erano affari miei. Ma Mr. Burden mi ha consigliato che sarei stata saggia ad accettarlo come socio se non volevo che l'affare fallisse.

"Cosa ti ho fatto, perché tu debba interferire?" volevo sapere, solo che non osavo – non osavo davvero, per il bene di Ellaline, parlare con rabbia. Oh, mi sentivo come la bambola di carta di un verme!

"Mi hai fatto piacere, terribilmente," ha detto.

"Allora non dovresti volermi fare del male," ho suggerito.

"Non voglio farti del male," si è difeso. "Quello che voglio è vederti il più possibile, e inoltre vorrei dare un po' di piacere a zia Gwen, aggiunto al mio. Voglio che chieda a Sir Lionel di invitarci a unirci al vostro gruppo. C'è molto spazio per noi in quella grande automobile. Sono andato a vederla in garage oggi."

"Lo faresti!" non ho potuto fare a meno di sputare. Ma lui non ci ha fatto caso.

"Non devi aver paura che zia Gwen sia coinvolta in tutto questo," ha continuato ad assicurarmi. "Sono stato muto come un'ostrica. Tutto quello che sa è che ti ho vista – Miss Lethbridge – a Parigi, e non sono più lo stesso uomo da allora. Mi ha aiutato a conoscerti, ovviamente. È una mia grande amica, e il fatto che sia anche una vecchia compagna di Sir Lionel ha significato molto per me all'inizio. È una tipa eccezionale, e salda come poche – ma non le fanno perfettamente salde quando si tratta di altre donne. E finché tu e io andremo a caccia in coppia, lei non avrà alcun sospetto."

"Glielo diresti, se mi rifiutassi di cacciare in quel modo?" ho chiesto.

"Potrei pensare che sia mio dovere far sapere a Sir Lionel come viene preso in giro. Al momento sto chiudendo gli occhi davanti al dovere, e guardo te. Che ne dici?"

"Perché la signora Senter vuole venire con noi?" mi sono azzardata a chiedere.

"Perché," ha spiegato il suo leale nipote, "è stufa di fare visite e ama andare in auto. Anch'io, con le persone giuste. Sono sicuro che non sia molto da chiedere. Non scrocceremo da Sir Lionel. Pagheremo i nostri conti d'albergo; e sono sicuro, anche se sei arrabbiata con me proprio ora, che devi ammettere che io e zia Gwen animeremmo un po' le cose – che ne dici? Tutto è lecito in amore e in guerra, quindi non dovresti incolparmi per nulla di ciò che ho fatto. Penseresti che sia terribilmente romantico se lo leggessi in un libro."

Ho negato, ma ho detto che ci avrei pensato. Deve darmi tempo fino a domani mattina per prendere una decisione; cosa che si è rifiutato categoricamente di fare. Domani sarebbe troppo tardi. Ha visto nei miei occhi che speravo di svignarmela, ma era "inutile fare la furba". Le cose dovevano essere sistemate, o saltare in aria, a bordo di questa nave stasera.

Se intendesse davvero fare il peggio, se non mi fossi arresa, non ne sono sicura, ma aveva l'aria ostinata di sei maiali, e non ho osato rischiare il futuro di Ellaline. La mia impressione è che ci sia un grosso errore da qualche parte, e che lei sarebbe perfettamente al sicuro nelle mani di Sir Lionel se gli dicesse francamente tutto di Honoré du Guesclin – io, nel frattempo, che svanisco attraverso una botola da palcoscenico o qualcosa del genere. Ma lei potrebbe avere ragione. E io potrei sbagliarmi. Ecco perché sono stata costretta a promettere a Dick. E ho mantenuto la mia promessa, appena siamo tornati al nostro albergo – Sir Lionel, la signora Norton e io.

Sapevo che sarebbe stata una cosa orribilissima da fare, ma è stato ancora più orribile di quanto pensassi.

Per tutto il tragitto di ritorno stavo pianificando cosa dire, sentendomi umida sulla fronte, pensando a quanto sembrerebbe impertinente da parte mia, una ragazza giovane e un'ospite, fare un suggerimento del genere. Ma doveva essere fatto, così ho fatto appello al mio coraggio, ne ho inghiottito metà di nuovo, con un nodo alla gola, ed ho esclamato in modo gaio e spontaneo, come il dolce e innocente angelo che sono: "Oh, Sir Lionel, non sarebbe divertente se la signora Senter e... e suo nipote venissero con noi per un po'? Entrambi amano andare in auto."

Lui sembrava sorpreso ed Emily ha increspato le labbra.

"Vuoi che vengano?" ha chiesto.

"Beh, mi è appena venuto in mente," ho balbettato.

"Pensavo che non ti piacesse Burden," ha detto. Non c'è da stupirsi, dato che sfortunatamente avevo sfogato i miei veri sentimenti non tre ore prima!

"Penso sia abbastanza divertente," ho cercato di svicolare dalla difficoltà. "E la signora Senter probabilmente non verrebbe senza di lui."

"In qualche modo avevo tratto l'impressione che tu non la ammirassi particolarmente," ha continuato Sir Lionel, guardandomi con uno sguardo molto diretto.

"Oh, non l'ho mai detto!" ho gridato. "La ammiro immensamente."

"In tal caso, li inviterò con piacere," ha detto Sir Lionel. "L'idea mi ha sfiorato a Londra, ma non pensavo che ti sarebbe importato, in qualche modo. Emily ne sarà contenta, lo so. Non è vero, Emily? E se la signora Senter sarà ragionevole come voi due in fatto di bagagli avremo molto spazio."

"È la tua auto, e l'idea del tour è tua," ha detto la signora Norton, molto femminile e rassegnata, sentendo anche che la mia "sfacciataggine" meritava un piccolo graffio. "Sono contenta di qualunque cosa ti renda felice."

La mattina dopo (o meglio la stessa mattina, e stamattina) Sir Lionel ha fatto scrivere a sua sorella un biglietto per la signora Senter, e ne ha scritto uno anche lui, o ha aggiunto un P.S. La risposta di "zia Gwen" è stata un grido di gioia educato; e ora stiamo aspettando che le ultime aggiunte al nostro gruppo abbiano dato la notizia alla loro ospite a Hayling Island, abbiano fatto i bagagli e mandato il resto "a casa" (ovunque possa essere) con la cameriera della signora Senter.

Addio, mio Angelo parigino.

La tua distrutta e mal riparata

Audrie-Ellaline.

Non vedo l'ora di sapere se pensi che avrei dovuto sfidare Dick.

X

SIR LIONEL PENDRAGON AL COLONEL PATRICK O'HAGAN

Royal Hotel, Winchester, 21 luglio. Notte

Mio caro Pat: ti ho pensato ieri sui Portsmouth Downs, ricordando una camminata che abbiamo fatto insieme, "esplorando l'Inghilterra selvaggia", come la chiamavamo. Avevamo allora la pretesa che tutta l'Inghilterra, eccetto la "città", fosse selvaggia – salvo solo e sempre quando c'era da sparare a poveri fagiani sciocchi o dare la caccia a "quel piacevole piccolo gentiluomo", la volpe.

Dopo essere uscito da Portsmouth, ho suggerito di fermare l'auto e salire a piedi sulle colline sovrastanti, per dare un'occhiata al panorama. Ora siamo in cinque nel nostro gruppo, invece di tre – senza contare il Giovane Nick, che non ha stomaco per i panorami. Per espresso desiderio di Ellaline, la signora Senter e Dick Burden si sono uniti a noi da Hayling Island, dove soggiornavano. Li abbiamo incontrati a un ballo sulla Thunderer, comandata da Starlin. Sono stati invitati a far parte del gruppo per una quindicina di giorni circa.

Mi sarebbe piaciuto osservare il volto di Ellaline mentre saliva la collina, i suoi piedi leggeri sull'erba cedevole, dove l'oro dei ranuncoli e il turchese delle campanule giacevano sparsi – mentre saliva, e mentre raggiungeva la cima, vedere l'Inghilterra distesa sotto i suoi occhi come un grande anello. Ma quel privilegio era di Burden. Spero che lo abbia apprezzato. Il mio era di scortare la signora Senter. Ero contento che non chiacchierasse. Odio le donne che chiacchierano, o spruzzano aggettivi su un panorama.

Ti ricordi tutto, vero? Da una parte, guardando verso l'entroterra, avevamo un quadro di Constable: un cielo con nuvole raggruppate, colline in ombra e foreste divise da un mosaico dorato di prati. Verso il mare, uno schizzo impressionista di Whistler: il Southampton Water e lo storico porto di Portsmouth; distese di sabbia scintillante con il mare che giaceva in chiazze irregolari qua e là come grandi pezzi di vetro rotto. Sopra tutto, il sole inglese pallido come una lega d'oro e argento; non troppo abbagliante, eppure discretamente allegro, come il sorriso di una fanciulla puritana; ma non come quello di Ellaline. Il suo può essere abbagliante quando è sorpresa e contenta.

Credo di ricordare la tua conversazione con me su un'altezza che sovrastava il porto – forse la stessa altezza. Dipingemmo un quadro fosco, per tormentare le nostre giovani menti, del naufragio della Royal George. E dicemmo, guardando attraverso le Downs, che l'Inghilterra sembrava quasi disabitata. Beh, non appare più popolata ora, fortunatamente per il quadro. Ho sentito Ellaline dire a Dick Burden che le città e i villaggi potrebbero giocare a nascondino, tanto si nascondono con successo. Inoltre l'ho sentita consigliargli di leggere "Puck of Pook's Hill", e sono rimasto alquanto deluso dal fatto che l'avesse già letto, dato che glielo avevo comprato io a Southsea ieri. Probabilmente non avrà voglia di rileggerlo. Forse sarebbe meglio se dessi il libro alla signora Senter, che è una donna più intellettuale di quanto tu ed io supponessimo quando giocava con tutti noi in India. Ma non si parla di libri con le belle donne in Oriente.

Ricordi il giorno in cui tu ed io camminammo fino a Winchester da Portsmouth, partendo presto al mattino, con il nostro pranzo in tasca? Beh, siamo venuti per la stessa strada, oltre la Wickham del vecchio William of Wykeham, lo strano mulino costruito con i legni della Chesapeake, e Bishops' Waltham, dove le rovine del palazzo episcopale mi hanno colpito come più grandiosi di quanto avessi realizzato. Ellaline è rimasta stupita di imbattersi in un monumento così splendido del passato lungo la strada, ed è stata lieta di sentir parlare dell'intrattenimento dato a Cuor di Leone nel palazzo dopo il suo ritorno dalla prigionia tedesca. Naturalmente anche la storia dei famosi "Waltham Blacks" le è piaciuta. Le donne possono sempre perdonare i ladri, a patto che siano giovani, allegri e di buona famiglia.

Siamo arrivati a Salisbury ieri sera, e questa città sembra quasi un sogno sorto dalle nebbie del passato, con la sua cattedrale che svetta come un dito puntato verso il cielo. È un luogo che invita alla meditazione, eppure, in qualche modo, non riesco a trovare quella pace che mi aspettavo. C’è qualcosa nell’aria – forse è solo la mia inquietudine – che mi rende difficile godermi appieno la bellezza che mi circonda. Abbiamo visitato il chiostro questa mattina, uno dei più vasti e suggestivi che io conosca, e ho osservato Ellaline mentre camminava in silenzio, con il viso rivolto verso l’alto, come se stesse cercando di leggere nei dettagli gotici qualche segreto che le sfugge. Si è fermata a lungo davanti alle vetrate, e ho visto una luce nei suoi occhi che mi ha fatto chiedere, per un momento, se non stia iniziando a sentire il peso di questa nostra strana compagnia.

Burden, dal canto suo, non perde occasione per dimostrare quanto si senta a suo agio in ogni situazione. Si muove tra le antiche pietre con la stessa disinvoltura con cui camminerebbe in un club londinese, sempre pronto con una battuta o un commento che vorrebbe essere spiritoso ma che, a mio avviso, manca di quella profondità che certi luoghi richiederebbero. La zia, Mrs. Senter, è invece sempre impeccabile; è una donna che sa come comportarsi, come vestirsi e, soprattutto, come far sembrare che ogni cosa, anche la più antica, sia stata organizzata apposta per il suo piacere. È una spettatrice esperta della vita, e temo che stia osservando me tanto quanto io sto osservando la sua nipotina, sebbene con intenzioni ben diverse.

È strano, ma la vicinanza forzata di questo giovane mi costringe a guardare me stesso con occhi che non avrei mai voluto usare. Mi sento come un intruso in una partita di cui non conosco le regole, eppure sono proprio io, in un certo senso, a guidare la macchina. A volte mi chiedo se non sia giunto il momento di tirarmi indietro, di lasciare che siano loro a tracciare la rotta. Ma poi guardo la strada che si snoda davanti a noi, verso la New Forest, e sento che non posso fermarmi ora. C’è una sorta di fatalismo, quasi una necessità, che mi spinge a procedere, nonostante il disagio che provo ogni volta che il ragazzo si avvicina troppo alla mia zona di comfort, o ogni volta che Ellaline mi rivolge quello sguardo che sembra cercare in me qualcosa che non so se possiedo ancora.

Domani sarà il venticinque, il giorno del suo compleanno. Ho il regalo con me, ben custodito, eppure, man mano che si avvicina il momento, il mio coraggio vacilla. Mi chiedo se sia davvero il caso di offrirle quel gioiello, se non sia un gesto troppo audace per un tutore che, fino a poco tempo fa, si è comportato come un estraneo. Forse la mia è solo una vana speranza di riparazione, un modo per placare la mia coscienza prima che il tempo, inesorabile, mi separi definitivamente da lei. Ma sono un uomo ostinato, Pat, e quando mi metto in testa una cosa, difficilmente torno sui miei passi. Vedremo cosa accadrà domani. Per ora, mi ritiro in camera mia, lasciando che il silenzio di Salisbury avvolga i miei pensieri.

Ti ho desiderata disperatamente a Winchester, come ti ho scritto nel biglietto che ho scarabocchiato dopo aver visto la cattedrale. Vorrei averti raccontato di più di Winchester allora, perché ora è troppo tardi. Tutta Stonehenge giace sopra le mie impressioni su Winchester, e ci vorrà un po' di tempo perché riescano a sgusciar fuori da sotto. Usciranno, però, lo so, non peggiorate dall'usura. E come ne parlerò di questo viaggio con te, quando saremo di nuovo insieme, e conoscerò la fine che si nasconde dietro il velo da automobilista del futuro!

Madre, cara, quando chiudo gli occhi stanotte, vedo i Tumuli, che ondeggiano preistoricamente lungo l'orizzonte, e vedo Stonehenge, nera contro un tramonto rosso, e d'argento al chiaro di luna. Inoltre, ho iniziato a pensare in modo architettonico, scopro, per aver visto così tanta architettura e aver cercato di parlarne in modo intelligente, come riesce a fare la signora Senter. (Credo che si prepari di notte, con un asciugamano bagnato sui bigodini!)

Sai cosa significhi pensare in modo architettonico? Beh, per me (non a proposito della signora S. affatto), una donna truccata è "ben restaurata" o "riparata". Un uomo dall'aspetto intellettuale, con una bella testa, ha protuberanze normanne e orecchie gotiche. Un cucciolo con i piedi grandi è un primo Perpendicolare, con fondamenta normanne, e così via. Dà un nuovo interesse alla vita e alle creature che incontriamo. Emily è tardo georgiana, con elevazioni vittoriane.

Ho odiato lasciare Winchester; ma oh, quei Tumuli che abbiamo visto, mentre venivamo via! Hanno fatto sembrare le cose più antiche nuove come una tazza di porcellana con scritto sopra "Per una brava ragazza" in lettere d'oro. Così tanti eventi stupendi si sono sparsi lungo questa nostra strada, col passare dei secoli, che fa girare la testa cercare di raccoglierli e ordinarli in una sorta di sequenza. Spesso vorrei poter sedere e ammirare con calma, come sa fare la signora Senter, e non ribollire di eccitazione per il passato. Ma si è così scomodamente intelligenti, che non si può smettere di pensare, pensare ogni minuto. Ogni minima cosa che vedo ha la sua piccola "puntura di pensiero", pronta come una zanzara; e un'idea che ultimamente mi ha trafitto è la sorprendente somiglianza tra il paesaggio inglese, o le sue caratteristiche, e il carattere inglese. Le parti migliori in entrambi sono timide nel mostrarsi e non si pavoneggiano mai. Sono così riservate che, per scoprirle, devi cercare. Tutti gli angoli più incantevoli della campagna inglese e delle anime inglesi sono nascosti agli estranei. Perché, le case stesse cercano di nascondersi sotto veli di clematidi e rose, come i bambini delle case nascondono i loro pensieri dietro lunghe ciglia.

Siamo arrivati a Salisbury passando per Romsey e siamo scesi a vedere la splendida vecchia chiesa che quasi si classifica con la Cattedrale di Winchester come monumento dell'Inghilterra. E anche l'Abbazia di Romsey, molto bella, persino emozionante; ancora più antica Hursley, con i suoi terrapieni, a proposito dei quali, per una volta, Sir Lionel e Dick Burden erano sulla stessa lunghezza d'onda. Certo, gli uomini che sono stati soldati come Sir Lionel, o che hanno provato a esserlo e non ci sono riusciti, come Dick, devono saperne qualcosa della formazione di tali cose; ma chiunque può esserne interessato, eccetto una signora Norton.

Tu ed io non abbiamo fatto viaggi in auto quando viaggiavamo, quindi non abbiamo visto l'Europa come io sto vedendo l'Inghilterra; tuttavia, non credo che nessun altro paese abbia questa individualità di vaste e ondulate colline. Mentre scorri dolcemente dall'una all'altra, su strade perfette, hai una serie di sorprese, nuove bellezze che si aprono improvvisamente ai tuoi occhi. È eccitante, eppure rasserenante; e quella mescolanza di emozioni è parte della gioia dell'auto. Per gli automobilisti, le colline dell'Hampshire e del Wiltshire sono come i bei seni di una dea; e la Natura è una dea, non è vero? La più grande di tutte, che combina tutte le loro migliori qualità.

Questo White Hart era un bell'albergo, ma sono piuttosto risentita per i camerieri stranieri, che stonano, in un posto così essenzialmente vecchio stile e inglese. Mi piacciono i nomi di animali degli alberghi in Inghilterra. Ne abbiamo già visti molti; e formano una pittoresca, colorata Arca di Noè e una processione araldica attraverso il paese. Il Toro Nero; L'Unicorno d'Oro; Il Cinghiale Blu; Il Leone Rosso; Il Cavallo Pezzato; Il Drago Verde; Il Cervo Bianco. Spero ancora in un Orso Viola.

La prima cosa che abbiamo fatto dopo esserci sistemati (cosa che mi piace sempre, dato che non ho abbastanza bagagli da creare molto disturbo) è stata uscire a vedere la città. Ho tenuto Dick con me, non perché lo volessi, puoi starne certa, ma perché vedo che è una macchia sullo scudo per Sir Lionel, e mi sento così in colpa per averlo costretto a unirsi al gruppo, che cerco di attirare la Macchia su di me. Se in futuro menzionerò la Macchia, saprai di cosa si tratta. Quando sono molto disperata, potrei semplicemente gettare una goccia d'inchiostro sulla carta per alleviare i miei sentimenti, e significherà la stessa cosa. La Macchia assume un'aria di rispetto esageratissimo per Sir Lionel. Penseresti che stia parlando con un centenario. Oribile, impertinente porcellino! (Credo che i maiali siano una caratteristica della loro famiglia.) So che lo fa apposta per essere sgradevole e far sentire Sir Lionel un vecchio arnese. Ti ricordi il bambino-maiale in "Le avventure di Alice"?

Lo fa solo per infastidire, Perché sa che irrita.

Non che ce ne sia bisogno, perché Sir Lionel sembra avere circa trentaquattro anni. Nessuno gliene darebbe quaranta a meno di non vederlo scritto nei libri; ed è come un cavaliere dei romanzi. Ecco! Ora hai l'opinione a cui sono giunta sul drago di Ellaline. Per me, il Drago si è trasformato in un Cavaliere. Ma, naturalmente, potrei sbagliarmi. La signora Senter dice che nessuna ragazza può mai capire un uomo, e che un uomo è in realtà molto più complicato di una donna, sebbene i romanzieri dicano che è il contrario.

Siamo partiti tutti, eccetto Emily, che si riposa dopo il tè, per andare a piedi alla John Halle's Hall, una sala da banchetti molto interessante, che ora è un negozio di porcellane, ma fu costruita da un ricco mercante di lana (che bella parola!) nel 1470, come puoi vedere dagli intagli in quercia. Ma c'era così tanto da fare lungo la strada, che abbiamo visto la Sala e la vecchia George Inn – dove Pepys giaceva "in un letto di seta e mangiava molto bene" – per ultima.

I negozi di mobili antichi erano semplicemente avvincenti, e volevo quasi tutto ciò che vedevo. Viaggiare è un bene per la mente, ma sviluppa una o due delle peggiori passioni, come l'Avidità di Possesso. Siamo entrati in diversi negozi e avrei potuto fare le fusa dalla gioia quando Sir Lionel mi ha chiesto di aiutarlo a scegliere diverse cose per Graylees, che avrebbe fatto spedire direttamente lì. Sembrava tenere più al mio consiglio che a quello della signora Senter, e non credo che a lei sia piaciuto molto, perché lei sa davvero molto di mobili antichi inglesi, mentre io non so nulla – solo un po' di cose francesi e italiane.

Le strade di Salisbury, con le loro case medievali, sembrano esattamente come se fossero state originariamente progettate per dare gli effetti più deliziosi possibili quando venivano fotografate. Ogni angolo è un gioiello; e Sir Lionel ci ha detto che la vecchia parte rettangolare della città è stata progettata più o meno tutta in una volta. Certo, le persone che hanno fatto la pianificazione avevano molto tempo per pensarci su, prima di trasferirsi giù da Old Sarum, che era così alta e desolata che non riuscivano a sentire il prete dire messa nella cattedrale, a causa del vento. Pensa! Salisbury veniva chiamata la "Venezia d'Inghilterra"; ma devo dire, se si può giudicare ora, che la similitudine era tirata per i capelli.

Un sacco di martiri furono bruciati a Salisbury, sembra, quando quel genere di cose andava di moda, quindi non c'è da stupirsi che debbano tenere la sedia della Sanguinaria Regina Maria a Winchester invece che a Salisbury, dove hanno il diritto di provare risentimento contro la misera, biliosa bigotta di una donna innamorata. Sir Lionel ha diversi martiri famosi sul suo albero genealogico, dice la signora Norton; e ne è orgogliosa come la maggior parte delle persone lo è dei bastardi reali. Non ho mai trovato i martiri particolarmente interessanti, anche se forse è una gelosia inquieta, dato che non ne abbiamo nessuno nella nostra famiglia che io sappia – solo una strega o due dalla parte di padre. Povere care, che peccato che non abbiano potuto aspettare fino ad ora per nascere, quando, invece di bruciarle o annegarle, la gente le avrebbe pagate per dire cose carine sul passato e predire amanti per il futuro!

Le streghe erano affascinanti; ma molti martiri probabilmente si sono fatti martirizzare per pura ostinazione, non credi? Certo, era diverso quando ti giustiziavano senza darti la possibilità di abiurare, come facevano con i prigionieri politici; e sai, hanno tagliato la testa al povero spiritoso Buckingham nel mercato di Salisbury? "Tanto per Buckingham!" Dove è caduta, ora c'è una locanda chiamata Saracen's Head. Mi chiedo se sia stata tagliata anche nelle vicinanze, o se sia solo una piacevole fantasia per coprire la macchia di Buckingham nel cortile? Comunque, lì ti dicono che nel 1838 lo scheletro di Buckingham fu dissotterrato sotto la cucina di quella che un tempo era la Blue Boar Inn. Ma nemmeno quella è una storia così macabra come un'altra di Salisbury: come uno dei "quarti" di Jack Cade fu mandato in città dopo essere stato giustiziato. Mi sarebbe piaciuto sapere se si può ancora vedere, ma ho pensato che non sarebbe stato molto carino chiedere.

Abbiamo tenuto la cattedrale per ultima, e proprio mentre eravamo nel bel mezzo della visita, era l'ora della funzione, così ci siamo seduti e abbiamo ascoltato una musica che sembrava scendere dal cielo. Non c'è nulla di più glorioso della musica in una cattedrale, vero? Di solito mi fa sentire bene; ma questa volta mi ha fatto sentire così peccatrice, a causa di Ellaline, Sir Lionel e Dick, che sono quasi scoppiata a piangere. Pensi, cara, che se fossi in un romanzo mi avrebbero come eroina o come una malvagia avventuriera? Ho i miei dubbi; ma la mia unica speranza è che non si possa essere un'avventuriera se nel profondo si hanno intenzioni sincere e si hanno meno di ventidue anni.

Forse mi ero aspettata troppo dalla Cattedrale di Salisbury, perché ne avevo sempre sentito parlare più che di altre in Inghilterra, ma non è stata così gloriosa per me come Winchester. È molto più armoniosa, perché è stata progettata tutta in una volta, come la città, e c'è singolarmente poca influenza straniera da rintracciare nell'architettura, il che la rende diversa dalla maggior parte delle altre, e straordinariamente interessante a modo suo. È anche molto, molto antica, ma è così bianca e pulita che sembra nuova. E una grande bellezza possiede: il suo biancore sembra sempre inondato di chiaro di luna, anche quando il sole splende sopra i nobili pilastri e le belle tombe.

Questa mattina sono tornata, con Emily, alla funzione, e ho vagato da una cappella all'altra, fino quasi all'ora di pranzo. Poi è arrivato Sir Lionel e mi ha portato su per strane, nascoste e tortuose scale, fino alla tana del bibliotecario. Era come intrufolarsi in un castello incantato, dove tutti tranne il bibliotecario dormivano, e dormivano da secoli. Quando è giunto il momento di andare via, ho avuto paura che Sir Lionel potesse aver dimenticato la formula magica che avrebbe aperto la porta e ci avrebbe fatto fuggire. C'erano cose interessanti lì, ma non ci è stato permesso di guardare quelle che volevamo vedere di più, finché non eravamo troppo stanchi per godercele, dopo aver visto quelle che non volevamo vedere affatto. Ma sai, in un altro castello incantato, quello della Bella Addormentata, c'era solo una bella principessa, e Dio sa quanti noiosi russatori.

Alle tre, abbiamo iniziato a viaggiare in auto verso Stonehenge; e Sir Lionel ha scelto di essere in ritardo, perché voleva essere lì al tramonto, che sapeva – per memoria – essere l'immagine più emozionante da portare via nelle nostre teste.

Nessuno mi aveva mai detto che spettacolo imponente rimanga Old Sarum, ancora oggi, quindi sono rimasta sorpresa e colpita dal gigantesco poggio conico che si erge fuori dalla pianura e dai suoi stessi trinceramenti. Avevo appena letto a riguardo nella guida, quanto fosse importante per l'Inghilterra quando era ancora una città, e come fosse una fortezza dei Celti quando i Romani arrivarono e la strapparono loro; ma non avevo idea del suo aspetto. Mi sarebbe piaciuto andare con Sir Lionel a camminare intorno ai trinceramenti, ma ha chiesto solo a Dick. Tuttavia, la signora Senter si è offerta volontaria per andare, all'ultimo momento, proprio mentre stavano partendo, ed Emily ed io siamo rimaste, come relitti, in auto, ad aspettare che tornassero.

Non mi sono annoiata, però, perché Emily ha letto un romanzo religioso di Marie Corelli e non si è preoccupata di parlare. Così ho potuto sedere in pace, vedendo con l'occhio della mente il corteo di Guglielmo il Conquistatore che ispeziona le sue truppe nella pianura su cui Old Sarum torreggia cupamente. È una pianura così vivida, questo mese di papaveri, rossi come se i suoi pendii aridi fossero macchiati dal sangue di eserciti fantasma uccisi in battaglia.

Ma significava tornare più indietro nella storia arrivare ad Amesbury. Sai, cara, l'Amesbury della Regina Ginevra, dove si pentì nel convento che aveva fondato, e la piccola novizia le cantò "Troppo tardi! Troppo tardi!". Quando fu sepolta, Re Artù ebbe "cento torce sempre accese intorno al cadavere della regina". Non riesci a vedere la bella immagine? E quando il suo convento scomparve nel 980, un'altra regina, molto, molto più malvagia di Ginevra, costruì sullo stesso posto un convento per espiare l'omicidio del figliastro al Castello di Corfe. Andremo a Corfe, più avanti, quindi manderò i miei pensieri ad Amesbury da lì, nonostante il fatto che le monache di Elfreda divennero così cattive che dovettero essere bandite. Né dimenticherò un amante che amò ad Amesbury – Sir George Rodney, che adorava l'affascinante Contessa di Hertford così disperatamente che, dopo il suo matrimonio, compose dei versi in suo onore e poi si gettò sulla sua spada. Perché gli uomini non fanno cose del genere per noi oggigiorno? Erano le "care, morte donne" così tanto più desiderabili di noi?

Non è stato Amesbury un bellissimo "preludio" a Stonehenge? È abbastanza vicino, sai. Non sembra che nulla dovrebbe essere vicino, ma molte cose lo sono – come le fattorie. Eppure non lo rovinano. Non le pensi nemmeno, o pensi a qualsiasi cosa tranne che a Stonehenge stessa, una volta che hai visto il primo grande, scuro dito di pietra, che punta misteriosamente verso il cielo fuori dalla vasta pianura.

È così che Stonehenge ti colpisce, improvvisamente, sorprendentemente, come un grido nella notte.

Sono stata molto contenta che abbiamo avuto la fortuna di arrivare soli, perché non molto tempo dopo essere entrati nel cerchio incantato e magico dei giganteschi plinti, una processione di altre auto si è riversata ai cancelli. Mandrie di autisti e stormi di belle signore con cappelli da automobilista sciamavano come anacronismi viventi tra i monumenti del passato. Certo, non ci siamo sembrati anacronismi, perché ciò che è orribile negli altri è sempre molto diverso e scusabile, o persino piccante, in se stessi; e ho frettolosamente sostenuto che la nostra auto, Apollo, il Dio del Sole, fosse davvero appropriata in questo luogo di adorazione del fuoco. Nemmeno i Druidi avrebbero potuto opporsi a lui, sebbene probabilmente ci avrebbero sacrificato tutti insieme, a meno che non fossimo riusciti a dimostrare frettolosamente di essere un nuovo tipo di dio e dea, alla guida di carri di fuoco. (Comunque, le auto stanno facendo la storia tanto quanto i Druidi, quindi dovrebbero essere benvenute ovunque, in qualsiasi scenario, e sembrano avere più diritto di stare a Stonehenge di un presuntuoso piccolo Pepys.)

Ti ricordi Rolde, in Olanda, vero, con la sua Stonehenge in miniatura? Beh, avrebbe potuto essere fatta per i figli dei Druidi per giocarci con le bambole, in confronto a questa.

Se i Fenici innalzarono Stonehenge in adorazione del loro dio ardente, avevano buone ragioni per lusingarsi che avrebbe attirato la sua attenzione. E penso davvero che sia stato sensato scegliere il sole come dio. Dopo la nostra vera religione, quella sembra la più confortante. C'era la tua divinità, in piena vista, a badare a una parte o all'altra del suo mondo, per tutte le ventiquattr'ore.

Non mi sono mai sentita così colpita dal timore reverenziale come quando sono passata sotto l'ombra di quei grandi plinti sentinella, a guardia del loro altare sommerso, a nascondere i loro impenetrabili misteri. I venti sembravano soffiare più freddi e sussurrare stranamente, come se cercassero di raccontare segreti che non avremmo mai potuto capire. Amo la leggenda del Tallone del Frate, ma, dopo tutto, è solo una leggenda medievale, ed è più interessante pensare che, dal centro dell'altare sacrificale, il sacerdote potesse vedere il sole sorgere (al solstizio d'estate) proprio sopra quella stupenda pietra. Sono rimasta lì, a immaginare un Druido in veste bianca che guardava in alto, il suo coltello sospeso su una bella fanciulla vittima, in attesa di colpire finché il suo occhio non avesse incontrato l'occhio rosso del sole. Oh, farò brutti sogni su Stonehenge, lo so! Ma non mi importerà, se potrò sognare il Duca di Buckingham che scava per cercare tesori lì a mezzanotte. E se fossi come il caro Peter Ibbetson di Du Maurier, potrei "sognare all'indietro", e vedere a quale distanza i costruttori di Stonehenge abbiano preso la loro misteriosa sienite, e quella pietra arenaria nera così diversa dalle altre. Potrei sognare chi fossero i costruttori; se Fenici, o Britanni in lutto dei giorni di Artù – come racconta Goffredo di Monmouth.

A Sir Lionel e a me piace pensare che fossero i Britanni, perché ciò gli dà un sentimento familiare per il posto, da quando ha letto da un libro il sonetto di Warton:

"Tu nobilissimo monumento dell'Isola di Albione, Che Merlino con il suo aiuto dalle rive della Scizia Sulla fatale pianura di Amber il Pendragon portò, Enorme telaio di mani di giganti, il possente cumulo Per seppellire i suoi Britanni uccisi dall'inganno di Hengist, O sacerdoti druidi, cosparsi di sangue umano, Insegnarono tra il massiccio labirinto la loro dottrina mistica."

La prossima volta, voglio vedere Stonehenge da un dirigibile, o, al limite, da una mongolfiera, perché posso giudicare meglio la forma originale, i due cerchi e le due ellissi, che il poliziotto più bello che abbia mai visto fuori da un annuario natalizio mi ha spiegato, camminando sull'erba ruvida. Vive a Stonehenge tutto il giorno, con un cane, ed entrambi sono custodi. Gli ho chiesto se non avesse pensieri bellissimi, ma ha detto, non in inverno, signorina, faceva troppo freddo per pensare allora, se non alla zuppa calda. Stonehenge dona molto a questo giovane uomo, specialmente al tramonto. E, carissima, puoi a malapena immaginare la gloria di quelle pietre ammucchiate mentre ti volti a guardarle, allontanandoti lentamente, lentamente, e vedendole viola-nero contro una striscia cremisi di tramonto come una torcia fumante.

Ci siamo persi, cercando di trovare la strada del fiume, tornando a casa, e ci siamo divertiti molto, vagando nei prati e sui terreni arati, cosa che il povero Apollo ha risentito. La strada era bellissima, oltrepassando alcune incantevoli vecchie case e squisiti cottage; e l'Avon era idilliaco nei suoi graziosi meandri. Ma i villaggi del Wiltshire non li trovo poetici come quelli del Surrey, del Sussex o dell'Hampshire.

Non indovineresti mai cosa farò domani mattina? Non sono sicura che me lo permetteresti, se lo sapessi. Ma una pupilla non ha bisogno di un accompagnatore con un tutore. Lui recita entrambe le parti. Mi alzerò presto – prima che il sole sia sveglio – e Sir Lionel mi porterà in auto a Stonehenge, così potrò vederla all'alba proprio come al tramonto. È un'idea bellissima, e il bel poliziotto ha promesso di essere lì e farci entrare.

Vedere un'alba è come una gloriosa Anteprima Privata, penso. Mi aspetto di sentirmi come Luigi di Baviera deve essersi sentito quando aveva un'opera di Wagner tutta per sé.

Ora vado a spedire questo, così che possa partire per Londra con l'ultimo treno e arrivare in Svizzera al mattino – del mio compleanno. Considererò l'alba un regalo di compleanno dal cielo se sarà bel tempo; e se non lo sarà, saprò, ciò che sospetto già, che non ne merito uno.

La tua amorevole Changeling,

Audrie.

Piccola Madre-Stella: è assai tardi stasera, o assai presto domani, ma volevo proprio scriverti nel giorno del mio compleanno; e poi, ho fretta di raccontarti dell'esperienza fatata che ho vissuto. Sono nel regno delle fate anche qui e ora; ma sono stata nel suo cuore pulsante. Non lo dimenticherò mai.

Oh, ma prima, l'alba, la mia alba di compleanno. È stata meravigliosa, e mi ha fatto pensare a quanto tempo ho sprecato, accettando quasi mai i suoi inviti. Credo che volterò pagina. Mi alzerò molto, molto presto ogni giorno, e andrò a letto molto, molto tardi, così da spremere tutto il succo dall'arancia e cavare ogni minuto dalla mia giovinezza. Mi sento così viva che non voglio perdere lo "splendore del mattino". Quando sarò vecchia farò diversamente. Andrò a letto subito dopo cena e dormirò fino a tardi, affinché la vecchiaia sia breve, in seguito a una lunga giovinezza. Non è un buon piano da fare nel mio ventunesimo compleanno?

Sir Lionel non aveva dimenticato, e mi ha augurato molti felici ritorni del giorno; ma non mi ha fatto un regalo, così ho sperato che avesse cambiato idea. Siamo tornati a Salisbury proprio mentre la signora Norton e la signora Senter stavano facendo colazione a letto (non sapevano nulla della nostra spedizione, e si era sparsa la voce che non saremmo partiti per la New Forest fino a dopo pranzo, dato che sarebbe stata una corsa breve), e avevamo quasi finito il nostro tè, pane tostato e uova, quando Dick è entrato con passo lento nella sala caffè. Sembrava decisamente intrigato nel vederci insieme a un tavolino, a chiacchierare in intimità; e nei suoi occhi è apparso quello sguardo da investigatore che hanno i gatti quando scorgono un topo. Ha riso allegramente, però, e ci ha preso in giro per aver fatto "piani segreti". Dick non ha una risata molto piacevole. È troppo esplosiva e rumorosa. (Non credi che gli altri animali debbano considerare la risata degli umani un rumore bizzarro, privo di rima o ragione?)

Inoltre, Dick ha un modo sgradevole di dire "grazie" a un cameriere; con l'inflessione ascendente, sai, che è accuratamente calcolata per far sentire il servitore l'ultima delle creature di Dio.

Alle due avevamo detto addio a Salisbury ("addio" per me, "au revoir" per gli altri, forse), e sfrecciavamo dentro e fuori da paesaggi incantevoli, più belli forse di qualunque altro avessimo visto finora. Sotto l'ombra verde delle foreste, dove sembrava che una driade imprigionata potesse appisolarsi in ogni albero, e dove solo un fauno sarebbe stato un autista adatto; oltre brughiere, appena accese di fuoco rosato dal bagliore del sole; attraverso una terra ondulata dove il grano era oro e argento, i prati erano "smeraldi incrinati incastonati nel rame", e qua e là un'enorme macchia scura indicava un tumulo preistorico.

L'auto ci ha giocato un tiro per la prima volta, e il Giovane Nick, che sembrava più che mai un Buddha, è sceso per avere un discorso a cuore aperto con il motore. Penso che Apollo avesse inghiottito una briciola, o qualcosa del genere, perché tossiva e rantolava, e non voleva muoversi se non con dei sussulti, finché non è stato accarezzato sotto il cofano e solleticato con ogni sorta di strumenti buffi, come quelli che potrebbe usare il dentista di un gigante. È stato divertente, però, per noi irresponsabili, mentre Sir Lionel e Nick tentavano diverse cose per togliere la briciola dalla gola di Apollo. Altri automobilisti sfrecciavano via con sdegno, come il Sacerdote e il Levita, oppure rallentavano per chiedere se potessero aiutare, e guardavano con un certo interesse la signora Senter e me, sedute lì come soprammobili da camino. Non volevo nemmeno massacrarli per la polvere che sollevavano, ora che sono una vera automobilista anch'io, poiché "cane non mangia cane"; e persino i ciclisti sembravano i nostri poveri parenti.

Un'anziana signora è passata sobbalzando, seduta in una specie di terribile sedia a rotelle fissata davanti a una motocicletta, spargendo rumore e benzina. Non si potevano vedere i suoi lineamenti sotto la sua espressione, che era agonizzante. Il giovane che la spingeva ghignava con presunzione, come a dire: "Che tipo gentile sono, a far divertire la mia vecchia zia nubile!"

Poco dopo, un'auto piccola è arrivata zoppicando con scritto "Lo Sappiamo" a grandi lettere sgraziate su un cartello, legato a una ruota rotta. Non è stata una buona idea, dopo che avevano avuto un esaurimento nervoso a furia di sentirselo dire da tutti?

Le mucche si fermavano, ci fissavano e ghignavano; ma alla fine la briciola di Apollo è stata estratta; il Giovane Nick si è spolverato le maniche strofinando le braccia, nel modo in cui le mosche puliscono le loro antenne, ed eravamo pronti a ripartire. "È un'auto saggia quella che conosce il proprio autista", ha detto la signora Senter.

Proprio perché è successo questo, e perché uno pneumatico è scoppiato poco dopo per pura solidarietà, abbiamo viaggiato all'inizio del tramonto, che era divino. La scena nuotava in una luce rosata, così rosa che sembrava di poterla imbottigliare, e sarebbe rimasta ancora rosa. I tronchi degli alberi erano rivestiti di oro rossiccio, come la foglia d'oro avvolta attorno alle mummie reali. Recuperando il tempo perduto, la strada bianca fumava sotto i nostri pneumatici, e presto eravamo nella New Forest: la vecchia, vecchia New Forest, profumata come l'atrio del paradiso.

Siamo arrivati in questo grazioso alberghetto, nel mezzo di spazi coperti di erica come una radura nella foresta aromatica. Mi piace la mia stanza, ma non volevo restarci a cominciare a vestirmi per la cena. Guardando fuori dalla finestra, ho visto una piccola luna bianca, curva come il braccio di un bambino, adagiata tra banchi di azalee celesti, così ho sentito che dovevo uscire e bere il tramonto. Avevo lasciato troppo di quel vino rosso rosato sul fondo del calice d'argento. Dovevo averne l'ultima goccia!

Così sono corsa di sotto; e ti avverto, ora arriva l'esperienza che mi è piaciuta tanto, ma che tu non approveresti.

Il padrone di casa era nell'atrio, e gli ho chiesto se ci fosse qualcosa di meraviglioso che avrei potuto vedere in pochi minuti. Ha sorriso e ha detto che non mi ci sarebbe voluto molto per trovare la Pietra di Rufus, ma non mi avrebbe consigliato di farlo. Ho risposto che non gli avrei chiesto consiglio, se mi avesse indicato la strada, e probabilmente mi sarei avventurata solo per un breve tratto. Era un uomo gentile, così è uscito davanti all'hotel per indicare, e mi ha prestato un cucciolo come compagno.

Il cucciolo non portava rispetto a nessuno. Tutto ciò che gli interessava era una passeggiata, così ha acconsentito gentilmente a portarmi con sé, scorrazzando davanti come se sapesse dove volevo andare. Questo mi ha tentata a proseguire, e la strada non era difficile da trovare, per il cucciolo o per me. Abbiamo giocato l'uno con le zampe dell'altro, e quando mi sono persa lui mi ha trovato, o viceversa. La prima cosa che ho saputo, ecco la Pietra. Nessuno avrebbe potuto scambiarla, anche da lontano; e scendendo verso di essa dalla cima di una collina, c'era ancora abbastanza luce per leggere l'iscrizione.

Questo è stato il mio primo ingresso nel cuore del regno delle fate.

William Rufus non avrebbe potuto scegliere un luogo più ideale in cui morire, se lo avesse scelto lui stesso da una lista di altri cento; e il silenzio serale sotto i grandi faggi grigi sembrava durare da mille anni, sempre lo stesso, antico e saggio come Madre Terra. Poi, improvvisamente, è stato rotto dal fruscio e dal movimento di un fagiano maschio, che è apparso dal nulla come per magia, e si è stagliato per un istante tutto regale, il petto che brillava di insegne ingioiellate nel tramonto. Me ha guardata con l'altezzosa sfida di un principe normanno, e ha gridato di rabbia contro il cucciolo, con tutte le sue teorie sconvolte, perché era stato così sicuro che il mondo fosse interamente suo. E lo era, se solo si fosse fermato a lasciarmi assicurare che possedeva tutte le cose migliori che conteneva; ma ha battuto le ali ed è volato via; e così ho realizzato all'istante che era una fata sotto mentite spoglie. Che stupida sono stata a non averlo intuito mentre era lì!

Sai, la New Forest è infestata dalle fate, buone e cattive. Ci sono le "malfays" che sono venute a causa della crudeltà di Guglielmo il Conquistatore nello scacciare i contadini per creare la grande foresta di cervi per la sua caccia; e ci sono le fate buone che aiutano le massaie dei cottage, e le "tricksies" che spaventano i pony selvatici e pizzicano il bestiame. Non mi sarei sorpresa di scoprire che quel fagiano fosse Puck in persona, perché senza dubbio Puck ha un casino di caccia da qualche parte nella New Forest.

Intendevo sedermi vicino alla Pietra solo per cinque minuti, ma le fate hanno gettato un incantesimo sui miei cinque minuti, e la prima cosa che ho saputo è che il sole era tramontato. Anche il cucciolo, il che era ancora più grave, poiché ero svantaggiata dal non conoscere il suo nome, e nessun essere canino che si rispetti risponderebbe alle grida di "cane", o "qui, cucciolo, cucciolo, cucciolo!"

Comunque, ho provato entrambi, correndo in giro a cercarlo, qua e là, tra l'incantata felce che frusciava di vita elfica, mentre le ombre prendevano vita e la luce rosata moriva.

"Cucciolo, cucciolo!" ho implorato, vagando impotente; e poi, con mia sorpresa... puoi "scoprire" di aver perso una cosa? Bene, non so in che altro modo esprimerlo. Ho scoperto di aver perso il sentiero. Se solo fossi stata in grado di ricordare se l'hotel fosse a nord o a sud, o a est o a ovest della Pietra di Rufus, forse sarebbe andato tutto bene; ma c'è qualche ragazza normale che pensa mai ai punti cardinali? Ho urlato ancora un po', sperando che il cucciolo fosse abbastanza gentiluomo da tornare da una signora in difficoltà, e fortunatamente Sir Lionel ha sentito i miei lamenti. Era uscito a cercarmi, sapendo dal padrone di casa che ero andata alla Pietra di Rufus con il cucciolo, e l'aveva incontrato – non la pietra, ma il cucciolo – dall'aria furtiva e vergognosa. Proprio in quel momento, la mia voce gli ha dato un'idea della mia posizione, altrimenti probabilmente ci saremmo mancati; e se fosse successo, non so cosa avrei fatto, quindi non devi sgridarmi per quello che è successo dopo. Ricorda che la New Forest non è un pensionato francese pieno di zitelle, ma il regno delle fate, il regno delle fate.

Lui era in abito da sera, senza cappello, e sono stata contenta di vederlo, perché stavo cominciando ad avere un tantino di paura; e stava così bene; e sono stata così contenta che non fosse Dick Burden. Ma non preoccuparti! Non gliel'ho detto.

Sembra che sia sceso di sotto piuttosto presto per la cena, e il padrone di casa ha menzionato che ero uscita, così ha fatto una passeggiata, pensando di incontrarmi dopo aver camminato per qualche metro. Quando non è successo, ha pensato che fosse meglio proseguire, perché era troppo tardi per me per stare fuori da sola.

Ero mortificata e temevo che fosse passato un bel po' dall'orario di cena; ma lui ha detto che non dovevo preoccuparmene, dato che aveva lasciato detto agli altri di non aspettare dopo le otto e un quarto.

Poi, dopo pochi minuti, ho iniziato a capire che avremmo potuto avere un'avventura, perché quando ho chiamato, e Sir Lionel si è affrettato a cercarmi, aveva dimenticato di notare i punti di riferimento. Sembrava ridicolo avere problemi a trovare la strada, a una distanza così breve dall'hotel; ma non puoi concepire quanto sia fuorviante la New Forest. È come parte dell'incantesimo; e se fossimo stati nel labirinto del Minotauro, senza il filo di Arianna, non avremmo potuto essere più confusi di quanto ci siamo presto ritrovati, avviluppati nel velo del crepuscolo.

"Mi chiedo se gli uccelli ci copriranno di foglie?" ho detto ridendo, quando ci siamo resi conto di esserci persi. Ma sembrava più probabile che, se qualche creatura ci avesse prestato questa premurosa attenzione, sarebbero stati i pipistrelli. Mentre la notte calava nella Foresta, si sganciavano dai loro misteriosi trapezi e sfrecciavano davanti ai nostri volti con un soffice sbattere di ali di velluto. Non so cosa avrei fatto se uno avesse fatto dei miei capelli una casa di passaggio!

"Hai fame?" ha voluto sapere Sir Lionel.

Ho detto di sì, ma non volevo tormentarlo spiegandogli che ero affamata da lupi.

Non sembrava nemmeno voler sgridare, anche se sarebbe stato facile accennare cortesemente che sarebbe stata colpa mia se non avessimo cenato quella notte, o, forse, fatto colazione la mattina seguente. Invece di essere scontroso con me, ha incolpato se stesso per essere stato così stupido da perdermi. L'ho scagionato, e siamo stati estremamente gentili l'uno con l'altra; ma mentre camminavamo ancora e ancora, in tondo, non vedendo luci da nessuna parte o sentendo altro che quel suono meraviglioso di un grande silenzio, ho iniziato a stancarmi. Non intendevo, però, che se ne accorgesse. Avevo già abbastanza di cui vergognarmi, senza quello, ma lui l'ha capito per istinto e mi ha preso la mano per farla passare attraverso il suo braccio, dicendomi di appoggiarmi quanto volevo. All'inizio mi sono tirata indietro, dicendo che non era necessario; e insistendo, mentre mi sottraevo, la sua mano si è chiusa saldamente sulla mia. È stato solo per un secondo o due, perché mi sono arresa subito e gli ho permesso di appoggiare la mia mano sul suo braccio come desiderava. Ma sai, madre, penso di doverti dire che si sentiva in modo del tutto diverso da qualsiasi altra mano che abbia mai toccato la mia.

Certo, non ho nemmeno stretto la mano a molti uomini da quando sono adulta, anche se, se mi avessi permesso di fare la cantante, non ci avrei pensato più di quanto farei se fossi il Presidente degli Stati Uniti. Si legge nei romanzi dell'"elettricità in un tocco", e tutto il resto; ma lì di solito significa che ti stai innamorando. E non posso assolutamente innamorarmi del Drago di Ellaline, vero? Non credo che possa essere. Sarebbe troppo stupido, e audace, e del tutto indicibile. Ma davvero, mi sento diversamente riguardo a lui rispetto a come mi sono mai sentita prima verso chiunque. Ho sempre detto che preferirei stare da sola con me stessa che con chiunque altro eccetto te, per qualsiasi lasso di tempo, perché sono in ottimi rapporti con me stessa e mi piace pensare ai miei pensieri. Ma mi piace stare con Sir Lionel. Mi sento eccitata e ansiosa al pensiero di stare con lui. E le sue dita sulle mie, e la mia mano sul suo braccio, e il tocco della sua manica, e un lieve, quasi impercettibile profumo di sigarette egiziane che si mescola all'odore boschivo della notte... oh, non so come descriverlo a me stessa. Quindi ora sai quanto ne so io. Ma non sarebbe terribile se dovessi andare a innamorarmi di Sir Lionel Pendragon tra tutti gli altri uomini del mondo? Tra poche settimane scivolerò fuori dalla sua vita per sempre; e non solo, ma lascerò dietro di me un ricordo molto malvagio. Mi disprezzerà. Avrò dimostrato di essere esattamente il tipo di persona che abomina.

Non ho pensato tutto questo, però, mentre metteva la mia mano sul suo braccio. Ho solo sentito il brivido di quel tocco; ma invece di preoccuparmi, ero felice, e non mi importava quanto fossi stanca e affamata, o se fossimo arrivati da qualche parte o meno. Quanto a lui, era troppo educato per farmi sapere di essere annoiato, e per tutto il tempo in cui cercavamo l'hotel la notte era così bella, così meravigliosa, che non potevamo fare a meno di parlare di cose squisite, raccontandoci pensieri che nessuno dei due avrebbe pronunciato ad alta voce alla luce del giorno. Era ormai buio, eccetto per una sorta di rosato tremolio di luce lungo l'orizzonte, e le stelle che erano uscite come un luminoso esercito di fate, con milioni di lance scintillanti.

Sapevo allora, carissima, che non era un drago, non importa quali prove circostanziali possano essere state tramandate a Ellaline come eredità dalla sua defunta madre. È qualcosa da aver intuito con la magia della foresta, non è vero, dopo che mi sono scervellata per così tanto tempo? Ora non c'è il minimo dubbio nella mia mente. Quindi, se dovessi essere abbastanza sciocca e sentimentale da immaginare di essere innamorata, non può fare alcun male, se non rendermi un po' dispiaciuta e triste dopo che sarò tornata a casa da te. Non sarà nulla di cui vergognarsi, l'aver tenuto a un uomo come Sir Lionel; perché ti assicuro che non mi comporterò in modo sciocco, non importa come potrò eventualmente sentirmi. Puoi fidarti della tua Audrie per questo.

Era troppo buio per guardare l'ora, ma abbiamo osservato l'un l'altra che dovevano aver finito di cenare molto tempo fa; e Sir Lionel sperava che questo non avrebbe rovinato il ricordo del mio compleanno.

"Oh, no," ho detto, prima di riflettere, "lo renderà migliore. Non dimenticherò mai, mai questo momento."

"Nemmeno io," ha detto lui, con un tono piacevole e calmo.

Poi ha continuato a dirmi che aveva un piccolo ricordo di compleanno che tutto il giorno desiderava darmi. Era un anello di rubino, perché il rubino è la pietra di luglio, ma non ero obbligata a portarlo se non mi piaceva. Sperava che non mi dispiacesse che avesse disobbedito quando ho detto che non volevo nulla, perché desiderava molto regalarmelo. E l'aver vissuto da solo, e aver ordinato i propri affari e quelli degli altri per così tanto tempo, lo aveva abituato a fare a modo suo. Sarei stata gentile con lui, e avrei accettato il suo regalo?

Non potevo dire di no, sotto quelle stelle e in quell'incanto. Così ho risposto che avrei preso l'anello, sapendo tutto il tempo che presto avrei dovuto consegnarlo a Ellaline.

"Devo dartelo ora?" ha chiesto, "o vorrai aspettare domani?"

Volevo proprio vederlo, anche se doveva essere solo in prestito! "Ora," ho detto. Poi ha preso un anello da una tasca e ha cercato di farlo scivolare su un dito della mano sul suo braccio.

"Oh, ma quello è il dito del fidanzamento," sono sbottata.

Che sciocca! Avrei potuto lasciarglielo mettere, e cambiarlo in seguito.

"Chiedo scusa," ha detto, quasi come se fosse sorpreso. "Quello sarà il privilegio di un uomo più giovane un giorno, e allora mi verrai portata via."

"Sarai contento di sbarazzarti di me, immagino," mi sono affrettata a dire, tendendo l'altra mano, e lasciando che facesse scivolare l'anello sull'anulare.

"Lo credi davvero?" ha fatto eco. "Suppongo che tu abbia il diritto di pensarlo, dopo il passato. Ma non pensarlo. Non farlo, bambina."

Questo è stato tutto, e non ho risposto. Non potevo; perché ciò che aveva detto era per Ellaline, non per me. Eppure mi ha fatto battere il cuore, la sua voce era così sincera, e più piena di emozione di quanto l'avessi mai sentita finora.

Proprio allora, nella nostra oscurità, una luce è sembrata lampeggiare. L'abbiamo vista entrambi insieme. Ho pensato che potesse essere l'hotel, ma Sir Lionel ha detto che temeva fosse più probabilmente la finestra di qualche remoto cottage o della capanna di un carbonaio.

Ci siamo incamminati verso di essa, ed era proprio quello: la capanna di un carbonaio. Sir Lionel doveva essere deluso, perché voleva portarmi a casa, ma io no. Ero in uno stato d'animo tale che non ero pronta perché l'avventura giungesse al termine.

Il pezzetto successivo dell'avventura era esattamente adatto alla New Forest, e non avremmo potuto viverlo da nessun'altra parte.

La capanna era un minuscolo riparo di vimini, e la luce che avevamo visto filtrava dalla porta bassa e spalancata. Era la luce di un fuoco e di una candela; e nell'aria c'era un delizioso profumo aromatico di fumo di legna. Sir Lionel spiegò, mentre ci avvicinavamo al luogo, che alcune di queste capanne avevano centinaia di anni, resti dell'epoca in cui debitori, briganti e criminali d'ogni sorta erano soliti nascondersi nella foresta sotto la protezione dei malfays. Mentre parlava, inciampammo quasi in un ostacolo nell'oscurità, e lui disse che molto probabilmente si trattava del focolare di un cottage scomparso. La gente aveva il diritto di lasciare il focolare se la propria casa veniva abbattuta, per stabilire i "diritti di cottage"; e ce n'erano parecchi di questo tipo, ancora sparsi per la foresta, persino nei giardini delle case moderne; poiché nessuno osava portarli via.

Il carbonaio era "a casa" e riceveva visite. Era impegnato a cucinare uova e pancetta per la sua cena, e se solo poteste indovinare quanto buon profumo emanassero! Niente ha un odore così invitante come uova e pancetta quando si ha fame, e noi eravamo affamati.

La maggior parte delle cose vecchie quanto quel carbonaio si trova nei musei; e i suoi occhi erano così vicini tra loro che sembrava potessero fondersi insieme quando strizzava le palpebre. Inoltre, era sordo, quindi dovemmo urlare per farci capire da lui, prima che potesse comprendere cosa fosse successo. Quando capì, però, fu un vero tesoro e disse che potevamo avere la sua cena se "ci avesse fatto piacere mangiarla". Pane e formaggio sarebbero bastati per lui. E potevamo avere del tè, se riuscivamo a berlo senza latte.

Ma c'erano tre uova e tre strisce di pancetta, così insistetti affinché dividessimo equamente, altrimenti non avremmo mangiato nulla. Preparai io il tè, in un bricco di latta ammaccato che sembrava un cimelio, e ci sedemmo tutti insieme a un tavolo da cucina senza tovaglia, nonostante le proteste del nostro ospite. È stato divertente; e il vecchio ci ha raccontato storie bizzarre della foresta che mi hanno fatto sentire la spina dorsale e il midollo, proprio come fa certa musica selvaggia. Il suo nome è Purkess; pensa di discendere da Purkess, il carbonaio che ritrovò il corpo di William Rufus; e i suoi antenati, alcuni dei quali erano contrabbandieri e bracconieri, hanno vissuto nella foresta per mille anni. Era così vecchio che poteva ricordare, da bambino, di aver sentito il suo vecchio nonno raccontare dei giorni della malvagia e illegale vendita di legname nella foresta per la costruzione di navi da guerra. Pensate, grandi querce, frassini e biancospini, alberi saldi come cuori inglesi, venduti al prezzo di legna da ardere!

Sedevo al tavolo, osservando la luce del fuoco giocare sul mio anello, che non avevo notato finché non eravamo entrati nella capanna; ed è bellissimo. Mi godrò il possederlo, anche se solo per poco tempo, e lo considererò come un pegno per Ellaline.

Il carbonaio ci assicurò che non dovevamo preoccuparci; ci avrebbe messo sulla strada di casa e ci avrebbe dato dei punti di riferimento che, dopo averci guidato per un certo tratto, non avremmo potuto mancare nemmeno di notte.

Quando avemmo finito le nostre uova e pancetta, il nostro tè e i pezzi di pane secco, Sir Lionel posò una moneta d'oro sul tavolo. Per quanto fosse cieco, il vecchio non lo era abbastanza da non vederla, e raggiò semplicemente.

"Che Dio vi benedica per tutti i giorni della vostra vita, signore, e la vostra brava e bella signora!" gracchiò.

È la terza volta che vengo scambiata per la moglie di Sir Lionel. Le altre volte non m'importava, ma questa volta, sebbene ridessi, era una risata forzata, a causa di quei deboli interrogativi su me stessa che fluttuavano sullo sfondo della mia mente.

Il discendente dei bracconieri conosceva la foresta, come disse, "a occhi chiusi". Zoppicò davanti a noi per quasi mezzo miglio, lungo quella che chiamava una "walk" — un termine della New Forest — e poi ci abbandonò al nostro destino, dopo aver descritto il profilo di ogni albero importante oltre il quale dovevamo passare, e aver indicato alcune stelle come guide. Poi ci dicemmo addio per sempre. Lui tornò a compiacersi della sua moneta d'oro, e Sir Lionel ed io proseguimmo insieme.

In qualche modo, finimmo a parlare delle nostre virtù preferite e, senza pensare, dissi: "Quella di mia madre è la gratitudine".

"La gratitudine", ripeté, come se fosse sorpreso, ma non sembrò notare che avevo usato il tempo presente. Per fargli dimenticare la mia svista, mi affrettai a dire che pensavo che la mia fosse il coraggio, in un uomo, comunque. Qual era la sua, in una donna?

"La verità", rispose, con un istante di esitazione.

Per fortuna non riusciva a vedermi arrossire nell'oscurità. Ma la vera Audrie è sempre stata decentemente sincera, non è vero? È solo questa Ellaline-Audrie che non è libera di essere vera.

"Solo nelle donne?" chiesi, a disagio.

"La verità è sottintesa negli uomini — il tipo di uomini che si conoscono", disse lui.

"Non pensi che le donne amino la verità tanto quanto gli uomini?" insistetti.

"No, non lo penso", rispose bruscamente. Poi qualificò il suo "no", come se dovesse scusarsi per questo. "Ma non ho avuto molta esperienza", concluse, con un tono di voce pesante e spento.

Bene, carissima, questo è tutto ciò che ho da dirti in questa mia notte di compleanno, eccetto che abbiamo trovato la strada per tornare in hotel sani e salvi, arrivando verso le dieci e mezza, e solo Emily era in ansia per noi. Le altre due erano inclini alla frivolezza; e la signora Senter ha notato il nuovo anello, che avevo dimenticato di togliermi dal dito. Nulla sfugge mai ai suoi occhi! Li ho visti accendersi e indugiare, ma ovviamente non ha fatto riferimento all'anello, e naturalmente io nemmeno.

Non avevo deciso del tutto se avrei dovuto portarlo "tutti i giorni", ed ero propensa a pensare che sarebbe stato meglio di no, anche a costo di deludere chi me l'aveva donato. Ma ho preso la mia decisione, quando la signora Senter l'ha guardato in modo così particolare, che avrei ostentato la cosa, e così farò.

"Invidio la tua avventura", ha detto, con quella che ho percepito come una voce allusiva, sebbene Sir Lionel non sembrasse leggere sotto la superficie banale.

Non mi importa se lei sceglie di essere sgradevole. Non vedo come possa farmi del male. E quanto a Dick, ha fatto il peggio che poteva. Mi ha fatto chiedere da entrambi per il tour. Direi che questo basti.

Ci fermeremo al Compton Arms per due o tre giorni, scorrazzando in auto per vedere diverse parti della foresta e tornando "a casa" la sera. Adoro questo modo di fare!

L'unica cosa che non mi piace nell'andare da un hotel all'altro è avere ogni sorta di strane piccole macchie di nascita sui miei fazzoletti e altre cose nel bucato. Addio, Angel Duck.

La tua cresciuta Figlia.

Pensate, sono diventata maggiorenne!

A proposito, Sir Lionel, che si aspettava che la sua pupilla fosse una bambina (poco attento da parte sua!), ha detto stasera: "Sei così grande che non riesco ad abituarmi a te".

E io ho ribattuto: "Sei così giovane che non riesco ad abituarmi a te".

Spero non sia suonato impertinente, rispondere così?

XIII

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Lulworth Cove, 30 luglio

Perché non sei con me, carissima, a vedere ciò che vedo io?

Va bene che tu scriva che le mie lettere fanno passare un panorama davanti ai tuoi occhi, e ne sono lusingata, ma io voglio te. Sebbene mi stia godendo la vita, sono più eccitata che felice e non dormo bene. Faccio brutti sogni sulla signora Senter e Dick Burden, e anche su Ellaline, ma rido sempre quando mi sveglio.

Grazie mille per avermi detto che pensi che io mi stia comportando piuttosto bene, tutto considerato. Ma mi chiedo cosa dirai nel prossimo, dopo l'ultimo?

Ogni giorno da allora ho intenzione di scrivere, anche solo un breve appunto, ma abbiamo avuto partenze mattutine e soste tardive; e poi, non dormendo la notte, sono spesso così stanca quando arriva la fine della giornata che mi sento troppo stupida per provare a guadagnarmi i tuoi complimenti.

È mattina e sto scrivendo all'aperto, seduta su una roccia, vicino al mare. Ma prima di iniziare a descrivere Lulworth, devo raccontarti qualcosa delle cose gloriose di cui ho avuto fugaci scorci da quando la lettera datata Compton Arms. Questo è il nostro primo luogo di sosta notturna da quando abbiamo lasciato Stony Cross "per sempre", ma ho raccolto molti meravigliosi ricordi lungo la strada.

Le persone che non hanno visto la New Forest non hanno visto l'Inghilterra.

Non avevo idea di come fosse finché non ci abbiamo soggiornato. Sapevo dalle guide che c'erano ancora migliaia di acri di bosco, sebbene gran parte fosse stata "deforestata"; ma non sapevo che celasse molti bellissimi villaggi, e persino città. È un posto paradisiaco per andare in automobile, ma non sono sicura che non sarebbe ancora meglio camminare, perché potresti far durare più a lungo la gioia di tutto ciò. Vorrei una luna di miele a piedi (una luna intera) nella New Forest — se fosse con l'uomo giusto.

Oh, non devo dimenticare di dire che sono contenta di non aver visto la pietra di Rufus alla luce del giorno. La signora Senter e Dick ci sono andati la mattina dopo che ti ho scritto, ma io non volevo andarci di nuovo, perché non volevo perdere l'immagine incantata nella mia mente. Lei ha riso quando ho rifiutato. Avrei potuto schiaffeggiarla. Ma non importa.

Quando sono tornati erano disgustati e hanno detto che c'era una donna della birra allo zenzero e un uomo con il gioco della "Aunt Sally", e una folla di escursionisti londinesi intorno a loro e alla pietra. Parlate di malfays!

Sir Lionel aveva preparato un itinerario per la giornata, e dovevamo partire per Lyndhurst, Beaulieu Abbey, Lymington, Brockenhurst e Mark Ash, tutti luoghi che avremmo visitato prima di sera, tornando per la via di Lyndhurst di nuovo, e fermandoci lì per il tè. Ma prima di partire, è successa una cosa così comica.

Non ho pensato di menzionarlo in una lettera, ma un giorno abbiamo superato un'automobile che aveva problemi a uno pneumatico sul ciglio della strada. L'autista stava montando uno pneumatico nuovo, con un macchinario dall'aspetto curioso, al quale il giovane Nick era appassionatamente interessato, poiché non ne aveva mai visto uno prima. Sir Lionel spiegò che era un attrezzo americano, inventato da non molto tempo, e che si diceva fosse buono. Aggiunse, in un momento di sventura, che avrebbe voluto aver pensato di comprarne uno simile prima di lasciare Londra, dato che probabilmente la cosa non si poteva trovare nelle province.

Bene, proprio mentre stavamo per partire in grande stile dal Compton Arms, uno dei nostri pneumatici sospirò e si adagiò per un riposo non guadagnato. Ma invece di apparire con la fronte scura e assassina, come faceva quando la stessa cosa accadeva prima, Nick sorrise allegramente. Saltò giù e senza una parola tirò fuori un macchinario esattamente uguale a quello che il suo padrone aveva ammirato pochi giorni prima.

"Dove l'hai preso?" chiese Sir Lionel.

"Ieri sera, sahib", rispose Nick, imperturbabile. (Sa parlare un inglese piuttosto buono.)

"Cosa! Da quando abbiamo avuto il nostro guaio?"

"Sì, sahib." Una strana espressione iniziò ora a giocare tra i tratti scuri di Nick, come una brezza su un campo di grano in crescita.

"Com'è possibile? Non c'è nessun negozio."

"Il sahib dice il vero. Ho trovato questa cosa."

"Dove?" bruscamente.

"Ma poco lontano da qui. Sulla strada."

"Mascalzone", esclamò Sir Lionel. "L'hai rubata."

Il giovane Nick fece sopracciglia da Buddha e un gesto da Buddha. "Il sahib sa tutto. Ma se l'ho presa? Quegli uomini, stavano tornando nella grande città. Noi via. Loro non noteranno mai questa. Ne comprano un'altra. È meglio che l'abbiamo noi."

Cercando di sembrare molto arrabbiato, sebbene sapessi che moriva dalla voglia di ridere, Sir Lionel rimproverò Nick per aver infranto una solenne promessa. "Hai giurato che non avresti mai fatto una cosa del genere in Inghilterra se ti avessi portato con me. Ora hai ricominciato, il solito vecchio gioco. Dovrò mandarti indietro, tutto qui."

"Allora muoio, e tutto qui", rispose il giovane Nick, con calma.

La fine della storia è che Sir Lionel ha scoperto i nomi degli uomini, che avevano passato la notte al Compton Arms, e avevano scritto il loro indirizzo nel libro degli ospiti. Ha inviato l'attrezzo a loro, con una spiegazione che avrei adorato leggere. E sembra che, sebbene Nick sia onesto personalmente, sia un ladro per l'auto, e nel Bengala prendeva tutto ciò che era nuovo e carino che altre auto avevano e la sua no.

Ora, la signora Norton teme che, se Sir Lionel lo sgriderà molto, commetterà hari-kari sulla soglia dell'hotel, il che sarebbe imbarazzante. E non serve a nulla dirle che l'hari-kari è un trucco giapponese o cinese. Lei dice che, se Nick non facesse quello, potrebbe fare qualcosa di peggio.

Scivolando sulle strade perfette della Foresta, l'Apollo sembrava effettivamente fluttuare. Non ho mai provato nulla di così delizioso, e così simile all'essere una dea sdraiata su una nuvola mossa dal vento. Non c'è da stupirsi che i volti degli automobilisti, quando riesci a vederli, sembrino quasi sempre pazzamente felici. Così diversi dagli "automobilisti da fieno", come dice The Blot. Di solito sembrano scontrosi.

I piccoli pony selvatici sono stati una delle sorprese della Foresta per me. Ne abbiamo incontrati molti, per lo più madri in miniatura che portavano a spasso i loro piccoli dai volti innocenti e spettinati; bestiole deliziose. E mi è quasi piaciuta la signora Senter per avere una cugina che possiede uno di questi pony come animale domestico, un nano, non più grande di un San Bernardo. Indossa un collare con campanellini d'argento, la segue ovunque, non pensa minimamente a raggomitolarsi su un divano del salotto, e una volta è stato trovato sul letto della padrona, addormentato su un nuovo cappello parigino.

Gli invitanti cottage coperti di rose che abbiamo superato avrebbero dovuto dirmi che eravamo tornati nell'Hampshire, se la New Forest non fosse sembrata a una povera piccola straniera come una contea separata tutta per sé. Non sarebbe un merito per una sposa reclamare amore in un cottage del genere e storcere il naso davanti ai palazzi. Potrebbe sposarsi nella bellissima chiesa di Lyndhurst (un gioiello di chiesa, con una squisita pala d'altare di Lord Leighton, un Flaxman e una scultura sorprendentemente bella di un artista di nome Cockerell), poi, felicemente sposata, immergersi con il suo sposo nella Foresta, ed essere perfettamente felice senza mai più uscirne. Vorrei aver avuto i "Forest Lovers" da rileggere mentre eravamo lì. Penso che Maurice Hewlett debba aver tratto parte della sua ispirazione da quei misteriosi "sentieri" verdi che conducono lontano verso quella terra dove le fiabe e le leggende storiche vanno di pari passo.

Lyndhurst, che il Re Giorgio III amava, è carina, ma non ci siamo fermati a guardarla, perché stavamo tornando per quella strada. Dopo aver visto la chiesa che, sebbene moderna, non avrei perso per nulla al mondo, siamo filati verso Beaulieu Abbey, la casa di un eroe dell'automobilismo. Lì abbiamo visto una casa perfetta, che sorge tra gli alberi e condivide con il cielo uno specchio d'acqua limpida. Una volta questa era una foresteria per l'Abbazia; ora si chiama Palace House, e merita il suo nome. Il suo specchio è in realtà solo un lungo torrente, che si versa dal Solent, ma sembra un lago; e basta camminare lungo un sentiero nel prato fino al refettorio della vecchia abbazia. Da lì si passa attraverso una porta misteriosa nei chiostri in rovina, che un tempo appartenevano ai Cistercensi — i "Monaci Bianchi". Re Giovanni fornì denaro per l'edificio; il che dimostra che non tutti i mali vengono per nuocere, perché il vecchio re avaro e tirannico non avrebbe dato un soldo agli abati se non lo avessero flagellato in un incubo che aveva fatto. Non dimenticherò presto la magnolia e il mirto nel cortile, e se fossi uno dei monaci scomparsi da tempo, infesterei il posto. Non potrebbe essercene uno più incantevole.

Da Beaulieu siamo andati a Lymington, una città pittoresca e antica, con un porto suggestivo. Tutto lì sembrava felice e assonnato, eccetto i postiglioni sulla carrozza di Bournemouth, che si stava fermando all'hotel dove abbiamo pranzato presto. Erano svegli e allegri, sotto i loro cappelli di castoro a tesa larga vecchio stile.

Dopo Lymington, abbiamo sfiorato la Foresta, quasi senza sapere o curarci di dove, sebbene siamo riusciti a trovare Brockenhurst e Mark Ash, che era quasi la più bella di tutte con i suoi alberi gloriosi. Il nostro unico desiderio era evitare le autostrade, e Sir Lionel è stato abile in questo. Il pezzetto più dolce era un semplice sentiero secondario, a malapena definibile strada, sebbene la superficie fosse superba. Il giovane Nick ha dovuto scendere e aprire un cancello, che conduceva in quello che sembrava un luogo privato, e nessuno che non fosse stato indirizzato a passare di lì l'avrebbe mai pensato. Dall'altra parte del cancello era solo un'altra parte del paese delle meraviglie della foresta, i cui abitanti si trasformavano in alberi mentre noi, nella nostra automobile, irrompevamo su di loro. Non ho mai visto imitazioni così straordinarie della famiglia dei sempreverdi come quelle che hanno escogitato sul momento. Era un bosco affascinante, e in tutta la foresta ho avuto sempre più la sensazione che l'Inghilterra non sia così piccola come viene dipinta. Ci sono spazi così vasti che non sono affatto abitati, eppure infestati da leggende e storia. Un posto che abbiamo superato — a malapena un posto, era così piccolo — si chiamava Tyrrel's Ford; e lì si dice che Sir Walter Tyrrel si sia fermato per far invertire i ferri del suo cavallo da un fabbro, durante la sua fuga verso il mare, dopo aver ucciso il Re Rosso. O no, ora ricordo, questo era il giorno dopo, tra Ringwood e Christchurch!

Quando stavamo prendendo il tè a Lyndhurst sulla via del ritorno, in un hotel simile a una casa di campagna in un grande giardino, abbiamo scoperto che un tempo era stata la casa del tuo quarantaduesimo cugino, il Duca di Stacpoole, che venne in Inghilterra con Luigi Filippo. C'è ancora oggi il suo bellissimo arazzo nella sala da pranzo, e il suo magnifico albero di magnolia che guarda con nostalgia la finestra, come se chiedesse perché lui non sia lì ad ammirare i suoi fiori cremosi, grandi come palle di neve grassocce.

Sulla via di casa, i conigli della New Forest stavano facendo una festa ed erano infastiditi dal fatto che fossimo venuti senza invito. Continuavano ad "attraversare la nostra strada", come dicono le persone nei melodrammi, così che dovevamo andare lentamente, per non investirli, e a volte galoppavano davanti a noi, proprio in mezzo alla strada, così che non potevamo superarli. Dick continuava a desiderare di "sparare" ai poveri piccoli animali, ma Sir Lionel disse che aveva vissuto abbastanza fuori dall'Inghilterra da trovare un bel po' di piacere nella vita senza togliere quella di qualsiasi altra creatura. Non è un sentimento molto da drago, vero?

Il giorno dopo abbiamo fatto una corsa deliziosa (non c'è altro aggettivo che lo esprima esattamente) attraverso Ringwood, che è una porta della Foresta, verso Christchurch, un'altra Abbazia — (no, è un Priorato; ma per me questo è un dettaglio) che sta a guardare la propria bellezza in uno specchio di cristallo. È augustea, non cistercense come Beaulieu; ed è augusta, anche; molto nobile; più bella da vedere di molte cattedrali. Tu ed io, in altre terre, abbiamo viaggiato industriosamente per molte miglia per visitare chiese che non avevano nemmeno la metà delle "caratteristiche" di Christchurch. Una delle più curiose è una finestra per i lebbrosi; e alcune delle bellezze sono il transetto nord, con l'unica decorazione ad "accetta"; un coro con meravigliosi intagli in quercia antica — e la tomba della Contessa di Salisbury, di cui mi leggevi ad alta voce quando ero piccola, in un libro chiamato "Alcune eroine della storia". Veniva per ultima nel volume perché era solo una contessa, e non una regina, ma ho pianto quando ha detto che non le importava di essere uccisa, solo di essere toccata da un'orribile e comune scure, e voleva che le tagliassero la testa con una spada. Ci sono molte altre cose bellissime nella chiesa, inoltre, e una bella leggenda su una trave di quercia che crebbe in lunghezza nella notte, e materiali da costruzione che scesero da una collina di propria iniziativa, perché uno dei costruttori era Cristo stesso. Ecco perché l'hanno chiamata Christchurch, vedi, invece di Twyneham, come sarebbe stata altrimenti.

Ci siamo fermati solo il tempo necessario, dopo aver visto il Priorato, per rendere omaggio a una splendida vecchia casa normanna nelle vicinanze, e poi siamo ripartiti a tutta velocità verso Boscombe e Bournemouth, che mi hanno ricordato un po' Baden-Baden, con i suoi giardini, le fontane e l'acqua corrente; i suoi alberi incantevoli e i negozi dall'aspetto allettante. Proprio perché è moderna, non ci siamo soffermati, ma siamo sfrecciati oltre, attraverso un paesaggio che improvvisamente è degenerato. Tuttavia, come ho sentito dire da Sir Lionel alla signora Senter: "Non si può andare lontano in questo paese senza trovare la bellezza"; e poco dopo lei era tornata a essere la sua solita adorabile persona, radiosa come la Natura voleva che fosse. Intendo l'Inghilterra, non la signora Senter, che è più incantevole di quanto la Natura l'abbia fatta.

Abbiamo attraversato chilometri di fitte foreste di pini, dove i rododendri crescevano selvatici; dove i gabbiani spiegavano ali argentate e trascinavano piedi color corallo a pochi metri sopra le nostre teste; e l'acre odore del mare si mescolava al balsamo di pino nelle nostre narici.

Subito dopo la noiosa ma storica Wareham, siamo entrati nel cuore del paese di Thomas Hardy. Avevamo appena voltato le spalle a Wareham (cosa di cui non mi sono pentita), quando ho esclamato alla vista di qualcosa su un'altura lontana: qualcosa che pareva lo sfondo di un quadro medievale. Era il Corfe Castle, al quale pensavo fin da Amesbury, a causa della perfida Elfrida; ma la visione è stata illusoria, poiché la sagoma scura si è nascosta in un istante, e non l'abbiamo più rivista per molto tempo, non finché la nostra strada sinuosa non è corsa sotto l'imponente collina del castello. Allora si è stagliato con effetto maestoso, dando un'impressione di forza sinistra che si accentuava man mano che ci avvicinavamo. La distanza non conferisce alcun incanto a Corfe, perché il castello domina la città grigia e austera che si rannicchia intorno ad esso, e non è mai più nobile che quando bussi alle sue porte per chiedere di entrare.

Ho cercato di immaginare, mentre aspettavamo di varcare l'ingresso, come si sentisse il giovane Edoardo – Edoardo il Martire – quando si trovava alle porte, in attesa di entrare a far visita al fratellastro che amava e alla matrigna Elfrida, che odiava. Non lasciò mai il castello vivo, povero ragazzo! Più tardi, tra le rovine, sono andata alla finestra dove si suppone che Elfrida abbia guardato l'arrivo del giovane re, prima di correre giù alle porte e dirigere l'omicidio pianificato per dare il regno al proprio figlio. Ciò ha reso la storia quasi troppo realistica, perché, come spesso mi dici, la mia immaginazione mi porta troppo veloce e troppo lontano. Non c'è niente di più facile che rispedirla indietro di dieci o dodici secoli nello stesso numero di minuti – ed è anche un modo di viaggiare così economico!

Corfe è nel Dorset, devi sapere, una contea diversa dalle altre tanto quanto io sono diversa dalla vera Ellaline Lethbridge, e il castello si trova proprio al centro dell'Isola di Purbeck, il che lo fa sembrare ancora più romantico di quanto non sarebbe altrimenti. Temo che non fosse stato nemmeno iniziato ai tempi di Elfrida, o "Ælfrith", che lì aveva solo una residenza di caccia; ma se la gente vuole indicarmi la sua finestra, è forse colpa mia se cerco di far sì che una ferma convinzione attiri fatti timidi? Dopotutto, i fatti sono cani così noiosi nei canili storici finché non vengono addestrati a fare qualche trucco.

Comunque, Corfe è normanno, nel peggiore dei casi, e non solo Re Giovanni vi custodì gran parte del suo tesoro, ma si suppone che ve ne sia ancora nascosto dell'altro. Se solo fossi riuscita a trovarlo, avrei comprato un castello in cui vivere io e te. Sir Lionel pensa che io, come sua pupilla, vivrò nel suo castello; e a Corfe mi stava parlando della torre normanna di Graylees. Ma, ahimè, sapevo bene che non era così. Oh, non intendevo quell'"ahimè"! Consideralo cancellato; e anche le altre cose sciocche che ti ho scritto l'altra sera, per favore. Sono tutte così inutili.

Ci sono stati un sacco di prigionieri interessanti nel Corfe Castle, in un momento o nell'altro, cavalieri dalla Francia e nobili dame, la più bella di tutte, la bellissima "Damigella di Bretagna", che aveva pretese sulla corona inglese. E re vi hanno fatto visita; e ai tempi di Cromwell una dama e le sue figlie lo difesero con successo durante un grande assedio. Fu una difesa così splendida e coraggiosa che sembra triste, ancora oggi, pensare a come il castello cadde alla fine, un anno dopo, e vedere le grandi pietre e le masse di muratura giacere, molto al di sotto dell'altezza, esattamente dove rotolarono quando il Parlamento ordinò che le torri conquistate venissero fatte saltare in aria con la polvere da sparo. La famiglia Bankes, che possiede ancora Corfe, deve essere orgogliosa di quella Lady Bankes, loro antenata, che tenne il castello. E non è carino che i Bankes abbiano ancora le vecchie chiavi, dove vivono, a Kingston Lacy?

Ti piace "La mano di Ethelberta" di Thomas Hardy accanto a "Via dalla pazza folla". Ebbene, il Coomb Castle in quel libro è in realtà Corfe Castle. Ti ho detto che eravamo nel paese di Hardy. Dopo Wareham, e non molto lontano, a Wool, c'è una vecchia, antichissima casa padronale dei Turberville, trasformata ora in una casa colonica. Non c'è bisogno che ti ricordi cosa ne abbia fatto Hardy, lo so.

Abbiamo pranzato in una vecchia locanda interessante, come tutte le altre antiche case di Corfe, dal tetto in ardesia, cupa e grigia. Poi siamo scivolati giù per la ripida collina verso la pianura, puntando verso Swanage. C'era polvere, ma non ce ne siamo pentiti, perché, proprio mentre viaggiavamo piuttosto veloci, su una strada perfettamente libera, un poliziotto è spuntato fuori come un diavolo a molla, apparentemente dal nulla. Si capiva dal suo viso che era un "trappista", come Dick chiama le spie del motore, e sebbene Sir Lionel non stesse andando oltre il limite legale, ha fissato la nostra targa come se avesse intenzioni malevole. Ma quella targa si era premurosamente mascherata di polvere, così, con tutta la volontà del mondo, non ha potuto farci alcun danno una volta che gli abbiamo voltato le spalle. Ogni tanto sembra proprio che la Natura simpatizzi con il povero automobilista calunniato che nessuno ama, e sia disposta a proteggerlo. Sarebbe come tentare la Provvidenza ripulire la polvere o il fango, in tali circostanze, non è vero?

Il mio viso era un'altra faccenda, però, e desideravo ripulirlo. Prima di arrivare a Swanage, mi sentivo – anche sotto lo chiffon – proprio come deve sentirsi una torta glassata. Solo che la torta, fortunatamente per il suo profilo, non ha mai bisogno di sorridere.

Andavamo a Swanage per via delle grotte – le Tilly Whim Caves. Ne hai mai sentito parlare, mamma parigina? Nessuna colpa da parte tua, se non le conosci, perché non si può sapere tutto; ma meritano di essere viste; e il porto di Swanage è un piccolo sogno. Anche la città è bella. Vecchio stile e dall'aspetto molto, molto rispettabile, come se fosse piena di avvocati e pastori di lunga data, eppure non noiosa come Wareham, che era importante ai tempi dei Sassoni, molto prima che Swanage nascesse o venisse anche solo pensata. È "Knollsea" ne "La mano di Ethelberta". Ti ricordi? E Alfredo il Grande ebbe una vittoria qui vicino – così vicino che, durante una tempesta, le navi danesi finirono in quella che oggi è la città, come se fossero state farfalle con le ali bagnate.

Siamo saliti, su, sopra il villaggio, in automobile, sulla strada più ripida e tortuosa che abbia visto finora in Inghilterra, anche se Sir Lionel dice che non ci farò caso quando saremo nel Devonshire; su, su verso un luogo elevato dove hanno costruito un ristorante. Vicino abbiamo lasciato l'auto (e Emily, che non cammina mai per piacere), e via, verso le grotte! È stata una scalata tra scure scogliere di calcare di Purbeck. Le grotte sono deliziosamente inquietanti, e naturalmente ci sono storie di contrabbando a riguardo. Uno strano vento soffiava attraverso i loro labirinti, incessantemente, come il respiro di un gigante nascosto, tradito dal sonno. Era divinamente fresco in quel crepuscolo soffuso che non conosceva mai il sole, ma oh, che caldo uscire nel bagliore del pomeriggio, e risalire il sentiero ripido fino a dove aspettava l'auto! Penso che la signora Senter fosse pentita di non essersi fermata con Emily. Le è venuto un orribile mal di testa e si sentiva così male che Sir Lionel ha chiesto se le avrebbe fatto piacere fermarsi tutta la notte a Swanage, e lei ha detto di sì.

Fortunatamente, si è scoperto che c'erano dei buoni alberghi, e Sir Lionel ha preso delle stanze in quello che ci piaceva di più – vecchio stile in modo piacevole. La signora Senter è andata a letto, ma il resto di noi è uscito dopo cena; e la signora Norton ha iniziato a parlare con Dick di sua madre, il che ha lasciato soli me e Sir Lionel.

Ci siamo seduti sul molo, dove la luna è diventata rosa brillante mentre si immergeva in un banco di nuvole come un giardino di rose che cresce dal mare. E anche quando è diventato buio, il mare ha mantenuto il suo colore, il blu profondo dello zaffiro, dove, in lontananza, piccoli yacht bianchi e barche a vela sembravano una compagnia di lune crescenti che fluttuavano in un cielo azzurro. Mi sentivo nell'umore più dolce, gentile verso tutto il mondo, e particolarmente verso Sir Lionel. Non sopportavo di ricordare di aver mai avuto brutti pensieri e dubbi, quindi sono stata subconsciamente più carina con lui di quanto non fossi mai stata prima. Dick continuava a fissarmi, dal suo posto accanto alla signora Norton, e ad aggrottare le sopracciglia quando pensava che Sir Lionel non stesse guardando. Tornando a casa, ha avuto l'occasione per poche parole, quando Emily parlava con suo fratello del mal di testa della signora Senter. Ha detto che c'era qualcosa che doveva dirmi, da solo, e voleva che venissi fuori nel giardino dietro l'albergo, per parlarmi quando gli altri fossero andati a letto, ma naturalmente ho rifiutato. Poi ha detto, se avessi potuto trovargli qualche minuto il giorno dopo, e ha fatto intendere, gentilmente, che me ne sarei pentita se non l'avessi fatto. Gli ho detto che "avrei visto"; che è sempre una risposta sicura; ma non sono ancora riuscita a "trovare il momento".

Quando sono tornata nella mia stanza all'albergo ho notato che alcune delle mie cose non erano nei posti dove le avevo lasciate; e il portadocumenti in una valigetta che Sir Lionel pensa sia mia, ma è in realtà di Ellaline (uno degli acquisti di Bond Street), aveva le mie carte spostate all'interno. La servitù in casa sembrava così rispettabile e gentile che non riesco a pensare che uno di loro abbia curiosato. E tuttavia... beh, la verità è che ho paura di essere cattiva, ma non posso fare a meno di mettere insieme il mal di testa della signora Senter e le mie carte disturbate nella mia mente. Due più due, quando messi insieme, fanno quattro, sai. E la sua stanza nell'albergo di Swanage era accanto alla mia. Avrebbe potuto essere sicura che saremmo usciti tutti dopo cena in una notte così perfetta. Ma perché dovrebbe preoccuparsi? A meno che Dick non le abbia detto qualcosa, dopo tutto? Suppongo che non saprò mai se sia stata lei o qualcun altro a intromettersi. Ho guardato tra tutti i documenti e le altre cose, ma non sono riuscita a trovare nulla di "compromettente", come dicono le avventuriere. Tuttavia, non riesco a ricordare bene cosa avessi. Qualche lettera potrebbe essere stata presa. Sono stata un pochino preoccupata da allora, perché sai che Ellaline non mi perdonerebbe mai se qualcosa dovesse andare storto ora. E ho pensato che, sebbene Sir Lionel non sia un drago, potrebbe esserci qualcosa riguardo a Honoré du Guesclin che non approverebbe. Ellaline potrebbe persino avere i suoi motivi per pensare che non approverebbe, drago o non drago. Molto probabilmente non mi ha detto tutto – era così ansiosa di fare a modo suo.

Ma per tornare al viaggio fin qui. Quasi ogni miglio che abbiamo percorso ci ha dato qualche pensiero su Hardy, e mi ha fatto conoscere il carattere del Dorset, che è esattamente ciò che mi aspettavo dai suoi libri: alberi giganti; alte siepi riservate; alti muri di mattoni, resi dolci dall'età e drappeggiati di edera; cottage in pietra, solidi e prosperosi e antichi, con strane finestre a bovindo, dai vetri a losanga; granito di Purbeck che irrompe attraverso l'erba dei prati, creando uno sfondo austero per fiori brillanti; brughiere di cui Hardy scrisse ne "Il ritorno al paese" – brughiere, brughiere e dolci colline.

Abbiamo preso la strada da Swanage a West Lulworth, e abbiamo avuto un'avventura su una collina. Sir Lionel è molto severo con il suo piccolo Buddha riguardo all'esaminare tutto ciò che potrebbe andare storto con il motore, e poco prima di partire, l'ho sentito chiedere al Giovane Nick se avesse controllato i freni dopo la nostra discesa da Tilly Whim. "Oh, sì, sahib", ha detto l'immagine bruna. "Oh, no!", hanno detto i freni stessi, su una grande collina, lontano dalla pazza folla quanto mai vissero "Gabriel" e "Bathsheba". Ci eravamo persi, e quello è stato il modo in cui l'auto ci ha punito. Per prima cosa, il motore si è rifiutato di funzionare. Ciò ha fatto sentire svenire Apollo, così che ha iniziato a correre all'indietro giù per la collina invece di salire; e quando Sir Lionel ha premuto i freni, non hanno risposto.

È stata la prima volta che è successo qualcosa di veramente brutto, e il mio cuore ha fatto un salto, ma in qualche modo non ero spaventata. Con Sir Lionel alla guida, sembrava che nessun male potesse accadere; e non è accaduto, poiché ha sterzato a lato della strada e ha fermato l'auto contro un grande cumulo d'erba. Ciononostante, ci siamo quasi ribaltati, e Sir Lionel ci ha detto di saltare. Non mi sarei mossa se non avesse parlato. Avrei aspettato ordini; ma gli altri si stavano muovendo prima che ci fermassimo, e la signora Senter è caduta e ha battuto il ginocchio. Ciò ha fatto sciogliere parzialmente i suoi capelli e, con mio orrore, un gruppo dei più cari ricciolini, che ho sempre pensato vivessero lì, si è allentato. C'era un grande vento che soffiava, e in un secondo i ricci sarebbero stati all'orizzonte, se non li avessi afferrati proprio mentre stavano per prendere il volo. Se fossero andati via, sarebbero passati quasi davanti al naso di Sir Lionel, durante il loro tragitto. Non sarebbe stato terribile? Credo che lei non avrebbe mai più potuto guardarlo in faccia, poiché i suoi capelli sono la sua più grande bellezza, e lei continua a dire che sono tutti suoi, e di averne più di quanto sappia cosa farsene.

Ma fortunatamente lui era voltato quando ho preso i ricci e li ho infilati frettolosamente nella sua mano prima che fosse in piedi, nessuno vedendo eccetto Dick. Suppongo che un nipote non conti! Ma sai, cara, se fossero stati i miei ricci, credo che lei avrebbe amato che Sir Lionel li vedesse. Non mi piace per niente, ma tanto più non potevo essere meschina. Riservo tutta la mia cattiveria verso di lei per le mie lettere a te, quando mi lascio andare e distendo le mie piccole unghie nella mia zampa di velluto.

Mi dispiaceva per il Giovane Nick! Era miseramente confuso, e giurava di aver davvero esaminato i freni. Sir Lionel l'ha solo guardato e ha alzato le sopracciglia; tutto qui, perché non voleva sgridare il povero piccolo sciagurato davanti a noi.

È stato il massimo che i tre uomini hanno potuto fare per rimettere Apollo sulle sue quattro ruote, perché, sebbene sembrasse bilanciato leggermente come un ballerino eccentrico che cerca di toccare il pavimento con una palpebra, era parzialmente incastrato nella riva lungo la strada. Poi ci siamo seduti tutti graziosamente in giro, mentre Sir Lionel e l'autista lavoravano – il Giovane Nick sotto l'auto, che sembrava a volte un contorsionista che si annoda in nodi d'amore, a volte un Michelangelo in miniatura sdraiato sulla schiena per dipingere un affresco. Spero, però, che Michael non abbia mai avuto metà dei problemi a trovare i suoi colori e pennelli che Nick ha avuto per arrivare ai suoi arnesi e attrezzi, e dozzine di strani piccoli strumenti. Giaceva con la bocca che sprizzava enormi spilli, e aveva l'aria di un dentista coscienzioso che ottura un dente difficile.

È passato molto tempo prima che i freni fossero adeguatamente serrati e i quattro cilindri respirassero di nuovo liberamente; ma sarebbe stato scortese annoiarsi in un posto così gloriosamente selvaggio, con un tempo così glorioso. C'era una sorta di sentimento alla Walt Whitman nell'aria che mi faceva venire voglia di cantare; e alla fine non ho potuto resistere oltre. Ho fatto esplodere quei versi suoi che hai messo in musica per me. Almeno, ho cantato alcune battute; e avresti dovuto vedere Sir Lionel girarsi e guardarmi quando ha sentito la mia voce. Non gli ho mai detto nulla riguardo al saper cantare, quindi era sorpreso.

"Perché, hai una voce davvero carina, Ellaline!", ha detto la signora Norton.

"'Una voce davvero carina!' Direi proprio di sì!", ha osservato Sir Lionel. Non ha detto altro. Ma non ho mai ricevuto un complimento che mi piacesse di più; e non mi è importato per niente quando la signora Senter ha osservato che chiunque avrebbe pensato fossi una professionista.

Ero quasi dispiaciuta di ripartire alla fine, sebbene Emily si preoccupasse che non avremmo pranzato. Ma abbiamo visto cose bellissime mentre filavamo verso Lulworth, correndo così velocemente lungo una strada vuota che le siepi ruggivano accanto a noi come oscure cateratte. È stato elettrizzante, e ha mostrato cosa poteva fare Apollo quando voleva. Se ci fosse stata un'anima sulla strada, naturalmente non avremmo fatto tali azioni; sebbene debba dire, da quello che ho visto, che se strisci lungo la strada in modo da non sollevare polvere e infastidire le persone, non ti sono affatto grate, ma provano solo disprezzo invece di odiarti, e pensano che tu non possa andare più veloce, altrimenti lo faresti. Tuttavia, hai la coscienza dell'innocenza. Una cosa che abbiamo visto è stata una deliziosa casa Tudor, chiamata Creech Grange; e l'antenato dell'uomo che la possiede costruì Bond Street. Sono sicura di non sapere perché, ma sono contenta che l'abbia fatto. Abbiamo preso la strada della valle apposta per vedere la Grange, invece di passare sopra Ring Hill e altre alture ventose, ma valeva il sacrificio.

Il Lulworth Castle, che abbiamo superato, è piuttosto simile a Graylees, ha detto Sir Lionel; quindi ora desidero più che mai di poter vedere Graylees, perché Lulworth è raffinato e feudale. Ma sarò scoppiata come una bolla prima che arrivi il momento di Graylees.

Ecco! Ti ho portato con noi a Lulworth Cove, alla fine – l'adorabile piccolo posto dove, in questo momento, come ti ho detto all'inizio della mia lettera, sono seduta sulla spiaggia tra barche da pesca rosse e verdi.

Non immagineresti l'esistenza di Lulworth finché non ti appare improvvisamente, e vedi la baia blu che giace addormentata tra le braccia di rocce giganti, che sembrano aver avuto una violenta convulsione senza disturbare il velo di acqua da neonato. Suppongo che fossero arrabbiate con il mondo per aver scoperto il loro segreto; perché lo ha scoperto, e ama venire a Lulworth Cove. Tuttavia, il posto riesce a sembrare sconosciuto come sempre, come se solo alcuni pigri gabbiani e pochi pescatori che rammendano nasse avessero mai sentito un accenno di esso. C'è una strada stretta; pochi graziosi vecchi cottage; un hotel confortevole dove abbiamo mangiato granchi, divini sebbene alla diavola, e omelette au rhum fluttuante in fiamme del blu che vorrei fossero i miei occhi quando sono arrabbiata; c'è un ufficio postale, e – nient'altro che mi venga in mente, eccetto colline circolari, una distesa dorata di spiaggia, e un mare di etereo azzurro che spumeggia contro rocce contorte. Tutto qui; ma è un piccolo Paradiso, e----

Notte, dello stesso giorno.

Proprio lì sono stata interrotta. Dick Burden è arrivato, e ho dovuto ascoltarlo, a meno che non volessi una scenata. Non potevo fare appello a nessun bel pescatore bruno affinché per favore lo desse in pasto alle aragoste, così sono rimasta seduta e l'ho lasciato parlare. Ha detto che era terribilmente innamorato di me. Un modo affascinante che ha scelto per mostrarlo, non è vero? Come gli ho fatto notare.

Ha risposto nel vecchio, vecchio modo, sul fatto che tutto è lecito, ecc., ecc. Gli ho chiesto cosa fosse, amore o guerra, e ha detto che erano entrambi. Sapeva che non ero innamorata (immagino di no, davvero!), ma voleva che promettessi di essere fidanzata con lui da quel momento in poi.

"Non lo farò", ho detto – breve e improvviso, così.

"Dovrai farlo, per forza", ha detto lui. Poi ha proceduto ad avvertirmi che se non l'avessi fatto, la mia amica Miss Ellaline Lethbridge avrebbe dovuto guardarsi le spalle, perché non sarei stata più nella posizione di proteggere i suoi interessi.

Ho menzionato che era una perfetta bestia, e lui ha detto che poteva essere vero, ma io ero una traditrice, e non era di buon gusto che il bue desse del cornuto all'asino.

"Preferirei entrare in un convento di quelli in cui non è permesso spiccicare parola per tutta la vita, eccetto 'Memento mori', piuttosto che sposare te", dissi, cortesemente.

Ma pareva che lui non stesse pensando tanto al matrimonio, quanto all'essere semplicemente fidanzati. Per quanto riguarda lo sposarsi, eravamo entrambi molto giovani, e lui mi avrebbe aspettata finché non ci fossimo potuti permettere di unirci in matrimonio, il che, spiegò, non sarebbe potuto accadere prima di un bel po' di tempo. Ciò che gli premeva iniziare subito, era il fidanzamento.

"Perché?" chiesi, ferocemente.

"Perché non voglio che nessun altro pensi di avere una possibilità. Questa è la pura verità", disse Dick, nel modo più sfacciato.

La cosa mi sconcertò; poiché stava fissando dritto nei miei occhi in modo così significativo che non potevo fare a meno di capire chi avesse in mente. Così assolutamente ridicolo! Come se la persona a cui si riferiva potesse mai pensare a me! E Dick stesso diceva sempre che Sir Lionel Pendragon non nutriva alcun interesse per le ragazze, o per qualsiasi donna eccetto Mrs. Senter. Mi sarebbe piaciuto ricordarglielo, solo che non volevo fargli vedere che leggevo i suoi pensieri.

"Credo che tu debba essere pazzo", dissi.

"Non mi stupirei", disse lui. "Comunque, sono abbastanza pazzo da andare dritto da Sir Lionel con l'intera storia nel momento in cui tornerà dalla sua passeggiata con sua sorella e mia zia, a meno che tu non faccia quello che voglio."

"Non sarà molto piacevole per Mrs. Senter", temporeggiai, "se si sta godendo questo viaggio che desiderava tanto intraprendere; perché se Sir Lionel sapesse di Ellaline, il tour probabilmente si scioglierebbe e lui correrebbe in Francia."

"Al contrario, sarà piacevole per lei", ribatté Dick, "perché molti cuori vengono catturati nel rimbalzo."

Dissi che questo ragionamento era troppo intricato per me, ma in realtà non lo era. Sapevo benissimo cosa intendesse, anche se ovviamente si sbagliava completamente, per quanto riguarda i sentimenti di Sir Lionel nei miei confronti. Ma dovevo pensare in fretta, e pensai che forse aveva ragione riguardo a sua zia. Lei sarebbe una donna capace di sfruttare qualsiasi emergenza. E una volta che avesse compromesso il povero Sir Lionel, sarebbe stato troppo tardi, perché ho l'idea che lui sarebbe esageratamente onorevole.

Potreste sorridere al mio dire che lei lo comprometterebbe. Ma sapete cosa intendo. Non sono sicura di saperlo io stessa, ma comunque, non potevo sopportare che lei lo facesse, specialmente se potesse essere impedito da me. Rimasi seduta un momento, a riflettere, e poi chiesi a Dick cosa intendesse per "essere fidanzati".

Lui rispose che intendeva la cosa solita; e io risposi a questo che nulla avrebbe potuto tentarmi. Vide che non sarei tornata sulla mia parola, così promise, se mi fossi fidanzata, che non avrebbe cercato nemmeno di tenermi la mano finché non fossi stata disposta. Tutto ciò che avrebbe chiesto era di poter dire a sua zia che avevamo "una sorta di intesa", che avrebbe potuto svilupparsi in un fidanzamento, e lasciare che lei lo dicesse a Sir Lionel. Nient'altro che questo; e perché mai avrei dovuto preoccuparmi, quando in ogni caso non si sarebbe mai potuta porre la questione di sposare Sir L.?

Dissi che mi preoccupavo terribilmente, ma non per quel motivo, e che non avrei mai sposato nessuno. Ero quasi pronta a piangere, mi sentivo così infelice. Non credo di essere mai stata così miserabile in vita mia, cara; anche se, quando vengo a discuterne con me stessa, ho finto così tanto per compiacere Ellaline, che non dovrebbe importare fingere un po' di più.

Proprio allora tutti e tre gli altri arrivarono, e vedendoci sulla spiaggia, si unirono a noi. Dick assunse un'aria familiare con me, come se avesse dei diritti, e vidi Sir Lionel lanciare uno sguardo da me a lui, e corrugare le sopracciglia.

Entrai allora in casa, nella mia stanza, e non uscii più fino all'ora di cena. Avevo quasi paura che Mrs. Senter potesse aver già compiuto la sua opera micidiale, ma se lo aveva fatto, Sir Lionel non mi disse nulla. Solo che fu una cena orribile, nonostante le buone cose da mangiare del mare. Nessuno parlò molto, e mi sentivo così soffocata che riuscivo a malapena a deglutire.

Oh, ho nostalgia di te, cara. Corsi di sopra, non appena la cena fu finita, dicendo che avevo lettere da scrivere. Domani, presto, partiremo per Sidmouth, nel Devonshire, passando per Weymouth e Dorchester. Mentre scrivo, guardando dalla mia finestra, oltre la quale non ho tirato le tende, riesco a vedere Sir Lionel e Mrs. Senter che passeggiano fuori dall'albergo, verso la spiaggia. C'è un incantevole crepuscolo blu, che il tramonto ha colpito con un milione di gloriose scintille, per poi lasciarlo svanire di nuovo in un bagliore opaco, come cenere di rose. Sembrano una coppia romantica che cammina insieme. Mi chiedo se stiano parlando l'uno dell'altra, l'uno all'altra, o... di Dick e me? Mi sento come se dovessi urlare: "Sir Lionel, non crederci. Non è vero!" Ma naturalmente, non posso. Credo che andrò a letto, e così non sarò tentata di guardare fuori dalla finestra.

Sempre la tua affettuosa

Audrie.

Per favore scrivi subito, e indirizza Fermo Posta, Torquay.

XIV

SIR LIONEL PENDRAGON AL COLONEL PATRICK O'HAGAN

Knoll Park Hotel, Sidmouth, Devon, 2 agosto. Sera

Mio caro Pat: Sono un pazzo. A quest'ora starai per ricevere la mia prima lettera, e ti starai dicendo: "È sulla buona strada per essere un pazzo". Ebbene, sono già quel pazzo. Non vedevo dove stavo andando alla deriva, ma ora vedo che era iniziato allora; e naturalmente tu, spettatore, non sarai così ottuso come lo sono stato io all'inizio. Tu lo saprai.

Non avrei mai supposto che questa cosa potesse accadermi di nuovo. Pensavo di essere al sicuro. Ma a quarant'anni, è peggio per me di quando ne avevo ventuno.

Non ho bisogno di spiegare. Eppure dirò per mia difesa che, pazzo come sono, non permetterò a nessuno tranne che a te di sapere che sono un pazzo. Specialmente alla ragazza. Ne rimarrebbe folgorata. Non che ragazze di diciannove anni non abbiano sposato uomini di quaranta, e forse voluto loro bene. Ma questa ragazza è stata educata fin dalla sua prima infanzia a pensare a me come al suo tutore, e a una persona anziana al di là del limite dove l'amore o anche il flirtare siano presi in considerazione. Immaginate una figlia e omonima di Ellaline de Nesville che si trova in compagnia di un uomo, e non cerca di flirtare con lui! È quasi inconcepibile. Ma Ellaline la seconda non mostra la minima inclinazione a flirtare con me. È gentile, dolce, affascinante, persino obbediente; forse potrei dire filiale, se fossi disposto a ferire i miei stessi sentimenti. Pertanto, anche senza il rispettoso timore di Mr. Dick Burden per me, devo supporre di essere considerato una generazione indietro.

A proposito, quella giovane bestia mi ha fatto dono di un bastone l'altro giorno. Non uno bastone qualunque, ma un bastone da vecchio gentiluomo, con un pomello d'oro. Disse che l'aveva visto in un negozio a Weymouth, dove ci eravamo fermati per pranzo, e che lo trovava così bello che mi pregava di accettarlo. Sua zia rise, lo chiamò un ragazzino ridicolo, e mi consigliò di far incidere "Non rubare" su una fascia d'oro, con il mio nome e indirizzo. Questo era per lenire il mio amour propre; ma, mentre mi chiedo se la cosa sia davvero un regalo adatto alla mia età, desidero ardentemente stenderlo sulla schiena di chi me lo ha dato. Me lo ha dato davanti ad Ellaline, per giunta. Che idiota sono a preoccuparmene! Posso ridere, poiché il mio senso dell'umorismo non mi ha ancora lasciato, sebbene il buon senso lo abbia fatto. Ma la risata è dalla parte sbagliata della mia bocca.

Mi sento un po' meglio, avendo confessato la mia sciocchezza, che avresti intuito senza la confessione. La ragazza non sospetta nulla. Recito la parte del "padre severo" ancora più ostentatamente che se non fossi così asino da preferire un ruolo per il quale il tempo e il nostro rapporto mi hanno reso inadatto. Ma è piuttosto curioso, non è vero, quale potere una piccola donna possa esercitare sulla vita di un uomo, anche sulla vita di un uomo che è quanto di più lontano possibile dall'essere un "uomo che piace alle donne"? Ellaline de Nesville ha rovinato piuttosto bene la mia prima giovinezza, o lo avrebbe fatto se non mi fossi liberato per dedicarmi ad altri interessi. Ella appesantisce il resto dei miei anni giovanili rendendomi, volente o nolente, il tutore di sua figlia. E, non contenta di ciò, lei (indirettamente) distrugge quello che avrebbe potuto essere il comodo appagamento della mia mezza età.

Le donne sono il diavolo. Tutte tranne questa, e lei non è ancora una donna.

La parte pericolosa è che non sono così ferocemente infelice come dovrei essere. Ci sono momenti, ore, in cui dimentico che c'è un ostacolo che divide il futuro di Ellaline dal mio. Penso a lei come a qualcuno che mi appartiene. Sento che sarà parte della mia vita per sempre, come lo è ora. E finché non avrò tamburellato di nuovo nella mia testa ribelle che lei non è per me, che il mio compito con lei è vedere che ottenga un marito giovane, ricco, bennato e di bell'aspetto, non più vecchio di due terzi della mia età, mi diverto enormemente nella sua vicinanza.

Ma, perché no, dopo tutto? Solo per la durata di questo tour in automobile, che ci getta così costantemente l'uno nell'altra? Finché non mi tradisco, perché no? Perché non crogiolarsi nel sole preso in prestito? A Graylees, potrò voltare pagina; lì dovrò vederla molto poco. Lei ed Emily avranno molto da fare, con i loro doveri sociali, e io avrò i miei. Lasciatemi essere pazzo in pace fino a Graylees, allora. Se riesco a essere pazzo in pace!

Parlando di sole preso in prestito, l'Inghilterra sembra averne preso in prestito una scorta inesauribile da qualche "clima più favorito" quest'estate. Oso dire che dovremo pagarne il prezzo più tardi. Dovrò pagare per la mia scorta privata, anch'io, ma non importa.

Dopo la mia Cornovaglia natale, penso di preferire il Devonshire; e il Devonshire si sta dimostrando particolarmente gentile e ospitale, offrendoci i suoi doni più ricercati.

Si dice che la Terra sia un ospite che uccide tutti i suoi invitati. Ma certamente concede ad alcuni di noi, per parte del tempo, dei gloriosi innings durante la nostra visita. Non mi lamento, sebbene il mio soggiorno finora sia stato accompagnato da un bel po' di tempo tempestoso.

Ricordo che una volta osservasti che Weymouth sarebbe stato un buon posto dove nascondersi, se avessi voluto farti crescere la barba o qualcosa di persistente e poco attraente; ma non faresti quell'osservazione ora: ci sono troppe belle donne nella graziosa e tranquilla vecchia città. Proprio in questa stagione è tutt'altro che noiosa, e camminando lungo l'Esplanade, mentre il giovane Nick riparava uno pneumatico, ho compreso qualcosa della predilezione di Giorgio III per il posto. Certamente la vanità non ti permetterebbe di mostrare il naso in parata o in spiaggia, in questi tempi, durante il processo di crescita della barba, perché apparentemente non c'è ora del giorno in cui una scena vivace non sia in atto su entrambe: le sabbie fittamente punteggiate di tende; ragazze affascinanti che fanno il bagno, bambini paffuti che giocano, belle donne che leggono romanzi sotto ombrellini rossi, pescatori che vendono pesci dalle scaglie d'argento, barcaioli che sollecitano la clientela; la parata affollata di "turisti", soldati e marinai; l'ampia strada rumorosa di automobili e autobus; persino il mare allegro di barche di ogni descrizione, e almeno una grande nave da guerra che si aggira in lontananza. Inoltre, c'è la torre dell'orologio. Non so perché mi piaccia così tanto, ma mi piace. Ho la sensazione che Weymouth varrebbe una visita per il bene di quell'orologio soltanto; e poi c'è lo straordinario interesse storico e geologico, che nessun'altra località balneare possiede.

Burden era ansioso di andare a Portland, attirato lì, senza dubbio, dall'incipiente talento investigativo di cui si vanta; ma le signore hanno votato che fosse un posto troppo triste da vedere, in un'escursione di piacere, e forse avevano ragione. Il tipo di donna a cui piacerebbe andare a passare un felice pomeriggio a fissare un mucchio di sventurati vestiti con un motivo di frecce larghe, andrebbe a fare "slumming" per oziosa curiosità; e ho sempre pensato che non potrei amare una donna che si diverte facendo slumming, non più di quanto potrei amarne una che patrocina avidamente le corride.

Il lavoro di Thomas Hardy è troppo vicino al cuore della Natura per attrarre Mrs. Senter, e troppo intelligente per la mia brava sorella Emily, che non leggerà mai nessun autore, volentieri, a meno che non chiami una vanga uno spillo da cappello con la testa di perla. Ma Ellaline, strano a dirsi, è stata autorizzata a leggerlo. Evidentemente le scuole francesi non sono più quelle di una volta; e lei ed io volevamo particolarmente attraversare Dorchester (la sua Casterbridge) anche se non avremmo potuto vedere nulla della casa di Hardy, Max Gate, se non le cime degli alberi. Un peccato che più città inglesi non abbiano fatto dei viali delle loro fortificazioni (poiché ce ne sono molte che ne hanno), piantandoci castagni e sicomori, come Dorchester ha abilmente fatto. Era un'idea degna di un "Sindaco di Casterbridge". Ci siamo trattenuti un po', in macchina, scegliendo "punti di riferimento" di somiglianza con il libro, e ce n'erano in abbondanza. Sai, c'è un magnifico anfiteatro romano nelle vicinanze; ma ci siamo fermati a guardarlo? Amico mio, siamo automobilisti! E capitò che fosse una giornata grandiosa con l'auto, che, sebbene ancora molto nuova, si era "trovata". "Apollo" sembrava un destriero di "aria pura e fuoco; e i noiosi elementi di terra e acqua non appaiono mai in lui". Scalpitava contro il fermarsi, e io lo assecondai volentieri.

"Strano", ha detto Ellaline, ieri, "come una persona paghi un sacco di soldi per comprare un'automobile, e corra in giro per il mondo a grandi spese, per gratificare due piccoli buchi neri o blu sul suo viso; e poi, invece di lasciare che i buchi assorbano completamente il valore dei suoi soldi, si precipiterà oltre alcune delle cose migliori sulla terra piuttosto che 'rovinare una corsa'". Ma lei non tiene in considerazione l'intossicazione dell'ozono in questa accusa.

La nostra strada era delle migliori, e sempre interessante, con alcune belle viste distanti, e qua e là un viale di alberi come una vasta navata gotica in una cattedrale. "Potremmo vedere le cose così bene se non fosse per le nebbie!" sospirò Emily, che, se il suo desiderio fosse stato una scopa, avrebbe spazzato via senza pietà quelle ragnatele di pizzo che si aggrappano ai fianchi delle colline. "Perché", rispose Ellaline, "potresti vedere il viso di una sposa più chiaramente se le togliessi il velo, ma è la cosa più bella di lei". Questo ha riassunto i miei sentimenti in poche parole. L'Inghilterra non sarebbe una sposa per me se gettasse via il suo velo; e da nessuna parte le stava meglio che nel Dorset, nel Somerset e nel Devon, dove è filato d'oro e ricamato di gioielli verso il bordo del tramonto.

Naturalmente, c'è solo la più fantasiosa linea di divisione tra Somerset e Devon, eppure immagino le due contee diverse nei loro attributi, così come nelle loro grazie. Sicuramente nel Somerset le Downs sono su una scala più grandiosa. Tra due di esse sei in una valle, e pensi di vedere delle montagne. Nel Devonshire hai orizzonti più ampi, a parte le stradine e le siepi, che fanno del loro meglio per tenere gli occhi vaganti fissi sulla loro bellezza.

Suppongo che gli uomini che non hanno mai lasciato l'Inghilterra diano tale bellezza per scontata, ma per me, dopo lo sfavillante lusso dell'Oriente, è incantevole. Noto tutto. Voglio qualcuno, a cui importi come a me, che la ammiri con me. Se non fosse per Dick Burden questa Inghilterra mi farebbe tornare di nuovo ventunenne.

Dovresti vedere, per capirmi, tutte le cose adorabili che combattono sportivamente per la supremazia in queste siepi del Devonshire; il vilucchio che finge di soffocare il caprifoglio; il caprifoglio che scuote pugni cremosi in faccia alle rose che spuntano, arrossendo sotto la luce stellata della vitalba selvatica, bianca e viola. Anime così gentili, queste rose del Devonshire! Gentili e innocenti, come le dolci, sentimentali "Eveline" delle storie vecchio stile, eppure piene di salute, e frementi di boccioli, come una giovane ragazza con le sue fantasie.

Il Devonshire sembra esprimersi nei fiori, come contee più severe fanno negli alberi e nelle rocce. Persino i bambini che si incontrano a giocare per strada sono fiori. Sono per i graziosi cottage ciò che la rosa canina è per le siepi; e nessuno sfondo potrebbe essere più leggiadro per i piccoli boccioli umani di quegli stessi cottage dal tetto di paglia con le porte aperte e accoglienti.

Ellaline, affascinata da scorci attraverso le porte aperte (vecchie credenze di quercia imbandite con porcellane blu e bianche; antichi orologi con facce lunari che scrutano; sedie dallo schienale alto; fiori luminosi in vasi dorati su tavoli a cancelletto, tutto oscuramente visto attraverso ricche ombre marroni) dice che le piacerebbe vivere in un cottage del genere con qualcuno che ama. Chi sarà quel qualcuno? Mi chiedo costantemente. Penserei meno a lei se potesse essere Dick Burden, o uno del suo tipo, eppure Mrs. Senter insinua che la ragazza apprezzi la sua compagnia. Può essere?

Abbiamo fatto un pranzo al sacco sulla strada per Sidmouth, trattenendoci piuttosto a lungo (una volta che hai fermato la tua auto, nulla importa. Se sei felice, sei riluttante ad andare avanti quanto a fermarti quando sei in movimento). Poi, siccome tutti desideravano viaggiare al chiaro di luna, ho suggerito che anche la cena fosse un picnic. Abbiamo comprato cibo e bevande a Honiton, e dato che la campagna è squisita tra lì e Sidmouth, abbiamo presto trovato una sala da pranzo ricoperta di muschio e protetta dagli alberi, adatta a un imperatore. Nelle vicinanze luccicava una distesa di campanule, come un lago sotterraneo blu che aveva rotto gli argini e allagato il prato. Ellaline ha detto che le sarebbe piaciuto lavarsi il viso lì dentro, come se fosse un cosmetico fatato, per rendersi "bella per sempre". Non credo proprio che lei sappia che sarebbe un disturbo superfluo! E una fata madrina le ha dato il dono del canto. Vorrei che tu potessi sentirla cantare, Pat. L'ho sentita solo una volta; ma se non fossi già stato un pazzo, lo sarei diventato allora, oltre ogni rimedio.

Così siamo rimasti seduti lì, sul bordo immobile e blu del crepuscolo, finché la luna non è sorta rossa come un elmo fuso, e si è raffreddata in una ciotola d'argento mentre navigava più in alto, grondando luce. Ma dimmi questo: penserei a tali similitudini se non fossi come un uomo che ha mangiato hashish e riempito il suo cervello con un tumulto fantastico – una visione magica di romanticismo, come il suo cuore non ha mai conosciuto nella sua giovinezza, mai potrà conoscere se non in visioni, ora che la giovinezza è passata? C'è gioia così come dolore nella visione, però, te lo dico io, come deve esserci in ogni miraggio. Ed è stato in un miraggio di chiaro di luna e mistero che abbiamo ripreso il nostro viaggio, dopo quel secondo picnic, piombando come uccelli, dalla collina alla valle, sulla strada per il Knoll Park Hotel.

È un luogo storico, tra l'altro, con un passato interessante – un tempo era una casa di campagna appartenente a un gentiluomo eccentrico – e al presente è estremamente ornamentale tra i suoi prati e i cedri del Libano.

Quanto a Sidmouth, la città, non hai che da entrarci per sentire che stai camminando in una pittoresca vecchia litografia a colori – di quelle del diciottesimo secolo, sai, che l'artista dedicava invariabilmente, con stravagante umiltà, a un marchese, se non conosceva un duca!

Non c'è alcuna architettura. Per quanto riguarda questo, dei bambini avrebbero potuto costruire il villaggio originale di Sidmouth mentre sedevano a giocare sulla spiaggia; ma gli strani cottage, con le loro sopracciglia basse di paglia color topo, sporgenti tra assurde merlature, hanno un fascino fantastico. Sono molto attraenti, con le loro finestre a bovindo incorniciate in stile rustico, come occhi dall'aspetto sorpreso dietro gli occhiali; le loro sopracciglia verdi a veranda, e le loro facce di stucco giallo sorridenti, con la fronte bassa. La casa dove la Regina Vittoria soggiornò da ragazzina è un grande luogo di spettacolo, naturalmente, ed è come un giocattolo gettato contro una collina morbida come un cuscino, una casa di bambola merlata, dimenticata dalla bambina che l'ha lasciata cadere, mentre grandi alberi crescevano e cercavano di nasconderla.

Due scogliere ha Sidmouth, e una innocente passeggiata, e... questo è quasi tutto, eccetto la città giocattolo stessa. Ma è un posto dove stare. Un uomo felice non se ne stancherebbe mai, credo. Uno infelice potrebbe preferire Brighton – o Monte Carlo. Io non sono né l'uno né l'altro. Quindi preferisco un'automobile. Siamo di nuovo in volo domani.

Ora devo andare nel nostro salotto, che dà sul mare, a fare una partita a bridge con la signora Senter, Emily e Burden. Ellaline non gioca.

Spero di non averti annoiato con il mio Burden e altri lamenti.

Tuo sempre,

Pen.

Più tardi, 2 agosto, notte

Ho riaperto la mia lettera per dirti com'è andata quella partita a bridge.

Ho perso... tutto l'incanto. La reazione dopo l'hashish ha avuto inizio.

Non abbiamo giocato a lungo. Solo quella partita, e prima che finissimo Ellaline aveva già portato la sua copia di "Lorna Doone" al piano di sopra, nella sua stanza, senza interrompere il nostro gioco per un saluto della buonanotte. Non pensava che l'avessimo vista andare via; ma eravamo in due ad averlo notato. Burden era uno dei due. Non c'è bisogno che ti dica chi fosse l'altro sciocco.

La signora Senter ed io eravamo partner, come di solito capita se si gioca a bridge la sera. Lei è devota al gioco, ed è sempre lei a proporlo. Io di solito preferirei studiare il nostro itinerario per il giorno dopo con guide e mappe stradali. Ma gli ospiti, come i mendicanti, non possono essere "schizzinosi".

Bene, stasera Emily e Burden avevano tutte le carte, e Burden voleva fare una seconda partita, ma sua zia non ama perdere i suoi soldi contro il nipote, anche se giochiamo per poste infantilmente basse. Ha detto che "sapeva che la signora Norton era stanca", ed Emily non ha smentito la velata accusa, visto che gioca a bridge nello stesso modo in cui farebbe visita ai malati durante un'epidemia di morbillo: perché è suo dovere.

Dick aveva l'ultima imitazione francese di Sherlock Holmes da leggere, e un pacchetto di sigarette egiziane da fumare (le mie), che evidentemente ritiene troppo forti per me. Emily aveva del ricamo, che mi sembra di ricordare abbia iniziato quando ero un ragazzo, e che conserva religiosamente per farlo negli alberghi. (Ma cosa c'è che la mia brava sorella faccia, che non faccia religiosamente?) La signora Senter non aveva nulla per divertirsi o occuparsi — eccetto il tuo umile servitore — di conseguenza ha suggerito una passeggiata in giardino prima di andare a letto.

Era quasi bella al chiar di luna, dall'aspetto decisamente etereo, e i suoi capelli formavano un nimbo attorno a quel suo piccolo viso bianco; proprio così piccolo, proprio così bianco e proprio così liscio come quando quegli occhioni guardavano nei nostri occhi sotto una luna indiana. Ed è sempre gradevole, sempre spiritosa, o almeno "brillante". Eppure, devo confessare di essere stato sgarbatamente distratto finché qualcosa che ha detto non mi ha risvegliato da un sogno a occhi aperti.

"È davvero un bel ragazzo", diceva, "e dopo tutto, è un tributo alle tue eminenti qualità che abbia paura di parlarti".

Ho indovinato subito che doveva parlare di suo nipote.

"Cosa ha paura di dirmi?" ho chiesto.

"Ha paura di chiederti di Miss Lethbridge", ha spiegato.

Credo che proprio in quel momento una brutta palpebra nera si sia chiusa sulla luna. Comunque, il mondo si è oscurato per me.

"Non è un po' all'antica, in questi tempi frenetici, che un giovane chieda il permesso a un tutore di corteggiare la sua protetta?" ho detto, feroce come un cane alla catena.

Lei ha riso. "Oh, non ha aspettato quello per corteggiarla, temo", ha replicato. "Ma ha paura che lei non lo accetti senza il tuo consenso".

"Sembra avere paura di diverse cose", ho ringhiato. "Paura di parlare con me... paura di parlare con lei".

"È giovane, e l'amore lo ha reso modesto", la signora Senter ha giustificato il suo pupillo. "Sa di non essere un *grand parti*. Ma se si piacciono?"

"Non ho visto alcun motivo per credere che lei provi qualcosa per lui", ho detto, pensandomi (più o meno) al sicuro nel ricordo delle parole di Ellaline a Winchester. Te ne ho parlato, credo.

"Ah, beh", ha detto la signora Senter, "le importa abbastanza, comunque, da aver stretto una sorta di patto con il povero ragazzo... un'intesa per cui, se tu approvi, lei possa almeno pensare di fidanzarsi con lui in futuro".

"Sei sicura che l'abbia fatto?" ho chiesto, scosso da questa affermazione che ero ben lungi dall'aspettarmi.

"Abbastanza sicura, a meno che l'amore (sotto forma di Dick) non sia sordo oltre che cieco. Lui si illude certamente che siano su questi termini".

"Da quando?" ho insistito. (A proposito, mi chiedo se gli inquisitori abbiano mai escogitato l'ingegnoso piano di far torturare i prigionieri da se stessi? Nulla fa più male dell'auto-tortura).

"Solo da Lulworth Cove, altrimenti ne avresti sentito parlare prima. Sai quando siamo tornati dalla nostra passeggiata e li abbiamo visti seduti insieme sulla spiaggia? Ho detto che bel quadretto formavano?"

Naturalmente, lo ricordavo benissimo.

"È stato allora che hanno avuto la loro grande scena. Dick mi ha pregato, come tua vecchia amica, di dire una parola quando ne avessi trovato l'occasione. E confesso, ho creato l'occasione stasera. Spero davvero che non mi troverai impertinente e invadente? Sono affezionata a Dick. È praticamente tutto ciò che ho al mondo a cui essere affezionata. E poi... proprio perché io stessa non sono mai stata felice, voglio che gli altri lo siano, finché sono giovani, e che non perdano tempo".

Ho mormorato qualcosa, non so nemmeno cosa, e lei ha continuato a parlarmi del suo passato, per la prima volta. Ha detto di essersi sposata quando era poco più che una bambina, e di aver commesso l'errore di sposare un uomo con cui pensava di poter riuscire a vivere felicemente, invece di uno senza il quale non avrebbe potuto vivere felicemente. Tutto qui; ma ha fatto tutta la differenza... e se Miss Lethbridge avesse dato il suo primo amore a Dick...

Ho quasi detto: "Al diavolo il primo amore!", ma ho tenuto a freno la lingua, fortunatamente, perché ovviamente lei era in buona fede e stava solo facendo del suo meglio per suo nipote. Ma come faccia qualcuno ad amare quel tizio supera la mia comprensione! Perché mi sembra che nemmeno i genitori della creatura avrebbero potuto amarlo, a meno che non avesse avuto qualcosa dell'ipnotismo mostruoso, oltre che dell'egoismo, di un giovane cuculo nel suo nido rubato. Eppure lo stesso ipnotismo può influenzare gli uccelli fuori dal nido, suppongo. È l'unico modo per spiegare un'infatuazione da parte di Ellaline.

"Se sei arrabbiato, Dick ed io dobbiamo andare via", ha continuato la signora Senter. "Ma lui non ha potuto fare a meno di innamorarsi, e per me sembrano fatti l'uno per l'altra".

Ho dovuto rispondere che naturalmente non ero arrabbiato, ma che ritenevo qualsiasi discorso sull'amore prematuro, a dir poco.

"Non rifiuterai davvero il tuo consenso, allora?" ha chiesto lei.

"A che servirebbe il mio rifiuto, se la ragazza prova davvero qualcosa!" ho detto. "Non la diserederò, qualunque cosa faccia".

La signora Senter ha riso a questa affermazione. "Perché, anche se lo facessi", ha detto, "non importerebbe molto a loro, perché Dick ha qualcosa di suo, e lei è un'ereditiera, non è vero?"

Allora... non so se ho sbagliato o meno... ma giuro che ho dato la risposta che ho dato senza alcun motivo meschino o egoistico, se riesco a leggere nel mio animo. Se Burden fosse un cacciatore di dote, volevo salvarla da lui, tutto qui. Ho detto alla signora Senter che Ellaline aveva pochissimi soldi suoi. "Mi occuperò io di lei, naturalmente", ho detto. "Ma l'ammontare della dote che potrei dare sarà determinato dalle circostanze".

Non so se non l'abbia detto in modo poco tattico. Comunque, la signora Senter aveva un'aria piuttosto strana... ferita, o angosciata, o qualcosa di bizzarro... non riuscivo a capire bene. Ha detto, tuttavia, che Dick non si cura dei soldi di Miss Lethbridge. Si è innamorato di lei la prima volta che si sono incontrati. Nient'altro importava, dato che avrebbero avuto abbastanza per vivere. Ma aveva supposto che la ragazza fosse quasi troppo ricca per Dick. Ellaline non era una parente della famiglia milionaria dei Lethbridge? Aveva sentito dire così.

Ho risposto che la parentela era lontana. Che il padre di Ellaline era stato un mio amico, e che sua madre era stata mia cugina, sebbene francese.

"Oh!" ha detto la signora Senter, come se fosse stata improvvisamente illuminata. "È... per caso... la figlia di un Frederic Lethbridge?"

Cosa ricordasse di Fred Lethbridge, non posso indovinarlo. Non è abbastanza vecchia per averlo conosciuto, se non da bambina o ragazza giovanissima. Ma aveva certamente qualche pensiero a lui legato che l'ha resa silenziosa e riflessiva. Spero di non aver fatto alcun danno a Ellaline, nel caso in cui la ragazza provi davvero qualcosa per Burden. Non ho mai avuto l'intenzione di mantenere segreta la sua origine, sebbene allo stesso tempo mi addolorerebbe che giungesse a lei qualsiasi pettegolezzo. Tuttavia, per rendere giustizia alla signora Senter, non credo che sia una pettegola. Le piace dire cose "brillanti", ma per quanto ne so, non è mai brillante a spese degli altri. E dopo le sue confidenze a me riguardo al suo passato, mi dispiace per la povera donna.

Non molto altro è passato tra noi sul soggetto di Ellaline e Dick, eccetto che mi sono rifiutato di raccomandare il giovane alle buone grazie della ragazza. Ho dovuto dire alla signora Senter che, nemmeno per il piacere di accontentarla, potevo acconsentire a fare ciò che chiedeva. Ma alla fine ho promesso di far sapere a Ellaline che personalmente non avevo obiezioni alla presunta "intesa", se fosse stata per la sua felicità. Ciononostante, le avrei consigliato di non fare nulla di avventato. La signora Senter non solo ha permesso, ma ha addirittura suggerito questa clausola aggiuntiva; e la nostra seduta è finita.

Alcune cose sono troppo strane per non essere vere; e suppongo che questa infatuazione di Ellaline, se esiste, sia una di queste. E deve esistere. Non ci può essere dubbio, dato che la signora Senter lo sa dal ragazzo, che a quanto pare lo sa dalla ragazza.

Cosa pensare, tuttavia, del fatto che mi abbia detto solo una decina di giorni fa che lui non le piaceva? Eppure sto dimenticando. Abbiamo una buona autorità per dire che "'è meglio iniziare con un po' di avversione".

Avrei dovuto sapere che una figlia di Ellaline de Nesville e Frederic Lethbridge non avrebbe potuto trasformarsi nell'essere stellare che questa ragazza mi è sembrato essere; e devo farmene una ragione, accettando che lei sia qualcosa di meno nell'anima di quanto, nel mio primo slancio di stupita ammirazione, ero propenso a valutarla. Dopo tutto, perché provare amarezza contro le persone perché hanno mancanze deludenti, se non difetti, invece delle virtù abbaglianti che scintillavano nella tua immaginazione? La panna sale sempre in superficie, eppure non la stimiamo meno perché sotto non c'è altro che latte.

Sì, se scopro che le piace questo cuculo ipnotico, non devo disprezzarla per questo. Ma devo scoprirlo il prima possibile. L'incertezza è l'unico dolore insopportabile. E tu sei libera di ridere di me come spero di ridere presto di me stesso.

L. P.

XV

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Osborne Hotel, Torquay, 6 agosto

*Ma Petite Minerve-de-Mère*: Centosei e mezzo grazie per i tuoi consigli e le tue consolazioni. Ne avevo bisogno, ed era importante, tanto più che ora non sono infelice. Sono violentemente felice. Non durerà, ma lo amo... questa felicità. La tengo seduta sulla mia spalla e le accarezzo le ali, affinché non si ricordi di quando sarà tempo di volare via.

Quella lettera che ti ho scritto era sciocca. Sono stata una vera piagnucolona a scriverla. Ma sono così contenta che tu abbia risposto in fretta. Non so come avrei sopportato se l'uomo allo sportello del *Poste Restante* avesse detto: "Niente per lei, signorina". Avrei potuto reagire con dei colpi.

C'era anche una lettera di Ellaline. Le avevo inviato l'"itinerario" per quanto ne sapevo, e Torquay era l'ultimo posto sulla lista. Mi chiedevo se ci fosse qualche problema, ma non c'è... anche se ci sono notizie. Ha aspettato a scrivere, dice, affinché i suoi piani fossero decisi e potesse comunicarmeli.

Le manovre militari continuano; e le notizie non hanno nulla a che fare direttamente con l'adorato Honoré. Ma Ellaline ha trovato una confidente, una ragazza scozzese che ha incontrato. Non intendo dire che le abbia raccontato tutto; tutt'altro, a quanto pare. Ha mantenuto segreta la parte fraudolenta, quella su di me, e ha confidato solo la parte romantica, quella su se stessa. Dice di averle raccontato di essere scappata da persone crudeli che vogliono tutti i suoi soldi e impedirle di avere qualsiasi felicità. Che si sta nascondendo finché l'uomo con cui è fidanzata non potrà portarla in Scozia per avere un matrimonio scozzese, a Gretna Green, se possibile, perché sarebbe romantico, e sua madre si è sposata lì. La ragazza scozzese, con la fredda ragione del nord, le ha fatto notare che Gretna Green oggigiorno è come qualsiasi altro posto, ma Ellaline non si è lasciata distogliere dall'idea. Sembra aver affascinato la sua nuova amica (come ha fatto con le vecchie), nonostante la freddezza nordica, e ha ricevuto un pressante invito a soggiornare a casa della ragazza in Scozia finché Honoré non potrà reclamarla.

C'è una madre, oltre alla ragazza, ma solo una matrigna, e apparentemente un dettaglio; poiché la ragazza ha i soldi e la forza di volontà. Le due stanno soggiornando in una pensione vicino alla casa di Madame de Blanchemain. La ragazza è una certa Miss McNamarra, con lentiggini e senza una figura, ma fidanzata con un ufficiale, e di conseguenza comprensiva. Ha consigliato a Ellaline che, se viaggia dalla Francia alla Scozia con Honoré, sulla strada per sposarsi, lui potrebbe non rispettarla quanto se avesse amici, accompagnatori e un bel posto dove aspettarlo. Ellaline è troppo francese nel cuore per non sentire che questo consiglio è buono, sebbene aggiunga nella sua lettera che lei, naturalmente, si fida completamente dell'adorato Honoré; quindi ha accettato l'invito.

L'unico problema è che vuole più soldi subito. Deve lasciar scorrere i luigi d'oro tra le dita come acqua, perché le ho mandato quasi tutto ciò che Sir Lionel mi ha dato prima che iniziassimo il viaggio. Dovrò chiedergliene ancora, e odierò farlo, perché, sebbene uscirò dalla sua vita così presto, sono troppo vanitosa e autocosciente (deve essere per questo!) per voler fare una cattiva impressione su di lui mentre siamo insieme.

Non lo odierò così tanto, tuttavia, come avrei fatto se non fosse successo quello che è accaduto ieri sera. Sto arrivando a quella parte. È la cosa che mi ha reso felice... la cosa che non durerà a lungo.

Abbiamo lasciato l'adorabile piccola Sidmouth giorni fa... dimentico quasi quanti, arrivando fino a Exeter lungo una strada incantevole. Ma poi, tutto è incantevole nel Devonshire. È quasi più bello della New Forest, solo così diverso che, grazie al cielo, non è necessario confrontare i due tipi di paesaggio.

Forse il Devonshire, spogliato delle sue audaci rocce rosse, drenato del suo brillante mare blu e depredato delle sue brughiere scure, potrebbe essere troppo dolciastro con i suoi cottage drappeggiati di fiori e le stradine come serre dalle mura verdi; ma è così ben bilanciato, con le sue dolcezze intime e i suoi nobili profili. Penso che tu sia piuttosto simile al Devonshire, sei così perfetta, e sei la persona più equilibrata che abbia mai incontrato, eccetto papà. Sono orgogliosa che i suoi antenati fossero uomini del Devonshire. E oh, il *junket* e la panna del Devonshire sono anche meglio di quanto lui mi raccontasse! Non ho ancora assaggiato il sidro, perché non posso sopportare di perdere la panna a nessun pasto; e la cameriera a Sidmouth mi ha avvertito che "non vanno d'accordo".

Pezzi del Devonshire sono come l'Italia, trovo. Non solo la terra è rosso intenso nei prati, dove gli agricoltori hanno squarciato il suo mantello verde, e molte strade sono di un rosa pallido... polvere e tutto... ma molte case e cottage sono rosa, un vero rosa italiano, così che interi villaggi arrossiscono mentre li guardi in faccia. A volte, inoltre, c'è una casa blu o verde, o color ocra dorato; qua e là un muro alto e rotto, rosa o giallo sbiadito, con gerani torrentizi che traboccano dalla sommità. E l'effetto di questo tripudio di colori, in contrasto con il grigio argento del tetto di paglia vellutato, o con i tetti di ardesia tempestati di licheni, sotto grandi alberi freschi, è ancora più bello dell'Italia. Se tutta l'Inghilterra è un parco, il Devonshire è il giardino di una regina.

Da Sidmouth siamo andati a Budleigh Salterton (perché entrambi, ma soprattutto entrambi?), pittorescamente graziosa, e piuttosto simile all'Olanda con i suoi ponti in miniatura e il canale. Poi a Exmouth, con il suo "fronte" fiorito, la sua minuscola "Maison Carrée" (che ricorderebbe più Nîmes se non avesse le finestre a bovindo), e la sua vista squisita attraverso il fiume d'argento e le colline viola che increspano lontano in deboli ombre lilla in lontananza. Poi ci siamo diretti nell'entroterra, verso Exeter, e a Exeter ci siamo fermati due giorni, nel più antico, strano e carino albergo immaginabile.

Non ero molto felice lì, perché la Cosa di cui ti parlerò a tempo debito non era ancora accaduta. Ma non sono sicura che non fossi più in sintonia con Exeter che se fossi stata felice come lo sono ora. Il paesaggio qui si adatta al mio umore gioioso; e la grave tranquillità della bella vecchia città cattedrale ha calmato il mio spirito quando avevo bisogno di calma.

Ho smesso di aspettarmi di amare qualsiasi altra cattedrale come ho amato Winchester. Chichester l'ho già dimenticata a metà... eccetto alcune tombe. Salisbury era molto più bella, molto più impressionante nelle sue proporzioni di Winchester, eppure per me non così impressionante sotto altri aspetti; e la Cattedrale di Exeter mi ha colpito a prima vista come curiosamente bassa, quasi tozza. Ma non appena ho superato la prima sorpresa di quell'effetto, ho iniziato ad amarla. La pietra di cui è costruita la Cattedrale può essere fredda e grigia; ma il tempo e le sculture l'hanno resa solenne, non deprimente. Sono rimasta a lungo a guardare la facciata ovest, senza dire una parola; ma qualcosa dentro di me stava cantando un *Te Deum*. E come ameresti le vetrate! Dicevi sempre, quando eravamo in Italia e in Francia, che erano le belle vetrate che ti facevano amare una cattedrale o una chiesa, come begli occhi fanno amare un volto.

Questa Cattedrale ha occhi indimenticabili, e una storia tremendamente lunga, iniziata già nel novecento e qualcosa, quando Athelstan venne a Exeter e scacciò i poveri britannici che pensavano fosse loro. Costruì città, fondò un monastero in onore di San Maria e San Pietro, non avendo tempo, suppongo, per farne uno per ciascuno. E in seguito il monastero decise che sarebbe diventata una cattedrale. Ma duecento e più anni prima, quel sgradevole San Bonifacio, che detestava così tanto i Celti, andò a una scuola sassone a Exeter! Mi chiedo come fosse andare a scuola quando tutto il mondo era giovane?

Ho vagato nella Cattedrale entrambe le mattine per ascoltare la musica; e qualcosa nell'aspetto fioco e illuminato dalla luna dell'interno mi ha fatto sentire bene. Dirai che è un bel cambiamento per me, forse, perché mi dici con rimprovero, a volte, dopo che ho pensato ai cappelli della gente e alla schiena delle loro camicette in chiesa, che ho solo una conoscenza superficiale della religione. Non so se non stia commettendo il peccato più terribile ogni minuto fingendo di essere Ellaline; ma è iniziato per un buon scopo, come sai, e tu stessa hai acconsentito. E sebbene io abbia delle fitte a volte, mi sono sentita bene a Exeter. Oh, mi ha fatto un mondo di bene sentirmi bene! Devi essere all'altezza dei tuoi sentimenti, se ti senti così. E ho pregato nella Cattedrale. Ho pregato per essere felice. È una nota sbagliata per una preghiera? Non credo lo sia, se risuona vera. Ad ogni modo, mi fa sentire giovane e forte pregare, come Achille, dopo che si era rotolato sulla terra. E mi sento così giovane e forte proprio ora, cara! Devo cantare nel mio bagno, e quando guardo fuori dalla finestra... anche a volte quando guardo nello specchio, perché mi sembra di diventare più luminosa e carina.

Adoro essere graziosa, perché è un mondo così bello, ed essere graziosa significa essere in armonia con esso. Anche se, forse... solo forse, bada bene!... sono contenta di non essere una bellezza canonica. Sarebbe una tale responsabilità in fatto di vestiti da indossare, di come acconciarsi i capelli e di non abbronzarsi o screpolarsi mai.

E adoro essere magra e viva... viva, con la mia anima proporzionata al corpo, come una mano in un guanto, non come un seme in una mela grossa. Ma non è un discorso buffo, nel bel mezzo della descrizione di Exeter? È a causa della reazione dalla miseria all'estasi che sono così effervescente. Non riesco a fermarmi; ma per fortuna non mi è venuto ad Exeter, perché le deliziose, strane vecchie strade non sono affatto adatte per effervescenti. È impertinente essere eccessivamente giovani lì, specialmente nel bellissimo chiostro della cattedrale, dove è tutto così calmo e dignitoso, e le cornacchie, che sono molto, molto vecchie, non fanno altro che gracchiare dei loro antenati. Penso che alcuni curati dovrebbero trasformarsi in cornacchie quando muoiono. Sarebbero piuttosto felici.

Il nostro albergo, come ho detto, era affascinante, sebbene la signora Norton sia caduta una o due volte, dato che c'erano gradini dappertutto, e Dick si è sbattuto la fronte contro una porta. (Non mi è dispiaciuto affatto per lui.) La signora Senter ha detto che, se ci fossimo fermati a lungo, le sarebbe venuta la "camminata da cottage", e siccome aveva già la faccia da automobile e l'occhio da bridge, pensava che la combinazione sarebbe stata trop fort. Se non fosse la zia di Dick, e se non fosse così determinata a flirtare con Sir Lionel senza che lui sappia cosa sta tramando, e se non mi facesse piccole frecciatine quando lui non ascolta, credo che la troverei divertente.

Le uniche cose che non mi sono piaciute dell'albergo sono state le uova; che sembravano così belle, piuttosto brune, e datate sul guscio con la mattina in cui le mangiavi, ma dal sapore medievale. Mi chiedo se le uova possano essere postdatate, come gli assegni? Per quanto riguarda gli altri commestibili, c'era ben poco sapore in essi, medievale o meno. Penso davvero che il gelato, per esempio, dovrebbe avere il sapore di qualcosa, anche se fosse solo brillantina. E il cameriere capo aveva dei capelli dall'aspetto così luttuoso!

Non ho mai parlato da sola con Sir Lionel a Exeter, perché sebbene ci abbia provato una o due volte, con l'aria di avere un dovere doloroso da compiere, temevo che stesse per chiedermi di Dick, e sentivo semplicemente di non poterlo sopportare, quindi l'ho evitato, o mi sono subito attaccata a Emily o a qualcun altro. Credo che Emily approvi il fatto che io corra da lei, ogni volta che sono minacciata dalla compagnia maschile, perché pensa che l'istintivo desiderio di essere protetta da qualunque cosa sia maschio sia grazioso e pudico. Appartiene certamente all'età della pietra per alcune delle sue idee; sebbene le sue massime siano di un periodo successivo. Molte di esse le trae (e le smembra) dalle Scritture; almeno, le attribuisce alle Scritture, ma so che alcune di esse sono di Shakespeare. Un sacco di gente sembra commettere questo errore!

Naturalmente, in macchina non parlo mai con Sir Lionel, se non per una parola lanciata sopra le spalle di tanto in tanto, perché la signora Senter siede accanto a lui. L'ha chiesto lei. Te l'avevo già detto? Quindi il giorno in cui abbiamo lasciato Exeter le cose tra noi erano esattamente le stesse; non fiduciose e silenziosamente felici, come al momento dell'anello, ma piuttosto tese, e vagamente ufficiali.

Aveva piovuto un po' a Exeter, ma il cielo e il paesaggio erano ripuliti e scintillanti mentre scivolavamo sulla strada rosa, oltre l'incantevole cittadina di Starcross, con la sua grande barca a cigno e quella piccola; oltre Dawlish dalle scogliere cremisi e il mare blu, così blu (se fossi una Bluer... una parola bella quanto Brewer!... comprerei Dawlish come pubblicità per il mio blu. Sembra fatto apposta dalla Natura, ed è così brillante che non crederesti mai che sia vero, su un manifesto); giù per una discesa vertiginosa verso Teignmouth, un'altra città giardino sul mare, e attraverso uno dei tanti Newton dell'Inghilterra... Newton Abbot, questa volta... fino a Torquay.

Dato che non avevamo lasciato Exeter fino a dopo pranzo, era sera quando siamo arrivati; ma quello, disse Sir Lionel, era ciò che voleva, a causa delle luci dentro, sopra e sopra l'acqua, che voleva che vedessimo mentre arrivavamo in città. È già stato qui, molto tempo fa, come è stato nella maggior parte dei luoghi; ma dice che si gode e apprezza tutto di più ora di quanto non abbia fatto la prima volta.

È stato come un sogno!... un sogno per tutto il tragitto da Newton Abbot, dove il tramonto ha iniziato a tingere di rosso vino la striscia d'argento del fiume nella valle. C'è stato solo un intervallo brutto: la lunga, noiosa strada per cui siamo entrati a Torquay, con i suoi tram laceranti e i negozi comuni; ma ne siamo usciti improvvisamente in una scena di incanto. Quella non è davvero una descrizione troppo entusiasta, perché davanti a noi giaceva il porto; l'acqua violetta, punteggiata d'oro, il cielo che ancora ardeva, rosso corallo fino allo zenit, dove la luna inondava il fuoco con un torrente d'argento. Le colline erano di un violetto più profondo del mare, scintillanti di luci che balzavano fuori dal crepuscolo; e sull'acqua liscia cento piccole barche bianche danzavano sopra i loro stessi riflessi.

Abbiamo pregato Sir Lionel di non lasciare che il giovane Nick accendesse i nostri fari, perché sono così feroci e potenti che inghiottono la bellezza della sera. Ma penso davvero che, dove ci sono molte automobili in giro, sarebbe carino se le persone dovessero essere illuminate di notte, e specialmente i cani.

Ora, finalmente, sono arrivata alla Cosa... la cosa che mi rende felice, con una felicità tanto più vivida perché non può durare. Ma anche se dovessi cadere di nuovo nelle profondità della miseria, non sarò una codarda, e non verrò a piagnucolare da te. Deve essere orribile ricevere lettera dopo lettera, piene di lamenti! Non capisco come Mademoiselle Julie de Lespinasse potesse scrivere le lettere che scriveva; e non posso biasimare più di tanto Monsieur de Guibert per aver temuto di leggerle, sempre sulla stessa tonalità, e sulla stessa nota: "Soffro, soffro. Voglio morire".

Bene, ti ho fatto aspettare abbastanza, o forse hai letto in anticipo? Al tuo posto lo farei, anche se spero che tu non l'abbia fatto.

Siamo venuti all'Osborne perché Sir Lionel lo conosceva e gli piaceva, sebbene ci sia un altro albergo più grandioso, e di solito andiamo nel più grandioso (così strano, quella sensazione, dopo i nostri viaggi, i tuoi e i miei, quando il nostro primo pensiero era cercare il posto più economico in ogni città!), e l'Osborne ha un giardino a terrazze, che corre giù e giù lungo le scogliere, verso il mare, con una vista davvero allettante.

La signora Senter ha fatto arrivare i bagagli qui, ed è apparsa a cena nel nostro salotto privato con un aspetto sorprendentemente bello, in un abito di chiffon nero ricamato in oro pallido, esattamente del colore dei suoi capelli. Il tempo era diventato piuttosto freddo, tuttavia, dopo la pioggia a Exeter, quindi, per quanto splendido fosse il chiaro di luna, ha voluto rimanere al chiuso dopo cena, e ha proposto il bridge, come al solito.

Quello è stato il segnale per me per scivolare via. Avevo finito "Lorna Doone", che è la storia d'amore più incantevole della lingua inglese (eccetto una parte di "Richard Feverel"), così ho pensato di andare in giardino. Mi sentivo moderatamente al sicuro da Dick, perché, anche se fosse davvero innamorato di me, è altrettanto innamorato del bridge, e inoltre, ha paura di sua zia, per una ragione o per l'altra. Quanto a Sir Lionel, non mi è passato per la mente che potesse persino voler venire.

Ho passeggiato un po' all'inizio, non lontano dall'albergo. Poi sono stata tentata sempre più giù lungo il sentiero della scogliera, finché non ho trovato un gazebo col tetto di paglia, dove mi sono seduta a pensare a che splendido, ornamentale mondo sarebbe vivere se si fosse del tutto felici.

A quel punto il cielo e il mare erano bagnati dal chiaro di luna, i pini marittimi... così simili ai pini italiani... neri contro una foschia argentea. Nell'acqua scura giaceva il sentiero della luna, molto largo e lungo, tutto fatto di grandi scaglie di oro spesso e profondo, come se il mare fosse lastricato di scaglie dorate.

Era così incantevole che mi ha rattristato, ma non volevo rientrare; e poco dopo ho sentito passi sul sentiero. Temevo che fosse Dick, dopotutto, dato che è orribilmente bravo a scoprire dove uno sia andato... così da detective, lui!... ma un secondo dopo ho sentito l'odore del tipo di sigaretta di Sir Lionel. Mi farebbe pensare a lui anche tra cento anni! Eppure, Dick prende spesso in prestito le sue sigarette, perché dice che sono troppo costose da comprare, quindi non ero al sicuro. In effetti, chiunque dei due fosse, non ero al sicuro, perché uno poteva essere sciocco, e l'altro poteva sgridare.

Ma era Sir Lionel, e mi ha vista, sebbene io mi sia fatta piccola e sia rimasta nell'ombra, non osando sedermi di nuovo, perché il sedile cigolava.

"Non hai freddo?" ha chiesto.

Ho risposto che ero abbastanza al caldo.

Poi ha detto che era una bella serata, e abbiamo parlato del tempo, e di tutto quel genere di cose idiote, che significano cervelli vuoti o cuori troppo pieni.

Poco a poco, quando cominciavo a sentire come se avrei urlato se fosse continuato ancora per molto, si è fermato improvvisamente, durante una conversazione sul pesce fresco, e ha detto: "Ellaline, credo di dover parlare di qualcosa che ho in mente da alcuni giorni".

Non mi aveva mai chiamata "Ellaline" prima, ma solo "tu", e questo mi ha dato un po' di scossa, tanto per cominciare, così non ho detto nulla. E, come si è scoperto, quella è stata probabilmente la cosa migliore che potessi fare. Se avessi detto qualcosa, sarebbe stata la cosa sbagliata, e allora, forse, avremmo iniziato con un malinteso.

"Odierei che tu pensassi che non sono comprensivo", ha continuato. "Non è così. Ma... vuoi sposare Dick Burden, un giorno?"

Se l'avesse posta diversamente avrei potuto esitare su cosa rispondere, perché ho paura di Dick, non serve negarlo... naturalmente, per lo più per conto di Ellaline, ma un po' anche per conto mio, perché sono una codarda, e non voglio essere disonorata. Com'era, non potevo esitare, perché il pensiero di sposare Dick Burden sarebbe stato insopportabile se non fosse stato ridicolo. Quindi vedi, ho dimenticato di temere cosa avrebbe potuto fare Dick se avesse sentito, e ho solo sputato la verità.

"Preferirei entrare in un convento", ho detto.

"Dici sul serio?" Sir Lionel mi ha messa alle strette.

"Sì", ho ripetuto. "Riesci a immaginare una ragazza che voglia sposare Dick Burden?"

"No, non ci riesco", ha detto Sir Lionel. E poi ha riso... una risata così bella e felice, come quella di un ragazzo, molto diversa dal modo in cui l'ho sentito ridere ultimamente... sebbene all'inizio, a Londra, sembrasse giovane e spensierato. "Ma non sono un giudice degli uomini... o ragazzi... che una ragazza potrebbe voler sposare. Dick è di bell'aspetto, o quasi."

"Sì", ho ammesso. "Anche il tuo piccolo autista. Ma non voglio sposarlo."

"Stai flirtando con Dick, allora?" ha chiesto Sir Lionel, non bruscamente, ma quasi con nostalgia.

Non potevo sopportarlo. Dovevo dire la verità, non importa per il domani!

"Non sto flirtando nemmeno con lui", ho detto.

"E allora?"

"Niente."

"Ma lui sembra pensare che ci sia qualcosa... qualcosa da sperare."

"Te l'ha detto lui?"

"No. Mi ha mandato a dire."

"Oh! Le parole si confondono, quando vengono mandate. Lui sa che non sto flirtando con lui."

"Sa... perdonami... sa che non lo ami... nemmeno un po'?"

"Sa che non lo amo affatto."

"Allora io... non riesco a capire", ha detto Sir Lionel.

"Ti piacerebbe che lo amassi?" non ho potuto fare a meno di chiedere.

"No", ha iniziato, e si è fermato. "Vorrei che tu fossi felice, a modo tuo", ha continuato più lentamente. "Ero disorientato, perché poco tempo fa hai detto che non ti piaceva Burden, e poi sembrava che tu avessi cambiato idea..."

"Era solo un'impressione", ho continuato nel mio percorso sconsiderato. "La mia opinione su di lui rimane quella di prima."

"Se è così, cosa gli hai fatto, per dargli speranza?"

"Niente che avrei potuto evitare", ho detto.

"C'è uno strano malinteso da qualche parte, a quanto pare", ha riflettuto Sir Lionel ad alta voce.

"Oh, non lasciare che ce ne sia uno tra noi!" l'ho pregato, guardandolo improvvisamente.

Ha teso la mano altrettanto improvvisamente, e ha afferrato... letteralmente afferrato... la mia. Ero così felice! Non è bello che gli uomini siano molto più forti delle donne, e che siamo fatte per farci piacere che lo siano? Può rendere la vita così interessante.

Mentre le sue dita premevano le mie, ho lasciato che le mie premessero le sue, e ho sentito che eravamo amici. "Per Giove, no, non lo lasceremo", ha detto. E sebbene non fosse molto da dire, niente avrebbe potuto farmi più piacere. Le parole e il tono sembravano corrispondere alla stretta delle nostre mani.

"Saresti disposto a fidarti di me?" ho chiesto.

"Certamente. Ma in che senso intendi?"

"Riguardo a Dick Burden. Lui non pensa che io stia flirtando, e non pensa che io tenga a lui. Eppure voglio che tu ti fidi di me, e che non dica nulla a lui o a sua zia. Lascia che Dick e io ce la vediamo tra noi."

Ha riso di nuovo. "Con tutto il mio cuore, se vuoi combattere. Ma non permetterò che tu venga infastidita. Se ti infastidisce, deve andarsene. Mi sbarazzerò di lui."

"Dick non può infastidirmi se non mi crea problemi con te, Sir Lionel", ho detto. (E quella era la verità.) "Solo, se vorrai solo fidarti di me nel gestirlo?"

"Sei molto giovane per intraprendere la gestione di un uomo."

"Dick non è un uomo. È un ragazzo."

"E tu... sei una bambina."

"Posso sembrarti una bambina", ho detto, "ma non lo sono. Sarò così felice, e ti ringrazierò così tanto, se lascerai che le cose vadano come sono ancora per un po'. Sarai contento dopo, se lo farai."

E lo sarà, quando me ne sarò andata e sarà arrivata Ellaline. Sarà contento di non essersi dato troppa pena per conto mio. Ma ora non ho intenzione di pensare a quale possa essere la sua opinione di me allora. Al momento ha un'opinione molto buona e gentile. Anche se sono una bambina ai suoi occhi, sono una cara bambina; e sebbene non possa durare, mi rende felice essere cara a lui, in qualunque modo... questo terribile Drago di Ellaline.

Ma questa non è la fine della nostra conversazione. La fine vera è stata un anticlimax, forse, ma mi è piaciuta. Per quanto riguarda questo, la coda di una cometa è un anticlimax.

È solo che, quando abbiamo continuato a parlare, e lui ha promesso di fidarsi di me, e di lasciare le redini nelle mie mani, mentre lui si occupava esclusivamente della guida della sua automobile, ho detto: "Ora dobbiamo rientrare. La signora Senter vorrà finire il suo rubber". (Ho dimenticato di dirti che mi ha spiegato che lei aveva ricevuto un telegramma, ed era stata costretta ad affrettarsi a scrivere una lettera, per prendere l'ultima posta. Quello aveva fermato una partita a metà.)

"Oh, al diavolo, suppongo di sì!" ha brontolato, più tra sé e sé che a me, perché, se si fosse fermato a riflettere, sarebbe stato troppo educato per esprimersi così riguardo a un ospite, qualunque fossero i suoi sentimenti. Ma è per questo che ero contenta. Ha parlato d'impulso, senza pensare. Non è stato un trionfo, il fatto che avrebbe preferito restare lì in giardino, anche con una "bambina", piuttosto che correre a tornare da quella radiosa visione in bianco e oro (e nero)?

Ora sai perché sono così contenta della vita.

Tutto quello è successo ieri sera, e oggi abbiamo fatto delle "escursioni", ma niente "allarmi". Noi (tutti, non solo lui e io) siamo stati alla grotta di Kent, dove i denti di tigri preistoriche ci sorridevano dalle pareti, e abbiamo fatto una passeggiata a Babbicombe Bay, dove abbiamo preso il tè. Penso che sia stato il sentiero più incantevole che abbia mai visto, quella via della scogliera, con le rocce grigie, e il mare blu nel quale il cielo si era svuotato, come una coppa con un bordo d'argento. E i fiori selvatici... le piccole, delicate margherite dai bordi rosa, che non riuscivo a sopportare di calpestare... e le allodole che balzavano fuori dall'erba! Ci sono cose che ti fanno sentire così a casa in Inghilterra, cara. Penso che non sia come nessun altro paese per questo.

Domani dobbiamo andare in auto a Princetown, nel Dartmoor... la terra di Eden Phillpotts... e torneremo a Torquay di notte. Se avrò tempo ti scriverò una lettera speciale sul Dartmoor, perché ho l'idea che troverò la brughiera meravigliosamente impressionante. Ma potremmo non tornare fino a tardi; e il giorno dopo dobbiamo partire presto la mattina per la contea di Sir Lionel, la Cornovaglia. In seguito torneremo in un'altra parte del Devonshire, e vedremo Bideford ed Exmoor. È per questo che ultimamente sono riuscita a dimenticare alcune delle mie preoccupazioni in "Westward Ho!" e "Lorna Doone". Ma Sir Lionel non può aspettare oltre per la Cornovaglia, e così dopodomani notte i miei occhi poseranno lo sguardo... pensa solo... sulla "oscura Tintagel presso il mare della Cornovaglia". Cioè, la vedremo, Apollo permettendo, perché i motori e gli uomini spesso van di traverso.

Questo non è a proposito dell'usuale comportamento di Apollo, ma delle storie che ci sono state raccontate riguardo alle strade del Dartmoor. Dicono... beh, non c'è nulla di cui preoccuparsi con Sir Lionel al timone; ma non mi sorprenderei se domani fosse un'avventura.

Ecco, ora, mi dispiace di averlo detto. Potresti essere ansiosa; ma non posso cancellarlo, ed è quasi in fondo a un foglio così grande. Quindi telegraferò domani sera, quando torneremo, e avrai il telegramma prima di avere questa lettera.

La tua come-essere-felice-anche-se-immeritevole,

Ma sempre amorevole,

Audrie.

XVI

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Ancora Torquay, Dieci e Trenta, 7 Agosto

Carissima: Pensavo che la brughiera sarebbe stata impressionante. È travolgente. Oh, questo Devonshire della gente di mio padre è ben lontano dall'essere tutta una terra di panna e rose!

Il Dartmoor mi ha dato così tante emozioni che sono stanca, ma devo raccontarti di esso e di loro. Quando chiudo gli occhi, vedo tor, come torri di guardia in rovina, contro il cielo. E vedo Princetown, cupa e terribile.

Nessun paese può apparire al meglio su una mappa, non importa quale colore venga scelto per esprimerlo; ma mi è piaciuto il ricco marrone del Dartmoor, che lo distingueva dalle parti verdi del Devonshire. Ci è voluto un po', però, anche in automobile, per arrivare al marrone; perché la nostra strada era fiabesca fino a Holne, il luogo di nascita di Charles Kingsley. Siamo scesi lì, naturalmente, e abbiamo guardato la sua finestra commemorativa nell'incantevole chiesa del villaggio. A Holne Bridge ho pensato alla bellissima strada per la Grande Chartreuse; quindi puoi immaginare che fosse tutt'altro che sterile, sebbene fossimo ai margini della brughiera. E ah, che bel bordo verde indossa la brughiera marrone! È tutta rifinita lungo il bordo con boschi e valli, dove il piccolo fiume Dart passa ridendo. E c'è un romanticissimo Salto dell'Amante, naturalmente. Strano come così tanti amanti, sebbene di paesi diversi, abbiano tutti quel medesimo desiderio selvaggio di saltare giù da qualcosa! Se fossi un'amante preferirei di gran lunga morire di una morte piatta e ordinata.

Abbiamo visto questo Salto dell'Amante solo a distanza mentre andavamo verso la brughiera, ma tornando... comunque, te ne parlerò dopo, quando arriverò a Buckland Chase, sulla strada di casa.

È stato a Holne che le grandi colline, di cui eravamo stati avvertiti, sono iniziate; ma Apollo annusa semplicemente le pendenze che fanno grugnire di rabbia le automobili più piccole e misere. Avevamo un'auto dietro di noi (che era partita in anticipo), ma è stato un segno piuttosto infausto non vedere tracce di "pneu" nella polvere bianca della strada mentre viaggiavamo. Altri giorni, le abbiamo sempre avute da seguire; e fa sentire un'auto a casa sapere che i suoi fratelli sono venuti e andati per quella via. Questo deve essere sembrato ad Apollo come un isolamento; e come per enfatizzare la sensazione che tutti condividevamo, improvvisamente abbiamo iniziato a sentire l'odore della brughiera.

Non so descrivervi esattamente che profumo fosse, ma sapevamo che era la brughiera. L'aria divenne viva e vivificante. Frizzava di un soffio gelido proveniente da nord, e si pensava al granito scaldato dal sole, alla ginestra in fiore e all'erba ruvida che le pecore di montagna amano, anche se ancora non si scorgeva nulla di tutto ciò. Il paesaggio era ancora dolce e accogliente, e il piccolo Dart cantava a squarciagola. Davvero, era quasi una melodia. Mentre ascoltavo, sentivo che sarebbe stato facile metterla in musica. Le pietre coperte di muschio attorno alle quali gorgogliava l'acqua limpida sembravano note intere e minime, tutte pronte per essere spinte al loro posto, affinché la melodia potesse "auto-arrangiarsi". E il bruno ambrato del ruscello era screziato d'oro sotto la superficie, come se un sacco pieno di sovrane fosse stato svuotato nel fiume.

Il primo tor sul nostro orizzonte era Sharp Tor, che il Dart evidentemente temeva. Il povero fiumiciattolo scomparve alla sua vista, allontanandosi in fretta dal suo cipiglio, e non appena il corso d'acqua svanì, anche tutto il delicato fascino del paesaggio fuggì via. Vedemmo la brughiera torreggiare verso di noi, severa e sterile, con quel grande torrione della Natura a fissarla al cielo.

I pony della brughiera correvano qua e là, folli per la gioia di qualche gioco che stavano facendo, e non avevano paura di noi. Dovrei pensare che le creature viventi della brughiera non temano nulla di ciò che può giungere a loro dal mondo esterno, poiché quell'aria pungente trasmette "coraggio", e il granito grigio, irrompendo attraverso il povero manto d'erba, sfida gli occhi che lo guardano a non essere coraggiosi.

Vicino ai pony della brughiera — su Holne Moor — arrivammo al più strano bacino idrico che si possa sognare. Era vasto, e blu come un blocco caduto dal cielo; e una volta, disse Sir Lionel, era stato un lago, sebbene ora fornisca acqua alla città della prigione. Un'antica strada era solita attraversarlo; e ancora oggi si può vedere il ponte sott'acqua. La storia narra che strane forme attraversino quel ponte di notte. Sono certa che sia vero, perché qualsiasi cosa potrebbe accadere nella brughiera, e naturalmente brulica di folletti. Voi ci credete, vero? Beh, ad ogni modo, ci credereste se vedeste la brughiera.

Il tor successivo era senza nome per noi, ma era persino più bello di Sharp Tor. Dopo aver visto Stonehenge ero così certa che dovesse essere druidico che è stato deludente sentire che non lo era — che tutte quelle teorie sui tor erano state "smentite". In seguito ce ne furono molti altri; e c'erano anche miniere di stagno, non lontano dalla nostra strada selvaggia e desolata — miniere di stagno che si dice siano sempre state sfruttate, fin dai tempi dei Fenici. Sarei stata più interessata a riflettere su di esse, tuttavia, se non avessimo appena iniziato a scivolare giù per una collina che, dalla cima, sembrava poter arrivare dritta fino in Cina. Le dita dei miei piedi sembravano essere state arrotolate nei bigodini per anni. Ma c'era una gioia selvaggia in quel brivido, e Apollo "ciuf-ciufò" vigorosamente verso il basso, in modo piacevole e affidabile, verso un villaggio solitario che ero certa fosse interamente popolato da personaggi di Eden Phillpotts. Lui, e gli altri autori che scrivono della brughiera, fanno invariabilmente avere ai loro protagonisti "passioni primitive", così pensavo che forse i volti della gente della brughiera sarebbero stati più selvaggi e strani, e avrebbero avuto più significato di altri volti civilizzati. Ma tutti quelli che ho visto sembravano proprio come chiunque altro, e ne sono rimasta così delusa! Persino si mangiavano le "h"; e una volta, quando ci siamo fermati un momento in un luogo dove Sir Lionel non era sicuro della strada, ho chiesto a un ragazzo su un pony robusto i nomi di alcuni alberi che avevamo superato. "H'ash and green h'elm, miss," disse lui. È stato un colpo!

Verso le undici, il sole aveva bevuto la nebbia fredda e la brughiera crogiolava nel calore. Eravamo in un mondo vuoto, a parte un cottage di tanto in tanto, e un muro ciclopico di pietre ammucchiate liberamente l'una sull'altra. Eppure questa era la strada principale da Ashburton a Princetown! Apollo scivolava lungo una via bianca e desolata tra erbe color crema e argento artisticamente mescolate, e ginestre dorate e ardenti che catturavano il sole. La splendida, dignitosa solitudine della brughiera era come il ritiro scelto da un dio eremita! Potrebbero esserci solo venti miglia quadrate di brughiera, ma ne sembrano cento.

Hexworthy e il Forest Inn, dove arrivammo in una valle, erano curiosamente svizzeri, a eccezione dell'antica croce che mi ha fatto pensare all'"American Prisoner" di Eden Phillpotts. Come posso dire una croce "antica", però, quando le cose davvero vecchie sulla brughiera iniziarono non solo prima di Cristo, ma prima della storia — i cerchi di pietra, i tumuli e i cromlech, le ciste e i barrow! I cerchi delle capanne, dove viveva un popolo dimenticato, sono sparsi a migliaia sulla brughiera, e utensili da cucina vengono talvolta dissotterrati, persino ora; quindi vedete, non tutto è ancora stato scoperto. La gente non aveva alcun metallo con cui lavorare, povere creature, fino all'età del bronzo, e si vestivano di pelli, che suppongo le loro sarte e sarti confezionassero quando le pecore e le mucche che le indossavano erano state dapprima fatte a pezzi e mangiate. Mi chiedo se le ragazze fossero carine a quei tempi, o gli uomini belli, e se a qualcuno importasse? Ma suppongo che conoscere la differenza tra bruttezza e bellezza sia vecchio quanto Adamo ed Eva. Se Eva non fosse stata carina, Adamo non l'avrebbe guardata, ma avrebbe aspettato nella speranza di qualcosa di meglio.

La prima vista di Princetown ha solo intensificato la solitudine della brughiera, in qualche modo, in parte perché appariva così grigia e cupa, in parte, forse, perché sapevamo che si trattava di una città-prigione. Gli oscuri edifici sembravano tanto una crescita naturale della brughiera quanto quei templi in rovina all'orizzonte, che erano tor. Era quasi impossibile credere che Plymouth fosse a sole quindici miglia di distanza. E la cupezza e l'oscurità del luogo malinconico aumentarono invece di diminuire mentre ci avvicinavamo, dopo esserci lasciati alle spalle la piacevole oasi di Tor Bridge e il suo piccolo hotel che pescatori e camminatori amano.

L'insediamento carcerario era conficcato come una macchia nera e viziosa nel mezzo di una vasta purezza. La cupezza vi pendeva sopra come un sudario e rubava il calore al sole. Che città da chiamare col nome di un Principe Reggente! E che città in cui pranzare! Eppure fu un pranzo singolarmente buono.

Lo mangiammo in un hotel costruito in pietra grigia, con colonnati in pietra grigia, che sembrava un'appendice della prigione. C'era un pasticcio di carne, che ci si aspettava di trovare fumante, e fu uno shock scoprire che non solo era freddo, ma ghiacciato. C'era una sala da pranzo grande e fresca, tutta misteriose ombre striscianti e strani echi quando qualcuno osava parlare. E a meno che non si parlasse, il silenzio mandava un brivido attraverso il corpo, ma era un brivido interessante. Certamente l'hotel era il più strano che abbia mai visto; e il cane dell'hotel non somigliava a nessun altro animale sulla terra o sul mare. Sembrava un misto di bulldog tigrato e terrier irlandese, con lunghe basette su una faccia da bulldog. Era un incubo, ma amava la panna del Devonshire e il junket, e li mangiava come se fosse un agnello.

Restammo a lungo a Princetown, e poi iniziammo a tornare a casa per una strada diversa. Da una vasta distesa di brughiera scendemmo a Dartmoor Bridge, l'oasi più graziosa nel deserto selvaggio della brughiera che avessimo visto finora. Ma presto fummo di nuovo nella brughiera, con i tor che si alzavano per afferrare il cielo con i loro artigli scuri. Ognuno sembrava diverso da tutti gli altri, proprio come i volti delle persone sono diversi tra la folla. Alcuni erano come creste di onde, pietrificate mentre erano pronte a infrangersi; ma i più bizzarri di tutti erano esattamente come fortezze in rovina di nani. E poco dopo il paesaggio cambiò di nuovo in modo caleidoscopico. Arrivammo all'incantevole Houndsgate, con una grande e profonda valle delle meraviglie molto sotto di noi, solo per tornare in una regione di tor e felci, e per tuffarci giù per la collina più tremenda di tutte — una collina che era come scivolare lungo il lato vitreo di un'onda oceanica.

Avevo appena esclamato: "Guarda, c'è un'automobile davanti a noi!" quando accadde una cosa straordinaria. L'auto che procedeva davanti a noi, molto veloce, corse improvvisamente sul lato della strada ripida, si fermò, alcune persone saltarono fuori, e nello stesso istante una grande fiamma schizzò dritta verso l'alto, verso il cielo.

Nessuno di noi disse una parola, eccetto Emily, che squittì e gridò: "Oh, Lionel! moriremo tutti bruciati!"

Naturalmente, Sir Lionel non rispose. Avrei dato qualsiasi cosa per essere al posto della signora Senter, seduta accanto a lui, così da poter vedere il suo viso e indovinare cosa avesse intenzione di fare. Ma fu deciso e fatto in pochi secondi. Portò Apollo un po' più avanti, poi si fermò il più vicino possibile all'auto in fiamme, in modo che non ci fosse pericolo che prendessimo fuoco. Prima che avessimo potuto contare "uno, due", era saltato fuori dall'auto e stava correndo verso il carro di fuoco, con Young Nick che volava dietro di lui. Anche Dick Burden scese e si incamminò sulla loro scia, ma non andò molto veloce.

Era così eccitante e confuso che all'inizio capii a malapena cosa stesse succedendo, ma Sir Lionel si strappò il cappotto mentre correva e lo avvolse attorno alla donna dell'altra auto. Lei non era in fiamme quando saltò fuori, ma l'erba e i cespugli vicino alla strada avevano già iniziato a divampare, e il suo vestito aveva preso fuoco. Era alta e robusta, ma Sir Lionel la sollevò come se fosse stata una bambina e, avvolta nel suo cappotto, la adagiò a poca distanza sull'erba, dove la fece rotolare e spense il fuoco. Poi, quando fu di nuovo in piedi, ansimante e singhiozzante un po', lui e gli altri uomini iniziarono a calpestare le fiamme che giocavano tra i bassi cespugli, affinché non si diffondessero lungo la brughiera. Per quanto riguarda l'auto, Sir Lionel disse in seguito che era inutile cercare di salvarla, poiché c'erano galloni e galloni di benzina da bruciare (erano i suoi freni che avevano preso fuoco, innescando il resto), e nessuna sabbia o qualcosa del genere da gettarvi sopra. Ma mentre stavamo fissando la strana scena, le fiamme si abbassarono, avendo bevuto tutta la benzina; e se una parte del meccanismo che teneva in posizione i freni roventi abbia ceduto all'improvviso, non lo so. Tutto ciò che so è che l'auto fremette, si mosse in avanti, iniziò a correre giù per la tremenda collina, sempre più veloce, finché, con un balzo selvaggio, scomparve dalla nostra vista oltre un precipizio.

A quel punto eravamo tutti scesi, eccetto Emily, correndo giù per la collina per parlare con le persone che avevano perso l'auto; ma ci credereste? Non si preoccupavano quasi per nulla della loro perdita, ora che erano fuori pericolo! Erano una sposa e uno sposo, con il loro autista, ed erano americani, che soggiornavano all'Imperial, a Torquay. Lo sposo era anziano ma spiritoso, e ci disse che era solito odiare le automobili e teneva tartarughe come animali domestici, perché gli piaceva tutto ciò che si muoveva lentamente, essendo tutti i suoi antenati venuti da Philadelphia. Ma la ragazza che amava non lo avrebbe sposato se non avesse promesso di portarla in Inghilterra per un viaggio in automobile. Ora sperava che ne avesse avuto abbastanza e che lo avrebbe lasciato tornare alle tartarughe.

Disse che non si era mai divertito così tanto come nel vedere lo scheletro rovente dell'auto saltare oltre il precipizio, dove non avrebbe potuto far male a nessuno, ma sarebbe semplicemente caduto tranquillamente a pezzi sulle rocce.

Anche la sposa era molto divertente, e siccome viene da St. Louis, non è probabile che coltiverà tartarughe. Quando li portammo tutti e tre indietro a Torquay con noi, schiacciati in qualche modo, parlava di fare un salto a Parigi e comprare un pallone o un aeroplano! Tornammo passando per la Buckland Chase, come viene chiamata — proprietà privata; ed è un antro fatato di bellezza, per miglio dopo miglio, con il Dart che canta sotto, e il Lover's Leap così vicino che sembrava dolorosamente realistico — specialmente dopo l'avventura dell'auto che ha fatto un balzo nello spazio.

Sir Lionel si è bruciato il cappotto, e anche un po' le mani; ma voleva guidare lui, sebbene Young Nick avrebbe potuto farlo altrettanto bene.

Dopotutto non arriveremo in Cornovaglia domani! Sir Lionel dice che sarebbe un crimine lasciare questa parte del mondo senza risalire il Dart (il "Reno d'Inghilterra") in barca, e vedere il bellissimo vecchio Butter Market a Dartmouth.

Vi invierò delle cartoline da lì, se ne avrò l'occasione, perché è molto storico. Sarà Cornovaglia il giorno dopo, ma dovrò telegrafare il mio prossimo indirizzo.

Con tutto l'amore della vostra Principessa della Brughiera.

P. S. Avreste dovuto vedere Emily e la signora Senter agitarsi per Sir Lionel quando si è bruciato le mani! Odia essere al centro delle attenzioni, ed era quasi irritato, finché i nostri sguardi non si sono incontrati, e allora entrambi abbiamo sorriso. Sembra averlo reso di nuovo di buon umore. Ed è meravigliosamente paziente con sua sorella, davvero.

XVII

LA SIGNORA SENTER A SUA SORELLA, LA SIGNORA BURDEN, A GLEN LACHLAN, N. B.

White Hart Hotel, Launceston, Cornovaglia, 10 agosto

Cara sorella: È andata bene. Le mie cose di solito vanno bene, non è vero? Con alcune donne, sono solo il loro lucidalabbra e la cipria che vanno via. Con me, sono i piani. Fortunatamente ho ereditato il genio di mamma per l'alta diplomazia, mentre tu, ahimè, hai ereditato solo il suo reumatismo. E a proposito, come stanno le tue povere care ossa? Non troppo tormentate, spero? Perdona il facile spirito. Sono costretta a tenere le mie cose migliori per Sir Lionel. Le apprezza molto, il che è un conforto; ma è piuttosto faticoso stare al suo passo (sebbene io pensi che alla fine pagherà), e nei rapporti con la mia famiglia mi si deve permettere di riposare il cervello. Quando tutto sarà sistemato, in un modo o nell'altro, anche i miei lineamenti avranno riposo. Per mantenersi giovane, ogni donna dovrebbe ritirarsi per almeno un mese su dodici, una quindicina di giorni alla volta, forse, e non fare altro che mangiare e dormire, non vedere nessuno, non parlare con nessuno, non pensare a nulla, e soprattutto non sorridere. Se si seguisse quel regime religiosamente, con o senza preghiere e digiuni, non si avrebbero mai le zampe di gallina.

Naturalmente, con te è diverso. Ora hai deciso di vivere per Dick, e lasciare che la misura della tua vita badi a se stessa; ma io ho obiettivi più grandi e meno anni di te, carissima. La mia concezione di vedovanza dignitosa è essere il più giovane possibile, il più attraente possibile, il più ricca possibile, e alla fine leggere chiaro il mio titolo verso (almeno) un baronetto, e avere un castello in una buona contea di caccia. Ci sono difficoltà nella mia ascesa, eppure sento fortemente che le supererò. Che il mio motto sia: "La battaglia alle intelligenti, e la situazione alle belle". Perché non dovrei trionfare su entrambi i fronti? La protetta, a dire il vero, è carina ed è nella situazione; ma non conosce i propri vantaggi, e non sono sicura che sposerebbe Sir Lionel se lui glielo chiedesse; il che al momento non sembra avere alcuna intenzione di fare, sebbene l'ammiri più calorosamente di quanto Dick o io riteniamo consigliabile in un tutore.

Da quando ti ho scritto l'ultima volta, proprio prima di iniziare questa nostra avventura di abbinamento automobilistico, ci sono stati diversi nuovi sviluppi. Non so se tu sia più addentro di me alla confidenza di Dick, in questa faccenda (sebbene immagini di no), ma sento odore di mistero. Dick ha davvero talento investigativo, cara sorella, e se fossi in te, non mi opporrei al suo proporsi come una sorta di Sherlock Holmes in stile art nouveau. Se abbia scoperto qualche peccadillo da collegiale della signorina Lethbridge, e glielo stia facendo dondolare sopra la testa, alla maniera della spada di Damocle, non saprei dire, perché non me lo dice; sebbene sembri offensivamente saggio quando lo prendo in giro, e io abbia cercato invano, per conto mio, di scoprirlo. Ma certo è che o la sta ricattando in modo blando, o la sta ipnotizzando per obbedire ai suoi ordini.

Ti ricordi che ha accennato al fatto che avrebbe potuto convincere la ragazza a far invitare a noi da Sir Lionel per unirci alla comitiva automobilistica; ma allora ho supposto che avesse un debole per il mio caro nipote. Ora, la mia opinione è che lei non lo sopporti, eppure lo tema. Non molto gratificante per Dick, ma lui non sembra farci caso, e si sta divertendo immensamente nel suo modo deliziosamente, impertinentemente, vivace. In un modo o nell'altro l'ha indotta a fidanzarsi più o meno con lui, un accordo temporaneo, capisco, ma gradito a lui e conveniente per me. Cosa ci guadagni Dick, non lo so, e non chiedo; ma ne ricavo la soddisfazione di "accantonare" la ragazza come possibile rivale.

Sir Lionel, che (è inutile risparmiare la tua vanità materna!) non ha una stima molto calda delle qualità di Dick, è disgustato dalla sua protetta per aver incoraggiato le avances di D., ed è incline a rivolgersi a me per simpatia. In quel campo sono un grande successo, e tutto sommato sto procedendo alla grande. E se dovessi fingere un interesse intelligente per la politica in generale, e per gli affari nell'Estremo Oriente in particolare? Sono fortunatamente così costituita che quindici minuti di studio del Times, annaffiati dal primo tè (preso forte), mi permettono di discorrere brillantemente sui soggetti più profondi durante il giorno; e, grazie al cielo, la virtù viene premiata la sera con un po' di bridge. Se mai dovessi essere Lady Pendragon (suona bene, non è vero?) sarà tutto bridge e divertimento per me — e al diavolo la politica, la scienza militare, la storia, i classici, Herbert Spencer, Robert Browning, Shakespeare e tutti gli altri soggetti e autori noiosi o fuori moda (se non li ha già presi lui) sui quali sono ora costretta a tenere una sorta di fuoco di sbarramento di conversazione.

Per quanto riguarda gli affari di Dick, tuttavia, se la ragazza è davvero l'ereditiera che pensavamo, sarò fin troppo felice di usare la mia influenza in ogni direzione contemporaneamente, per rendere l'accordo temporaneo permanente. Ma il peggio è che non sono affatto sicura che sia un'ereditiera di alcun genere.

Sir Lionel mi ha fatto capire l'altra sera, quando lo stavo tatticamente solleticando con accenni, che lei ha poco, eccetto ciò che lui può scegliere di darle. Se è vero, temo che come signora Dick la sua dote non sarà grande; ma mi colpisce come molto probabile che stesse solo cercando di sviare me — o meglio, di sviare Dick, se Dick fosse a caccia di fortuna. Non so se credere alla sua versione o meno, quindi; ma sono riuscita a ottenere un fatto che potrebbe aiutarci a scoprirlo da sole. La cara Ellaline è una figlia di Frederic Lethbridge. È stato un po' uno shock sentirlo, perché ho una vaga impressione che ci sia stato una volta uno scandalo, uno scandalo piuttosto maturo e succoso, riguardo a un Frederic Lethbridge. Può essere stato questo Frederic Lethbridge, e se sì, ha avuto qualcosa a che fare con questioni di denaro?

Non ho menzionato i miei dubbi a Dick, perché lui è davvero idiota d'amore per la ragazza, ed è capace di sciocchezze. Intendo lasciarlo andare avanti così com'è per il momento, dato che non può farsi alcun male, e può farmi molto bene, tenendo la sua cara lontana dalla mia strada e dai pensieri di Sir Lionel. Ma naturalmente, non gli si deve permettere di sposarla se lei non ha nulla di suo. Sir Lionel è ricco, ma non abbastanza ricco da rendere la sua protetta abbastanza ricca per Dick, e conservarne abbastanza per sua moglie — quando ne prenderà una — se lei fosse qualcosa di simile a me.

La vostra cara padrona di casa, che a quest'ora sarebbe la mia se non fossi impegnata altrove, conosce tutto e tutti. Non solo, ma ha fatto entrambe le cose per un considerevole numero di anni. Ricordate la battuta sul fatto che sia combattuta tra il desiderio di non superare i quarantacinque anni e il vanto di aver avuto un'amicizia con Lord Beaconsfield? Ebbene, può aver conosciuto Frederic Lethbridge, e tutto ciò che lo riguarda, senza avere più di quarant'anni, dato che questa è l'età di Sir Lionel, e la signora Lethbridge era una sua lontana parente.

Dite questo a Lady MacRae. Dite che il Frederic Lethbridge di cui chiedete ha sposato una certa signorina de Nesville, e che esiste una figlia, una ragazza di diciannove anni. Se Lady Mac non sa nulla, fatele interrogare le sue amiche; ma fate in fretta per il bene di Dick, cara, altrimenti non potrò tirare le fila come vorreste; e già i miei dolci nervi sono scossi, fuori tono. La cara Lady Mac è così adorabilmente schietta, quando ha qualcosa di sgradevole da dire, che non avrete difficoltà a scovare la verità, se si tratta di qualcosa di spiacevole. Per molti motivi spero di no, poiché una ragazza ricca sarebbe un prezioso uccello in mano per Dick; e io sono sul posto per seguire i suoi affari così come i miei, qualunque cosa accada.

Per quanto mi riguarda, se Sir Lionel non fosse dotato di un livello di intelligenza così stancantemente elevato, credo che potrei innamorarmi di lui. Potrà anche discendere da Re Artù, ma somiglia più a Lancillotto, e immagino potrebbe fare l'amore piuttosto bene, una volta che si lasciasse andare. Sebbene sia passato molto tempo da quando faceva il soldato, mostra di essere stato un soldato, nato, non fatto. È migliorato, se non altro, da quando lo conoscevamo in India, ma ricordo che allora eravate piuttosto spaventata all'idea di dover parlare con lui, e preferivate il Colonnello O'Hagan, che consideravate allegro e bonario, anche se, in qualche modo, non sono mai andata molto d'accordo con lui. Ho sempre avuto la sensazione che cercasse di leggermi dentro, e detesto quel genere di cose in un uomo. Rovina i rapporti umani e toglie ogni naturale desiderio di flirtare.

Mi chiedete come faccio a sopportare Emily Norton. Beh, stando seduta accanto a Sir Lionel in auto, non ho bisogno di preoccuparmi molto di lei durante il giorno. Odia il bridge e pensa che giocare per denaro sia sbagliato nella maggior parte delle circostanze, ma considera suo dovere compiacere gli ospiti di suo fratello; e dato che non vince mai, comunque, non c'è bisogno che turbi la sua coscienza. Le dico che do sempre le mie vincite in beneficenza, e non ho pensato fosse necessario aggiungere che, a mio parere, la beneficenza non solo dovrebbe cominciare a casa propria, ma finirvi anche, a meno che le sue risorse non siano illimitate. La povera, noiosa creatura ha quel tipo di religiosità impacciata che manda la sua anima a trotterellare ogni due minuti per guardarsi allo specchio, e vedere che non si è macchiata. Così snervante! Una volta mi ha chiesto cosa facessi per la mia anima? Avrei voluto risponderle che prendevo l'olio di fegato di merluzzo, o i Sali di Frutta di Qualcuno, ma non ho osato, per via di Sir Lionel. E ha un modo così presuntuoso di dire, quando parla del futuro: "Se il Signore mi risparmierà fino al prossimo anno, farò questo e quello". Come se Lui avesse un disperato bisogno di lei, ma potesse essere indotto a farne a meno per un breve periodo!

Si capirebbe, dal modo in cui si attorciglia i capelli, che non avrebbe mai potuto provare una tentazione. Ma non mi lascerò turbare molto da lei se sposerò Sir Lionel. Può tornare dal suo medico e dai suoi curati, ed essere invitata per Natale a Graylees, che, tra l'altro, spero di ispezionare quando avremo finito questo tour.

Sto benissimo con i miei abiti da automobilismo, e mi sto divertendo molto, tutto sommato.

Il Devonshire l'ho trovato troppo caldo per questo periodo dell'anno, ma il paesaggio è grazioso. Non avevo idea di che bel fiumiciattolo fosse il Dart; e Dartmouth è piuttosto pittoresca. Per coloro che amano le cose antiche, immagino che il Butter Market sarebbe interessante; ma non riesco davvero a capire perché, dato che certe cose sono accadute in determinati luoghi centinaia di anni fa, si debba stare a fissare muri o finestre, o caminetti. Le cose devono pur essere accadute da qualche parte! Sebbene Carlo II, per esempio, possa essere stato molto divertente da conoscere, e ci si sarebbe goduti un flirt con lui, ora che è morto e fuori portata da secoli, non ha alcuna importanza per me.

Abbiamo lasciato Torquay ieri, e siamo arrivati qui in serata, dopo un tragitto collinare ma piacevole, e dopo aver pranzato a Plymouth. Naturalmente, sono state dette molte sciocchezze su Sir Francis Drake. Si dimentica quasi cosa abbia fatto il vecchio, se non giocare a bocce o qualcosa del genere; ma ho un modo di sembrare informata sulle cose, per il quale merito più credito di quanto chiunque (tranne voi) potrebbe immaginare. Quando non chiacchieravano di lui a pranzo, era del Mayflower, che a quanto pare salpò da Plymouth allo scopo di fornire antenati agli americani. Non ho ancora incontrato americani, tranne quelli che si vantano di aver iniziato come lustrascarpe, i cui trisavoli non siano passati sul Mayflower. Deve essere stata una nave enorme, oppure molti degli antenati viaggiavano in terza classe, o erano steward o clandestini.

C'era un traghetto, per passare dal Devonshire alla Cornovaglia, così naturalmente abbiamo appena perso una barca e abbiamo dovuto aspettare mezz'ora. Stavo morendo dalla voglia di dormire, ma gli altri erano vispi come non mai, a chiacchierare di leggende della Cornovaglia. Quando dico "gli altri", intendo Sir Lionel ed Ellaline Lethbridge. Non conoscevo alcuna leggenda, ma ne ho inventate diverse sul momento, molto più eccitanti delle loro, e questo ha fatto piacere a Sir Lionel, dato che è un cornico. Cielo, come mi sono data da fare per ammirare la sua terra natia una volta attraversato quel traghetto! Ho detto che il paesaggio era completamente diverso da quello del Devonshire, fin dal primo momento; e non sono sicura che non ci fossero differenze. La strada verso Launceston era davvero romantica; murata di roccia per parte del percorso, con un sacco di lichene rosa e giallo; e ancora, ampi spazi aperti con lontane colline azzurre contro un cielo che sembrava, come ho fatto notare a Sir Lionel, come se gli dei vi avessero versato sopra una libagione di vino dorato. Niente male, vero? Credo che abbiamo superato un campo di battaglia arturiano, il che naturalmente lo ha interessato immensamente, quindi ha dovuto interessare la povera me! Sembra pensare che ci sia stato davvero un Artù, ed è rimasto molto soddisfatto di me quando ho detto che tutti i nomi dei luoghi della Cornovaglia risuonavano di romanticismo come campane fatate che suonano da sotto il mare, forse da Atlantide. Comunque, sono un sollievo dopo orrori del Devonshire come Meavy e Hoo Meavy, che sembrano il balbettio dei bambini. Sir Lionel pensava che le "derivazioni" di tali nomi fossero un argomento affascinante! Ma vivere in Oriente per così tanto tempo lo ha reso cavallerescamente patriottico.

Qua e là abbiamo superato un intero villaggio di cottage imbiancati a calce, con muschio color bruno-violaceo che ne copriva i tetti, piuttosto pittoreschi; e anche alcune case in pietra con il tetto in ardesia sono carine a modo loro; immagino distintamente corniche. Non che mi importi! Sono contenta che il Castello di Graylees non sia in Cornovaglia, che è troppo lontano dalla città.

C'erano dei pozzi di miniera in giro, a rovinare il paesaggio, verso la fine del viaggio, e il manto stradale era pessimo rispetto a quello che abbiamo avuto. Se l'auto non fosse stata molto buona, avremmo sofferto per gli urti. Ellaline Lethbridge, tra l'altro, ha detto qualcosa sulla Cornovaglia che mi ha lasciato perplessa. Improvvisamente ha esclamato: "Ma l'atmosfera qui è come quella della Spagna! Tutto nuota in un mare di luci colorate!". Pensavo avesse passato tutta la vita a scuola in Francia, e ho accennato a questa impressione, al che lei ha risposto, con aria sorpresa: "Intendo, da quello che ho sentito dire della Spagna". Può aver avuto una scappatella, mi chiedo? Ma questo è affare di Dick, non mio, al momento.

C'è un castello a Launceston, che ci ha trattenuto oggi, dato che Sir Lionel è già stato in queste zone, e non riesce a stare tranquillo se non vediamo tutto ciò che ammirava in gioventù. Vorrei che non avesse visto così tanto, ci sarebbe meno da fare per noi. Odio andare in giro a vedere luoghi d'interesse sotto la pioggia, e ha cercato di piovere tutto il giorno. Va bene dire che la pioggia cade equamente sui giusti e sugli ingiusti, ma non è vero, dato che i capelli di alcune donne si arricciano naturalmente. Quelli di Ellaline sì, i miei no, tranne la parte che devo a Truefitt's.

Siamo in un vecchio hotel, ben lieto di mostrare la sua età; e mi sono comportata piuttosto male con una specie di pasticcio cornico che, a quanto pare, è un piatto locale preferito, e rovina i denti dei contadini. La panna della Cornovaglia è buona, e, ho saputo da Sir Lionel, fu inventata dai Fenici. Suppongo che affogassero i loro dispiaceri in essa mentre lavoravano nelle miniere di stagno che si associano sempre a loro.

Domani andremo a Tintagel, e faremo altre cose della Cornovaglia, non so quali. Ma scrivetemi a Bideford, poiché saremo di nuovo nel Devonshire tra qualche giorno sulla strada, immagino, verso il Galles. Non vedo l'ora di sapere cosa abbiate in serbo voi o Lady Mac sul papà della cara Ellaline.

Sempre la vostra affettuosa

Gwen.

Dick vi manda i suoi saluti, e scriverà.

XVIII

LA SIGNORA SENTER A SUA SORELLA, LA SIGNORA BURDEN

King Arthur's Castle, Tintagel, 12 agosto

Mia cara sorella: mi dispiace averti detto di scrivere a Bideford, dato che ci fermeremo in questo posto per diversi giorni, e avrei potuto avere la tua risposta qui. Tuttavia, è troppo tardi ora, poiché a quest'ora la tua lettera è nella posta, forse, e potremmo o meno partire domani. Penso di poter essere abbastanza sicura che il tuo telegramma a Dick significhi che avevi avuto mie notizie, e che le novità per lui non sono favorevoli. Se avesse intuito che ti ho interrogata sull'idoneità della sua ragazza, francamente dubito che avrebbe abboccato all'esca del tuo telegramma. Anche così com'era, sembrava irrequieto, e non desiderava affatto essere spedito in Scozia, nemmeno per pochi giorni. Tuttavia, si era compromesso leggendo il tuo messaggio ad alta voce, prima di fermarsi a riflettere; e quando Sir Lionel ed Ellaline hanno saputo che eri malata e avevi bisogno di lui, sarebbero rimasti scioccati se si fosse rifiutato di andare. L'ho confortato promettendo di seminare zizzania tra pupilla e tutore, il più spesso e diligentemente possibile, finché non potrà tornare a badare ai propri interessi, e farò del mio meglio per mantenere la promessa, non solo per il bene di Dick.

Era partito entro un'ora dal telegramma, un po' imbronciato, ma non troppo preoccupato, dato che ha la fede infusa dall'esperienza nelle tue capacità di recupero. Io, naturalmente, mi preoccupo ancora meno, dato che ho un indizio sul mistero del tuo attacco che Dick non possiede. Credo fermamente che quando raggiungerà il tuo fianco non sarà più un capezzale, ma un fianco di divano; che sarai in grado di sorridere, tenere la mano di Dick e sostituire il Benger's Food con fette di pernice e sorsi di champagne. A proposito, questo è il glorioso Dodici. Sembra strano e fuori moda non essere in Scozia, ma viaggiare in auto copre una moltitudine di peccati sociali. Non una parola è stata detta sugli uccelli. Le nostre conversazioni sportive riguardano silenziatori, pignoni, freni raffreddati ad acqua e trasmissioni a catena.

I Tyndal sono apparsi in questo hotel, più sfarzosi e più annoiati che mai, ma hanno preso in simpatia Ellaline Lethbridge, e sto sfruttando la cosa al massimo. Torna utile al momento, e non ho scrupoli di coscienza nell'usare i milionari come pedine. Hanno un'auto impossibilemente lussuosa. Sir Lionel la trova volgare, ma loro ne sono soddisfatti, essendo ancora un giocattolo nuovo. Ho preparato un bel progettino per loro, che riguarda Ellaline. Nessuno di loro lo sa ancora, ma lo sapranno presto, e se fosse stato inventato per compiacere Dick (il che non è stato del tutto) non potrebbe andargli meglio. Puoi dirglielo, se per caso è ancora con te quando riceverai questa.

La mia mente è impegnata a elaborare il piano, in modo che non ci siano intoppi, ma alcuni angoli liberi del mio cervello si chiedono cosa tu abbia scoperto sulle prospettive e sui precedenti della signorina Lethbridge; come, se entrambi fossero molto indesiderabili, intendi persuadere Dick a lasciarla perdere. Se fossi in te non sprecherei argomenti. Trattienilo qualche giorno se puoi, anche se temo che l'unico modo per farlo sia avere una crisi. Credo che si possa organizzare mangiando sapone e facendo schiuma alla bocca, il che produce un effetto sorprendente, e, sebbene leggermente sgradevole, non è pericoloso. Ma seriamente, se si rifiuta di ascoltare la ragione, non preoccuparti. Sono sul posto per strapparlo all'ultimo momento dalla bocca della leonessa, a patto che la spalanchi abbastanza da inghiottirlo.

La tua sempre utile e affettuosa sorella,

Gwen.

P. S. I Tyndal hanno con loro un cugino di George, un milionario in erba di Eton, che si è innamorato a prima vista della Lethbridge. Ma nemmeno Dick può essere geloso dell'infanzia, e potrebbe tornare utile.

Tutto sommato, mi sto divertendo qui, anche se sono impaziente di ricevere la tua lettera. La Cornovaglia si addice all'indole di Sir Lionel, ed è delizioso con tutti. Penso che finché è dell'umore giusto gli ripeterò che fallimento triste sia stato il mio matrimonio, e quanto poco mi importi in realtà della vita mondana; il genere di cose del tipo "La società il mio amante, la solitudine mio marito". È il tipo di uomo a cui piace, e la dolce, mite aria della Cornovaglia è propizia alla credulità.

XIX

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

King Arthur's Castle, Tintagel, 12 agosto

Cara e Sovrana Signora: vi chiamo così perché ho appena letto "Le Morte d'Arthur" di Sir Thomas Malory (è quell'ortografia del francese antico?), e perché lo stile di indirizzo sembra adatto al Castello di Re Artù, che in realtà non è il suo castello, sapete, ma un hotel. Pensavo fosse il castello, però, quando l'ho visto per la prima volta ergersi grigio e massiccio su una collina imponente. Supponevo fosse stato restaurato, e sono rimasta piuttosto delusa nel scoprire che è un hotel, sebbene sia molto allegro viverci, con tutti gli ultimi miglioramenti e accessori feudali, e la Tavola Rotonda di Re Artù nell'enorme atrio d'ingresso.

Sir Lionel non ha lasciato che la signora Senter ridesse di me per aver pensato che fosse il castello vero, ma ha detto che era un errore naturale per una ragazza che aveva passato tutta la vita in una scuola francese, e come avrei potuto conoscere la differenza? Gli ero grata, perché anche se amo che alcune persone ridano di me, lei non è una di quelle persone. Ride in quel modo sprezzante che hanno i gatti.

Il vero castello posso vederlo dal mio balcone feudale e merlato. È splendidamente in rovina; ma si può entrare, e io ci sono stata. Solo che voglio raccontarvi prima di altre cose.

Nel mio breve biglietto da Launceston, ho menzionato la vecchia casa normanna che appartiene ai cugini di Sir Lionel? Era solito andarci in visita, e curiosare nel castello, che era di Godwin e Harold prima della Conquista. Ma i cugini più simpatici sono morti e gli altri sono via, così abbiamo potuto vedere solo l'esterno della casa. Tuttavia, siamo andati a trovare in un antico cottage di pietra del colore dei violacciocche pietrificati, una serva che si prendeva cura di Sir Lionel quando era bambino. Una vecchia meravigliosa, piccola e fragile, con la reputazione di essere una strega, che le conferisce grande rispetto; e usava arcaiche parole corniche che sono state tramandate di generazione in generazione, fin dai primi Celti, senza cambiare. Quando Sir Lionel ha espresso il suo cordoglio per la morte del marito, lei ha detto che era un dolore, ma che era stato un povero invalido, e "un bel po' d'intralcio al forno" per diversi anni.

Sulla strada per Tintagel da Launceston abbiamo superato Slaughter Bridge, uno dei tanti luoghi in cui la leggenda dice che Re Artù combatté la sua ultima battaglia. Quindi è stato un buon ingresso nella terra arturiana, non è vero? La nostra strada tagliava in due enormi colline ondulate, che si gonfiavano su entrambi i lati, quindi era un po' come il passaggio attraverso il Mar Rosso. E sotto un cielo che pendeva su di noi come una campanula illimitata, abbiamo visto le nostre prime montagne della Cornovaglia, Rough Tor e Brown Willy. Nomi di quel genere ti fanno sentire subito a casa con le montagne, come se le avessi conosciute per tutta la vita, e potessi portarle in giro con un guinzaglio. Ma sono solo corruzioni di antichi nomi celtici che nessuno potrebbe mai pronunciare; e quasi tutto sembra più o meno celtico in Cornovaglia, specialmente gli occhi. Sono di un bellissimo grigio-blu, con le loro ciglia nere lunghe tanto sulla palpebra inferiore quanto su quella superiore, e sembrano come se fossero state "sfregate con un dito sporco". Ora vedo che gli occhi di Sir Lionel sono celtici. Non sapevo bene come spiegarmeli all'inizio. Ha un caratterino, penso, e potrebbe essere severo; ma dice che la gente della Cornovaglia è così di buon cuore che se chiedi loro la strada per qualsiasi posto, ti indicano quella che pensano tu preferiresti prendere, che sia davvero quella giusta o no. Ma sono contenta che non sia così accomodante.

È stato emozionante imboccare una stradina simile a un vicolo, contrassegnata "Tintagel"! Sentivo la mia copia de "Le Morte d'Arthur" girare nella mia mano, come la bacchetta di un rabdomante. Abbiamo preso il vicolo per evitare una collina tremenda, perché le colline danno alla signora Norton i "brividi" ai piedi e ai capelli, e non si riprende mai finché non ha preso il tè. Ma era un vicolo incantevole, con viste a tratti su vaste brughiere viola, rosso tramonto con nuova erica; e il cielo era passato dall'azzurro campanula al verde e al rosa, in un modo meraviglioso e camaleontico, che sembra sia tipico del cielo in Cornovaglia. Suppongo fosse un'abitudine celtica! Tutto intorno a noi ondeggiava un'abbondanza di bellezza selvaggia; e sebbene per molto tempo non ci fosse nulla di vivo in vista se non un gregge di pecore rosa brillante, la mia fantasia da regista ha evocato cavalieri della tavola rotonda, che "spronavano" sulle colline sui loro destrieri bardati per il soccorso di belle damigelle in pericolo. E gli specchi luminosi che la pioggia fugace aveva lasciato lungo la strada erano gli scudi lucidi dei cavalieri, posati per evitare alle signore di bagnare le punte delle loro pantofole ingioiellate.

Poi è arrivata la mia prima vista del mare della Cornovaglia, giacinto profondo, con vele dorate sparse su di esso, e le scogliere di Artù che si levavano scure dal suo lucente raso. Oltre, sullo sfondo, case e cottage grigi raggruppati, la pietra e le ardesie rese lucide dall'età, come marmo molto antico, così che riflettevano bagliori di colore dal cielo rosa e violetto.

Quando mi sono vestita per cena era il tramonto, e sono andata a sedermi sulla terrazza a guardare lo splendido spettacolo delle nuvole. Sembravano essere l'unica del nostro gruppo ad essere scesa finora, anche se, per dire tutta, tutta la verità, avevo avuto una vaga idea che Sir Lionel forse sarebbe stato in giro a passeggiare con una sigaretta, con un aspetto carino, snello, giovane e militare nella sua giacca da cena. È più bello da vedere in quella che in quasi qualsiasi altra cosa, penso, come la maggior parte degli inglesi.

Non c'era, tuttavia, quindi ho dovuto ammirare il suo tramonto cornico senza di lui. E ho avuto pensieri così raffinati a riguardo! O almeno mi sembravano raffinati; e se non fossi un'amica così congeniale di me stessa, sarebbe sembrato uno spreco di buon materiale prodigarli solo su me stessa.

--- momento, dato che non può farsi alcun male, e può farmi molto bene, tenendo la sua cara lontana dalla mia strada e dai pensieri di Sir Lionel. Ma naturalmente, non gli si deve permettere di sposarla se lei non ha nulla di suo. Sir Lionel è ricco, ma non abbastanza ricco da rendere la sua protetta abbastanza ricca per Dick, e conservarne abbastanza per sua moglie — quando ne prenderà una — se lei fosse qualcosa di simile a me.

Guardavo attraverso la porta aperta del tramonto, nel regno di Artù, dove egli ancora regna, sapete, ed è signore di tutto. L'intero occidente era un Campo del Drappo d'Oro, e attraverso lo splendore dorato cavalcavano oscure forme di nuvole, porporine e cremisi, violette e nere. Erano i cavalieri di Artù che giostravano in torneo, mentre la Regina di Bellezza e le sue dame di compagnia osservavano. Di tanto in tanto, mentre guardavo, un cavaliere cadeva e un cavallo si lanciava via senza cavaliere, con i suoi finimenti ricamati d'oro che fluttuavano al vento. Quando ciò accadeva, dal mare illuminato si sarebbe contorto un drago scintillante, o una bestia araldica squamata, per impennarsi o volare lungo l'orizzonte all'inseguimento del destriero in fuga del cavaliere caduto. A volte il destriero in corsa nuotava verso un'isola fatata o uno scoglio delle sirene che galleggiava, pallido d'argento, sull'acqua lucente, o spuntava scuro da una linea cremosa di frangenti; e sebbene sapessi che i cavalieri, le dame e gli animali prodigiosi non erano che abitanti del Sunset Kingdom, Limited, e che le isole scintillanti e le rocce frastagliate si sarebbero dissolte a poco a poco in ghirlande di nubi, sembravano tutti reali quanto la lunga lingua di terra oltre la quale si rannicchiava, nascondendosi, il North Devon. E il colore fiammeggiava così ferocemente nel cielo che ebbi quasi paura che il sole potesse essere in fiamme.

Mentre sedevo lì a guardare l'ultimo dei cavalieri allontanarsi, tre persone uscirono dall'albergo e si fermarono sulla terrazza. Diedi loro solo un'occhiata e tornai a guardare il tramonto, ma in qualche modo ebbi la sensazione che stessero guardando me e parlando di me.

Poco dopo iniziarono a passeggiare avanti e indietro e, mentre passavano davanti al mio posto, rivolsero verso di me uno sguardo interessato. Tutto ciò che sapevo di loro fino ad allora era che formavano un trio: un uomo, una donna e un ragazzo, con delle schiene convenzionali; ma quando si voltarono, riconobbi l'uomo e la donna.

Non indovinereste mai chi fossero, quindi ve lo dirò. Ricordate le persone per le quali avete parlato in italiano a Venezia quattro anni e mezzo fa, il giorno in cui arrivammo e c'era uno sciopero e non c'erano facchini per portare i bagagli di nessuno? Ebbene, eccoli qui a Tintagel! Ne fui assolutamente certa in un istante, e capii perché fossero così interessati a me. Pensavano di avermi già vista, ma forse non ne erano sicuri.

Ad ogni modo, proseguirono la passeggiata e solo il ragazzo si voltò a guardare. Era vestito con abiti da Eton ed era esattamente come tutti gli altri ragazzi, tranne per il fatto che aveva occhi maliziosi e una bocca annoiata: una combinazione quasi pericolosa in un ragazzo, penserei, quanto una scatola di fiammiferi e un barile di polvere da sparo.

Pensai che probabilmente fosse il loro figlio e che, non avendo niente di meglio da fare, si stesse interrogando su di me. Avrei dato molto per sapere cosa stessero dicendo, e se Venezia fosse nei loro pensieri o meno, ma non potei fare altro che sperare che non mi inquadrassero mentalmente. Non volevo alzarmi e rientrare, perché sarebbe stato troppo da codardi; e poi, se alloggiavano nell'albergo, li avrei certamente incontrati più tardi.

Avevo appena deciso di affrontare la cosa, e avevo assunto un'espressione proibitiva, quando arrivò Sir Lionel, così dovetti togliere l'espressione e ripiegarla per le emergenze future. Stava fumando una di quelle sigarette che si sposano così bene con i tramonti, e aveva visto il torneo celeste di Re Artù dall'altro lato della casa. Disse che non si aspettava che scendessi così presto, ma sperava che non mi fossi persa lo spettacolo, ovunque mi trovassi. Gettò via la sigaretta — che è uno dei suoi trucchi vecchio stile se vede una donna, senza nemmeno aspettare di sapere se le dia fastidio — e chiese se potesse sedersi sulla panca accanto a me. Anche questo era vecchio stile, non è vero? I Dick Burden del mondo si piantano accanto alle ragazze senza preoccuparsi di chiedere il permesso. Pensano che le creature femminili saranno troppo lusingate per poter parlare, da un condiscendente desiderio maschile di star loro vicino.

Vi ho detto quanto sta bene Sir Lionel in abito da sera, vero? Non avete idea di che forma perfetta abbia la sua testa; e una vasta distesa di camicia bianca sotto un piccolo papillon di seta nera è particolarmente donante a un uomo rasato con una pelle molto abbronzata — sebbene non sappia perché. Si direbbe che potrebbe avere l'effetto opposto. E Sir Lionel annoda la sua cravatta così bene, con una sorta di precisa noncuranza che viene giusta da sé, come ogni cosa che fa. (Penserete che tutto questo sia sciocco, e lo è; ma continuo a notare cose su di lui, e a farmele piacere, quindi ve le dico, perché potrei avervi prevenuto contro di lui all'inizio, come Ellaline ha fatto con me.)

Stavamo iniziando a fare una bella conversazione sulla Cornovaglia e sulle pittoresche usanze e superstizioni corniche, quando dalla casa uscì la signora Senter. La gente di Venezia era appena ripassata ed era vicino alla porta dell'albergo quando lei apparve.

"Oh, Sallie e George!" esclamò.

E "Oh, Gwen!" rispose la signora di Venezia.

Si strinsero la mano, ragazzo compreso, e sebbene Sir Lionel non prestasse molta attenzione a ciò che stava accadendo, non riuscii a mantenere viva la nostra conversazione. "Supponi che dicano alla signora Senter che mi hanno incontrata a Venezia!" dissi a me stessa. "Cosa farò?"

Con la coda dell'occhio vidi che parlavano effettivamente di me, e lei lanciò un rapido, ansioso sguardo nella mia direzione. Un minuto o due dopo passeggiarono tutti insieme, finché non giunsero di fronte alla nostra panca. Lì la signora Senter si fermò e disse: "Sir Lionel, questi sono i miei amici, il signor e la signora Tyndal, dei quali credo di avervi parlato, e questo è il loro cugino, il signor Tom Tyndal. Sono in viaggio con la loro automobile e sono arrivati qui questo pomeriggio, poco prima di noi. Una bella coincidenza, non è vero?" E poi, come per un secondo pensiero, mi aggiunse alle presentazioni.

"Una bella coincidenza", davvero! Non piove mai che non diluvi di coincidenze, sulla testa di chi sta accumulando precedenti penali.

I Tyndal fecero dei complimenti a Sir Lionel e sembrarono deliziati di incontrarlo, considerandolo evidentemente una grande celebrità, cosa che, suppongo, egli sia realmente. Poi, quando lo resero abbastanza a disagio (i complimenti sono per lui ciò che un'improvvisa piaga di locuste sarebbe per la maggior parte degli uomini), si rivolsero a me.

"Sicuramente ci siamo già incontrati, Miss Lethbridge?" osservò la signora Tyndal. E avreste dovuto vedere come i lineamenti della signora Senter si fecero affilati, mentre aspettava che io balbettassi o arrossissi.

Per quanto riguarda l'arrossire, ebbe ciò per cui aveva pagato; e non balbettai solo perché fui costretta a fermarmi a pensare prima di rispondere. Adorai quasi Sir Lionel quando rispose per me, con quel modo rapido e positivo che ha, al quale non sembra esserci obiezione. Suppongo che gli uomini che vivono in Oriente lo coltivino, poiché impedisce ai nativi di discutere e rispondere per le rime.

"Impossibile", disse lui, "a meno che non sia stato a Versailles, dove la mia protetta va a scuola da quando era una bambina molto piccola, senza vacanze se non a St. Cloud."

"Non potrebbe essere stato a Parigi?" suggerì premurosamente la signora Senter, determinata a non lasciarmi scappare, se una qualsiasi sorta di condanna fosse stata possibile.

"No, non credo sia stato a Parigi," mormorò la signora Tyndal, pensierosa, osservandomi alla luce del tramonto, che stava virando verso un puro ametista. "Ora, dove potrebbe essere stato? Mi sembra di associare il suo volto a... all'Italia."

Oh, cielo! Si stava "scaldando" nel nostro gioco di "nascondino".

"Non è mai stata in Italia," disse Sir Lionel, iniziando a sembrare piuttosto contrariato, come se la signora Tyndal si stesse prendendo delle libertà con i suoi beni — dei quali, vedete, mi considera parte.

"Nemmeno a... Venezia?" insistette lei. "Oh, sì, è così! Ora so dove mi sembra di averti vista... a Venezia. Te lo ricordi, vero, George?"

A quel punto si erano accese delle scintille negli occhi di Sir Lionel, come se fosse un turco e una delle donne del suo harem fosse ingiustamente sospettata.

"È impossibile per il signor Tyndal ricordare ciò che non è accaduto", disse, lasciando cadere un cubetto di ghiaccio nella sua voce. "Avete visto qualcuno che le somigliava a Venezia, forse, ma non la mia protetta."

Mi dispiacque quasi per i poveri Tyndal, che non intendevano alcun male, sebbene avessero l'aria di essere così spaventosamente ricchi e prosperi che sembrava ridicolo compiangerli.

"Certamente, può essere stata solo una somiglianza," disse il signor Tyndal, con quel tono brusco verso la signora Tyndal che mariti e mogli riservano l'uno all'altra.

"Deve essere stato così," rispose lei, cogliendo il suggerimento; perché naturalmente non volevano iniziare la loro conoscenza con un personaggio illustre offendendolo.

Questi segni di docilità fecero sì che Sir Lionel si ammorbidisse e scendesse dal suo alto cavallo. Ogni volta che è stato anche solo un po' altezzoso o impaziente con sua sorella (la cui ottusità metterebbe a dura prova un santo), se ne pente in un minuto e cerca di essere particolarmente gentile. Fu lo stesso anche in questo caso con i poveri Tyndal, il cui cugino di Eton era rimasto tutto il tempo a fissarlo con adorazione timorata, come un eroe su un piedistallo; e improvvisamente mi colpì un pensiero curioso. Ricordai dei bengalesi che Sir Lionel avrebbe giustiziato per qualche colpa o altra, e potevo vederlo pentirsene subito dopo, correre in giro cercando di riattaccare le loro teste, dicendo parole gentili.

Beh, riattaccò le teste dei Tyndal molto gentilmente, tanto che quasi dimenticarono di essere mai stati decapitati; e quando uscì la signora Norton, cosa che fece dopo pochi minuti, sembrando come se avesse lavato via la polvere dal viso con sapone da cucina, passeggiammo tutti su e giù insieme, fino all'ora di cena.

La signora Tyndal camminava con me, ma non disse una parola su Venezia. Quell'argomento doveva essere tabù, ma sono ben lontana dall'essere sicura che fosse convinta del suo errore, e non riusciva a superare il suo intenso interesse per i miei lineamenti. Tuttavia, sembra bonaria, come se nemmeno per compiacere la signora Senter si curerebbe di farmi un torto. Solo, non credo che le persone agiscano per motivi di solito, voi sì? Si ritrovano improvvisamente a voler fare le cose e, presto, le cose sono fatte! Ecco perché il mondo è così eccitante.

Chiacchierammo in modo vago di cavoli, re e automobili; e ricordai di aver tracciato segni di pneumatici come luci e ombre illusorie davanti a noi sulla strada umida, mentre sfrecciavamo verso Tintagel. Senza dubbio erano i pneumatici dei Tyndal.

Il loro tavolo era accanto al nostro nella sala da pranzo, così vicino che chiacchiere sulle automobili venivano lanciate avanti e indietro, e apparve chiaro che il signor Tyndal era orgoglioso della sua auto quanto un gatto del suo topo. I topi della signora Tyndal sono i suoi gioielli, e ne ha a bizzeffe, che ha esibito a cena. In seguito ha fatto lavori a merletto, che facevano brillare magnificamente i suoi anelli, e ha detto che non le piaceva particolarmente farlo, ma era qualcosa per "ammazzare il tempo". Che orrore! Ma suppongo che le persone spaventosamente ricche siano così. A volte soffrono di degenerazione grassa dell'anima.

Beh, non accadde nient'altro quella sera, eccetto che il ragazzo dei Tyndal ed io diventammo grandi amici: un ragazzo davvero carino, che anelava a qualche malefatta che mani oziose potessero compiere; e i suoi cugini dissero che, poiché ci saremmo fermati diversi giorni a Tintagel, "facendone un centro", si sarebbero fermati anche loro. Sir Lionel non sembrò entusiasta della decisione, ma la signora Senter sembrò contenta. Lei e sua sorella, la signora Burden, conoscono i Tyndal da anni e sono in rapporti di amicizia, eppure lei sfoga i suoi piccoli epigrammi pirotecnici contro di loro quando voltano le spalle, come fa con chiunque altro. Secondo lei, il loro fascino principale per la società londinese è il loro cuoco; e dice che i tesori artistici nella loro casa sono tutti illegittimi; finti Gobelin, quasi-Raffaelli, e così via. Fa sorridere Sir Lionel; ma mi chiedo se adotterebbe questo metodo meschino se lui le avesse mai accennato (come ha fatto con me) che tra tutte le bassezze disprezza la slealtà?

Il ragazzo dei Tyndal andò a letto prima di noi, e quando Sir Lionel e la signora Norton furono costretti a giocare a bridge con la signora Senter e il signor Tyndal, mi svignai anch'io.

Eravamo in quell'albergo da così poco tempo, ed è così grande, che contavo di riconoscere la mia camera dagli stivali che avevo messo fuori dalla porta quando ero scesa per il tramonto e la cena. Naturalmente, avevo dimenticato il numero, come faccio sempre. Non mi considererei una ragazza normale se non lo facessi.

C'erano gli stivali, non ancora ritirati: sembravano abbattuti, come fanno gli stivali in tali situazioni; ma fui lieta di vedere che reggevano il confronto in termini di dimensioni con le stravaganze in pelle di alligatore grigio e vernice della signora Senter, che riposavano su uno zerbino adiacente. Con questa riflessione frivola nella mente, non mi venne in mente, mentre giravo la maniglia della porta contrassegnata dai miei calzari marroni, che la stanza ora apparisse più a sinistra, lungo il corridoio, di quanto avessi l'impressione che fosse. Aprii la porta, che non era chiusa a chiave, entrai, tastai in cerca della luce elettrica, la accesi e avevo passeggiato fino a un tavolo al centro della stanza prima di notare qualcosa di strano. Poi, alla mia vista sbalordita apparvero spazzole e pettini sconosciuti su una cassettiera; bellissimi, ma dal look maschile, con il dorso d'argento; e lungo la parete c'era una fila di pantaloni di tweed piatti, su tendipantaloni.

Per un istante rimasi immobile, sconcertata, come se fossi entrata in un sogno, ingannata da una falsa traccia di stivali; e durante i miei pochi secondi di momentanea aberrazione i miei occhi storditi caddero su un libro che giaceva sul tavolo. Era il "Morte d'Arthur" di Sir Lionel (secondo volume; mi ha prestato il primo), e dentro, come segnalibro, c'era un mio guanto. L'avevo perso a Torquay, dopo aver fatto la nostra cara, bella conversazione, e lui sapeva che lo stavo cercando, in tutto il salotto che avevamo nell'albergo lì, eppure non disse mai una parola.

Oh, cara piccola madre francese, non puoi immaginare che strana sensazione mi abbia dato vedere che aveva tenuto il mio guanto e l'aveva messo nel suo libro! Sì, credo che tu possa immaginarlo, perché probabilmente ti sei sentita proprio così quando eri una ragazza, solo che non hai mai pensato fosse convenable descrivere i tuoi sintomi per il beneficio di tua figlia. So che è stato perfettamente da scolara da parte mia, e avrei dovuto superare tale sentimentalismo con l'adolescenza; ma se potessi vedere Sir Lionel, e capire il tipo di uomo che è, non mi penseresti così scandalosa. Che lui... lui, tra tutti gli uomini... desideri conservare qualcosa che possa ricordargli un'insignificante bambina come me! Temo che sia arrivata una sensazione di pizzicore alle palpebre, e ho avuto l'idiota desiderio di baciare il libro, che sapevo avrebbe avuto un buon profumo delle sue sigarette, perché il volume che ho in prestito ce l'ha. Naturalmente, non l'avrei fatto per nulla al mondo, quindi non pensare che io sia peggio di quanto sono. E davvero, davvero, non credo di essere esattamente innamorata. Spero di non essere così sciocca. È solo una sorta di affascinata attrazione da falena: non per una candela, ma per un grande, brillante faro d'automobile. Li ho visti di notte scagliarsi contro il vetro dei nostri Bleriot una o due volte quando siamo usciti tardi, e so quanto disperatamente si frantumino le loro ali morbide e sciocche. Sarei stata come loro se avessi baciato il libro; ma invece, dopo quell'unico sguardo che mi diceva che il guanto era davvero il mio guanto, rimbalzai fuori dalla stanza, afferrando i miei stivali mentre varcavo la soglia.

Bump! Mentre lo facevo mi scontrai quasi con Sir Lionel che aveva recuperato i suoi stivali, probabilmente dal mio zerbino. E nello stesso momento arrivò un guaito infantile da qualche parte, seguito dal secco schianto di una porta che si chiudeva. Avrei voluto che fosse stato un secco schiaffo della mia mano sull'orecchio del ragazzo Tyndal, perché ovviamente lo scambio di stivali era opera di quel piccolo demonio, lo indovinai in un secondo.

Lo capì anche Sir Lionel, e ridemmo entrambi: di noi stessi, l'uno dell'altra, e di tutto. Sembra che l'Orrore Giovanile avesse scambiato ogni paio di stivali lungo il corridoio, creando le combinazioni più strane. Non credo che Sir Lionel pensasse al guanto nel libro, comunque in quel momento, e fortunatamente non c'era nulla che tradisse nella mia stanza, nel caso fosse entrato, eccetto la tua fotografia nella cornice d'argento che mi hai regalato l'ultimo compleanno. E naturalmente non avrebbe potuto ricavarne nulla.

Era riuscito a evitare di giocare a bridge, perché quando la signora Tyndal vide che non era entusiasta, si offrì di prendere una mano, e lui disse che desiderava scrivere a un uomo in Bengala, il suo migliore amico.

Parlammo l'uno con l'altra solo pochi minuti, dopo che il puzzle degli stivali era stato sistemato; ma ci credereste, arrivò la signora Senter, mentre Sir Lionel ed io ci stavamo dicendo buonanotte davanti alla mia porta? Sembrò rigida e malvagia come un serpente gelato per un istante; poi sorrise troppo dolcemente e disse che era venuta per la sua mantiglia di pizzo spagnolo. Ma so quasi per certo che aveva immaginato che Sir Lionel potesse aver trovato una scusa per scambiare due parole con me, ed era volata su a scoprire da sola.

Puoi immaginare, cara, che non avessi molta voglia di andare a letto quando ebbi finito di dire buonanotte e chiusi la mia porta sul mondo. Mi sembrò che questo luogo di nascita dell'antenato di Sir Lionel, Re Artù Pendragon, fosse troppo romantico e meraviglioso per dormirci placidamente. E a cosa serviva il mio balcone coperto, se non a sognare sogni e fare pensieri, al chiaro di luna?

Così spensi l'elettricità nella mia stanza e uscii per scoprire che la luna (che ora è grande e grandiosa) era uscita anche lei, strappando una grande nuvola nera per guardare giù nel regno di Artù e vedere se avesse qualche ammiratore. Ad ogni modo, deve avermi vista, perché trasformò la notte in un'alba d'argento, così limpida e luminosa che non avrebbe potuto mancarmi se ci avesse provato.

Desiderai davvero che tu fossi con me allora, e mi vergogno di confessare che non mi sarebbe dispiaciuto Sir Lionel come compagno, perché Tintagel sembra molto più suo che mio.

Non ho mai sentito il mare parlare di poesia e leggenda come fa intorno a quelle scure rocce dell'antica "Dundagel". Pensai, mentre mi sporgevo dal mio balcone, una Giulietta solitaria e non apprezzata, che il suono fosse come la voce salmodiante di un antico bardo, che raccontava storie dei giorni d'oro a se stesso o a chiunque potesse avere interesse ad ascoltare. Mi parve di poter sentire le parole:

Trovarono un bambino nudo sulle sabbie Della scura Dundagel presso il mare di Cornovaglia.

Potevo vedere il castello in rovina, sulle sue scogliere gemelle, sotto la scogliera del castello-albergo e tra me e il mare; e la magrezza stessa di ciò che rimane sembrava accrescere l'interesse e il mistero stimolando l'immaginazione, costringendola a creare le proprie immagini. "Ricostruii" il castello, costruendolo con la stessa pietra che usano ora a Tintagel, e che hanno usato per gli ultimi mille anni circa; una pietra scura, singolarmente ricca di colore: colore di viola del pensiero e di violacciocca, con spruzzi di verde gettati sul grigio morto, come luminose foglie autunnali mescolate in un mucchio di altre foglie fioche e morte. E la malta per la mia muratura era il chiaro di luna che inondava il mare e quelle ampie colline le cui divisioni in campi le trasformavano in enormi mappe.

Mi spinsi in uno stato d'animo così romantico che quasi piansi nella gioia e nel dolore di vivere, e mi aspettavo di guardare indietro a me stessa con il "massimo disprezzo" quando fossi tornata alla vita reale dopo un buon sonno al mattino. Ma non lo feci; forse perché, invece di favorire il buon sonno, rimasi sdraiata ad ascoltare il canto selvaggio del vento della Cornovaglia.

Mi svegliai presto, sentendomi esattamente allo stesso modo, se non di più, e non vedevo l'ora di scendere tra le rovine del vecchio castello. Sguazzai in un bagno freddo, mi vestii con tutta la rapidità di cui è capace una ragazza ben curata, e poi... commisi quello che potrebbe apparire un atto indiscreto se l'ultimo dei Pendragon e io non fossimo l'uno per l'altra nel ruolo di tutore e pupilla. "Nulla è, se non è il pensiero a renderlo tale." E Sir Lionel pensa certamente che ci troviamo in queste posizioni; perciò non c'era nulla di male nel bussare alla sua porta e chiedere attraverso la serratura se gli dispiacerebbe molto, molto, portarmi al castello.

Era vestito e aprì la porta all'istante. Disse che era l'unica cosa che avrebbe voluto proporre, solo che aveva temuto di disturbarmi così presto. Non è stato gentile da parte sua? Ricordai il guanto, e il pensiero era più delizioso di una colazione a base di crema della Cornovaglia e miele; sebbene, naturalmente, in agguato nel retro della mia mente ci fosse l'orribile idea che potesse aver raccolto la cosa accidentalmente per usarla come segnalibro. E un'altra idea, ancora più cupa, sebbene non così orribile, era che, anche se gli piaccio abbastanza da tenere cose mie, presto dovrà arrivare a odiarmi quando saprà chi sono.

Suggerì del caffè, ma non ne volli, perché temevo che la signora Senter potesse apparire e voler venire anche lei al castello. Ebbi la visione di lei che, udendo le nostre voci nel corridoio, saltava giù dal letto per infilarsi i vestiti; ma anche se avesse origliato l'intera conversazione, non credo che sia il tipo che ha un bell'aspetto prima di colazione, se si è vestita in fretta; e comunque, fummo risparmiati dall'apparizione.

Fu una bella arrampicata arrivare alle rovine, e quando Sir Lionel ebbe aperto una porta (con una chiave che si prende in un cottage vicino al mare) fu proprio come se lui fosse il mio ospite, a ricevermi nella sua dimora ancestrale. Gli dissi che sembrava due volte più interessante essere lì con un vero Pendragon, piuttosto che con un semplice re o qualcuno del genere, e lui sembrò compiaciuto.

"Spero di essere un 'vero' Pendragon," disse, piuttosto pensieroso. "Bisogna cercare di esserlo... sempre." Mi guardò molto, molto gentilmente, come se avesse voluto dire qualcosa di più; ma non parlò, e volse lo sguardo lontano per guardare oltre il mare. Fu solo per poco tempo, però, che rimase assorto. Seduti lì sull'erba ruvida e spazzata dal vento che ora fa da pavimento al castello, mi raccontò cose sul luogo e sulla sua storia. Di come Dundagel significasse il "Castello Sicuro", e di come i "credenti arturiani" dicano che fu costruito dai Britanni nei primi tempi romani; di come David Bruce del Galles fosse stato ospitato dal Conte di Cornovaglia proprio nel punto in cui eravamo seduti, e di come la grande sala, un tempo famosa, fosse stata distrutta tanto tempo fa, quando Chaucer era ancora in fasce. E mentre parlava, il vento che si levava gemeva e singhiozzava come vecchie, vecchissime streghe che piangono sul male caduto su Artù e sul suo castello. Era un vento così vecchio e dal suono sapiente, abbastanza vecchio da soffiare quando Artù era un bambino, soffocando le ninne nanne cantate da sua madre Igerna, "quella bellezza suprema in Britannia".

Dimenticammo la colazione e restammo a lungo tra le rovine, finché improvvisamente ci rendemmo conto entrambi di avere una fame disperata. Ma invece di tornare al nostro albergo, ci incamminammo verso il pittoresco villaggio (il cui vero nome è Trevena, sebbene nessuno lo chiami così) e mangiammo qualcosa in un albergo dove Sir Lionel era solito fermarsi occasionalmente quando era ragazzo. Dopo, andammo a trovare il maestro di scuola del villaggio, che lui conosceva; un uomo così gentile, che dipinge quadri oltre a insegnare ai bambini... e mi sentii in colpa a essere presentata come la "pupilla" di Sir Lionel. Penso che la mia coscienza sia come una pesca ammaccata, pizzicata da molte dita per vedere se è matura, ho così spesso quel senso di colpa! Quando parlammo della versatilità del maestro, lui rise e disse che era "nulla in confronto al suo predecessore", che soleva tagliare i capelli ai bambini, tosare i cavalli, misurare i terreni, fare da sagrestano oltre che da insegnante, cavare denti e bastonare i trasgressori che dovevano essere puniti in modo meno grave del carcere. Non vi riporta tutto ciò ai tempi andati? Ma lo fa anche tutto a Tintagel... e in tutta la Cornovaglia, dice Sir Lionel. Hanno parole così carine e all'antica qui! Non è bella "jingle"? È una specie di mezzo di trasporto, esattamente l'opposto di un'automobile, immagino, dalla descrizione. E mi piace anche la parola "huer". Significa un uomo che lancia l'allarme quando arrivano le sarde, e tutti i pescatori devono correre al mare.

Vorrei sapere tutto della Cornovaglia, dai contrabbandieri e i famosi lottatori, fino alle streghe... l'ultima delle quali vive ancora vicino a Boscastle. Ma il poco che i viaggiatori in automobile possono imparare su luoghi intrisi di storia è come cercare di conoscere tutto di un bellissimo, grande albero da una foglia d'oro volante che cade nell'automobile mentre sfreccia lungo la strada. Eppure, quel poco che si impara è indimenticabile, impresso nella mente in modo diverso dal semplice nozionismo. E suppongo che poche persone sappiano tutto di ogni luogo, persino nei loro paesi. Se lo facessero, sono certa che sarebbero dei saccenti, e nessuno vorrebbe conoscerli!

Quando tornammo al nostro albergo-castello sulla scogliera, l'automobile dei Tyndal era alla porta, un carro enorme e sfarzoso, e non ci fu verso: dovevamo "provare l'auto". La signora Senter aveva promesso di andare e si stava mettendo il cappello.

I Tyndal sono persone difficili da resistere, perché se cerchi di trovare scuse ti mettono all'angolo in un modo o nell'altro, così che devi fare ciò che vogliono o ferire i loro sentimenti; e sebbene Sir Lionel debba essere stato così severo nel Bengala, è piuttosto tenero in Inghilterra. Penso che odi andare in giro su automobili che non sono le sue, perché gli piace essere l'uomo al comando, il che è forse caratteristico di lui; tuttavia, i Tyndal portarono via tutti noi, eccetto la signora Norton, a Delabole per vedere le cave di ardesia e vivere l'avventura di scivolare lungo un pendio terribilmente ripido su un minuscolo carrello... se questa è la parola giusta. Mi aspettavo quasi che Caronte mi venisse incontro con la sua barca in fondo. Non sarebbe sembrato molto più strano di altre cose in Cornovaglia.

Tutto ciò è successo ieri. Oggi siamo stati a Trebarwith Strand e Port Isaac, e abbiamo camminato fino alla chiesa più solitaria che abbia mai visto, con le lapidi nel cimitero puntellate da contrafforti, affinché il vento non le butti giù. È la chiesa di Tintagel, sebbene sia un bel pezzo lontano dal villaggio, e la canonica è del quattordicesimo secolo.

Oh, e ho sentito una splendida leggenda sulle rovine del castello dal vicario, che ne è il custode! Sembra che, quando fu costruito dai vecchi principi del Galles occidentale... molto bello oltre che forte, con mura "dipinte di molti colori", fu posto sotto un potente incantesimo da Merlino, affinché potesse diventare invisibile due volte l'anno. Come vorrei essere a Tintagel al momento giusto, e vedere se le rovine sparirebbero davanti ai miei occhi. Credo che lo farebbero; e l'incantesimo prenderebbe la forma di una nebbia marina.

Domani dobbiamo lasciare la Cornovaglia per Bideford.

Ero arrivata fin qui, quando la signora Senter ha bussato alla mia porta e ha chiesto se poteva entrare per qualche minuto; così ho dovuto dire di sì, e "sorridere bene in contraffatta allegria". Ma odiavo essere interrotta, dato che c'era giusto il tempo prima di vestirmi per la cena per finire la mia lettera per te. Ora è dopo cena, e prima di andare a letto, ti racconterò cos'è successo.

Quanto sono stata presuntuosa a supporre possibile che Sir Lionel mi considerasse una persona importante! Sono certa che l'episodio del guanto deve essere stato un puro incidente. Mi sta bene!

La signora Senter è venuta a dirmi che avevano parlato tutti del tragitto verso Bideford, e Sir Lionel ha detto che la strada era così collinosa che avrebbe preferito non avere così tanti passeggeri nell'auto. Poi i Tyndal hanno chiesto se potevano prendere me, perché avevano deciso di andare anche loro a Bideford, e Sir Lionel ha risposto che sarebbe stato un modo splendido per uscire dall'impasse se io fossi stata disposta. L'unico problema era che non voleva proporre una cosa simile per paura di ferire i miei sentimenti; e la conversazione è finita, secondo la signora Senter, con i Tyndal che pianificavano di suggerirmi l'idea come se fosse farina del loro sacco, per poi lasciare la faccenda alla mia decisione.

La signora Senter ha continuato spiegando che Sir Lionel non sapeva che lei mi stesse riferendo ciò che era successo, ma che pensava avrei preferito sapere. "Sono certa che lo vorrei se fossi al tuo posto," ha fatto le fusa dolcemente. "Quando i Tyndal ti inviteranno, naturalmente dovrai fare esattamente come ti pare; ma non pensi che per il bene della signora Norton, dato che è così paurosa, sarebbe meglio mantenere l'auto il più leggera possibile, visto che Sir Lionel teme che le strade siano davvero pessime?"

"Oh, certamente," ho detto, cercando così tanto di non arrossire che devo essere diventata viola. "Sarò lieta di andare con il signor e la signora Tyndal, nella loro bellissima auto, ed è molto gentile da parte loro chiedermelo."

"Non dirai a Sir Lionel che ho interferito, vero?" ha implorato. "Avrei molta paura di lui se fosse arrabbiato."

"Non devi preoccuparti. Non sentirà nulla da me," ho detto.

"E pensi davvero che ho fatto bene a farti sapere?" ha implorato.

"Certo," l'ho rassicurata. Ma mi sentivo ferita fin sopra i capelli e fino alla punta dei piedi. Non che mi importi andare con i Tyndal, ma che Sir Lionel mi debba scegliere come il pezzetto di zavorra superflua da gettare al vento! Questo è ciò che mi ha fatto sentire fredda, vecchia e sola al mondo. Mi sono detta coscienziosamente che ero la più giovane del gruppo, e quella giusta da sacrificare; ma nulla è stato di grande conforto finché il pensiero non mi è saltato in testa che forse la signora Senter ha mentito. Sono andata a cena rincuorata da quella speranza, ma è morta presto; perché i Tyndal mi hanno invitata davvero, in presenza di Sir Lionel; e quando ho detto che ne sarei stata lieta, lui ha sorriso con calma. Lungi dal fare obiezioni, mi è sembrato piuttosto soddisfatto.

Povera me! Mi ero illusa tra le rovine del castello che lui gradisse davvero la mia compagnia. Ma ho dimenticato che ero stata io a invitarlo a venire con me. *Non dimenticherò più. E al diavolo* il guanto!

La tua povera, sciocca, presuntuosa, umiliata

Audrie.

XX

TELEGRAMMA DI DICK BURDEN A SUA ZIA

Glen Lachlan, 13 agosto, ore 8:00 del mattino.

Senter, King Arthur's Castle, Tintagel, Cornovaglia:

Ritorno oggi. Spero di trovarti ancora a Tintagel. Cerca di far restare Pendragon se ha intenzione di partire. Trova una scusa qualsiasi.

Dick.

XXI

TELEGRAMMA DELLA SIGNORA SENTER A SUO NIPOTE

Tintagel, 13 agosto, ore 9:20 del mattino.

R. Burden, Glen Lachlan, N. B.

In partenza per Bideford. Non posso trovare scuse per ritardare, ma ho fatto di meglio. Se arrivi a Tintagel stasera troverai ancora lì il membro del gruppo più importante per te. Faresti meglio a sbrigarti. Lascerò una lettera che spiega tutto.

Senter.

XXII

LETTERA LASCIATA DALLA SIGNORA SENTER AL KING ARTHUR'S CASTLE HOTEL, PER SUO NIPOTE DICK BURDEN

13 agosto

Caro Dick: Il tuo telegramma è appena arrivato mentre stiamo partendo. Ho mandato un telegramma e lascerò poche parole per te a matita. Fortunato te che hai una parente piena di risorse, e che il bucato della signora Norton non sia arrivato che tardi stamattina! La mia intraprendenza mi permette di cambiare i miei piani a tuo favore, o meglio, di farli coincidere per il tuo bene, nel tempo che molte donne impiegano per cambiare idea; mentre il ritardo del bucato della signora N. e la sua lieve ostinazione nel volerlo aspettare, contro il volere del fratello, ci forniscono qualche minuto extra.

Ora sembra improvvisamente che il giovane Nick non abbia abbastanza benzina per arrivare... ovunque. Questo ci darà più minuti. Il Buddha bruno, come lo chiama la tua adorata, si è trascinato umilmente ma velocemente via per ottenere una nuova scorta. Sir Lionel, già di pessimo umore per ragioni che forse avrò tempo di spiegare, sta scoppiando di rabbia alla quale è troppo orgoglioso di dare uno sfogo naturale. Sembra pronto a esplodere, non con bombe, ma con improperi. Non l'ho mai sentito dirne nemmeno uno, durante tutta la nostra conoscenza, ma i suoi occhi ne stanno emettendo una cataratta infuocata in questo minuto. Meno male per me che non sa ciò che so, o il fuoco si rivolgerebbe contro di me, e io appassirei come "Lei" nel suo secondo bagno.

Ti dirò velocemente cosa ho fatto, e perché Sir Lionel è su tutte le furie; anche come ho riorganizzato tutto e tutti all'ultimo minuto, per soddisfarti. Che zia preziosa e cara hai, davvero, e quanto le devi!

Per motivi miei, ho pianificato di trapiantare la tua dolce Ellaline dalla nostra automobile a quella di altri per la giornata. Gli "altri" sono George e Sallie Tyndal, del cui improvviso, quanto opportuno arrivo, ho scritto a tua madre solo ieri; ma, naturalmente, dato che parti oggi, ti perderai la notizia in quella lettera. Pensavo che la tua ansia per la salute della tua genitrice sarebbe stata difficilmente così struggente da trattenerti a lungo in Scozia, ma non pensavo saresti riuscito a staccarti così presto.

Non dubito che ti domandi come sia possibile che io ne abbia abbastanza della compagnia della cara E., ma per quanto strano possa sembrare, è possibile; e peggio ancora, mi dispiace che Sir Lionel ne abbia troppa. Non penso che sia un bene per lui; e ne ha avuta abbastanza da quando siamo a Tintagel da produrre, secondo il mio punto di vista e il tuo, effetti disastrosi. Ho deciso che misure drastiche erano necessarie per entrambi, e per me decidere significa agire, quando c'è in gioco qualcosa di veramente importante.

Per prima cosa ho convinto i Tyndal che sarebbe stato gentile invitare la signorina Lethbridge a viaggiare nella loro auto verso Bideford, dove anche loro sono diretti. Ho detto che Sir Lionel temeva che saremmo stati un po' troppi per la sua auto, dato che si dice che le strade siano pessime. Questo li ha lusingati, poiché la loro automobile, che è alquanto più potente della nostra, è l'unico oggetto per cui vivono al momento. Inoltre, erano entusiasti della possibilità di avere la ragazza tutta per loro, dato che pensano di averla incontrata anni fa in Italia, dove si dice che lei non sia mai stata. Una scappatella scolastica, forse. Faresti meglio a fare un po' di catechismo, più tardi. Nel frattempo, i Tyndal bramano l'opportunità di interrogarla. Sir Lionel ha impedito loro fieramente di farlo, fino ad oggi. L'altra sera sembrava pronto a sfidare il povero George a duello solo perché aveva suggerito che avrebbero potuto incontrare la signorina Lethbridge a Venezia.

A Sir L. ho accennato che Ellaline era annoiata, ora che tu eri partito, e che avrebbe gradito il cambiamento di viaggiare per un giorno con persone nuove; che aveva preso in simpatia il ragazzo dei Tyndal; e ho aggiunto che lei mi aveva chiesto in privato se pensavo che Sir Lionel si sarebbe opposto al fatto che accettasse, a patto che i Tyndal volessero che andasse a Bideford. Naturalmente, quando è arrivato l'invito, lui non si è opposto. Avresti riso se avessi potuto vedere la sua faccia quando lui ha sorriso con apparente benevolo compiacimento al suggerimento. La vista ti avrebbe ripagato di molti affronti, mio povero innamorato!

Le cose stavano così finché non è arrivato il tuo telegramma, pochi minuti fa. Tutto ciò che speravo era di liberarmi della cara bambina per un lungo, felice giorno, e di estraniare lei un po' (in parte per il tuo bene) dal suo premuroso tutore. Ma il tuo telegramma ha fatto ronzare un'altra ape nel mio motore. Ho deciso di farti un favore se potevo; così sono corsa su, prima di risponderti, per fare due chiacchiere con i Tyndal. Partivano pochi minuti dopo di noi, su mio consiglio, e non erano ancora scesi. Anche Ellaline era ancora in camera sua, a tenere il broncio, senza dubbio, e non aveva salutato Sir Lionel né nessuno di noi. Lo so, perché la mia stanza in questo albergo è stata vicina alla sua... e anche alla sua, pure; quindi ogni volta che una parola viene sussurrata su una soglia io sento. Nessuna parola è stata sussurrata stamattina; e la E. ha fatto portare la colazione in camera.

Ai Tyndal ho detto che era arrivata una notizia da te, e che in confidenza avrei detto loro che tu e la signorina Lethbridge siete praticamente fidanzati. O almeno, che avevate un accordo privato che sarebbe un fidanzamento se Sir Lionel non fosse un cane nell'orto. Non voleva la ragazza per sé, ho spiegato, eppure non voleva darla a nessun altro, a meno che non fosse un milionario. Tu, ho continuato a dire, avevi mandato un telegramma dicendo che saresti tornato stasera, e che Ellaline moriva dalla voglia di restare per vederti. Sir Lionel non sapeva che saresti arrivato, ho confessato, e sarebbe stato arrabbiato se lo avesse saputo; ma se loro... i Tyndal... avessero in qualche modo frainteso gli accordi presi la sera prima, e nella confusione delle loro menti avessero lasciato indietro la signorina Lethbridge, sarebbe stato un grande favore per tutti gli interessati... tranne Sir Lionel.

I Tyndal, che si credono molto perché hanno più soldi che cervello, sono infastiditi con Sir L. perché ha risposto loro bruscamente riguardo a Venezia; così sono stati piuttosto felici all'idea di fargli un dispetto e allo stesso tempo di far avanzare il Giovane Sogno d'Amore. Quando ho assicurato loro che sarebbe stato facile dire che avevano capito che Ellaline aveva cambiato idea e che sarebbe andata con Sir Lionel, hanno accettato di svignarsela senza di lei circa mezz'ora dopo la fuga di Apollo. Questo è il piano, così com'è, fino ad oggi. Sir Lionel e la signora Norton non sapranno fino a stasera a Bideford che la E. non è con i Tyndal; e poi naturalmente cercherò di far tornare George e Sallie nelle sue grazie meglio che posso. Nel frattempo tu la troverai a Tintagel, e potrai portarla via in treno. Sarà delizioso per te; e dato che Sir Lionel è all'antica in alcune sue nozioni, potrebbe essere più incline a acconsentire a un fidanzamento tra voi dopo il tipo di viaggio che tu e lei farete insieme. Quindi penso che tutti gli interessi saranno stati serviti.

Sto scrivendo nel grande atrio dell'albergo, e Sir Lionel sta camminando su e giù, lanciando sguardi prima fuori da una finestra, e poi da un'altra, alla pioggia, che sta iniziando a scendere in gocce grandi come mezze corone. Vorrei solo che le mie mezze corone, o persino i miei scellini, fossero altrettanto abbondanti! Ma forse lo saranno, un giorno non lontano... chi lo sa? Spero davvero che a Ellaline non salti in testa di apparire all'ultimo minuto prima che si parta, e complicare le cose. Non che non sarei in grado di sbarazzarmene se lo facesse! Ma no! Ecco il giovane Nick, molto mansueto e cerimonioso. Ha ottenuto la sua benzina. Emily Norton posa con riluttanza un volume di vent'anni fa di Blackwood che ha trovato nella biblioteca dell'albergo. Siamo in partenza. Addio... e buona fortuna.

Gwen.

XXIII

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Tintagel, 13 agosto

Carissima Lodestar: sento che mi attrai attraverso miglia di terra e di mare, e se solo potessi viaggiare con un lasciapassare telepatico partirei in questo istante, Ellaline o non Ellaline. Verso lei e Sir Lionel provo ciò che Mercuzio provava per i Montecchi e i Capuleti: "Che la peste colga entrambe le vostre case!" A nessuno sembra importare cosa ne sarà di me. Perché dovrebbe importare a me cosa ne sarà di loro?

Oggi tutto è troppo orribile e troppo straordinario. Ieri sera sono andata a letto dal lato sbagliato, e questa mattina sono scesa dal lato sbagliato. Dava il caso che fosse l'unico lato disponibile, dato che il letto è addossato alla parete in un'alcova, da cui non può essere estratto; e nessuno potrebbe aspettarsi che io balzi come un canguro oltre la pediera, vero? Ma ci sono momenti nella vita in cui ogni lato di ogni cosa è sbagliato; e questo è uno di quei momenti per me – lo è stato fin dalla cena di ieri sera, quando Sir Lionel ha sogghignato di gioia alla prospettiva di scaricarmi sulla famiglia Tyndal per un giorno. (Quando sei amico delle persone, ti sorridono; quando sei in viaggio con loro, sogghignano.)

Bene, stamattina ho pensato che non mi sarei affrettata a scendere. Sentivo che, se la signora Senter avesse raggiato verso di me da sotto il suo attraente cappellino da automobilista alla partenza, le avrei fatto un dispetto, e se Emily avesse fatto un sorrisetto inoffensivo le avrei lanciato Murray in faccia. Quanto a Sir Lionel – le parole non bastano a esprimere ciò di cui mi credevo capace nei suoi confronti. Avrei potuto rubargli l'auto, nella quale sembrava scocciargli concedermi un posto, e dileguarmi nello spazio per fare la pirata della strada. Da dove posso aver ereditato queste inclinazioni viziose? In verità, non avrei mai sospettato di averle prima d'ora; ma non conosci te stessa finché la gente non ti accusa praticamente di occupare troppo spazio nelle loro vecchie automobili, sebbene tu sia perfettamente consapevole di essere larga meno di quarantacinque centimetri nel punto più ampio del tuo abito più pesante, e pensavi che gradissero la tua compagnia e tenessero i tuoi guanti. In quello stato d'animo non mi sarei degnata di salutare Apollo neanche se fosse stato due volte un dio, armato di un invito per me da parte di Giunone per una festa sull'Olimpo.

Tuttavia, non appena ho sentito il suo caro, familiare borbottio mentre si allontanava dall'ingresso dell'albergo (il mio balcone è d'angolo, e ho potuto appena cogliere il noto c-r-r-r), mi sono pentita amaramente di non essermi fatta vedere, con aria indifferente. Improvvisamente, sono stata colta da un'ondata di apprensione al pensiero che la mia permanenza in camera fosse sembrata (come in realtà era) un attacco di malumore; ma era troppo tardi per pentirsene. Apollo se n'era andato, la signora Senter era senza dubbio seduta accanto a Sir Lionel come al solito, e probabilmente commentava argutamente il mio comportamento sciocco.

I Tyndal mi avevano detto ieri sera che intendevano partire alle dieci, così sono scesa cinque minuti prima, troppo tardi per dover attendere, troppo presto per essere chiamata. Mi aspettavo di trovarli nell'atrio, e quando non c'erano, sono uscita a vedere se l'automobile fosse arrivata davanti alla porta, pensando che forse stessero guardando il carico dei loro bagagli. Quanto ai miei, Apollo li aveva presi come al solito, eccetto una graziosa borsetta corredata, piccola e meravigliosamente pratica, che Sir Lionel aveva trovato in un negozio e comprato per me (intendo per Ellaline) a Torquay. Ma non c'era nessun Tyndal in vista, e nemmeno l'odore di un'automobile, così sono rientrata e ho chiesto alla bella padrona di casa, che ho incontrato vicino alla Tavola Rotonda di Re Artù, se avesse visto l'automobile dei Tyndal o i suoi proprietari.

"Beh," ha detto, "se ne sono andati circa dieci minuti fa."

"Andati – dove?" ho chiesto stordita.

"A Bideford, credo volessero andare," ha risposto.

"Non può essere, perché avrei dovuto andare con loro," ho detto.

"Davvero?" ha esclamato la padrona di casa, gentile ma perplessa. "Non lo sapevo. Pensavo che se ne fosse andata con il suo gruppo. Mi ha sorpreso incontrarla qui proprio ora. Temo che ci sia stato qualche malinteso, perché certamente il signor e la signora Tyndal e il loro giovane cugino sono davvero partiti, perché mi hanno salutato qui nell'atrio e hanno detto che speravano di tornare un giorno."

Mi ha guardata con compassione, e mi sono sentita esattamente come Robinson Crusoe prima di sapere che ci sarebbe stato un Venerdì; ma, come lui, ho tenuto duro. Sono felice di dire che ho persino riso. "Beh, è molto divertente," ho detto, come se essere messa in un angolo da Sir Lionel e abbandonata dai Tyndal fosse l'esperienza più divertente del mondo, e ne fossi semplicemente entusiasta. "Naturalmente, qualcuno o qualcun altro farà l'appello e si accorgerà della mia assenza dopo un po'. Allora dovranno tornare a prendermi, immagino."

"Potrebbe andare a Bideford in treno, se volesse," mi ha informato gratuitamente la padrona di casa. "C'è un treno nel primo pomeriggio, e..."

"Oh, credo che sia meglio che aspetti qui," ho detto. "Se tornassero e mi trovassero partita, sarebbe troppo complicato."

Ha concordato; ma non immaginava quanto sarebbe stato più complicato prendere un treno per qualsiasi luogo senza un soldo. Se avessi denaro, verrei da te, e non a Bideford. Almeno, questo è ciò che provo ora; ma suppongo che non lo farei, perché i miei obblighi verso Ellaline non si sono spezzati con la tensione della situazione, sebbene proprio in questo momento non sembrino contare. È solo nel profondo del mio cuore che so che contano.

Ecco il mio guaio, la più cara delle donne, e mamma che sceglierei se potessi scegliere tra tutte le madri ammissibili da Eva a oggi. La situazione non è cambiata affatto, al momento in cui scrivo, eccetto per il fatto che è durata più a lungo e si è sfilacciata ai bordi.

Il mio soggiorno, inclusi vitto e alloggio, è stato pagato fino a dopo la colazione. Ora sono le cinque e mezza del pomeriggio, piove a dirotto, il vento ulula, e non solo nessuno è tornato a recuperarmi, ma nessuno ha telefonato o mandato un telegramma. Ho mangiato, o finto di mangiare, un pranzo per il quale non ho denaro per pagare. Ho rifiutato il tè, ma sono stata così gentilmente sollecitata che ho dovuto ricredermi; e il pane tostato imburrato della servitù in questo momento mi si ferma in gola, incastrato sul bordo tagliente di un singhiozzo non espresso. La tua povera, derelitta figliolina! Cosa ne sarà di lei? Dovrà andare al deposito degli oggetti smarriti? O sarà venduta come bene fallimentare? O diventerà una sguattera o una sguattera tuttofare nel Castello di Re Artù? Ma non preoccuparti, tesoro. Non sarò così sciocca da spedire questa lettera finché non si sarà risolto qualcosa, in un modo o nell'altro, anche se dovessi svaligiare la cassa dell'albergo.

Non c'è nulla da fare se non scrivere, perché non riesco a concentrarmi per leggere; così continuerò a registrare le mie emozioni, come fanno i criminali francesi quando condannati a morte, o le signore innamorate quando hanno ingoiato del veleno lento.

17.50. – Pioggia peggiore. Il vento urla imprecazioni. Mi siedo nell'atrio, dato che non posso considerare mia la mia camera. Stanno arrivando persone nuove. Hanno l'aria da turisti Cook, ma sono probabilmente contesse. Le guardo con alterigia e cerco di apparire prospera. Spero pensino che mia madre, la Duchessa, stia facendo un riposino nella nostra magnifica suite di sopra, mentre scrivo una lettera al mio padrino, il Principe, per ringraziarlo del suo regalo di compleanno: un filo di perle che mi arriva alle ginocchia.

18.15. – La padrona di casa ha appena espresso la sua solidarietà nei miei confronti. Dice che c'è un treno notturno per Bideford. Ho gettato acqua fredda sul treno notturno per Bideford, e sono stata vicina a versare qualche lacrima calda sull'orario che mi ha gentilmente portato.

18.25. – La gente sta andando di sopra a vestirsi per la cena. Sono creature di Dio, ma non le amo.

18.40. – Il capo cameriere è appena volato qui per chiedermi se desidero un tavolo più piccolo per la cena. Nessun tavolo sarebbe troppo piccolo per il mio appetito. Ho detto...

19.10. – Tesoro, Sir Lionel è tornato a prendermi, da solo, fradicio, ed è stato tutto un errore, e mi voleva, ed è furioso con chiunque al mondo eccetto me, verso la quale è assolutamente adorabile. E temo di adorarlo. E partiamo subito, dopo aver preso un panino e un caffè – non possiamo aspettare la cena. Tutto è troppo bello. Ti spiegherò appena avrò tempo di scrivere.

La tua Radiosa Scena di Trasformazione,

A. B.

XXIV

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

The Luttrell Arms, Dunster, 18 agosto

Anatra dell'Universo: Cinque giorni da quando ho scritto, e sembrano cinque minuti. Ma ho mandato un telegramma – con il mio ultimo scellino; e anche quello sarebbe giustamente di Ellaline, se l'operaio non fosse degno della sua mercede.

Vedi, dopo la lettera che ho avuto da lei a Torquay, quando voleva denaro per andare in Scozia con i suoi nuovi amici, i McNamara, ho molto riluttantemente fatto appello al mio coraggio per chiedere, e ho ottenuto di più da Sir Lionel. Se non fosse l'uomo più generoso del mondo, a quest'ora mi avrebbe soprannominato in privato "Oliver Twist". Forse l'ha fatto! Ma spero di no. Comunque, spero di cavarmela senza ulteriori richieste fino al prossimo giorno di "paghetta"; o finché non avrò perso ogni spilla e ogni forcina.

Poiché nel telegramma sono stata costretta a essere parsimoniosa, e sono riuscita solo a scrivere "Tutto bene. Amore" ("moltissimo" cancellato come stravaganza), ora devo tornare al momento dell'inaspettata, quasi miracolosa, apparizione di Sir Lionel a Tintagel.

Ero lì nell'atrio, a scarabocchiare mestamente i miei sintomi. "Teuf, teuf, teuf!", ho sentito fuori, tra gli stridii del vento. Entra di corsa Sir Lionel, bagnato come un tritone, che cola rivoli a ogni passo, sguazzando nei suoi stivali, gocce che stillano dalle ciglia; si guarda intorno, con l'aria di chi è pronto a staccare la testa a qualcuno senza sale né salsa; mi vede; si illumina con un bagliore acquoso; viene verso di me, piuttosto timido e rigido, eppure evidentemente sotto l'influenza di – un'emozione di qualche tipo. Non sapevo se aspettarmi un rimprovero o una benedizione, così sono rimasta senza parole.

"Che bruto devi pensarmi," è stata la sua prima osservazione. L'ho bevuta come un viaggiatore assetato perso nel Sahara ingoierebbe una pinta di rugiada.

"Non sapevo cosa pensare," ho risposto con cautela. "Ma sei bagnato, non è vero?"

"Lo sono?" ha chiesto, lievemente sorpreso. "Non me n'ero accorto. Immagino di sì. Piove."

"Direi proprio di sì," ho detto. E poi abbiamo riso entrambi. È la cosa più bella, ridere con Sir Lionel! Qualunque cosa possa aver fatto contro di me, l'ho perdonato istantaneamente.

"Non importa se sono bagnato o asciutto," ha continuato. "Qualunque cosa io sia, non mi farà male. L'unica cosa che ha fatto male è stato pensare a te qui – abbandonata. Per Giove! – sono stato di umore omicida!"

"Una fortuna che tu non sia tornato in Bengala," ho detto, dolcemente.

Mi ha guardata con uno sguardo acuto. "Chi ti ha raccontato storie su di me in Bengala?"

"A volte leggo i giornali," ho spiegato.

"Le studentesse non hanno nulla a che fare con i giornali. Ma al diavolo il Bengala! Voglio arrivare a un chiarimento con te. È vero o no che volevi andare con i Tyndal nella loro auto oggi?"

"Volevo, se tu volevi che lo facessi."

"Io no. Odiavo l'idea. Ma, naturalmente, se tu..."

"Io no. Odiavo l'idea. Ma pensavo che la tua auto fosse troppo piena per un paese così collinare."

(Tesoro, avrei voluto dirgli chi aveva detto che lui aveva detto, ecc., ecc.; ma avevo promesso; e bisogna mantenere le promesse anche verso le Gatte.)

"Mia cara bambina," è esploso Sir Lionel, "le bambine non dovrebbero pensare troppo in modo indipendente. Fa male alla loro salute e al temperamento dei loro tutori. Se la mia auto fosse stata troppo piena per un paese collinare, non saresti stata tu il Giona da gettare in mare. Nick sarebbe stato dato in pasto alle balene. Ma l'idea era ridicola – ridicola!"

Ero così felice che non volevo nemmeno difendermi. Ora capivo gran parte del mistero. Suppongo sia un complimento per una ragazza se una donna di mondo vuole sbarazzarsi di lei. Comunque, mi sono consolata per ore di miseria applicando quell'unzione lusinghiera alla mia anima.

Se avessi voluto, avrei potuto sbrogliare l'intera matassa per la mente ancora perplessa di Sir Lionel; ma se l'avessi fatto, avrei risposto artigliata per artigliata; così ho fatto finta di essere "persa in essa, mio signore"; e, in effetti, era vero che non riuscivo a capire perché i Tyndal mi avessero abbandonata.

Sir Lionel ha spiegato che, poco prima di raggiungere Bideford, il silenziatore si è allentato, e ha innervosito così tanto la signora Norton che Apollo è stato fermato sotto la pioggia battente affinché il giovane Nick riparasse al guasto. Come a dimostrare la verità del proverbio, "più fretta, meno velocità", nella sua fretta il povero Buddha si è bruciato la mano. Mentre la stringeva come un folletto distratto, è arrivata l'auto dei Tyndal, che aveva lasciato Tintagel circa mezz'ora dopo Apollo. Con stupore di Sir Lionel, niente me! Domande da parte sua; secondo lui, risposte idiote da parte dei Tyndal. Pensava, naturalmente, che fossi andata con loro. Loro pensavano che io avessi cambiato idea, e fossi andata prima con lui. Tutti confusi, scusandosi, ripetendo le stesse sciocche scuse ancora e ancora, tre o quattro volte. Nessuno mostrava il minimo segno di avere un briciolo di buon senso.

"Per Giove! Avrei potuto giustiziare allegramente tutti quanti – tutti tranne il ragazzo, che sembrava avere qualche barlume di sanità mentale," ha brontolato Sir Lionel. "Aveva voluto correre a bussare alla tua porta, per assicurarsi che fossi davvero partita; ma qualcuno – ha iniziato a dire chi, quando la signora Tyndal gli ha calpestato un piede – gli ha proibito di farlo."

Credo di poter indovinare chi fosse il qualcuno, non è vero? Anche se non vedo quali argomenti possa aver usato per persuadere i Tyndal, persone davvero ben disposte, ad abbandonarmi.

Il resto della storia è che, quando Sir Lionel ha scoperto che ero stata lasciata indietro, ha detto che sarebbe tornato subito indietro a prendermi. A giudicare da una o due cose che si è lasciato sfuggire inavvertitamente, immagino volesse che Emily venisse con lui, ma lei ha messo dei limiti al fare da chaperon con tempo umido, e al perdere il suo tè. Ha proposto di telegrafare perché io venissi in treno. Sir Lionel non voleva sentir parlare di farmi fare un viaggio del genere non accompagnata – me, una semplice ragazzina francese che non aveva mai viaggiato da sola in vita sua! Allora la signora Senter, creatura gentile, si è offerta volontaria per fargli compagnia, se doveva tornare; ma Sir Lionel ha rifiutato fermamente l'offerta altruista, dicendo che non avrebbe per nulla al mondo causato a lei un disturbo così inutile. Nick l'avrebbe portato, ma la sfortunata immagine bruna soffriva così tanto per la sua mano bruciata, che l'unica cosa umana da fare era portarlo da un medico – che è esattamente ciò che ha fatto Sir Lionel. Le stanze erano già prenotate al Royal Hotel; ha scaricato lì Emily, la signora Senter e i bagagli; ha lasciato il giovane Nick a farsi curare la mano; e senza nemmeno varcare la soglia dell'albergo, ha rivolto il cofano luminoso di Apollo verso Tintagel e me. La pioggia cadeva a dirotto. Non ha detto nulla al riguardo, ma io lo sapevo. La tempesta ha abbassato il crepuscolo come il coperchio di una scatola; la strada era profonda di fango; tutto ciò che poteva accadere per ritardare l'auto è accaduto; una volta Sir Lionel ha dovuto riparare lui stesso una gomma, e quasi si è pentito di non aver fatto sputare fuori al giovane Nick l'attrezzo rubato; sarebbe dovuto arrivare a Tintagel un'ora prima; ma eccolo qui finalmente. E volevo mangiare un panino, e poi partire, o preferivo aspettare la cena?

Ho afferrato l'idea del panino, e i suoi occhi si sono illuminati. Ha detto che sembrava solo bagnato, perché tutto era impermeabile, ed era "in forma smagliante" – il che suonava troppo appropriato per essere confortevole.

Abbiamo mangiato come gli israeliti dei tempi antichi nei giorni di Pasqua, figurativamente con i nostri bastoni in mano; almeno, io avevo una borsa nelle mie, e Sir Lionel un libro stradale, perché aveva perso la strada una volta nella sua fretta, e non voleva commettere altri errori.

Quando eravamo pronti a partire, era come se Merlino avesse tessuto un incantesimo di invisibilità, non solo sulle rovine del castello, ma sull'intero paesaggio, che era cancellato dietro una bianca valanga di pioggia. Il vento ululava, mescolandosi al fragore del mare; e tutto sommato era un mondo stregato, da Valpurga, che fremevo di eccitazione.

Sir Lionel voleva mettermi dentro l'auto, ma ho implorato che ero stata così sola e triste tutto il giorno, che dovevo stare vicina a qualcuno ora. Questa supplica ha abbattuto istantaneamente la sua determinazione, che era stata molto ferma e dal mento squadrato finché non mi è venuto in mente quell'argomento.

Sapeva che il mio cappotto era impermeabile, perché l'aveva scelto lui stesso a Londra, e ho legato un cappuccio antipioggia assolutamente dolce, di cui non avevo mai avuto bisogno prima, perché questa era l'unica vera tempesta che avessimo avuto. È un cappuccio cremisi, e sapevo di essere carina con quello, dallo sguardo negli occhi di Sir Lionel.

Questa è stata la mia prima corsa notturna in auto, e la prima volta dall'inizio del tour che sedevo sul sedile anteriore accanto a lui. Per quanto fosse presto, ha "fatto notte", e Sir Lionel ha acceso i grandi fanali. Istantaneamente è stato come se una tenda di oscurità si srotolasse su entrambi i lati, lasciando solo la strada chiara e pallida, che spruzzava fango, e la pioggia davanti come un velo d'argento che fluttuava attraverso il velluto nero. Mi sono seduta vicino a Sir Lionel. Non posso dirti quanto fosse buona la sensazione della sua vicinanza e protezione, e quanto mi sentissi felice di sapere che non aveva davvero voluto mandarmi via da lui. Avrei rinunciato a qualsiasi cosa – no, a tutto il resto del mondo in quel momento, per il bene di quella consapevolezza – eccetto, naturalmente, il tuo caro amore. Non abbiamo parlato molto, ma lui è uno di quegli uomini con cui non hai bisogno di parlare. Il silenzio era come quel tipo infallibile di discorso in cui non puoi dire la cosa sbagliata se ci provi; e se Sir Lionel avesse detto nel vento e nell'oscurità: "Devo guidare l'auto in mare, e tu ed io dobbiamo morire insieme tra cinque minuti," avrei risposto: "Molto bene. Con te non ho paura." E sarebbe stato vero.

Le colline sembravano stupende prima di arrivarci; grandi grumi neri e raggruppati della notte; ma sembravano inginocchiarsi come elefanti docili mentre ci avvicinavamo, per lasciare che Apollo salisse sulle loro schiene. Abbiamo superato incantevoli vecchi cottage, che nella strana luce bianca dei nostri Bleriot sembravano piatti, come scenografie teatrali, contro quel "fondale" spalancato di velluto nero come l'inchiostro. Era come andare in auto in un sogno – uno di quei sogni nati prima di esserti del tutto addormentata, mentre i tuoi occhi sono ancora aperti. Abbiamo sfrecciato attraverso Boscastle, e fino a Bude, lungo una strada deserta, con gli alberi che volavano via come bandiere nere strappate, e la pioggia che dava un'occhiata di tanto in tanto a scogliere alte, mentre il suo velo soffiava da parte. Non sono mai stata così felice in vita mia, e quando non ho potuto fare a meno di dirlo a Sir Lionel, cosa credi che abbia risposto? "È esattamente quello che stavo pensando." E poi ha aggiunto: "Brava ragazza! Piccola grande sportiva! Sono orgoglioso di te!"

Presto, ogni tanto, lo splendore abbagliante dei nostri fanali moriva e minacciava di fallire. Alla fine è fallito del tutto, e siamo stati cancellati nella notte, come se avessimo improvvisamente cessato di esistere. "Carburo tutto esaurito," ha spiegato Sir Lionel. A quel punto eravamo vicino a Hartland Point (il promontorio di Ercole per gli antichi) e Sir Lionel ha detto che la cosa migliore da fare era strisciare lentamente finché non fossimo arrivati a Clovelly. Lì avremmo potuto lasciare l'auto in cima alla collina, scendere al villaggio, svegliare qualcuno in un albergo, prendere un caffè caldo, e aspettare l'alba, quando i fanali non sarebbero più stati necessari.

Non riuscivamo a distinguere nulla nella notte, eccetto un barlume di strada tra argini scuri, finché improvvisamente, guardando lontano verso il mare gemente, scorgemmo alcune luci simili a stelle gialle che sembravano essere state gettate oltre un precipizio e rimaste impigliate su un ripido pendio mentre rotolavano. "Quella è Clovelly", disse Sir Lionel. Fermò l'auto su una sorta di altopiano naturale e mi sollevò delicatamente, così che non finissi a guazzare in invisibili abissi di fango. Apollo sarebbe stato al sicuro lì, disse, sebbene nei tempi antichi la gente di Clovelly non fosse solo composta da disperati contrabbandieri, ma anche da naufragatori, che attiravano le navi sugli scogli per mezzo di luci civetta. Ora erano molto diversi, e onesti e di buon cuore come chiunque altro al mondo.

Non era ancora l'alba, ma il vento era calato un poco, e le lunghe lance cristalline della pioggia sembravano portare con sé un bagliore evanescente ed etereo, riflesso da stelle invisibili sopra le nuvole. La tremula foschia argentata ci mostrava fiocamente come farci strada lungo una ripida e stretta via di gradini, sopra i quali fontane d'acqua scorrevano e vorticavano. C'erano luci di barche in un piccolo porto, molto, molto più in basso, e lo straordinario villaggio di minuscole case bianche sembrava essere ruzzolato giù per la collina, come un filo di perle spezzato caduto dal collo di una dea.

Sir Lionel mi teneva il braccio per impedirmi di inciampare, e scendemmo i gradini lentamente; la pioggia che spruzzava contro i nostri volti profumava di sale come il mare, il suo "tocco" salmastro si mescolava alla fragranza di caprifogli e fucsia. La combinazione, distillata dalla notte, era inebriante; e se mai dovessi sentirla di nuovo, anche dall'altra parte del mondo, i miei pensieri correranno indietro a Sir Lionel e al villaggio fatato di Clovelly.

A metà della fenditura nella scogliera, che è l'unica strada di Clovelly, ci fermammo davanti a una casa dove una fioca luce ardeva assonnata. Era il New Inn, e quando Sir Lionel bussò forte, fui dubbiosa riguardo all'accoglienza che avremmo potuto avere a quell'ora. Ma non avrei dovuto preoccuparmi... nel Devon! Anche se svegli persone da sogni piacevoli per riportarle a realtà sgradevoli, e chiedi caffè, e lasci tracce bagnate sui loro pavimenti puliti, sono gentili e amichevoli. Un uomo delizioso ci fece entrare e, invece di sgridarci, ci compatì - molto più di quanto, comunque, io avessi bisogno di essere compatita. Accese le luci, e vedemmo una stanza pittoresca, le cui ombre proiettavano lampi inaspettati di ottone lucidato, e i blu e i rosa di vecchie porcellane.

Sebbene il calendario segnasse il 13 agosto, la temperatura contestava il fatto e insisteva per novembre, così un invito in una cucina pulita e calda fu accettabile. Il brav'uomo ravvivò il fuoco morente, aggiunse legna e carbone, e presto mise a bollire un bollitore d'acqua. Avremmo avuto del buon caffè caldo, promise allegramente, prima che potessimo dire "Jack Robinson". Ma quando venne fuori che non avevamo cenato se non con un panino a Tintagel, e niente da allora, il suo caldo cuore del Devon si struggeva per noi; e al caffè caldo aggiunse uova e pancetta.

Mentre quelle deliziose pietanze friggevano e sfrigolavano, ci fu permesso di sederci accanto alla stufa a scaldarci i piedi; e se qualcosa avesse potuto profumare in modo più celestiale della pioggia salmastra e del dolce caprifoglio all'aperto, sarebbero state le uova e la pancetta nella cucina del New Inn.

Chiedemmo di mangiare anche in cucina, e persino questo ci fu concesso, a un tavolo apparecchiato con una tovaglia pulita che doveva essere stata riposta in un armadio alla lavanda. Quando il caffè, con schiumoso latte caldo, e le uova e la pancetta sfrigolanti furono pronti, la luce del primo mattino era blu sui vetri delle finestre. La pioggia era cessata con il primo accenno di alba, e a Clovelly almeno (Clovelly significa "valle chiusa", un nome non degno del suo fascino elfico) il vento si era addormentato.

Non so quanto Sir Lionel abbia proposto di pagare per quella colazione, ma deve essere stato qualcosa di fuori dal comune, perché il nostro benefattore del Devon protestò dicendo che era decisamente troppo. Avrebbe accettato il prezzo regolare, e nulla più. Insomma, lo avevamo fatto solo alzare un'ora prima del solito. Non era nulla. Gli avrebbe fatto bene; e non voleva alcun compenso extra.

Caldi, confortati e ristorati, Sir Lionel ed io salutammo il nostro ospite, intenzionati a proseguire il nostro viaggio verso Bideford; ma ciò che vedemmo fuori era troppo bello per volgergli le spalle in quel modo sommario e poco riconoscente. Non era ancora l'alba, ma stava per sorgere il sole, e il mondo sembrava aspettarlo, silenzioso e in attesa.

Il villaggio bianco luccicava nella luce perlacea, come una cascata arrestata nella sua corsa lungo la fenditura di una collina. Non avendo visto Clovelly, potrete pensare che sia una similitudine tirata per i capelli; ma davvero non lo è. Se una giovane cateratta potesse essere trasformata in un villaggio, quella sarebbe Clovelly. Il luogo meraviglioso è assolutamente unico; eppure, se si potesse paragonarlo a qualsiasi altra cosa sulla terra, potrebbe essere a un angolo di Mont St. Michel, o a un pezzetto della vecchia Bellagio che scende verso il mare; e certamente è più italiano che inglese nell'atmosfera e nei colori, solo che è perfettamente pulito, pulito come un giocattolo, o come un villaggio olandese; quindi quella parte dell'"atmosfera" non è interamente italiana! Vidi persino dei cestini per i rifiuti di carta; e se quella non è una cosa da Broek in Waterland, cos'altro lo è? Giù nel porto, le barche da pesca giacevano come uno stormo di uccelli a riposo; e mentre scendevamo i gradini acciottolati della via per andare verso la riva, gli asini del primo mattino iniziarono a risalire, carichi di pesanti borse e ceste, proprio come tu ed io li vedemmo in Italia, condotti da ragazzi e vecchi proprio come quelli che ricordo là, dagli occhi scuri, pittoreschi, uno o due con il berretto rosso. Le porte delle piccole case basse, ammassate su entrambi i lati, si aprivano qua e là, su e giù per il sentiero, offrendo scorci di interni graziosi e ordinati; pezzi di vecchi mobili, il bagliore di un bollitore di rame, una brocca di ottone, o un pezzetto di porcellana blu riparata. Una gatta chiacchierona del Devon uscì e chiese carezze, miagolando le notizie della notte – una creatura così discorsiva! – e giù sulla spiaggia, facemmo amicizia con l'uomo più vecchio del villaggio, nato nel 1816. Era un bel vecchio, con occhi patetici e sbiaditi in un volto abbronzato e rubicondo; e lo strano piccolo porto (tutto è piccolo a Clovelly, eccetto gli abitanti) con il suo molo dall'aspetto rustico e le barche da pesca dalle vele rosse, sembrava essere stato progettato interamente come sfondo per lui. Tuttavia, è molto più antico persino di lui – seicento anni, invece di meno di cento, e costruito dalla famosa famiglia Carey. Ci fermammo lì a parlare con l'antico marinaio, sentendo come i pescatori di Clovelly escano con reti nere di giorno col bel tempo, e di notte con reti bianche, per "attirare i pesci". "Questo è vero, signorina", disse, quando risi, pensandolo a uno scherzo. Adoro il modo del Devon di dire "true" e altre parole che fanno rima. Le loro voci morbide sono gentili e affettuose come il mormorio del loro stesso mare blu.

Mentre salivamo per il sentiero a pioli verso la cima di Clovelly, per tornare ad Apollo, il sole sorse dal mare, dove la linea blu dell'acqua segnava il confine del mondo, e vi riversò sopra inondazioni d'oro, come una coppa battesimale inclinata. Ci voltammo e restammo immobili a guardare il giorno nato dall'alba; e sono certa che se fossimo venuti a Clovelly a passare diverse settimane, non avrei mai potuto imparare a conoscere il luogo come l'ho intuito, in questa avventura. Si impara di più su un fiore inalando il suo profumo dopo la pioggia, non credi, che sezionandolo, petalo per petalo? Immagino che ci sia qualcosa di simile nell'ottenere la sensazione e l'impressione dei luoghi al loro meglio, attraverso rivelazioni improvvise. Certo, voglio tornare a Clovelly, ma non con nessuna delle signore Norton di questo mondo. Non potrei sopportarlo, dopo essere stata sola lì con Sir Lionel. Mentre il cuore è vibrante di visioni squisite e dei pensieri ineffabili che ne nascono, si sa che la povera Emily si sta chiedendo se i domestici stiano badando alle cose come si deve a casa; e quella consapevolezza stessa è incline a far abbassare un otturatore di ferro nell'anima.

Dovevano essere circa le cinque quando riprendemmo posto nell'auto. Avevamo solo undici miglia da percorrere fino a Bideford, e ne avrei desiderate il doppio, perché sicuramente sono tra le miglia più belle d'Inghilterra. Non c'è da stupirsi che la gente creda alle fate in questa parte del mondo! Sarebbe ingrato se non lo facessero. Mentre il sole saliva, le strade nei boschi marroni erano intarsiate d'oro in motivi ondulati. Dalle nostre altezze, di tanto in tanto coglievamo scorci di Clovelly, giù per i suoi profondi burroni. L'Hobby Drive, che appartiene alla Clovelly Court, è quasi più squisita del Buckland Chase, sulla via per Dartmoor; se fossi stata lì con me, sapresti che non potrei dargli lode più alta. E quanto vorrei che tu ci fossi stata! Come vorrei che tu potessi vedere questi boschi inglesi! Hanno un'aria di graziosa allegria, molto diversa dalle foreste austriache, tedesche o francesi; e sebbene i loro olmi, querce e faggi siano spesso giganti, sembrano dedicati allo spirito della giovinezza. Le loro ombre non sono mai nere, ma solo di un verde più scuro, o grigio traslucido; e parte del loro fascino è una frivolezza da ninfa che deriva, credo, dai loro sottogonna verdi a balze. Gli altri boschi non hanno sottogonna. Le loro caviglie sono tristemente nude e le loro calze scure.

Nei boschi dell'Hobby Drive, la felce era come piume elfiche; ogni pietra, avvolta nel muschio, era un grumo d'argento ricoperto di verderame; le scogliere distanti viste tra gli alberi erano ritagliate in giada grigio-verde, contro un mare di opale cangiante; e nelle alte gallerie dei menestrelli dei faggi a graticcio, un concerto di uccelli stava flautando.

Non è un bel nome Gallantry Bower? A prima vista sembrerebbe inappropriato, poiché è una scogliera a picco che sovrasta il mare da un lato e una vasta distesa di boschi dall'altro; ma posso farlo sembrare appropriato, immaginando qualche selvaggio e coraggioso marinaio che fa la corte alla sua innamorata lì, e le racconta del mare, la sua unica rivale nel suo amore. Senza dubbio è una corruzione di qualche vecchio nome della Cornovaglia, e mi rifiuto di accettarlo come un "Lancio dell'Innamorato", sebbene una tale leggenda sia nata attorno ad esso. Sono stanca dei Lanci degli Innamorati.

L'intera costa, mentre svoltavamo, era una vasta falce dorata nella luce del primo mattino; e tutto era così bello che la porta del mio cuore si spalancò. Nessun braccio sarebbe stato abbastanza forte da spingerla per chiuderla, nemmeno quello della signora Senter. Invece di sentirmi arrabbiata con lei, mentre ci avvicinavamo a Bideford, le ero grata per l'avventura che (indirettamente) mi aveva regalato.

I domestici del Royal Hotel si stavano appena svegliando, ma, naturalmente, essendo persone del Devon, invece di essere scontrosi erano deliziosamente di buon umore e sorridenti. Fui accompagnata in una stanza piacevole e fornita di un bagno caldo che (con quasi un'intera bottiglia di acqua di Colonia stravagantemente svuotata dentro) mi fece sentire come se avessi fatto otto ore di sonno ristoratore. Sembrava già che l'esperienza della notte fosse stata un sogno, sognato in quel sonno. Ma ero felice, felice che fosse reale, e non un sogno; qualcosa che avevo vissuto, al fianco di Sir Lionel; un ricordo nitido che sarebbe rimasto come un'isola felice nel mare della vita, qualunque fosse il tempo futuro.

Mi vestii lentamente, non volendo nemmeno schiacciare un pisolino; e verso le otto Emily bussò alla mia porta. Era stata in pensiero, disse, e non era riuscita a dormire, temendo incidenti, svegliandosi di tanto in tanto per ascoltare il rumore di un'auto. Povera cara, non avrebbe distinto la nobile voce di Apollo dal ronzio da tre soldi di una motocicletta! Ma era gentile e premurosa, sebbene credo un po' scioccata nel trovare la mia vitalità in tale stato di effervescenza. Mi avrebbe approvato se fossi stata un relitto stropicciato; ma anche così, ritenne valesse la pena spiegare perché non avesse accompagnato suo fratello. Mi avrebbe proposto di farlo, mi assicurò, ma la sua nevralgia era stata molto fastidiosa ieri, a causa del maltempo e del vento da est. Temeva di essere più un disturbo che un aiuto per Sir Lionel, e dato che lui era il mio tutore, ero sufficientemente accompagnata da lui; qualsiasi esperto di etichetta le avrebbe dato ragione su quell'opinione, aggiunse ansiosamente. Ciononostante, quando le raccontai della nostra sosta a Clovelly, scosse la testa e lasciò intendere che forse sarebbe stato meglio non farvi riferimento in pubblico. Suppongo che per "in pubblico" intendesse davanti ai Tyndal e alla signora Senter.

Alle nove ebbi il piacere di incontrare di nuovo la bella Gwendolen, in una delle stanze più straordinarie che si possano immaginare. Sir Lionel l'aveva prenotata in anticipo per essere il nostro salotto privato, ma è tanto celebre quanto interessante. Pensate solo, Charles Kingsley vi scrisse "Westward Ho!", ed è una stanza così pittoresca e bella che deve avergli dato ispirazione. Vedete, l'albergo era la casa di un principe mercante che era un grande importatore di tabacco ai tempi della regina Elisabetta; quindi non è strano che abbia molte belle stanze; ma quella dove scrisse Kingsley è la migliore. È triste che la pannellatura in quercia sia rovinata dalla vernice e dal lucido; ma nulla se non un terremoto potrebbe rovinare il soffitto, che è la caratteristica famosa. Il principe mercante ingaggiò due italiani affinché venissero in Inghilterra a realizzare le meravigliose modanature a mano. Era molto prima dei giorni del cemento, quindi le forme fantastiche dovettero essere fissate l'una all'altra e al soffitto con filo di rame. Quando gli esperti artigiani ebbero finito i loro frutti, fiori e foglie, e tutte le bizzarre fantasie che significavano l'evoluzione dell'Uomo, l'astuto principe mercante rimandò prontamente gli italiani alla loro terra natale, affinché altri principi mercanti non li impiegassero per ripetere il meraviglioso soffitto per le loro case! Con questo atto premuroso, si assicurò l'unico e solo esemplare del genere; e fino a oggi nessuno è mai stato in grado di copiarlo, sebbene il tentativo sia stato fatto spesso. La parte meravigliosa è il rilievo sorprendentemente alto delle modanature, e la bizzarria delle idee evolutive, tutti quei secoli prima di Darwin.

Fu piuttosto deludente scoprire che il bellissimo soffitto non avesse nulla a che fare con il desiderio di Charles Kingsley di usare la stanza come studio. Fu ai tempi del nonno dell'attuale proprietario, che possedeva una quantità di libri antichi e rari, documenti del passato di Bideford, e il signor Kingsley voleva consultarli. Ma il loro proprietario li apprezzava troppo per prestarli, anche a un uomo come Charles Kingsley. "Deve venire a scrivere nella stanza", disse. Così Kingsley venne e scrisse nella stanza, e gli piacque così tanto, insieme ai libri, che ne diede un resoconto entusiastico a Froude, che presto arrivò e usò la straordinaria stanza anche come suo studio.

I libri sono ancora lì, accuratamente riposti; e un ritratto del buon sindaco di Westward Ho! (il romanzo, non la città che ne porta il nome), che fu trovato in cantina con il nome di Vandyck tracciato debolmente, pende di fronte al camino. Il grande tesoro della stanza, però, dopo il soffitto, è una lettera di Kingsley, incorniciata, protetta da un vetro e poggiata su un tavolo.

La signora Senter sembrò quasi verde quando mi vide, immagine di salute e gioia, e vide in quali buoni rapporti fossi con Sir Lionel. Sono certa, cara, che voglia sposarlo, e non credo sia capace di apprezzare un uomo simile, quindi deve essere per i suoi soldi. Un tipo da "sport, caccia, sai-com'è", le andrebbe meglio, se tutto il resto fosse adatto, perché potrebbe rigirarselo intorno al dito; e questo né lei né nessun altro potrà mai fare con Sir Lionel – sebbene sia pateticamente cavalleresco quando si tratta di donne, e ancora più pateticamente credulone.

Ricordo così bene quando mi leggevi "Westward Ho!" ad alta voce quando avevo circa dieci anni ed ero stata malata. Lo associo alla gioia di guarire. Mi faceva sentire orgogliosa dei miei antenati del Devon, anche allora, e mi rende più orgogliosa ora, perché ho riletto il libro per la seconda volta, nella terra di Kingsley. È quasi come la Bibbia, a Bideford. Compatirei la persona che osasse trovare un difetto nella storia, ascoltata da un uomo, una donna o un bambino di Bideford. Insomma, credo che persino un cane di Bideford capirebbe l'insulto e ringhierebbe!

È un grande complimento, e piuttosto originale, chiamare una città in onore di un libro; ma "Westward Ho!", il romanzo, merita un omonimo più raffinato. Certo, Rudyard Kipling che è andato a scuola a Westward Ho! rende il luogo più interessante di quanto avrebbe mai potuto essere di per sé, nonostante il suo glorioso vicino, il mare. Ma Bideford è un luogo delizioso. Papà diceva che nessun uomo al mondo poteva battere gli uomini del Devon per coraggio; e che gli uomini di Bideford erano tra i più coraggiosi di tutti, come tu ed io avremmo saputo da "Westward Ho!" anche se non avessimo mai letto la storia. Sembra una città d'altri tempi, quasi incontaminata, anche ora, con il suo famosissimo ponte su ventiquattro arcate, le sue strade ripidamente in pendenza, il suo molo e le sue curiose case rosa e verdi lungo il fiume. Nella Old Ship Tavern fu fondata "La Confraternita della Rosa" (ricordi), e Sir Richard Grenville – caro Sir Richard! – aveva la sua casa dove sorge ora il Castle Inn. Ho fatto una lunga passeggiata con Sir Lionel e (mi dispiace dirlo) la signora Senter, sul Quay lungo la riva del fiume; e ci sono alcuni cannoni lì, che dicono fossero andati perduti dall'Armada spagnola.

Mentre camminavamo, chi dovrebbe unirsi a noi se non Dick Burden, di ritorno dalla Scozia! Sembra che sia arrivato a Tintagel ieri sera, solo poco tempo dopo che Sir Lionel ed io eravamo partiti in auto. Si aspettava di arrivare prima, ma prese treni attraverso il paese che sembravano promettenti sugli orari, e perse la coincidenza. Non potrò mai essere abbastanza grata che non sia arrivato prima che partissimo, invece che dopo, perché, naturalmente, Sir Lionel avrebbe dovuto chiedergli di venire con noi, e questo avrebbe rovinato tutto. Non ci sarebbe stata nessuna bellissima "isola della memoria" nel mio mare! Sai, avevo quasi dimenticato Dick per due o tre giorni? Sembrava essere uscito dalla mia vita, come se non vi fosse mai entrato, ed è stato un vero shock mentale incontrarlo sul molo a Bideford. Non sembrava affatto essere nel quadro, mentre Sir Lionel è sempre nel quadro, qualunque cosa o momento possa essere.

Noi (Sir Lionel ed io) abbiamo chiesto educatamente della salute di sua madre, e lui ha risposto, apparentemente senza pensare: "Mamma? – oh, sta bene". Poi si è evidentemente ricordato di essere stato richiamato perché lei era malata, e ha avuto la grazia di apparire vergognoso della sua durezza di cuore. Ha spiegato che quando è arrivato, l'ha trovata già meglio, sebbene nervosa, e che era "praticamente guarita". Ma ho visto lui e sua zia scambiarsi uno sguardo. Mi chiedo se significasse che la madre abbia qualche strano tipo di malattia – contagiosa, forse? Spero proprio che non sia qualcosa che non ho mai avuto. Sarebbe così imbarazzante ammalarsi ora; anche se vedere Dick con gli orecchioni, per esempio, mi ripagherebbe di un bel po'.

La stanza della signora Senter a Bideford era adiacente alla mia, con una porta (chiusa a chiave) che li separava; e quella notte, per mezz'ora dopo che fui andata a letto, sentii un mormorio di voci, la sua e quella di Dick. Sembravano essere tremendamente seri riguardo a qualcosa. Per fortuna, non riuscivo a sentire una parola di quello che dicevano; altrimenti avrei avuto la seccatura di dovermi tappare le orecchie; ma non potevo fare a meno di capire che c'era una discussione accesa, zia Gwen che protestava, il nipote Dick che insisteva; e, dopo stress e tempesta, un'intesa finale raggiunta che a quanto pare soddisfaceva entrambi.

Era una strada così splendida quella che usciva da Bideford, con viste sul mare e sul fiume, i livelli della riva in lontananza color indaco, e una luce dorata e ardente, come sherry versato, sul verde livido dell'erba scolorita dalla salsedine. Le vele delle barche da pesca di Instow si alzavano dalle acque scure e increspate, bianche come petali di giglio; e da pesanti nuvole viola si riversavano flussi di luce fiammeggiante, come se sacchi carichi di polvere d'oro fossero scoppiati per il loro stesso peso. Lunghe distese di sabbia brillavano rosso corallo grazie a una qualche pianta marina che cresceva bassa; e il dorso delle foglie agitate dal vento su cespugli e siepi era tutto argento opaco, sotto le ombre di nuvole veloci, che correvano a una velocità di mille cavalli vapore sopra prati dorati. Era un effetto straordinario, ma profondamente inglese; e non è triste che le mucche e le pecore al pascolo che abbiamo superato non abbiano mai alzato lo sguardo né se ne siano curate!

Ma la gente – gli affascinanti contadini del Devon – se ne curava. Alzavano lo sguardo e sorridevano al loro cielo, come se desse loro buoni pensieri; e tutti, a piedi o sul carro, erano così gentili con noi, lanciando sguardi così affettuosi dai loro begli occhi, che avevamo la sensazione di assaporare il miele. Eravamo impegnati a ricambiare gli inchini di quella gente bella e cortese e, nel complesso, sembrava un corteo reale. Il povero Apollo non è abituato a un tale trattamento, fuori dal Devonshire e dalla Cornovaglia, ve lo assicuro! Fa sempre del suo meglio per essere premuroso, eppure viene spesso frainteso, essendo soltanto un'automobile che nessuno ama! È stata una gioia vedere i allegri bambini del Devonshire gettarsi nella nostra polvere, come se fosse uno spruzzo profumato, e fingere di essere anche loro delle automobili. Che bel cambiamento, dopo alcune contee dove ci eravamo comportati magnificamente senza alcun apprezzamento, sentire che per una volta abbiamo dato piacere a qualcuno, mentre entravamo e uscivamo dalle loro oscure, piccole vite!

Il vento era carico del profumo del caprifoglio e del dolce fieno giallo, che soffiava fuori dai carri stracolmi per intrecciarsi come ragnatele d'oro sulle siepi fiorite e sulle malvarose cremisi che si ergevano come fiamme dritte e alte contro i muri imbiancati a calce.

Anche le greggi di pecore che incontravamo erano più educate delle pecore non del Devonshire, poiché invece di bloccarci la strada ostinatamente, restando proprio davanti in modo che non potessimo passare da nessuna parte, si infilavano premurosamente nelle locande del villaggio e nei giardini dei cottage. Ma, naturalmente, non ci si può aspettare che le pecore rosa si comportino come il solito gregge di montoni. Queste creature del Devonshire sembrano esattamente un mucchio di tappetini di lana rosa portati via dal vento. Probabilmente sono "guidate dai folletti", perché il Devonshire brulica semplicemente di folletti. Se sei un essere umano e ti capita di indossare le calze al rovescio, ottengono subito potere su di te. Ma non so quale sia il trucco, se sei una pecora.

Abbiamo corso sopra un grande burrone a Barnstaple, e la scena era così bella che ho rivolto un ringraziamento mentale ai ghiacciai che, nell'era glaciale, avevano così elegantemente scavato tutta questa campagna in curve aggraziate e maestose scogliere. Dopo esserci lasciati il mare alle spalle, siamo stati circondati, inghiottiti tra colline incantevoli e graziose, che nascondevano il mondo a noi – e noi al mondo. Per miglia e miglia, una strada simile a un serpente si snodava dolcemente lungo i fianchi di queste colline, finché alla fine, dopo una corsa selvaggiamente esilarante, ci siamo ritrovati in una pacifica valle verde. L'Hobby Drive non era più bella, e nemmeno la metà così emozionante; ma ormai stavamo arrivando nella Svizzera d'Inghilterra. Mentre sfrecciavamo, grandi colline si rullavano dietro di noi e torreggiavano sopra le nostre teste come le creste di enormi onde verdi sul punto di infrangersi. Persino il cielo qui si adattava al paese, formando nuvole più grandi e più scomposte che altrove; e con mia sorpresa ho visto la verga d'oro americana, quella che raccoglievo da bambina, crescere, del tutto a suo agio, tra margherite gialle dagli occhi di bue.

C'era una collina tremenda, che si dimenava con curve malvagie fino a Lynton, e nel mezzo abbiamo incontrato un'auto che aveva strappato tutti i suoi pneumatici. Sir Lionel ha chiesto se potevamo fare qualcosa, ma l'autista era così disgustato dalla vita che, sebbene abbia sbottato un "No, grazie", i suoi occhi dicevano "Dannazione!"

A Lynton ci siamo fermati in un hotel simile a un cottage esagerato e glorificato, con un tetto di paglia e una veranda che correva tutto intorno. Sorge in un grande giardino profumato, e dalle finestre e da quella pittoresca veranda pavimentata in pietra puoi guardare oltre il mare verso la costa gallese, da dove, la sera, due occhi di luce fiammeggianti ti osservano attraverso l'acqua blu.

Sir Lionel aveva intenzione di restare solo una notte al Cottage Hotel, ma Lynton era bella, con una bellezza da sirena, che non ci lasciava andare. Nemmeno la sua risoluzione è stata a prova di incantesimo. Così ci siamo fermati due giorni interi, andando "al piano di sotto" (come lo chiamavo io) a Lynmouth, per vedere il vecchio Shelley Cottage e molte altre cose. Ma oh, che strada da Lynton! Se una giovane mosca, quando sua madre la porta a fare la sua prima passeggiata giù per un muro, si sente come mi sono sentita io, strisciando verso Lynmouth, con entrambi i freni tirati, la compatisco. Non ero esattamente spaventata, perché non potrei mai esserlo, del tutto, con Sir Lionel alla guida, ma ero tutta un brivido di soggezione. È stato un bene che Emily non sia venuta con noi. Credo che il suo povero piccolo cuore da puntaspilli sarebbe scoppiato per la pura paura, e tutta la segatura sarebbe colata fuori. Ho riso istericamente, quando ho visto un garage per auto in fondo. Dovrebbe essere un ospedale per auto, perché poche macchine possono scendere indenni, credo. In seguito, quando siamo stati di nuovo al sicuro, Sir Lionel ha detto che, se avesse saputo com'era davvero, non avrebbe portato la signora Senter e me in macchina, ma ci avrebbe fatto andare con l'ascensore di Sir George Newnes. Non che non si fidasse di Apollo, ma ha confessato di sentirsi a disagio per noi. Devo dire che la signora Senter si è comportata bene, tuttavia, e non ha emesso un solo cigolio, sebbene la sua carnagione sembrasse, quando siamo arrivati a Lynmouth, come se fosse stata su una nave in tempesta per settimane.

Su a Lynton, la cosa principale da fare è camminare lungo il bordo della scogliera marina fino alla Valley of Rocks (una specie di museo naturale per statue e busti di Titani), chiusa tra Castle Rock e il Devil's Cheesewring. È una passeggiata sorprendentemente magnifica, ma quando sei effettivamente nella Valley of Rocks, non è così meravigliosa come quando vista da lontano; l'arena stessa è piuttosto come il cortile degli dei, dove gettavano le loro coppe da idromele rotte. Ho avuto una strana sensazione di esserci già stata, che non sono riuscita a capire per un minuto, finché una scena in "Lorna Doone" non mi è tornata in mente. E una giovane cameriera dell'hotel crede fermamente che molte delle forme fantastiche delle rocce fossero un tempo persone che (secondo una vecchia storia) furono trasformate in pietra per essersi comportate in modo irreligioso la domenica.

Ieri mattina abbiamo detto addio a Lynton, e Sir Lionel, Dick, la signora Senter e io abbiamo camminato fino a Watersmeet, con Emily che andava lungo la strada alta in macchina con il giovane Nick, la cui mano era abbastanza guarita da poter guidare. Non so se papà ti abbia mai parlato di Watersmeet; ma mi sorprenderebbe se non l'avesse fatto, perché non solo è uno dei punti più belli del Devon, ma poco oltre, sulla strada per Exmoor, c'è Brendon, il luogo che porta il nostro nome.

Puoi indovinare senza che te lo dica perché Watersmeet si chiama Watersmeet (Incontro delle Acque): ed è l'incontro più musicale che si possa immaginare; rocce da un lato, una collina boscosa dall'altro, e giù in basso, il fiume che canta. Abbiamo camminato lungo uno squisito sentiero pianeggiante da Watersmeet, e ovunque vedevo il nome di Brendon: villaggio di Brendon; fucina di Brendon, e altri Brendon. Ero così eccitata che ho dimenticato l'episodio di Lethbridge, ed ero sul punto di esclamare a Sir Lionel "Com'è interessante capitare nella casa ancestrale di mio padre!" Mi chiedo cosa sarebbe successo se l'avessi fatto? Avrei dovuto cercare di uscire dall'impiccio in qualche modo, con gli occhi di Dick su di me, scintillanti di malizia, e la signora Senter critica.

Ho dimenticato di dirti che i Tyndal ci hanno lasciato a Bideford, non avendo scuse per restare, anche se lo avessero voluto, perché avevano già "fatto" Exmoor; ma dalla sera in cui la signora Tyndal ha cercato di interrogarmi su Venezia, la cara Gwendolen è stata irrequieta e sospettosa. Non può sospettare la verità, ovviamente, a meno che Dick non glielo abbia detto, cosa che sono sicura non abbia fatto (per il suo bene), ma sospetta qualcosa. Ha una mente abbastanza comune da saltare a qualche orribile conclusione, come quella che io sia stata segretamente a Venezia con persone discutibili. Forse pensa che io sia sposata in segreto! Sono sicura che sarebbe deliziata se fosse la verità, perché allora Dick e Sir Lionel sarebbero entrambi al sicuro.

Mentre camminavamo, Dick continuava a cercare di allontanarmi abbastanza dagli altri per raccontarmi qualche notizia, che ha sussurrato frettolosamente essere importante. Ma anche se avessi voluto dargli una possibilità, cosa che non volevo, il destino glielo avrebbe negato.

Al Rockford Inn abbiamo ripreso l'automobile, trovando Emily fiacca dopo quelle che considerava colline spaventose; ma sono sicura che non erano nulla rispetto a quella di Lynton-Lynmouth, poiché questa volta Apollo stesso era stato fatto scendere con il grande ascensore.

Ora stavamo arrivando nella terra dei Doone; ed ero tutta un'impazienza di vederla, a causa di "Lorna Doone", e delle cose che avevo sentito da Sir Lionel, mentre camminavamo fianco a fianco per qualche minuto dopo Watersmeet. Avevo supposto che se ci fosse stato qualche fondamento per la storia dei Doone, fosse fragile come il "tessuto di un sogno"; ma lui mi ha parlato di un opuscolo che aveva letto, "Una breve storia degli originali Doone", di una certa Miss Ida o Audrie Browne, solo circa otto o nove anni fa. Diceva che era straordinario quanto bene l'autore di "Lorna" conoscesse tutte le tradizioni della sua famiglia – poiché lei era una dei Doone; e che esisteva davvero un Sir Ensor, un figlio selvaggio e ribelle di un conte di Moray, che viaggiò con sua moglie verso Exmoor e vi si stabilì, in preda alla rabbia perché il re non voleva dargli alcuna riparazione contro suo fratello maggiore.

"Come scrive il suo nome Audrie?" ho chiesto, cercando di sembrare più buona e innocente di quanto Eva avrebbe mai potuto essere anche nei giorni pre-serpentini.

"A-u-d-r-i-e," ha risposto, e ho confidato che Dick fosse troppo lontano dietro per sentire quello che stavamo dicendo. "Quello era il nome preferito per le ragazze nella famiglia Doone," ha continuato Sir Lionel. "Miss Browne pensa che Sir Ensor e sua moglie debbano aver attraversato i Quantock venendo qui, e che si siano invaghiti del nome del santo patrono di West Quantoxhead, Audrie, scritto anche in quel modo."

"È un nome piuttosto carino," ho azzardato, sentendomi arrossire.

"Uno dei più carini al mondo," ha detto Sir Lionel. Ero compiaciuta – sebbene avrei dovuto essere oppressa dal peso di una colpa presa in prestito.

C'era una cattiva strada per auto da Oare fino all'ingresso della brughiera, ma ad Apollo non importava, sebbene credo fosse felice di fermarsi fuori dalla Malmsmead Farm, dove abbiamo pranzato. Immagino che non ci si possa aspettare che creature così moderne come le auto e gli autisti, specialmente quelli bengalesi, apprezzino fattorie vecchie di settecento anni! Io però ho amato quel posto, e così Sir Lionel. Niente ha mai avuto un sapore migliore del prosciutto roseo, del pane croccante della casa, della panna densa e del miele selvatico che la gente della fattoria ci ha dato. E il miele profumava come la brughiera, che ha una fragranza individuale e ossessionante tanto quanto Dartmoor, sebbene diversa.

Dopo pranzo volevo vedere la Doone Valley e le rovine delle case dei Doone (che, per inciso, la mia omonima Miss Browne dice che non erano le case dei Doone, ma solo le capanne dove la banda di briganti teneva il bestiame rubato), così Sir Lionel ha detto che dovevo avere un pony. Non ero stanca, sebbene lui pensasse che avrei dovuto esserlo, dopo la nostra camminata; ma l'idea di cavalcare un robusto pony di Exmoor era molto divertente, e non mi sono opposta. Sir Lionel ha chiesto alla signora Senter (che aveva preso in giro la storia dei Doone a pranzo) abbastanza freddamente se avesse voluto venire anche lei; e con suo evidente stupore, sebbene non affatto con il mio, lei ha risposto istantaneamente di sì.

Hanno parecchi pony alla fattoria, e Sir Lionel ne ha noleggiati due, lui e Dick intendevano camminare, ed Emily voleva fermarsi nel salotto della fattoria a sonnecchiare sul libro degli ospiti, pieno di nomi interessanti, senza dubbio.

Non appena le nostre care bestiole, dalle frange ruvide, sono state sellate, e noi siamo saltati in groppa, è sorto un gran chiasso nell'aia. La caccia al cervo stava passando!

Non avete mai visto un tale entusiasmo. Nessuno avrebbe pensato che la stessa cosa fosse accaduta molte volte l'anno, per generazioni. Il grande e bonario fattore correva in giro, agitando le braccia e scongiurandoci di "Venire!" Il postino sfrecciava sulla sua bicicletta, dimentico delle lettere, pensando solo al cervo; graziose ragazze dalla vicina Badgeworthy Farm e dalla Lorna Doone Farm salivano su per una collina, ridendo e urlando. "L'hanno trovato! L'hanno trovato!" gridavano i braccianti. Tutti gridavano. Tutti correvano, o almeno ballavano su e giù; e più selvaggia di tutti era la gioia dei nostri pony di Exmoor, quello della signora Senter e il mio.

Non avevano intenzione di lasciare che la caccia passasse senza di loro, le salde bestiole sportive! Non avevamo la minima idea di cosa intendessero fare, o forse – solo forse! – avremmo potuto fermarli; ma prima che la signora Senter e io capissimo cosa ci stava succedendo, siamo scattate via a cavallo dietro la caccia.

Ho riso così tanto che riuscivo a malapena a stare in sella, ma ci sono riuscita in qualche modo, sebbene non molto elegantemente, e in circa cinque minuti le lunghe gambe di Sir Lionel gli avevano permesso di raggiungere il mio piccolo mostro, che ha afferrato per le briglie e fermato, prima che ci mescolassimo con i segugi. Dick è stato più lento nel salvare sua zia, perché le sue gambe sono più corte di quelle di Sir Lionel; e il suo pony non aveva la disposizione piacevole del mio. Dick ha giurato in seguito che gli aveva sputato addosso.

Dopo aver letto "Lorna", la Doone Valley sembrava un po' troppo dolce, con i suoi pendii erbosi, per essere soddisfacente per la mia mente stimolata dai briganti; e anche le rovine delle case dei Doone sarebbero state deludenti, se non fosse stato per il racconto di Miss Audrie Browne sulle abitazioni distanti, nella Weir Water Valley; ma mi è piaciuto sentire che tutte le colline hanno nomi propri, e che puoi essere sicura di non cadere in una palude insidiosa, se solo vedi un rametto di erica viola – una pianta buona e onesta, che odia qualsiasi cosa segreta. I nostri pony non avevano bisogno del segnale dell'erica, però; evitavano le paludi come per istinto, conoscevano così bene la brughiera. Se fossimo inciampati in una trappola, la nostra unica speranza sarebbe stata quella di sdraiarci completamente piatti e strisciare lungo la superficie con lo stesso movimento che fai nuotando.

Era tardo pomeriggio quando abbiamo visto tutto ciò che i pony volevano che vedessimo della Doone Valley, e poi la nostra strada ci ha riportato a Lynmouth, attraverso l'appennino di Countisbury Hill; verso Parracombe, Blackmore Gate, Challacombe, la romantica piccola Simonsbath (sacra alla memoria di Sigmundo l'uccisore di draghi, e due fuorilegge, di cui Tom Faggus, del "cavallo fragola", era uno), e la graziosa e storica Exford, e così a Dunster. Era una strada bellissima per l'occhio, ma non sempre per gli pneumatici, e metà delle colline d'Inghilterra sembrava essersi messa in fila in processione. Ma Apollo sorrideva nel suo cofano a tutte loro, e sembrava piuttosto compiaciuto che altro di mostrare cosa sapeva fare.

Quando siamo arrivati a Dunster era quasi buio – proprio l'ora bellissima in cui l'aria sembra diventata blu, un azzurro profondo e limpido; e tra tutti i luoghi pittoreschi che abbiamo visto, so al primo sguardo che Dunster si rivelerà essere il migliore. Alcune città, come alcune persone, si presentano in modo amichevole e affascinante, senza alcuna riserva fredda, come se fossero sicure che meriti di vedere il loro lato migliore. È così con Dunster, comunque quando arrivi in auto, e la prima cosa che vedi è l'antico mercato della lana, in legno, ottagonale, perfetto. Poi, prima che tu ti sia ripreso dall'effetto di quello e dall'essere rimasto tutto così intatto, arrivi al portico in pietra della Luttrell Arms Inn; antica e cupa, con aperture per le balestre con cui immagino gli Abati di Cleve dovessero difendersi, perché la casa un tempo apparteneva a loro.

Se potessi vedere nessun'altra città oltre a Dunster, varrebbe la pena attraversare i mari per l'Inghilterra. Ma immagino di averlo già detto per altri posti, vero? Beh, non posso farci niente se l'ho fatto. Dunster è assolutamente perfetta – non una nota stonata nella musica pittoresca della sua antichità.

Il nostro salotto era il refettorio dell'Abate, splendido con travi di quercia nera e un soffitto nobile. Le sue finestre a vetri di diamante guardano in un cortile meraviglioso, dove ti aspetti di vedere monaci che camminano, o forse cavalieri; e sulla collina sopra il giardino, ci sono terrapieni innalzati dall'esercito di Oliver Cromwell durante l'assedio del castello di Dunster – l'"Alnwick dell'Ovest". Domani, ci sarà permesso, come favore speciale, di vedere l'interno del Castello che torreggia così grandiosamente contro il cielo. Non è aperto al pubblico; ma Sir Lionel conosce alcuni parenti dei proprietari, quindi ci verrà mostrato in giro.

"Domani", dico. Ma se non mi fermo subito, e vado a letto, sarà "oggi".

Sempre tua

Audrie.

XXV

DA SIR LIONEL PENDRAGON AL COLONEL PATRICK O'HAGAN

Swan Hotel, Wells, 20 agosto

Mio caro Pat: Che bravo ragazzo sei! La tua lettera, appena inoltrata qui, è stata per me come un sorso della "coppa che rallegra ma non----" No, a pensarci bene non posso continuare con la citazione "ma non inebria". Penso piuttosto che la coppa mi abbia un po' inebriato. Comunque, mi ha reso un po' presuntuoso. Mi dico: "Beh, se questa è la sua opinione su di me, perché non credere che ci sia qualcosa di vero, e fare come altri uomini hanno fatto prima di me?" Dovrebbe essere un giudice degli uomini, e conoscere abbastanza delle donne da avere qualche idea del tipo di persona che sarebbe possibile per una di loro amare. Questo è lo stato d'animo a cui mi hai portato, con un po' di inchiostro e un po' di carta, e tante buone intenzioni. Ci vorrebbe un magnum di champagne per esaltare alcuni uomini come la tua lode e i tuoi consigli hanno esaltato me.

L'ultima volta che ti ho scritto, ero giù di corda. Era un mondo grigio, e tutte le tigri che avevo mai abbattuto erano montate su tela di sacco, o imbottite di cenere. Suona disgustoso, non è vero? Ma all'improvviso, è spuntato il sole, e la noia e le tigri sono fuggite insieme. Suppongo di essere sempre stato un tipo lunatico, senza saperlo; perché tutto ciò che è servito a trasformare il grigio Purgatorio in un azzurro Paradiso sono state poche parole di una ragazza. Ha detto che non ama Dick, e che preferirebbe sposare il mio autista... o parole simili. Ha spiegato tutto... o, se non ha spiegato, mi ha guardato, e io ho pensato che avesse spiegato. Ora dimentico se l'abbia fatto o meno, in modo razionale e soddisfacente, ma non importa. Non c'è nessuno come lei, e ho raggiunto uno stadio di idiozia nei suoi confronti che arrossirei a descrivere. Vedo ora che il sentimento che un uomo molto giovane, appena uscito dall'adolescenza, nobilitava col nome di amore, è soltanto una sorta di fondazione che, una volta ridotta in pittoresche rovine, costituisce un buon pavimento solido di esperienza su cui costruire il secondo, o vero, amore. Non so se sia detto bene o male, ma esprime il mio stato d'animo.

Se solo questo mio secondo vero amore non fosse la figlia del primo e falso!

Persino ora, quando riconosco francamente a me stesso che lei può creare la luce del mondo per me, ci sono momenti neri in cui diffido di lei... diffido delle mie impressioni su di lei; e odio me stesso per fare entrambe le cose. Ero solito credere così fermamente nell'ereditarietà che non riesco a gettare via le mie vecchie teorie in un momento, nemmeno per amore suo. Come può la figlia di Ellaline de Nesville e Fred Lethbridge essere ciò che questa ragazza sembra? È quello che mi chiedo; ma anche qui la tua lettera aiuta. Mi ricordi che "i nostri genitori non sono i nostri unici antenati".

Ma basta con tutte queste rapsodie e dubbi. Non c'è nulla di definito da dirti, se non che ha detto che non le interessa Dick Burden, e che, parlando in generale, se le apparenze sono contro di lei, devo gentilmente non giudicare da esse.

"Dalle il beneficio del dubbio finché puoi", dici. Ma, grazie al cielo, posso fare di più. Le do il beneficio di non dubitare affatto, eccetto in quei momenti neri che ti ho confessato.

Abbiamo avuto delle buone avventure per strada insieme, e lei si è dimostrata una sportiva provetta, oltre che un gioiello di compagna; ma, naturalmente, non l'ho avuta spesso tutta per me. La signora Senter e Dick Burden sono ancora del gruppo, e non dicono nulla sui piani futuri, sebbene ci fosse un vago accordo, quando sono arrivati, che fossero stati invitati per una quindicina di giorni. Sembrano divertirsi, quindi suppongo di doverne essere soddisfatto; e la signora Senter è gradevole con tutti, sebbene a volte mi sia venuto in mente che lei ed Ellaline non vadano sempre d'accordo. Eppure, potrei sbagliarmi. Lei loda Ellaline, e sembra ansiosa di gettarla nella compagnia di Dick, cosa che presumibilmente non farebbe se non le piacesse la ragazza.

Dick è effettivamente salito in Scozia per vedere sua madre per qualche giorno, e ho pensato, visto che la signora Burden lo ha fatto chiamare per via della sua salute, che avrebbe potuto trattenersi. Ma nessuna fortuna. È tornato indietro con una rapidità quasi indecente... ci è piombato addosso a Bideford, giusto in tempo, forse, per impedirmi di seguire il tuo consiglio prima ancora di riceverlo.

Il fatto è che c'è stato uno strano malinteso con cui non ti annoierò, ma a causa del quale Ellaline è rimasta indietro a Tintagel, e io sono tornato solo a prenderla, con l'auto. Era adorabile, persino insolitamente adorabile, e l'ho amata orribilmente. Sì, è l'unica parola adatta, perché faceva male; faceva così male che il giorno dopo sentivo di non poter continuare a sopportare il dolore, e che avrei dovuto trovare l'occasione di dirglielo. Ero abbastanza sicuro che mi avrebbe considerato un pazzo di mezza età e di molti altri tipi, anche se fosse stata educata nelle parole; tuttavia, avrei potuto correre il rischio, anche senza lo sprone della tua lettera, se Dick non fosse tornato con un aspetto estremamente giovane e attraentemente impertinente. Forse non le importa un fico secco di lui; dice di no, quindi suppongo conosca la propria mente; tuttavia, il contrasto tra le nostre età è a suo favore, e con lui sotto il mio naso oltre che costantemente tra i piedi, mi vedo come (temo) gli altri mi vedono. Eppure potrei non essere in grado di mantenere la calma se dovesse presentarsi un'occasione. E se perdo la testa... intendo la ragione... quello è il momento di seguire il tuo consiglio.

Abbiamo visto dei bei paesaggi ultimamente; Dunster è stato uno dei pezzi migliori, insieme al grandioso vecchio Luttrell Castle, che, tra l'altro, è il Stancy Castle di Hardy in "The Laodicean". Ci sono alcuni rari edifici antichi a Dunster che trasudano storia. La chiesa ha un nobile pontile; e il Yarn Market è unico in Inghilterra; così come lo è lo strano vecchio "Nunnery", così chiamato, e l'antica locanda dove abbiamo soggiornato.

Cleve Abbey è a poche miglia di distanza, e sono rimasto sorpreso dalla magnificenza della rovina, che è stata usata come fattoria per anni, e sarebbe ancora così degradata se non fosse per il signor Luttrell, il proprietario di Dunster Castle, che l'ha acquistata e restaurata. Cistercense, e antica quanto il decimo secolo, con una portineria del tempo di Riccardo II; frammenti di squisite piastrelle encaustiche provenienti dalla chiesa demolita, conservate religiosamente sotto vetro; e un tetto del refettorio che incanta artisti e archeologi... bellissime capriate e angeli scolpiti in legno di noce spagnolo, del quindicesimo secolo, credo; e alcune ombre indistinte di affreschi.

Ellaline è rimasta incantata dal vecchio custode, che parlava molto di "cuore di quercia", e quando lei ha osato osservare che "sembrava fatto di quello", sia lei che il vecchio sono arrossiti in modo divertente.

Siamo passati attraverso la graziosa e rispettabile Williton, dove viveva Reginald Fitz Urse che aiutò ad assassinare San Tommaso di Canterbury, e dove tutto è straordinariamente antico tranne il garage per auto.

A quel punto eravamo tra le Quantock Hills; e le differenze tra il paesaggio del Devonshire e quello del Somerset stavano iniziando a diventare molto marcate. È difficile definire tali differenze; ma sono visibili in ogni tratto; la forma delle colline; gli alberi, che si ergono alti e isolati nel "Zummerzet", come punti di riferimento; persino la conformazione delle strade... che, tra l'altro, sono estremamente buone in queste regioni, un piacevole cambiamento per l'auto dopo alcune delle sue imprese selvagge di arrampicata in collina e toboga nel North Devon.

Ricordi come, quando eravamo ragazzi, discutevamo dei nomi preferiti, e mettevamo Audrey in cima alla lista tra quelli femminili? Qui, nelle Quantock Hills, lo scrivono "Audrie", per la santa che protegge West Quantoxhead; e ho imparato che era il nome che la tribù fuorilegge dei Doone amava di più dare alle loro bambine. Credo di aver detto che mi sarebbe piaciuto sposare una ragazza di nome Audrey, ma non ho mai sentito parlare di una persona simile nella vita reale, finché Ellaline non mi ha informato, vedendo St. Audrie's, che è il nome della sua amica più intima. Ho risposto confessando la mia risoluzione infantile, e per divertirmi, ho chiesto se un giorno mi avrebbe presentato la sua amica. "Non per tutto l'oro del mondo!" ha detto lei, arrossendo. Vorrei potermi convincere che sia gelosa. Probabilmente mi incoraggeresti a pensarlo!

Wordsworth amava la piacevole regione delle Quantock Hills, sai, e scrisse alcune poesie affascinanti mentre lui e Coleridge vivevano a Nether Stowey e Alforden; ma solo a vederlo, di passaggio, Nether Stowey sembra poco attraente; e quanto a Bridgewater, non molto più lontano (dove una strada rossa è diventata rosa, poi pallida, poi bianca di gesso), è tanto commerciale all'apparenza quanto storica da leggere. Da ragazzo, in momenti sanguinari, ero solito studiare quella storia; leggere di come il giudice Jeffreys alloggiasse a Bridgewater durante le "Bloody Assizes" (la casa ora non c'è più, lavata via come una vecchia macchia di sangue); di come la brughiera tra Weston e Bridgewater (ai giorni nostri fiancheggiata da auto) fosse allineata con le forche di Feversham dopo Sedgemoor. Macaulay non si riferisce a quello come "l'ultimo scontro degno del nome di battaglia, combattuto su suolo inglese"? Poi c'era la storia dei "Swayne's Jumps", che uno collegava a Bridgewater. Egli fece la sua famosa fuga in Toxley Wood, lì vicino, e fino a oggi il luogo è segnato da tre pietre. Quel genere di cose ti riporta in un minuto attraverso lunghe distanze nel tempo, non è vero?... come le auto ti spingono in avanti in un minuto attraverso lunghe distanze di spazio.

Così a Glastonbury, passando per Poland Hill, guardando giù sulla pianura di Sedgemoor, la chiesa di Chedzoy, sul cui contrafforte meridionale venivano affilate le asce da battaglia, e Weston Zoyland, con il suo nome che suona olandese, e le dighe dall'aspetto olandese.

Non ho mai visto Glastonbury fino ad ora, e non sono sicuro che, avendola vista, non sarò costretto ad agganciarla in cima a Winchester, sulla mia protuberanza della venerazione. Non che si possa paragonare la sua grandezza in rovina con la ben conservata Winchester, il paragone risiede nell'antichità e nei primi inizi della religione. Credo che Glastonbury sia l'unica istituzione religiosa nella quale Britanni, Sassoni e Normanni condividono tutto equamente; così il luogo sembra legare la nostra razza a una razza soppiantata. San Dunstano è il "grande uomo" del posto, perché fu lui a restaurare il monastero dopo le guerre danesi; ma è una celebrità moderna accanto a Giuseppe d'Arimatea, il fondatore, che giunse con undici compagni per portare la Santa Parola in Britannia. Fu l'Arcangelo Gabriele a ordinargli di fondare una chiesa in onore della Vergine; e fu una vera ispirazione dell'arcangelo; perché ciò che si può vedere della cappella di San Giuseppe è assolutamente perfetto... un gioiello di bellezza.

Siamo arrivati a Glastonbury nel pomeriggio, dopo aver pranzato in una bella vecchia locanda per carrozze a Bridgewater, e dopo una sosta per dare un'occhiata alla cucina dell'abate, ho guidato dritto verso il George, di cui avevo sentito parlare come dell'antica Pilgrim's Inn, e il miglior pezzo di architettura domestica in città. L'idea era di prendere il tè lì... un'indulgenza per cui Emily reclamava, essendo mezza soffocata dalla polvere calcarea; ma la casa era così singolarmente bella e interessante che sembrava un crimine non dormirci. La facciata è una magnifica massa di pannelli scolpiti; nel mezzo si erge un portale a quattro centri, e sulla sinistra c'è una meraviglia di finestra a prua, con una rientranza per ogni piano. Siamo saliti su una scala a chiocciola per guardare le stanze, e una in cui Enrico VIII dormì una notte è toccata a me... non perché fossi egoisticamente pronto a prendere la migliore, tuttavia, poiché ce n'erano diverse altre più curiose, se non più interessanti.

Scelti i nostri alloggi per la notte, siamo usciti a fare turismo, a piedi, visitando prima l'Abbazia e la Cappella della Beata Vergine, conosciuta erroneamente come San Giuseppe. È una buona cosa, Pat, che tu non abbia ottenuto ciò che volevi da giovane, e non abbia annesso Emily, perché tu hai, o avevi, una "forte debolezza" per le rovine, e lei non le apprezza in nessuna forma. La differenza tra la sua espressione e quella di Ellaline mentre fissavano ciò che resta della gloria di Glastonbury era uno studio. Emily annoiata, eppure coscienziosamente desiderosa di essere interessata; la ragazza rapita, radiosa. E, davvero, questi resti di bellezza sono pateticamente abbastanza belli da portare le lacrime a occhi giovani come i suoi. Sono persino più maestosi in rovina di quanto avrebbero potuto essere nel loro culmine più nobile, credo, perché quegli archi spezzati hanno lo splendore della tragedia classica. Sono come una poesia di cui alcune righe immortali sono perdute.

Nella calda luce del pomeriggio di agosto le vecchie pietre, i pilastri e gli archi dell'Abbazia di Glastonbury sembravano scolpiti in avorio macchiato, un bassorilievo su lapislazzuli. Ci siamo trattenuti finché la nostra graziosa signora Senter ha assunto lo sguardo di chi è rimasto troppo a lungo in piedi con tacchi alti, ed Emily ha chiesto lamentosa se non saremmo andati a vedere la Glastonbury Thorn. È emerso che aveva promesso di scrivere al suo docile parroco a riguardo, e di mandargli un rametto da piantare; ed è rimasta molto delusa quando ha sentito che la "spina originale", il bastone fiorito di Giuseppe d'Arimatea, era stata distrutta secoli fa su Weary-All Hill, dove la banda santa riposava sulla via per Glastonbury. Un tronco del famoso albero fu abbattuto da un puritano ai tempi di Elisabetta (sono felice di dirti che perse una gamba e un occhio nell'atto), mentre il secondo e unico rimanente fu distrutto da un "santo militare" nella grande ribellione. "Che cose sgradevoli hanno fatto i santi!" esclamò Ellaline, cosa che sconvolse Emily. "Ce ne sono stati pochissimi militari, comunque", ha risposto mia sorella, con calma, con un'occhiata leggermente di rimprovero verso di me, mirata ai miei fallimenti spirituali. L'ho rallegrata promettendole che le avrei preso un rametto di spina a Wells, e raccontandole come tutte le talee trapiantate abbiano l'abitudine di fiorire il giorno di Natale, vecchio stile... il 6 gennaio, non è vero?

La nostra successiva "visita" è stata al museo nella piazza del mercato; e puoi credermi sulla parola, Pat, non c'è molto di più interessante da trovare in tutto il mondo, se ti interessano le antichità, come interessano a te e a me. C'è il gioiello di Alfredo, che, naturalmente, le donne hanno apprezzato di più; e subito dopo nella loro stima sono arrivati gli specchi di bronzo, gli strani spilli e i grandi aghi, i vasetti di rossetto e gli arricciacapelli (che Emily ha solennemente dichiarato essere curiosamente simili a quelli di Hinde) delle bellezze celtiche che vivevano prima delle visite di quei brillanti commessi viaggiatori, i Fenici. Queste reliquie sono state prese dal villaggio preistorico di Godnet Marsh, scoperto solo circa sedici anni fa, e sono state trovate insieme ad altre molto più importanti; per esempio, una grande e goffa canoa di quercia nera, che era morbida come sapone quando è emersa per la prima volta dal suo nascondiglio nella spessa torbiera, ma che è stata indurita in seguito da vari trucchi scientifici. Confesso di avere più interesse per i bossoli e i dadi, alcuni dei quali le astute vecchie volpi celtiche avevano truccato. Imbrogliare non è precisamente un'invenzione moderna, sembra!

Dopo il museo, ho portato il gruppo da un gioielliere di cui avevo sentito parlare, e ho comprato alcune copie dei sacri tesori: una replica del gioiello di Alfredo; una ciotola d'argento, che imita esattamente una di bronzo dal villaggio lacustre... probabilmente di manifattura greca, portata dai Fenici... e altre cose stravaganti e interessanti. Ellaline avrà il gioiello; la ciotola d'argento sarà un "contentino" per la signora Senter; e per Emily c'è un minuscolo modello di forno, come quello che i Fenici insegnarono ai Celti a costruire e in cui i contadini della Cornovaglia cuociono ancora oggi il loro pane.

C'era anche la vecchia locanda Red Lion da vedere, dove l'abate Whiting giacque la notte prima della sua esecuzione, che fu un omicidio; e gli ospizi femminili, e una dozzina di altre cose che i turisti dovrebbero vedere oltre a molte dozzine che non dovrebbero; ed è per queste ultime che Ellaline ed io abbiamo una predilezione. Lei ed io siamo anche appassionati nel credere a qualsiasi storia che sia interessante, quindi siamo entrambi inestimabili vittime dei custodi dei musei e di altri luoghi di esposizione. Il simpatico vecchio del museo di Glastonbury era deliziato dalla nostra fede, che non solo avrebbe spostato le montagne, ma trasportato su tali montagne qualsiasi celebrità storica necessaria per impressionare il quadro. Abbiamo creduto nella sepoltura del Calice originale, da cui fino a quest'ora sgorga una sorgente pura, la Santa, o Sorgente di Sangue. Crediamo che San Patrizio sia nato e morto sull'Isola di Avalon; e più fermamente di tutto, che sia Artù che Ginevra siano stati sepolti sotto la cappella di Santa Maria (o San Giuseppe). Beh, il custode non ci ha indicato, nell'immagine di un'antica pianta della cappella, il punto esatto dove giacevano i loro corpi? Cosa potremmo chiedere di più? Ma se andremo in Scozia l'anno prossimo, senza dubbio crederemo altrettanto fermamente che Artù riposi lì, nonostante la documentazione di Glastonbury, nonostante persino Tennyson:

"... la valle isolana di Avilon; Dove non cade grandine, o pioggia, o neve alcuna, Né mai il vento soffia forte; ma essa giace Profonda di prati, felice, bella con prati-frutteti E cavità ombreggiate coronate dal mare estivo, Dove guarirò dalla mia grave ferita."

Ti ritorna in mente, dal discorso di Artù a Bedivere? ma morì della "grave ferita" dopo tutto; e il custode si spinge fino ad affermare, solennemente, che quando le bare furono aperte ai giorni di Enrico II i corpi del re e della regina erano "molto belli da vedere, per un momento, intatti dal tempo; ma che in un secondo, mentre la gente guardava, la loro polvere si sgretolò, tutto tranne gli splendidi capelli dorati di Ginevra, che rimasero a raccontare della sua gloria, per molti lunghi anni, finché non furono rubati, e scomparvero per sempre."

Quella è una bella storia, comunque, e aggiunge al curioso, quasi magico incantesimo di Glastonbury. Ellaline dice che il nome stesso di Glastonbury dopo questo suonerà nelle sue orecchie come il suono di campane fatate, che rintoccano sul lago perduto che circondava l'Isola di Avalon. Sai, oserei dire, che si suppone che Glastonbury derivi dal britannico "Ynyswytryn", "Inis vitrea", l'"Isola di Vetro", perché l'acqua che la circondava era blu e limpida come cristallo. Così tante mele dorate crescevano nei frutteti dell'isola, che divenne anche l'Isola di Avalon, da "Avalla" una mela.

Persino ora, le strane colline coniche e isolate del vicinato sono chiamate isole, ed è facile immaginare Glastonbury come un'isola che sorge tra le minori da un luminoso estuario azzurro che si estende lontano lontano verso il Canale di Bristol. Il re sassone, Edgar, il cui castello reale ha dato il nome alla città di Edgarly, deve aver avuto una bella vista ai suoi tempi. E ora devi solo salire su Tor Hill (un punto di riferimento per miglia intorno, con la sua torre di San Michele in cima come il cane da guardia di un re morto) per vedere la Cattedrale di Wells a nord, i blu Mendip a est e ovest, e tagliando la catena, una misteriosa interruzione, come una porta, che significa il varco selvaggio di Cheddar; lontano a ovest, un barlume del Canale di Bristol; a sud, le Polden Hills, le alture del Dorset oltre, e le Quantock sovrastate dalla vetta di Dunkery Beacon. Penso che si dovrebbe andare lontano per vedere di più dell'Inghilterra in un solo colpo d'occhio. Davvero, gli stranieri potrebbero venire, fare una rapida ascesa di Tor Hill, e prendere la barca successiva per tornare nel loro paese, dicendo ai loro amici, non senza verità, di aver "visto l'Inghilterra".

Di notte, nella stanza di Enrico VIII, ho sognato di vedere Anna Bolena, con il volto di Ellaline, che mi sorrideva, le labbra che dicevano: "Ti perdonerò, se tu perdonerai me." Spero sia un buon presagio?

Ci siamo concessi ventiquattr'ore a Glastonbury e nei dintorni, correndo al villaggio preistorico presso Godney Marsh per vedere gli scavi, e a Meare (per inciso, la strada rialzata stessa su cui la nostra auto ha sfrecciato era costruita con le pietre dell'Abbazia!), poi via, verso sera, a Wells. Ci sono state serate sorprendentemente azzurre ultimamente, su cui Ellaline ha richiamato la mia attenzione; e la sua similitudine sulla strada per Wells, che sembrasse di guidare attraverso una pioggia battente di viole, l'ho trovata piuttosto graziosa. Cosa farò, mi chiedo, se dovrò separarmi da lei... darla a qualche altro uomo, forse? È un pensiero quasi insopportabile. Eppure potrebbe accadere facilmente. Mi sembra che ogni uomo che la veda debba desiderarla; e questo sentimento non porta pace né conforto. Suppongo potrei essere diverso, e meno bruto, se non avessi vissuto così a lungo in Oriente, abituandomi ai costumi orientali; ma così com'è, quando vedo gli occhi di qualche uomo posarsi sul suo volto e indugiarvi in sorpresa ammirata, vorrei afferrarla, avvolgerla in un velo e scappare via con lei tra le braccia. Bestiale, non è vero? Non provo però alcun sentimento simile in relazione alla signora Senter, sebbene sia molto appariscente e susciti una grande dose di attenzione ovunque andiamo.

Non vedo Emily così felice da quando viaggiamo in auto come lo è a Wells, e sembra quasi criminale portarla via, sebbene tema di doverlo fare domani. Dice che, eccetto a casa, non ha mai provato una tale "aria di calma religiosa" come a Wells; e c'è qualcosa in questa sensazione che riesco a comprendere, sebbene debba ammettere di non andare in giro per il mondo in cerca di calma religiosa.

Certamente non si può immaginare che a Wells venga commesso un crimine, e un pensiero malvagio sarebbe piuttosto più malvagio qui che altrove. Non che la Cattedrale sia per me seducentemente bella (credo occupi un posto elevato, ed è persino esaltata come la "miglior chiesa secolare" che si possa trovare in tutto il mondo, essendo la facciata occidentale glorificata come un capolavoro superiore a ogni altro in Inghilterra); a prima vista mi ha vagamente deluso. Non sono un giudice esperto di architettura, e non pretendo di esserlo; tuttavia, oso avere le mie simpatie e antipatie; e non è stato finché non ho camminato attorno alla cattedrale molte volte, sono rimasto a fissarla e sono salito in alto per osservarla da diversi punti di vista, che ho iniziato a scaldarmi potentemente nei suoi confronti. Ora, la trovo eminentemente nobile, eppure non così amabile come alcune che la mia memoria conserva, alcune forse non così architettonicamente o artisticamente perfette. Ma sapete che individualità hanno gli edifici, specialmente quelli vasti e dominanti; e Wells è unica. Come dice la gente comune, "va conosciuta".

Emily, solitamente parca di aggettivi, definisce la Lady Chapel "un sogno", e non credo esageri; ma per quanto mi riguarda, le cose meno dimenticabili nella Cattedrale saranno le scale della Sala Capitolare e il bellissimo vetro del XIV secolo. L'ascesa della scalinata è un'esperienza squisita e, come ha esclamato Ellaline nella sua gioia, "deve essere come salire su una montagna innevata al chiaro di luna". Anche il vecchio orologio nel transetto tiene ipnotizzati, in attesa sempre di vedere cosa succederà dopo. Peter Lightfoot, il monaco di Glastonbury, che lo costruì nel XIV secolo, doveva avere una vivida immaginazione e amare l'eccitazione, "qualcosa da fare", come dicono gli americani. Ellaline e io siamo sopraffatti dalla simpatia per uno dei quattro cavalieri disperatamente in lotta che non ottiene mai i colori. Che sfortuna lavorare così per centinaia di anni e non riuscirci mai!

Alla fine Emily ha visto la Glastonbury Thorn e ha ottenuto il suo rametto, come favore eccezionale. Desidera ardentemente che arrivi Natale, per sapere se fiorirà, come fa regolarmente ogni anno nei giardini del palazzo del Vescovo.

Fino ad ora non avrei potuto immaginare di invidiare un vescovo, ma vivere nel palazzo a Wells, e possedere i giardini del palazzo per tutta la vita, varrebbe qualche sacrificio. Penso che non ci possa essere mai stato un giardino più poetico o affascinante sulla terra, non eccettuando l'Eden o alcuni giardini indiani che ho ammirato. È perfetto; come dice Ellaline, persino più che perfetto, nel suo contrasto con le rovine grigie e la casa antica e dolce. C'è un muro merlato, che forma una passeggiata a terrazza, sopra i bei prati e le aiuole ingioiellate, e dalla cima, mentre cammini, le colline che cingono la vecchia città vanno ondeggiando in gradazioni di blu verso un orizzonte opale. C'è una vecchia Well House nel giardino, che è uno dei suoi principali ornamenti, e lo adorna fin dal XV secolo. Il vescovo Beckington, il Beckington del rebus di parole (Beacon e Tun), la costruì per fornire acqua alla città. Ma c'erano molte altre sorgenti, sempre, sette famose, che suggerirono il nome, Wells; e se non fossero esistite, forse il re Ina (che fiorì nell'VIII secolo e fu coinvolto nella storia di Glastonbury) non avrebbe fondato qui una cattedrale. Benedetti siano allora i sette pozzi, perché senza di essi uno dei luoghi più belli d'Inghilterra potrebbe non essere mai esistito.

Avevo sentito parlare dei celebri cigni, e poiché sapevo che le sarebbero piaciuti, decisi di fare una visita mattutina agli uccelli (il giorno dopo il nostro arrivo) con Ellaline. Da qualsiasi intrusione di Emily mi sentivo al sicuro, poiché la sua mente vortica qui con antichi intagli in quercia, sculture di Flaxman, paramenti antichi, tombe scolpite e, soprattutto, servizi corali. In effetti, Emily non è mai al meglio se non in una cattedrale; e sapevo che i cigni non sarebbero stati abbastanza ecclesiastici per piacerle. Ma della signora Senter e di Dick dovevo essere più cauto; poiché la signora, senza dubbio perché è mia ospite, ritiene educato concedermi gran parte della sua compagnia; e Dick naturalmente considera che il tempo di Ellaline sia sprecato con me, specialmente quando lui non è lì ad alleviare la noia.

La mia unica possibilità era attirare la ragazza fuori presto, poiché né la signora Senter né Burden amano le prime ore del mattino. Con tutti i tremiti colpevoli di chi cucina un intrigo, inviai un biglietto alla stanza di Ellaline, subito dopo che era andata a letto, chiedendo se fosse "abbastanza sportiva" da venire a fare una passeggiata alle sette e trenta. Pensavo che quel modo di porre l'invito l'avrebbe colpita, e così fu; ma forse un cartoncino che ho allegato ha avuto qualcosa a che fare con la sua pronta accettazione. Stampai, nella mia migliore imitazione di testo inciso: "Il signore e la signora Cigno e le signorine Cignetto, a casa, nel fossato, Palazzo del Vescovo. Suonare per rinfreschi. Si prega di rispondere."

Cinque minuti dopo scese un pezzetto di carta (tutto ciò che aveva, senza dubbio) con un piccolo scarabocchio a matita, dicendo che la signorina Lethbridge era lieta di accettare il gentile invito del signore e della signora Cigno per le sette e trenta, e ringraziava Sir Lionel Pendragon per averlo ottenuto. L'ho messo via con i miei tesori, naturalmente.

Ero al posto stabilito prima dell'orario, e lei non mi ha fatto aspettare. A dire il vero, è sempre straordinariamente puntuale. Addestramento scolastico moderno, suppongo, poiché non si è mai saputo che l'Ellaline del passato fosse in orario per qualcosa. E i cigni valevano la levataccia. Sono creature magnifiche; ma, a differenza di molte bellezze di professione, sono intelligenti quanto belli. Per generazioni loro e i loro antenati sono stati addestrati a suonare una campana quando fanno colazione; e vedere l'intera famiglia, madre, piccoli e cugini, che solcano l'acqua limpida e piena di gigli, e attendono in una fila dignitosa, non troppo ansiosa, mentre il padre tira una corda nel vecchio muro del palazzo, pizzicandola impazientemente con il becco, è meglio di qualsiasi spettacolo teatrale di questa stagione a Londra.

Ellaline era incantata, e voleva che la recita venisse fatta più e più volte dagli attori cigni e dalla direttrice di scena, una donna gentile e educata che conduceva l'intrattenimento. Quando entrambi ci siamo vergognati di chiederne ancora, Ellaline ha suggerito una passeggiata in città, che è di una bellezza incontaminata, e potete indovinare se fossi felice o meno di farle da guida. Sono certo che avrei fatto la proposta prima di colazione (mi chiedo se qualche altro uomo sia mai stato abbastanza innamorato per tanto?) se Dick Burden e sua zia non avessero svoltato l'angolo nel momento critico. Ma forse è stato meglio così. Nonostante quello che dici, sono certo che mi avrebbe rifiutato.

Tuttavia, per tuo incoraggiamento, mio caro vecchio Pat, sono

Tuo sempre riconoscente,

Pen.

XXVI

LA SIGNORA SENTER A SUA SORELLA, LA SIGNORA BURDEN

Empire Hotel, Bath, Agosto senza fine, Amen!

Mia cara sorella: Parla di una terra dove è sempre pomeriggio! Mi sembra che l'agosto non finirà mai. Sono stufa morta di viaggiare in auto in questa compagnia, e così furiosa con Sir Lionel che l'unica vendetta a cui riesco a pensare è sposarlo. Volessi poter dire: "La vendetta è mia"; ma è ancora un uccello nel cespuglio, mi rincresce dire, mentre in mano non ho altro che il sale che sto cercando di spargere sulla sua coda.

Curiosa sensazione quella che si prova durante un tour in auto. Ho la sensazione di essere distaccata dal mio passato (cosa buona quella, per certe signore di nostra conoscenza!) come un gancio che è uscito dal suo occhiello. Il gancio, tuttavia, è prontissimo a inserirsi in qualsiasi nuovo occhiello che capiti a tiro, o a cavar fuori qualsiasi occhio che sia d'intralcio. E questo mi riporta alla Mademoiselle Lethbridge. Non può fare davvero bene al fegato detestare qualcuno quanto ho iniziato a detestare quella ragazza; ma sfortunatamente non posso permettermi di disprezzarla. È intelligente; quasi troppo intelligente, per una diciannovenne studentessa coccolata e protetta. Volessi poter trovare una vite allentata nella sua storia! Non la farei forse tintinnare? Pensavo di averne presa una, tramite i Tyndall, ma Sir Lionel non voleva ascoltare il tintinnio, non voleva lasciarlo tintinnare per un istante. È solo il cambio di clima e il cibo inglese che impedisce ai suoi modi di essere (come senza dubbio erano nei climi orientali) quelli di un Pascià; e se fosse il marito di qualcuno non potrebbe essere più sgradevole di quanto sia a volte.

Non che intenda essere sgradevole. Se lo facesse, sapremmo come prenderlo... o non prenderlo. Ma è la sua cortese indifferenza quella a cui mi oppongo. Non ci sono abituata negli uomini. È come un muro di mattoni contro cui muori dalla voglia di prendere a calci, solo che non serve a nulla. Non mi prendo tutto il disturbo che mi prendo con i capelli e la carnagione per non essere guardata, vi assicuro. Perché, la mia vita potrebbe benissimo essere di due pollici più grande per tutto ciò che nota! È troppo snervante. E poi, vedere il modo in cui guarda quella ragazza, che non sa abbastanza di economia fisica da far stare la cipria sul naso quando piove!

Mi fa bene parlarti così. Dick non è comprensivo, perché gli capita di essere innamorato della giovane femmina, e sebbene occasionalmente la insulti lui stesso, sullo slancio di un affronto, non lascia che lo faccia io.

Non pensare, tuttavia, che io rinunci alla speranza. Niente affatto. Ho un mucchio di trucchi nella manica, per quanto piccola e alla moda sia, e molte corde al mio arco. Ma vorrei solo che una fosse una "corda d'arco" e intorno al collo di una ragazza. Le darei un tirino, tirino. Infatti, ne ho dato uno ieri, uno che volevo dare fin da quando ho ricevuto la tua lettera. Ma in realtà, fino a ieri, non ne ho mai avuto la possibilità. Ne ho "create" diverse, ma sono sempre andate in pezzi, come un castello di carte di un bambino. Povera me! Questo fa parte dell'intelligenza della creatura. Penso che sapesse per istinto che avevo qualcosa di sgradevole da dire, e ha continuato a schivare, impedendomi di mettere le mani (non dirò artigli) su di lei.

Anche Dick, lei ha tenuto nella stessa posizione, in attesa di un'opportunità per balzare. In effetti, ha gestito entrambi sorprendentemente bene, considerando la sua età e la sua educazione. Ho un certo rispetto per lei. Ma spesso si rispettano le persone che non piacciono, non è vero? Almeno, le persone davvero carine e divertenti del mio tipo lo fanno.

Cosa voglia fare esattamente Dick con il suo topolino bianco quando ci sarà balzato sopra non ho modo di saperlo, poiché dal momento di un leggero malinteso, per non dire lite, che abbiamo avuto la notte del suo ritorno dalla Scozia e da te, una certa riserva è calata tra noi, come un sipario teatrale. Lui è dalla parte del palcoscenico; io sono nella posizione del pubblico. Ma non ho mai avuto dubbi per un momento su cosa sarebbe seguito al mio balzo, a patto che il topo non si dimostrasse troppo forte per me, e non penso che lo sia stato. Il mio grazioso piccolo morso signorile deve aver lasciato un segno sulla pelliccia di velluto.

Oserei dire di aver eccitato la tua curiosità facendo riferimento a una "lite" con Dick, e per evitare che tu trascuri i miei interessi nel resto della lettera, per rimuginare sui suoi, farei meglio a soddisfare subito la tua ansia materna.

Non mi avrebbe confessato nulla di ciò che gli avevi detto sugli antecedenti della signorina Lethbridge, per l'ottima ragione che si aggrappa a lei con la presa di un bulldog su un osso midollare; ma poiché ero armata della tua lettera (l'ho trovata ad attendermi a Bideford) contenente informazioni complete, ha visto che non serviva a nulla nascondere qualcosa.

Se avessi avuto la lettera un po' prima avrei potuto non torturarmi il mio prezioso cervello così violentemente come ho fatto per dargli una possibilità da solo con Ellaline. Avevo organizzato che la trovasse abbandonata al Castello di Re Artù, come Mariana nella sua casa con fossato; ma leggendo ciò che avevi da dire, ammetto di aver avuto dei dubbi sulla saggezza della mia politica per quanto riguardava il futuro di Dick. Tuttavia, anche allora ho confidato in me stessa per salvarlo se fosse arrivata al peggio; e avrebbe potuto essere prezioso per il mio futuro se le cose fossero accadute "secondo i piani", proprio perché Sir Lionel è un tale Pascià. Non si sarebbe mai sentito allo stesso modo verso la ragazza se lei avesse tramato per essere lasciata indietro per incontrare Dick. Tuttavia, posso controllare la maggior parte degli uomini, e molte donne, ma non posso controllare i treni; ed è stato attraverso la loro coincidenza mancata che Dick ha mancato di salvare la sua amata. Com'è andata, nessun danno è stato fatto a lui. Vorrei poter essere altrettanto sicura di me stessa; poiché Sir Lionel, immagino, non è stato così gentile da allora. Non può indovinare cosa ho avuto a che fare con l'affare; ma suppongo che anche gli uomini abbiano l'istinto, per quanto inferiore al nostro possa essere.

Dick è venuto nella mia stanza a Bideford, ed era irritato perché le cose erano andate male; io ero irritata perché lui era irritato (odio l'ingiustizia in chiunque tranne che in me stessa), e poi lui era più irritato perché gli ho detto che non avrebbe mai funzionato per lui sposare la ragazza, sapendo ciò che ora sappiamo. Ha detto che l'avrebbe avuta, e al diavolo tutti gli altri, specialmente Sir Lionel; io ho sostenuto che impiccare le persone non sarebbe servito a nulla; e lui ha poi detto che sarebbe andato tutto bene comunque riguardo alla dote, poiché sapeva un modo per ottenere qualcosa di decente da Sir Lionel per lei. Ciò che sapeva si è fermamente rifiutato di divulgarlo, e quando ho chiesto se te l'avesse detto, ha risposto che non l'aveva fatto per niente. Inoltre mi ha accusato di "avarizia", nel non voler che "Pendragon si separi", e di voler tenere l'"intero maiale" per me; il suo modo delicato di esprimere il mio desiderio di conservare i mezzi per acquistare tiare, ecc., adatte al mio rango, nel caso dovessi diventare la futura Lady Pendragon.

A questo punto della conversazione le nostre relazioni familiari erano alquanto tese, ma prima che raggiungessero il punto di rottura, con il mio consueto tatto (in parte imparato da te) ho calmato mio nipote, indipendentemente dai miei sentimenti feriti. Niente potrebbe essere meglio per me che il fatto che lui sia fidanzato con la signorina Lethbridge, sebbene, naturalmente, niente potrebbe essere peggio per noi tutti che il fatto che lui la sposi. Fidati di me, dico ancora, come ho detto prima, per impedirlo. Ti assicuro che posso farlo facilmente. Nel frattempo, incoraggio Dick a credere di aver addolcito il mio cuore duro; e sebbene lui non creda in me assolutamente, o non mi racconti tutti i meccanismi della sua mente, sono certa che non dovresti avere alcuna ansia riguardo a tuo figlio ed erede.

Ora ai miei affari, che, dopo il futuro di Dick e la tua nevralgia, mi lusingo siano cari a te.

Hai spesso osservato che non sono nulla se non drammatica, e forse quando ti dirò cosa ho fatto ieri penserai che l'ho dimostrato per la centesima, o è la millesima?, volta.

Abbiamo lasciato Wells (che mi ha depresso come tutte le città cattedrali, perché tutti, e persino ogni edificio, sembrano così unco guid) per correre attraverso il burrone di Cheddar, che, immagino, sebbene non lo sappia e me ne importi meno, si trovi tra le colline di Mendip. Mi sono svegliata con un mal di testa, non avendo dormito a causa di un milione di orologi di chiesa e campane che sono stati mortalmente impegnati tutta la notte, e sentivo che non sarei stata meglio finché non avessi avuto un confronto con il nemico.

Sir Lionel, come sai, può essere un compagno piacevole quando vuole, ed è così bello nel suo modo da soldato che non posso fare a meno di ammirarlo quando non lo odio, ma è uno sforzo per i nervi, mal di testa o non mal di testa, sedere accanto a un uomo e cercare ogni minuto di fargli piacere più di quanto gli piaccia la donna con cui vuole stare, che è seduta dietro di lui. Significa che devi essere divertente e spiritosa e interessata a tutto ciò che dice. Ma come puoi essere spiritosa quando l'unica cosa che vuoi dire è "diavolo e dannazione", di cui lui disapproverebbe violentemente dalle labbra (o dalla penna) di una signora? E come puoi essere interessata a tutto ciò che dice quando discute di vecchi santi ammuffiti, e leggende, e storia, e cose finite e sepolte molto tempo fa, come quella? Cosa mi importa se San Dunstano, di cui ho sentito troppo a Glastonbury, ha salvato il re Edmondo, che cacciava nelle Mendip, dal cadere oltre la scogliera di Cheddar, cavallo e cavaliere? Perché, non so nemmeno chi fosse Edmondo, o quando sia successo. Le reliquie celtiche, trovate nelle caverne, sono meno di nulla per me, e le monete romane sono una mera aggravante quando si è infastiditi su come ottenere monete correnti del regno. Anche la botanica mi annoia, sebbene io l'abbia studiata, insieme a molte altre cose noiose che, sfortunatamente per me, piacciono a Sir Lionel.

Bene, siamo saliti sulle colline di Mendip attraverso un oscuro villaggio chiamato Priddy, che sembrava importante per Sir L. perché hanno trovato alcuni lingotti di piombo in una miniera lì contrassegnati Imp. Vespasianus, e alcuni vecchi dadi romani, e spille come spille da balia. Sarebbe molto più pertinente se si interessasse a ciò che indosso, piuttosto che concentrare la sua attenzione sul modo in cui i minatori o i soldati romani a.C. riuscivano a fissare insieme i loro stracci. Consolerebbe per il perdere invariabilmente le proprie spille e spilli da cappello quando se ne ha più bisogno, se si potesse pensare che le generazioni future si commuoverebbero per loro. Eppure, nel complesso, preferirei che fosse fatto da un certo uomo della mia stessa generazione.

Nel momento in cui ci siamo allontanati da Priddy, dove si uniscono un sacco di strade a stella, il mio spirito è risalito. Il paese ha iniziato ad avere un aspetto teatrale, il che è stato un piacevole cambiamento dopo Wells, e tutta la mia drammaticità innata ha iniziato a crescere in me. Mi sentivo al mio meglio; e quando Sir Lionel ha parlato di visitare le caverne di Cheddar ho detto a me stessa: "Non mi chiamo Gwen Senter se non prendo la ragazza in una caverna e non le dico una cosa o due". Non può essere facile scappare dalle persone nelle caverne, ho pensato; e così è stato. Ma non sono ancora arrivata a quello.

Ho apprezzato moltissimo il Cheddar Ravine. È il genere di scenario che mi attrae. Le colline si innalzavano, selvagge e rocciose, restringendo la nostra strada, e dei briganti sarebbero stati appropriati, come in un qualche passo montano della Spagna. C'erano scoscese scogliere grigie simili a castelli, chiese bruciate e torri di guardia.

Disse Sir Lionel: "Eccoci qui, direttamente da una delle più belle cattedrali costruite dall'uomo, a vedere cosa può fare la Natura in fatto di architettura ecclesiastica; facciate qui belle quanto qualsiasi facciata occidentale, e vagamente ricche di decorazioni". Io ho fatto le fusa, naturalmente, annuendo e indicando graziose guglie, nicchie vuote per santi, tombe per cardinali e statue di re e vescovi con teste coronate e mitrate, blaterando così con frettolosa intelligenza, per paura che Ellaline potesse inserirsi per prima.

È il tipo di luogo — questo strano vicolo di roccia colorata — dove senti che devono accadere delle cose, e io ho deciso che sarebbero accadute; un luogo nascosto in cui sei sorpresa di poter entrare, come se la porta fosse stata chiusa per incantesimo qualche milione di anni, e poi aperta a forza per gli automobilisti moderni. Ho usato questa idea con Sir Lionel, in una forma troppo elaborata per sprecarla con una sorella, e ho fatto centro. Ma Ellaline ha fatto un po' di lavoro letale alla prima grotta. Ha iniziato a parlare di fate con Sir Lionel, e dato che quello non è il mio stile, ho dovuto lasciarle campo libero.

Immagina che io finga di essere una bambina che, essendosi persa, vede improvvisamente un buco nella roccia, vi striscia dentro per ripararsi dalle bestie della foresta e scopre che per caso è inciampata nell'ingresso del regno delle fate! Ma Miss Lethbridge ha fatto un vero gioco di fate con Sir Lionel, che lei faceva passare per il suo antenato Re Artù, trasportato in questo strano posto dalle quattro regine che hanno remato il suo corpo attraverso il lago. "Puoi essere una delle regine, se vuoi", mi ha detto gentilmente. "E la cara Mrs. Norton un'altra?", ho suggerito. Ciò ha trasformato il dramma nascente in farsa, come volevo che fosse.

Era una grotta strana, e sarebbe servita eccellentemente al mio scopo; ma quando ho sentito che ce n'era un'altra a seguire — come dicono i domestici per la portata successiva della cena — ho pensato che sarebbe stato un anticlimax usarla. Inoltre, c'erano un bel po' di persone dentro. C'erano ingegnose illuminazioni per mettere in mostra le formazioni migliori, una delle quali era il Tempio di Re Salomone, con Re S. seduto a braccia conserte all'ingresso, le ginocchia alzate come se avesse un dolore; ma essendo solo una stalagmite rosa, non ci si poteva aspettare che si comportasse bene.

Avendo reso giustizia alla Gough's Cavern, siamo tornati all'auto e abbiamo sfrecciato lungo la splendida strada circondata da rocce verso la grotta successiva, che, a quanto pare, è una rivale mortale della prima. Una pubblicizza le visite di Martel, l'esploratore; l'altra vanta l'approvazione della regalità. Sono sicura che adorerebbero avere un avviso: "Fornitori del Re", come se fossero sarti. Ma cosa potrebbe fare un re con una grotta al giorno d'oggi? Un tempo, sarebbe stato utile per nascondersi, ma quei giorni e quei re sono cambiati. Credo, tra l'altro, che i Britanni si siano nascosti in una o due delle Cheddar Caverns, quando i Sassoni erano scomodamente interessati alla loro posizione, e ci sono ossa, ma sono lieta di dire che non le abbiamo viste. Odio che mi si ricordi su cosa sono costruita, e non sopporto di guardarmi nello specchio dopo aver visto un teschio, con o senza tibie incrociate.

In questa seconda grotta, mentre Mrs. Norton stava ponendo una domanda preistorica appropriata che le avevo suggerito di fare a suo fratello, ho intrecciato un braccio amichevole in quello di Ellaline e l'ho portata via sotto scorta.

"Che dolce tendaggio di stalattiti illuminate!", ho detto, con entusiasmo. "Non sembra corallo traslucido, e non ti piacerebbe avere un vestito esattamente di quel colore?"

Così sono riuscita a tenerla con me e a restare indietro rispetto agli altri, fissando Dick in modo così significativo da spaventarlo e farlo allontanare quando mostrava segni di indugio.

Con la mia scena così efficacemente preparata, e i due personaggi principali insieme sul palco, non ho perso tempo a iniziare a recitare le mie battute. Era in una sorta di salotto roccioso buio, con una specie di cucina delle streghe illuminata o calderone del diavolo da guardare, per darci una scusa per fermarci — tutto molto efficace.

"Miss Lethbridge", ho detto, "ho un dovere piuttosto spiacevole da compiere."

"Quando le persone ti dicono di avere un dovere da compiere, va da sé che è spiacevole", ha risposto lei, con una leggerezza su cui ritengo di avere il brevetto.

"Ho una macchia sul naso o il vestito slacciato dietro?"

"C'è una macchia", ho detto, "ma non è sul naso."

"Sul mio carattere, forse?", ha insinuato.

"Non esattamente", ho detto. "Ma sarà sulla mia coscienza se non la tolgo. Vedi, dovresti sapere. Se non sai, sei svantaggiata, e non è giusto che una ragazza come te sia svantaggiata. Ho cercato per giorni di farmi coraggio per parlare. In questo posto strano, mi sento improvvisamente come se potessi. Parliamo qui, finché ne abbiamo l'occasione?"

"Parla pure tu", ha detto lei. "Io farò il resto." (Che sfacciata.) Comunque, l'ho presa in parola e ho fatto quello che dovevo fare, con ordine e sollecitudine, come dovrebbe fare un carnefice. Ma la parte strana è stata che, quando le ho tagliato la testa con l'ascia che hai affilato per me e spedito dalla Scozia, raccomandata e urgente, non sembrava quasi sapere che fosse stata tagliata. Sembrava un po' pallida, sebbene quello potesse essere l'effetto della strana luce, ma mi ha ringraziata cortesemente per averle detto la verità e ha detto che apprezzava molto il mio motivo.

"Sono stata spinta interamente dal mio interesse per te e dall'amicizia di mio nipote", ho detto.

"Oh, sì", ha detto lei, con una voce come crema. "Cos'altro potrebbe essere?"

"Non potrebbe essere nient'altro", ho risposto enfaticamente. "Sono sicura di aver odiato doverti angosciare, ma era affinché ne venisse del bene. Spero davvero che non ti abbia turbata troppo?"

"No, non troppo", ha detto lei. "Ma mi ha fatto orribilmente... fame!"

Davvero, questo mi ha scosso! Devo confessare che non so cosa pensare della ragazza. Ad ogni modo, lei sa, che è la cosa principale, e per quanto notevole attrice possa essere per la sua età, deve importarle. Non sarebbe umano non interessarsi a una storia del genere sui propri genitori. Eppure l'ha presa in modo così impersonale! Non riesco a superarlo. E ha persino mangiato un buon pranzo! Mi chiedo come abbia potuto deglutire. Ma, naturalmente, avevo messo tutto nel modo più educato possibile, perché non volevo che urlasse o svenisse. Beh, non avrei dovuto preoccuparmi!

Abbiamo pranzato in una locanda vicino alla Cox's Cavern, con due cascate nel giardino sul retro, che è racchiuso da una gola del tutto privata e speciale. Ho osservato la ragazza quanto ho osato, ma mi sembrava la solita per quanto ho potuto capire. L'unico effetto notevole della nostra conversazione è stato che sembrava alquanto repressa, seduta in silenzio e pensierosa, e non ha tentato alcuna uscita brillante.

Decine di automobili sono arrivate mentre mangiavamo, auto splendide con autisti sfolgoranti, ma non ce n'era una che potesse far sfigurare il cofano di "Apollo" (come qualcuno ha chiamato la nostra); e nessun autista così sorprendente come il nostro straordinario bengalese nel suo abito tradizionale.

Ho dimenticato di menzionare che ho legato Ellaline al segreto prima di iniziare il mio racconto, dicendo che avevo avuto l'informazione in confidenza. Ha i suoi difetti, ma non credo che infrangerebbe la sua parola. È una di quelle creature alte, ritte, a testa alta che si vantano di mantenere una promessa finché non ammuffisce.

Il mio mal di testa era migliorato, dopo aver sollevato la mia mente, e mi sono goduta il viaggio verso Clifton e Bristol. Abbiamo dovuto attraversare lo strano vecchio villaggio grigio di Cheddar, che aveva un aspetto formaggioso come ci si aspetterebbe; e suppongo che la Market Cross che abbiamo superato debba essere stata bella, visto che Sir Lionel si è fermato a scattare una fotografia. Mentre svoltavamo fuori dal paese per Axbridge, ho lanciato un'occhiata alle mie spalle, verso l'uscita della strana valle, e uno schermo di bronzo intagliato sembrava già essere stato tirato attraverso di essa.

Era una bella strada; Axbridge una sorta di villaggio giocattolo le cui case avrebbero potuto essere fatte per far giocare delle brave bambine; e per evitare il traffico sulla strada principale siamo passati per Congresbury, dove vivono i Milford-Jones. Ero contenta che non li abbiamo incontrati mentre guidavano la loro vecchia carrozzella. Mi sarei vergognata di salutare. C'era una svolta che ci ha condotto in una strada affascinante, serpeggiante in alto tra i boschi, per poi uscire dove la gola dell'Avon è scoppiata alla nostra vista. A Sir Lionel fa sempre piacere se uno è entusiasta del panorama, così l'ho fatto, sebbene odiassi davvero passare sopra quel ponte sospeso terribilmente alto, poiché detesto guardare giù dalle altezze. Anche Mrs. Norton lo fa; ma non posso permettermi di essere classificata con lei, quindi mi sono unita a Ellaline nell'esclamare che il ponte era glorioso. Suppongo sia bello, se solo si potesse guardare senza paura di soffrire il mal di mare.

Ci siamo fermati tutta la notte a Clifton, che interessava a Miss Lethbridge, in gran parte a causa di "Evelina", che si fermò agli Hot Wells, nella "parte più romantica della storia". Non riuscivo per nulla a ricordare chi avesse scritto "Evelina" — il che era imbarazzante; e non mi è ancora tornato in mente. Confondo sempre il libro con "Clarissa Harlowe", e così fa Dick, sebbene, naturalmente, non ne abbia letto nessuno dei due.

Siamo andati a vedere molte cose a Bristol, ma la migliore è stata una chiesa chiamata St. Mary Redcliffe. Mrs. Norton, sebbene stanca, desiderava andare quando ha sentito che era famosa; e vale quanto la tua vita negarle una chiesa se ne vuole una. Gli altri, eccetto Dick, hanno detto che valeva la pena fermarsi; inoltre che erano contenti di averlo fatto; quindi qualcuno è rimasto soddisfatto! E Sir L. ed E. hanno chiacchierato abbastanza storia a Bristol da durare a un maestro di scuola per una settimana. Sono stata davvero grata di ripartire, e fermare il flusso di intelligenza, perché non avevo trovato il tempo di studiare Bristol e Clifton in anticipo, come faccio per alcune città.

Così siamo arrivati a Bath, dove ci siamo fermati per due giorni in uno dei migliori hotel d'Inghilterra, e dove potrei godermi un po' di civiltà ben meritata se non fosse che ci sono mille e una vecchie case e altre "attrazioni" che Mademoiselle Ellaline finge di desiderare di visitare. Naturalmente, so che tutto ciò che vuole è una possibilità di monopolizzare la società di Sir L., ma lui non lo sa; e il mio compito non è solo combattere il monopolio ingiusto, ma stabilire io stessa un Trust Senter-Pendragon. Di conseguenza non c'è riposo per i malvagi, e volente o nolente, anch'io sguazzo tra le reliquie del passato.

Fortunatamente per me, dato che ho dovuto fare più visite turistiche qui che quasi ovunque, Bath è un posto affascinante, e credo stia tornando molto di moda. Ad ogni modo, tutti i grandi della terra sembrano aver vissuto qui in un momento o nell'altro. Mi chiedo se non potrebbe essere carino per te trascorrere una stagione, a prendere le acque, o a fare il bagno, o qualunque sia la cosa più chic da fare? Ho notato che è solo la cosa più chic che ti vada mai bene fino in fondo, e simpatizzo. Ho la sensazione che ciò che è buono per le duchesse possa essere buono per me; ma se riesco in ciò a cui sto mirando ora, Lady Pendragon salirà sulla scala della fama di suo marito e del suo fascino al piano dei reali.

A proposito, curiosando tra le fondamenta di una chiesa qui, St. Peter's, hanno trovato la moglie (il suo corpo, intendo) di quel Re Edmund Thingummy su cui non sono mai riuscita a scoprire nulla. Sembra che salti fuori sempre!

Speravo che saremmo dovuti tornare solo ai giorni romani di Bath, dato che risparmia problemi; ma, oh no, giù devo immergermi nella cultura sassone, o non sono al passo con l'operosa Miss Lethbridge! Penso che i poveri Sassoni avessero una zecca qui, o qualcosa del genere, e ci fossero cortei religiosi di grande splendore in cui quell'eterno St. Dunstan si immischiava. Ti dico queste cose, posso spiegare, non perché penso che ti interesseranno, ma perché voglio fissarle nella mia mente, dato che non abbiamo finito di "fare" Bath ancora, e dobbiamo fermarci un altro giorno o due.

Quanto al discorso romano, non c'è fine tra noi; si mescola ai nostri pasti, che altrimenti sarebbero deliziosi; e nei miei sogni, invece di essere cullata dalla musica di una bella diga sotto la mia finestra, mi ritrovo a mormorare: "Sì, Sir Lionel, Tolomeo avrebbe dovuto dire che il posto era fuori, non dentro, il confine belga". (Suona come qualcosa di nuovo nel ricamo, non è vero?) "Strano, davvero, che abbiano scoperto i Bagni Romani solo così tardi come la metà del diciottesimo secolo! E poi, pensa solo a trovare il più grande e il migliore di tutti, più di cento anni dopo!"

Ti assicuro, ho tenuto il passo con i miei due compagni troppo ben informati, ed ero persino in grado di raccontare a Sir Lionel una leggenda che non conosceva: su Bladud, un figlio del re britannico Lud Hudibras, che creò Bath con la magia nera, nascondendo una pietra miracolosa nella sorgente, che riscaldava l'acqua e curava i malati. Poi Bladud divenne così presuntuoso riguardo ai propri poteri che cercò di volare, e se ci fosse riuscito non ci sarebbe stato bisogno che i fratelli Wright si disturbassero; ma quando arrivò da Bath fino a Londra le corde delle ali si ruppero e cadde, plop! su un tempio di Apollo particolarmente duro. Dopo di lui regnò suo figlio, nientemeno che Re Lear. L'ho tirato fuori da un piccolo libro strano che ho comprato il primo giorno che siamo arrivati, ma ho assunto l'aria di averlo saputo fin dall'infanzia. C'è un'altra leggenda, a quanto pare, su Bladud e un maiale, ma è meno esoterica di questa, e a Sir Lionel piace di più la mia.

Vorrei davvero non dover passare così tanto tempo a curiosare nei Bagni Romani, perché sebbene ci siano abbastanza bei panorami da vedere lì, per coloro che amano quel genere di cose, uno si ritrova con i piedi così freddi, e ci sono così tanti gradini su e giù, il vestito è presto impolverato sul fondo, e quella è una noia quando non si ha una cameriera.

Se potessi scegliere, preferirei la Pump Room, e preferirei parlare di Beau Nash e delle vecchie Assembly Rooms piuttosto che di Minerva e del suo tempio — o davvero di Pepys, o Miss Austen e Fanny Burney. A proposito, "Evelina" era sua. L'ho scoperto, senza espormi. Vorrei poter comprare il libro per sei pence. Penso che ci proverò, quando nessuno guarda; e dovrebbe essere facile, perché frequentiamo semplicemente una libreria in Gay Street, appartenente a un certo Mr. Meehan, che è una celebrità qui. Ha scritto un libro a cui Sir Lionel è molto interessato, chiamato "Famous Houses of Bath", e dato che sembra che sappia più del posto com'era nei vecchi tempi e com'è ora di chiunque altro vivente, è andato in giro con noi, mostrandoci quelle "attrazioni" che ho menzionato. Sembra avere l'architettura di ogni tipo a portata di mano, e non solo indica qui e là ciò che "Wood il vecchio e Wood il giovane" hanno fatto, sotto il patrocinio di Ralph Allen, ma sa quale lavoro di architetto fosse buono, quale cattivo, quale indifferente; e questo è davvero al di sopra delle mie capacità! Suppongo che non si possa avere un'anima per le mode parigine e l'architettura inglese allo stesso tempo? Preferisco essere un giudice delle prime, grazie! È molto più utile nella vita.

Dovrei pensare che difficilmente ci possa essere una strada, una corte, o persino un vicolo della Vecchia Bath in cui non siamo stati condotti dal nostro abile cicerone, per vedere un "pezzo" che non dovrebbe assolutamente essere perso. Qui, i resti del muro romano, affollati tra cose puramente medievali; lì il posto dove la Regina Elisabetta è rimasta, o la Regina Anna; dove "Catherine Morland" alloggiava, o il "Generale Tilney"; dove "Miss Elliot" e il "Capitano Wentworth" si sono incontrati; dove John Hales è nato, e Terry, l'attore; dove Sir Sidney Smith e De Quincey sono andati a scuola; la casa da cui Elizabeth Linley è fuggita con Sheridan; il posto dove il "Re di Bath", il povero vecchio Nash, è morto povero e trascurato; e così via, ad infinitum, fino a Prior Park, dove Pope è rimasto con Ralph Allen, insultando rancorosamente la città e la sua aria carica di zolfo. Quindi ora puoi immaginare che i miei muscoli da "camminata e posizione eretta" stiano diventando anormalmente sviluppati, a scapito di quelli da "posizione seduta", che temo possano essere atrofizzati o qualcosa del genere prima che torniamo alla vita in auto.

Sir Lionel ha osservato che Bath è un "microcosmo dell'Inghilterra", e mi sono affrettata a dire "Sì, lo è". Ti capita di sapere cosa significa un microcosmo? Dick dice che è un conglomerato di microbi, ma si sbaglia sempre sulle cose astratte non collegate a Sherlock Holmes.

A questo punto sarai stanca di Bath come se ci avessi bighellonato dentro tanto quanto me, e non ti importerà se avesse due grandi periodi — romano e diciottesimo secolo — o venti, inestricabilmente intrecciati con il Polo Sud e la Kamchatka. Più stanca di me, persino, perché ho ottenuto una certa quantità di soddisfazione per l'occhio dalle gradevoli terrazze e mezzelune dall'aspetto classico, e dagli edifici in pietra bianca pura che brillano sui fianchi delle colline che sovrastano l'Avon. Quello è il tipo di sfondo che è adatto a me, e dato che ho fatto in modo che tutti i miei bagagli mi raggiungessero a Bath, sono stata in grado di vestirmi per esso; mentre Miss Lethbridge ha fatto la maggior parte della sua esplorazione in serge blu.

Tra un giorno o due ripartiamo — Galles prima o poi, credo, sebbene non faccia domande, poiché non tengo a richiamare l'attenzione sui miei piani futuri. Siamo stati invitati per una quindicina di giorni, e non sto disturbando la mia memoria per contare di quanti giorni abbiamo prolungato — non la nostra accoglienza, spero — ma il nostro invito. Ti chiederai forse perché "prolungo", dato che ammetto francamente di essere "stufa" di troppo panorama e troppa informazione. Eppure no, sei troppo intelligente per chiedertelo, cara sorella. Vedrai da te che devo andare avanti, come "il ruscello", finché Sir Lionel non mi chiederà di andare avanti — come Lady Pendragon. O altrimenti finché non dovrò abbandonare la speranza. Ma non ci penserò. E sto essendo così carina con Mrs. Norton (ogni volta che è necessario) che penso che mi abbia perdonato il colore dei miei capelli, e consiglierà a suo fratello di invitarmi a fare una piccola visita al Graylees Castle, dove si intende che il tour alla fine giunga al termine. Quando questo termine possa arrivare, lo sa il dio delle automobili. Un autista propone; l'automobile dispone. E la Donna-nell'Auto non riposa mai — quando c'è un'altra donna e un uomo in questione.

Tua-fino-alla-fine,

Gwen.

P. S. — Quella è stata una mia ispirazione riguardo alla Cheddar Cavern, non è vero? Ne ho un'altra ora, e ne prenderò nota. N.B. — Far sì che Sir L. mi porti a vedere le rovine dell'Abbazia di Tintern al chiaro di luna (se ce n'è) e mentre sono lì indurlo a proporre, o pensare di averlo fatto. Ho un vestito bianco che si adatterebbe perfettamente.

Carissimo Saint: non viviamo esattamente all'Abbazia di Tintern; sarebbe troppo bello per essere vero, e infastidirebbe anche i corvi che gracchiano e gracchiano sempre tra le rovine, come se fossero i fantasmi dei defunti monaci cistercensi, vestiti non di bianco, ma di un decoroso nero, in perenne lutto per la loro gloria perduta. Ma siamo in un albergo delizioso, coperto di vite americana e vicinissimo quanto più non si potrebbe. Siamo arrivati questo pomeriggio e ci siamo concessi un'oretta o due di piacevole bighellonare nell'Abbazia. Presto ceneremo presto, cosa che faremo in fretta se necessario, così da poter tornare dentro al chiaro di luna, prima che la luna ci sfugga. Mi sono vestita in fretta, perché volevo iniziare una lettera per te. Non avrò tempo di finirla, ma lo farò quando saremo tornati dalle celestiali rovine, con la luce della luna nei pori e il romanticismo nell'anima. Dovrei scrivere una lettera migliore in uno stato d'animo simile, non credi? E cerco davvero di scrivere belle lettere al mio Angelo, perché lei dice cose così care e gentili al riguardo, e anche perché la amo ogni giorno di più.

Abbiamo visto una quantità di cose e luoghi meravigliosi da quando ti ho scritto l'ultima volta, tesoro. Ripensarci è come far scorrere tra le dita, lentamente, gioiello per gioiello, una lunga catena d'oro costellata a intervalli di diverse pietre preziose. La catena d'oro è la nostra strada e le belle perle sono i luoghi, naturalmente. Posso dire "farle scorrere lentamente tra le dita", perché non corriamo. Siamo fuori per vedere il "bel volto dell'Inghilterra", non per sfrecciarci sopra come mosche distratte.

Non ricordo molti "gioielli" sulla strada per Gloucester da Bath, passando per Cold Aston e Stroud; ma se fossi ferrata in storia, senza dubbio ne avrei notati più di quanti ne abbia fatti; eppure Gloucester stessa è stata un diamante di prima acqua. Temevo di rimanere delusa dalla Cattedrale, così presto dopo la squisita Wells e l'Abbazia di Bath, che ho amato. Ma appena sono entrata è stato del tutto diverso, specialmente perché avevo Sir Lionel a mostrarmi le cose, e lui conosceva Gloucester fin dai tempi antichi. Per me, l'interno era quasi interessante quanto Winchester stessa (che, finora, ha superato tutti), poiché il passaggio da un periodo all'altro è così chiaramente e stranamente marcato, ed è il vero luogo di nascita dell'architettura Perpendicolare. I chiostri devono essere tra i più incantevoli al mondo; e c'è una grande finestra ingioiellata che lascia uno splendido cerchio scintillante nell'occhio della mia mente, proprio come fa il sole sull'occhio del tuo corpo, quando hai guardato in faccia la sua gloria. Oh, e lo straordinario velo di pietra, con la sua ornamentazione dorata! Non lo dimenticherò, ma ci penserò quando sarò vecchia. C'è un effetto come di alte file di grano maturo che si piegano l'una verso l'altra, luccicando come fa il grano quando soffia la brezza e splende il sole.

Abbiamo sentito il coro cantare, un coro invisibile di ragazzi e uomini; e le voci erano come fasci di cristallo, che salivano, salivano, salivano, fino al cielo, per quanto ne so.

Non trovi che la voce di un ragazzo sia più pura, più impersonale e asessuata, in qualche modo, del più limpido soprano di una donna, soddisfacendo quindi esattamente la nostra idea di un angelo che canta?

Pensa a Gloucester, che è stata progettata seguendo lo stesso piano dell'accampamento pretorio di Roma! L'hanno dimostrato con una mappa schizzata da Viollet le Duc; e sotto la città dei Sassoni, e la Gloucester medievale, giace Glevum – "Bella Città" – dei Romani. Si possono scavare pezzi delle sue mura e dei suoi templi quasi ovunque se si scava abbastanza a fondo, dice la gente. Deve essere stato un posto eccitante in cui vivere quando Roma governava la Britannia, perché le feroci tribù del Galles meridionale, proprio dall'altra parte del Severn, erano sempre in cerca di una rissa. Ma ora non si può immaginare di essere eccitati da alcuna passione malvagia in questo santuario della grande "Abbazia delle Terre del Severn". L'unica passione che ho osato provare è stata l'ammirazione; ammirazione ovunque, lungo tutto il percorso dalla tomba di Osric il Woden che fondò l'abbazia, al New Inn (che è molto antico e perfettamente bello); nelle antiche strade, al portale dell'abate, tutto intorno alla Cattedrale, dentro e fuori, soffermandosi davanti alle tombe (specialmente quella del povero re Edoardo II, assassinato, che fu ucciso al castello di Berkeley a poche miglia di distanza), e così via, fino alla città moderna che è inestricabilmente intrecciata con quella antica.

Ci sono una quantità di luoghi interessanti e incantevoli, secondo Sir Lionel, dove si dovrebbe andare da Gloucester, specialmente con un'automobile, che rende il vedere le cose più facile del non vederle; c'è Cheltenham, con un tragitto che offre vedute gloriose sulla Valle del Severn; e Stonebench, dove si può vedere al meglio il Bore spumeggiante del Severn; e Tewkesbury, che ti interesserà sapere è la Nortonbury di un vecchio libro che ami, "John Halifax, Gentleman"; e Malvern; e c'è persino Stratford-on-Avon, non troppo lontana per una gita di un giorno. Ma Sir Lionel ha saputo che gli operai avranno finito al castello di Graylees tra non molto, e dice che dobbiamo lasciare alcune delle cose migliori per un'altra volta; Oxford e Cambridge, per esempio; e Graylees è così vicina a Warwick, Kenilworth e Stratford-on-Avon che sarà meglio conservarle per brevi viaggi separati dopo che ci saremo "sistemati a casa".

Quanto poco sospetta che per me non ci sarà alcun sistemarsi, che sono già stata con lui più a lungo di quanto mi aspettassi! Ogni volta che parla di "tornare a casa" e di cosa faremo "noi" dopo, mi viene una sensazione orribile di soffocamento; e temo che mi trovi poco reattiva sull'argomento di quel bellissimo posto antico che apparentemente desidera tanto che io veda, perché la mia gola è sempre troppo chiusa, quando viene menzionato, per parlarne. Non riesco a fare molto di più che dire "Sì" e "No", nei punti assolutamente necessari, e in genere mostro sintomi di raffreddore, se c'è un fazzoletto a portata di mano.

Certo, sto morendo dalla voglia di vederti, carissima. Lo sai, senza che io te lo dica, e tu sei tutto per me, il mio mondo intero. Eppure mi fa terribilmente male sapere che, quando Sir Lionel Pendragon sarà a casa, invece di realizzare i bei piani che fa ogni giorno per "noi" nel futuro, mi disprezzerà cordialmente e mi considererà la ragazza peggiore, senza eccezione, che sia mai vissuta. Credo che ora detesti la sanguinaria Regina Maria più di ogni altra donna che abbia mai rovinato la terra con la sua offensiva presenza; ma probabilmente lei salirà di un posto quando lui verrà a sapere di me.

Non dubito che sarà arrabbiato anche con la vera Ellaline, ma non disgustato fino in fondo, come lo sarà con me. Inoltre, qualunque cosa provi, non importerà molto a lei, tranne che per quanto riguarda il denaro, perché sarà sposata prima che lui conosca la verità. Non dovrà vivere a casa sua, né nello stesso paese con lui, perché la sua casa sarà in Francia con il suo marito soldato. Sfortunatamente, temo che la sua opinione su di lei possa contare in senso venale, poiché ho sentito l'intera storia – credo la storia vera – della madre e del padre di Ellaline, in relazione al passato di Sir Lionel.

La signora Senter l'ha raccontata, e si è divertita a farlo, perché pensava che mi avrebbe abbattuta e mi avrebbe tolto lo spirito. Sperava, ne sono certa, che mi avrebbe fatto ritrarre dalla compagnia di Sir Lionel per vergogna e mortificazione; inoltre, molto probabilmente immaginava che potrei considerarmi una sposa inadatta per suo nipote, le cui attenzioni verso di me sono estremamente convenienti per lei; ma preferirebbe che non finissero in matrimonio.

Se fossi Ellaline Lethbridge, con i sentimenti di Audrie Brendon, avrei preso il racconto esattamente come lei si aspettava; anche se in realtà non credo che Ellaline stessa, così com'è, se ne sarebbe preoccupata disperatamente, se non per il denaro. Ma essendo Audrie Brendon, e non Ellaline, avrei potuto gridare di gioia a quasi ogni parola detta da quella donna, se non fossimo state in una grotta dove gridare avrebbe creato echi terribili.

Sai, cara, come mi sono scervellata su Sir Lionel il Nobile, come appare a me, e Sir Lionel il Drago, come dipinto da Ellaline, e come ho cercato invano di far combaciare i pezzi. Bene, grazie alle rivelazioni della signora Senter, l'enigma non esiste più. Naturalmente, molto tempo fa, ho deciso che c'era un errore da qualche parte, e che non era dalla mia parte; tuttavia, non riuscivo a capire certe cose. Ora, non c'è un solo dettaglio che non riesca a capire molto bene; ed è per questo che sono così pronta a credere che la storia della signora Senter sia vera. La maggior parte delle cose spiacevoli lo sono; e questa è certamente spiacevole per la povera piccola Ellaline tanto quanto intendeva essere spiacevole per me.

La signora Senter si è scusata per avermi raccontato storie orribili sulla mia gente dicendo che la mia ignoranza mi dava l'aria di essere ingrata verso Sir Lionel, e incurante di tutto ciò che aveva fatto per me. Che lui, essendo un uomo, era incline a incolparmi di stravaganza e indifferenza per i benefici ricevuti, sebbene consapevole, quando rifletteva davvero sull'argomento, che peccavo per ignoranza. Pensava (diceva lei) che sarebbe stato solo giusto dirmi tutta la verità, così avrei potuto cambiare la mia linea di condotta di conseguenza; ma sperava che non l'avrei tradita con Sir Lionel o Dick, poiché stava parlando per il mio bene.

Quando ho promesso, mi ha informato che "mia madre", Ellaline de Nesville, una lontana cugina di Lionel Pendragon, era fidanzata con lui quando erano entrambi molto giovani. C'era una causa in corso all'epoca riguardo ad alcune miniere di stagno in Cornovaglia, da cui proveniva gran parte del suo denaro, poiché la proprietà era rivendicata da un uomo di un altro ramo della famiglia, che apparve improvvisamente agitando un certificato di matrimonio o un testamento, o qualcosa di melodrammatico. Bene, la causa fu decisa a favore dell'altro uomo, proprio nel periodo in cui Sir Lionel (che allora non era Sir Lionel) fu colpito al braccio e sembrava destinato a essere uno storpio per la vita. Entrambi i colpi insieme furono troppo per Mademoiselle de Nesville, che era affascinante e carina, ma apparentemente una gatta spaventosa oltre che una civetta, così scappò prontamente con un intimo amico del suo fidanzato, un certo Mr. Frederic Lethbridge, ricco e "ben inserito". Scapparono e si sposarono in Scozia, come si aspetta di fare Ellaline la seconda. (Strano come persino la storia profana si ripeta!) E questo nonostante Mr. Lethbridge sapesse che il suo amico era disperatamente innamorato della ragazza.

Cosa sia successo subito dopo non lo so, eccetto che la signora Senter dice che Sir Lionel ne fu orribilmente affranto e perse l'interesse per la vita. Ma comunque, prima o poi, la causa, che era passata a un tribunale superiore, fu, dopo tutto, decisa a suo favore. L'altro uomo si rivelò un impostore e si ritirò nell'oblio con i suoi testamenti e certificati di matrimonio. Nel frattempo, Ellaline Numero Uno si svegliò al fatto che suo marito non era ricco come veniva dipinto, o gentile come lei aveva immaginato. Alcuni dei suoi parenti erano milionari, ma lui aveva bruciato una buona parte della sua fortuna perché era pazzo per il gioco d'azzardo. All'inizio, quando la sposa supponeva che ci fosse un mucchio di denaro, si divertiva a giocare anche lei, ed erano sempre a Longchamps, o Chantilly, o agli ippodromi inglesi, o ad Aix o Monte Carlo. Poi, però, quando scoprì che stavano andando in rovina, cercò di fermare suo marito, ma era troppo tardi; o forse era il tipo di persona che non può essere fermata quando ha iniziato a correre in discesa.

Probabilmente a quel punto rimpiangeva suo cugino, dato che era di nuovo ricco, e destinato a esserlo ancora di più, oltre a essere molto distinto. E quando pochi anni dopo (mentre la nostra Ellaline era una neonata) Frederic Lethbridge falsificò il nome di uno zio milionario e dovette andare in prigione, deve aver rimpianto Sir Lionel ancora di più, perché era una creaturina che amava il piacere e sapeva a malapena come sopportare le difficoltà.

La signora Senter ha detto che Mr. Lethbridge era stato sicuro che lo zio lo avrebbe protetto piuttosto che avere uno scandalo in famiglia, e quindi fu una grande sorpresa per lui essere trattato come un criminale comune. Quando fu condannato a diversi anni di prigione, dopo un processo sensazionale, riuscì a impiccarsi e fu trovato morto stecchito nella sua cella. La sua vedova dovette andare a vivere con alcuni parenti noiosi e sgradevoli in campagna, che pensarono fosse loro dovere prendere lei e la bambina dietro compenso, e lì morì di delusione e tisi galoppante, lasciando una lettera per il suo cugino respinto Lionel, in Bengala, che lo supplicava di agire come tutore per sua figlia. Tutto il denaro che aveva alla sua morte erano poche migliaia di sterline, di cui non era mai stata in grado di toccare altro che le rendite, circa duecento sterline l'anno; e quella somma, la signora Senter mi ha dato a intendere, costituiva il mio unico diritto di considerarmi un'ereditiera.

Nonostante il modo vergognoso in cui si era comportata con lui, Sir Lionel accettò l'incarico, alla fine portò via la figlia della cugina dai parenti sgradevoli e la mise da Madame de Maluet, dove Madre Ellaline era stata educata e desiderava particolarmente che sua figlia fosse educata. Non solo pagò il suo mantenimento in una delle scuole più costose di Francia (quella di Madame lo è, e lei ne va fiera), ma le diede una paghetta "di gran lunga troppo grande per una scolaretta" secondo l'informatore sconosciuto (a me) della signora Senter.

Non spiega questo tutto ciò che sembrava strano, e tutto ciò che appariva freddo, quasi crudele, in Sir Lionel verso Ellaline, che aveva sentito la versione sbagliata della storia, certamente da Madame de Blanchemain – una donna sciocca, immagino – e forse persino da Madame de Maluet, la cui allieva preferita era Ellaline la Prima?

Non c'è da stupirsi che Sir Lionel non scrivesse alla bambina, o non volesse che lei scrivesse a lui, o non mandasse la sua fotografia, o altro! E non c'è da stupirsi che temesse di vedersi imporre la sua compagnia quando Madame de Maluet accennò al fatto che non era quasi più decoroso tenere la sua protetta a scuola. Capisco persino ora perché, quando mostro il minimo segno di civetteria o irrequietezza, lui si irrigidisce e si chiude nel suo guscio.

Ho fatto capire molto gentilmente alla signora Senter che apprezzavo il suo vero disinteresse nel ripetermi questa tragica storia di famiglia; e naturalmente lei è stata una gatta due volte per averlo fatto. Allo stesso tempo, non mi è mai piaciuta così tanto in vita mia, perché era così splendido avere Sir Lionel non solo giustificato (ne aveva a malapena bisogno con me, in questa fase) ma circondato da un'aureola. Penso che si sia comportato come un santo su una vetrata colorata, non trovi?

Ho interrotto tremendamente la mia lettera sui luoghi e le cose, per raccontarti la storia così come è stata raccontata a me; ma sembrava appropriato, e volevo che tu lo sapessi, così che potessi iniziare ad apprezzare Sir Lionel per il suo vero valore nel caso tu avessi dubitato un po' di lui fino ad ora.

Temo che siano tutti scesi a cena, e devo andare anch'io, per via dell'Abbazia dopo, e per non farli aspettare; ma forse, se salto la zuppa e il pesce, potrei fermarmi abbastanza a lungo da aggiungere che dopo Gloucester siamo andati nella pittoresca Ross, sacra alla memoria del "Uomo di Ross", che era così venerato che una veduta bellissima sul fiume Wye è stata chiamata col suo nome. Abbiamo pranzato lì, in un albergo dove mi piacerebbe soggiornare, e poi abbiamo proseguito, lungo una strada perfetta, giù per il Wye, finché siamo arrivati a Kerne Bridge, vicino al castello di Goodrich. Lì siamo scesi, lasciando Buddha come dio nell'auto, e abbiamo camminato per mezzo miglio lungo un sentiero romantico fino al castello in rovina. È stato uno dei primi costruiti in Inghilterra, e ci sono parti normanne antiche ancora intatte, e dall'aspetto incredibilmente solido, come se volessero durare altri mille anni. Mi interessava così tanto, e vorrei che chiunque possa interessare lasciasse il castello a me nel suo testamento. Sistemerei una o due stanze e ti porterei lì, e avremmo sempre quella vista squisita sotto i nostri occhi. Per quanto riguarda la servitù, potremmo impiegare i fantasmi.

Il Wye è ancora più affascinante come fiume e come valle di quanto immaginassimo quando volevamo "fare" l'Inghilterra, prima che ci colpisse che gran parte del necessario era esaurito. Nulla potrebbe essere più sognante e delicatamente grazioso del paesaggio e del panorama acquatico, anche se qua e là c'è un pezzetto che potrebbe essere grigio e cupo se le rocce scoscese non fossero cappellate di muschio e ammantate di delicati alberi verdi. Ovunque ci sia un masso nel fiume, l'acqua luminosa ride e gioca intorno ad esso, come se gli vietasse di sembrare severo.

Il modo vero di vedere il Wye non è in automobile, ma in barca, ne sono certa, anche se può sembrare tradimento verso Apollo e sleale verso la mia benzina; ma abbiamo fatto del nostro meglio, e siamo andati fuori strada di qualche miglio per vedere Symond's Yat, uno strano, delizioso villaggio bianco su una parte del fiume che è particolarmente divina. C'è una roccia splendida, e lo Yat è la roccia, così come il villaggio. C'è anche una grotta; ma non mi è dispiaciuto non fermarmi ed entrare, per timore che la signora Senter potesse cogliere l'opportunità di raccontarmi qualche altra storia spaventosa, meno gradita dell'ultima.

Ai vecchi tempi ci voleva una settimana in carrozza da Londra a Monmouth. Ora, con un'automobile, oso dire che potremmo farcela in un solo, lungo, lungo giorno, se ci provassimo. Solo che sarebbe sciocco provare, perché non si vedrebbe nulla, e ci si renderebbe molesti come "pirati della strada" verso chiunque si incontri o si superi. È Monmouth che abbiamo raggiunto dopo, dopo aver "digredito" verso Symond's Yat, e poiché era quasi sera a quel punto, Sir Lionel ha deciso di restare per la notte. Intendeva ripartire al mattino; ma il castello di Monmouth, che svetta fuori dal fiume, era così bello che era un peccato lasciarlo senza visitarlo, particolarmente perché Enrico V, uno speciale eroe di Sir Lionel (anche mio!) vi nacque. Poi abbiamo fatto una gita non programmata di otto miglia al castello di Raglan, una rovina magnificamente impressionante; ed è per questo che siamo arrivati così tardi oggi a Tintern.

Questa lettera è cresciuta come la pianta di fagioli di Jack, finché penso che farò meglio a spedirla sulla strada per la cena, invece di aggiungere rapsodie sul chiaro di luna nell'Abbazia. Non dimenticherò di metterle però, la prossima volta che scriverò, il che sarà quasi immediatamente, se non prima.

La tua ancora più amante che loquace

Audrie.

XXVIII

LA SIGNORA SENTER A SUA SORELLA, LA SIGNORA BURDEN

Abbazia di Tintern

Mia cara Sis: È venuto, la luna ha visto, e io... non ho vinto!

Sai cosa intendo? Sono sicura che ricordi cosa speravo di fare all'Abbazia di Tintern al chiaro di luna; e se sei la buona sorella maggiore che credo tu sia, confido che tu abbia pregato per il mio successo. Se l'hai fatto, non prendertela troppo se la preghiera non è stata esaudita, ma riprova, e dai a Sir Lionel "trattamenti a distanza", e tutto quel genere di cose, perché, se la luna fosse stata correttamente accesa, avrebbe potuto essere portato al punto. Perché io appaio al meglio al chiaro di luna, e ho un grande dono per il pathos in una luce bianca, come le eroine del melodramma che si fanno sempre seguire da essa di proposito, o altrimenti da una chiazza di neve. Ma la luna era accesa solo a metà, e non ha funzionato bene, e dopo che ci siamo inciampati su diverse cose nelle ombre scure tra le rovine, ho semplicemente ripiegato il mio piano di battaglia e l'ho messo in tasca fino alla prossima volta.

Che peccato! Quando mi ero presa un sacco di disturbo per convincere la signora Norton che all'Abbazia ci sarebbe stata umidità, e che esiste una specie particolare di pipistrello che infesta le rovine ed è consumato da un invincibile desiderio di nidificare tra i capelli sulla fronte. Così lei è rimasta in albergo; e quanto a Miss Lethbridge, sapevo di poter contare su Dick perché badasse a lei. Ma... beh, non ci si può fare nulla, e la luna diventa ogni notte più grande e più luminosa. Non so se ci siano stati incidenti di inciampo nei ranghi della retroguardia, ma deve essere successo qualcosa, perché mademoiselle è tornata a casa con un'aria abbattuta. Muoio dalla voglia di sapere che cosa sia successo, ma Dick non vuole dirlo. Forse ha ingoiato un pipistrello!

Tua (magari potessi dire di Sir L.) per sempre affettuosamente,

Gwen.

XXIX

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Tintern Abbey, Stessa sera

Dopo tutto, scrivo di nuovo, adorata mamma. Penso davvero che Dick sia un mascalzone incallito. Gliel'ho detto, e lui ha risposto che è solo perché sono così cattiva con lui, ed è determinato a non farsi "mollare" da me. È odioso! È troppo orribile essere costretta a obbedire agli ordini di Dick Burden, solo per il bene di Ellaline, quando, se non fosse per lei, non solo potrei dirgli cosa penso di lui, ma farlo mandare via in disgrazia. Credo che Sir Lionel lo frusterebbe, se sapesse... ma è inutile parlarne. E, come Dick mi ricorda gentilmente, il bue non può dare del cornuto all'asino. Io sono il bue. Oh!

Ero di umore così felice quando siamo entrati nell'Abbazia, e così entusiasta di poterci essere al chiaro di luna, sognando così poco ciò che sarebbe accaduto, come Cappuccetto Rosso prima di incontrare il lupo.

Sir Lionel ed io abbiamo iniziato insieme, in qualche modo, ma appena siamo stati tra le rovine la signora Senter l'ha chiamato per fargli una domanda sulle tombe che spezzano il soffice tappeto d'erba nelle lunghe navate. Immediatamente Dick mi si è avventato addosso, proprio come ha fatto sua zia nella grotta l'altro giorno, e avrei potuto liberarmi di lui solo dimostrando che preferirei stare con Sir Lionel — cosa che, naturalmente, non farei.

Dick ha iniziato subito ad accusarmi di evitarlo e di starmene alla larga apposta quando cercava di parlare con me da solo, da quando è tornato dalla Scozia; e io ho ribattuto in modo impertinente: "Oh, te ne sei accorto solo da allora?"

Ma dopo un minuto mi sono pentita di averlo sfidato. Ha detto che, se volevo che fosse premuroso, farlo arrabbiare non era il modo giusto per ottenerlo; e che, se ero già in suo potere prima, ora lo ero molto di più.

Tuttavia, non ero poi così spaventata, perché sono abituata alle sue minacce, e pensavo che stesse solo "bluffando"; così ho bluffato a mia volta, e ho riso, dicendo che non si addiceva al suo stile essere melodrammatico.

"Mi fai venire voglia di scuoterti", ha detto, stizzito.

"Lo so", ho risposto. E poi è scoppiato come un tuono — o almeno, la sua notizia lo era; la notizia che voleva dirmi da Bideford.

Quando era in Scozia, ha visto Ellaline. Era arrivata con quei McNamarra di cui ti ho parlato, e la loro residenza deve essere vicina a quella dove la madre di Dick è in visita. L'ha riconosciuta da quella fotografia della festa in giardino della scuola (dove ha visto anche la mia foto, sai, ed è riuscito a scoprire il mio nome e dove viviamo a Versailles). Cioè, pensava di non potersi sbagliare, ma si è accertato facendo domande, finché non ha trovato qualcuno che potesse dirgli che una Mademoiselle de Nesville era venuta a stare con la signora e Miss McNamarra. Naturalmente, non poteva sapere che Ellaline aveva preso il nome di de Nesville, ma siccome aveva sentito dire che de Nesville era il cognome da nubile di sua madre, non è stato difficile per un novello Sherlock Holmes fare due più due.

Vedi quanto è peggiore la situazione ora, sia per Ellaline che per me, e che quel piccolo miserabile non esagerava quando si vantava che sono più "in suo potere" che mai. Che disgrazia che Ellaline sia venuta in Scozia — così vicino a dove saremo noi, anche, se andremo al Vallo di Adriano! Gli basta raccontare tutto a Sir Lionel e dire: "Se non ci credete, fate un salto in tale posto, e lì vedrete la vera Ellaline Lethbridge, che forse potreste riconoscere dalla somiglianza con vostra cugina, la sua defunta madre francese".

Se solo Ellaline fosse felicemente sposata! Ma temo che non potrà esserlo ancora per giorni e giorni. Avrebbe dovuto scrivermi o telegrafarmi a Gloucester, se ci fosse stata qualche possibilità che il suo amante soldato potesse liberarsi prima del previsto; ma non ho avuto affatto sue notizie, alla Poste Restante di lì.

Tutto ciò suona abbastanza male per me, vero? Ma c'è di peggio. Il miserabile giura che (come dice lui) "rivelerà tutto" a Sir Lionel domani, se non dirò io stessa a Sir L. di essermi innamorata di Dick.

Ho detto che Sir Lionel non mi crederebbe se lo facessi, perché gli ho detto a Torquay di non essere innamorata di Dick. Quell'ammissione mi è sfuggita, e Sherlock Holmes l'ha colta al volo. "Ah, pensavo che avessi fatto qualcosa per metterlo fuori pista!" ha esclamato. "Trovo che sia una vera slealtà da parte tua; e tanto più ti terrò ferma al tuo patto questa volta. Ho detto che avrei parlato domani a meno che tu non facessi quello che ti ho detto di fare, ma ora dico che parlerò in questo istante, se non prometti per tutto ciò che c'è di sacro di chiedergli il suo consenso domani. Glielo urlerò adesso. Uno... due... tre!"

"Sì, sì, lo farò!" ho gridato — perché Dick era andato su tutte le furie e ho capito che faceva sul serio.

"Capirò presto se manterrai la parola o no", ha ringhiato. "E se non lo farai, capirai bene cosa ti aspetta".

Se solo non avessi ceduto per Ellaline! Avrei dovuto sapere che non ne sarebbe venuto fuori nulla se non guai. Eppure no... non voglio che sia annullato. Non posso! Qualunque cosa accada, non rimpiangerò mai veramente ciò che mi ha dato la possibilità di incontrare un uomo come Sir Lionel. Non credo ce ne sia un altro al mondo. E domani avrò l'onore di informarlo che sono innamorata di quel piccolo verme di Dick Burden. Dopo aver visto il sole, amo il bagliore del fosforo su un fiammifero allo zolfo.

Scrivimi non appena riceverai questa, vuoi? No, telegrafa se ti viene in mente qualcosa di consolante da dire. Poste Restante, Chester.

La tua spaventata e affettuosa

Audrie.

XXX

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Aberystwith, 29 agosto

Luminosissima e Migliore: ho una breve tregua, perché Dick è dovuto andare di nuovo via; non da sua madre, questa volta, ma a Londra. Gli è stato inoltrato un telegramma da Gloucester, dove aveva lasciato istruzioni per il recapito; e ieri mattina presto (a Tintern) ha bussato alla mia porta per dire che doveva partire immediatamente col primo treno. Era agitato, perché il telegramma proveniva dal titolare di uno studio di noti investigatori privati con cui era in corrispondenza da tempo, cercando di acquistare una società minore per qualche centinaio lasciato dalla nonna. Ora c'è la possibilità che ottenga la società, solo che deve essere sul posto, dato che un altro uomo sta facendo un'offerta "più vantaggiosa... per certi versi". Dick è pazzo di gioia per entrarci, e la considera l'opportunità di una vita. Non prova forse il tipo di mente che ha? Desiderare ardentemente di essere negli affari come investigatore! Beh, ultimamente ha fatto buona pratica, e devo dire che ne ha approfittato al massimo.

"Questa chiamata non poteva arrivare in un momento peggiore, ma devo obbedire", ha dichiarato solennemente, mentre io sbirciavo attraverso la mia porta socchiusa, con la mia vestaglia più carina di Ellaline — troppo bella per sprecarla con Dick. Disgustata dalla vita, com'ero, mi è quasi scappato da ridere in faccia a lui, e alla sua faccia; ma non ho osato del tutto, per paura di farlo infuriare di nuovo proprio quando sembrava essere in un umore relativamente clemente.

Era venuto a spiegarsi e a scusarsi, e nella sua impertinente presunzione sembrava davvero immaginare che potessi essere ferita dalla sua diserzione. Così, quando ha chiesto se volevo "salutarlo piacevolmente e ricordarmi di mantenere la mia promessa", ho avuto una piccola ispirazione. L'avrei salutato piacevolmente, ho contrattato, a condizione che mi esentasse dal mantenere la promessa finché non fosse tornato; perché, ho detto, sarebbe stato umiliante implorare Sir Lionel proprio il giorno in cui il mio fidanzato mi voltava le spalle per badare a semplici affari.

"Chiami questi semplici affari?" ha sputacchiato Dick; e io l'ho calmato, ma ho insistito con fermezza, gentilmente, finché alla fine ha accettato di concedermi la tregua. Penso che la sua vanità, non la mia eloquenza, abbia ottenuto la concessione, perché gli faceva piacere credere che io mi appoggiassi a lui in questa crisi. E naturalmente ho dovuto promettere di nuovo, più seriamente che mai, di "non tirarmi indietro, ma di mantenere la parola".

Devo ancora mantenerla, naturalmente (a meno che un telegramma o una lettera da parte tua nel frattempo non suggerisca qualche alternativa miracolosa, piacevole e onorevole); ma a ogni giorno basta il suo male — e il suo Dick.

Questo giorno e molti giorni a venire sono liberi da entrambi; perché il mio albatro non può organizzare i dettagli della sua società, vendere alcuni investimenti per pagare la somma e raggiungerci di nuovo prima di Chester. Lì avrò certamente tue notizie; e ho una fede così infinita nella tua serpentinità da colomba, che mi lascio aggrappare al lembo logoro della speranza. Nel frattempo, mi divertirò il più possibile, così che, nel peggiore dei casi, avrò più bei giorni da ricordare quando arriveranno quelli brutti. Perché i giorni saranno davvero molto brutti se dovrò sopportare il silenzioso disprezzo di Sir Lionel, e rimanere ancora con lui, in attesa della liberazione da parte di Ellaline.

Mi sono sentita un essere umano diverso dopo che Dick se n'è andato, e ti avrei scritto subito, ma lui mi aveva trattenuto così a lungo che ho dovuto finire di vestirmi a tutta velocità, perché dovevamo partire prima del solito. C'era il Castello di Chepstow da vedere (proprio qui vicino, ed è un peccato averlo mancato), oltre a un percorso di centocinquanta miglia fino a Tenby.

Chepstow era splendidamente pittoresco e suggestivo; ma la campagna che abbiamo dovuto attraversare sulla strada per Tenby non sarebbe stata particolarmente interessante se non fosse stato per le leggende e la storia di cui è piena tanto quanto di castelli in rovina. Ora è in gran parte terra di carbone, e dopo l'incantevole Wye tortuoso, che gioca a nascondino con le sue colline guardiane, avremmo potuto trovare la strada poco attraente mentre attraversavamo Newport, Cardiff, Neath, Swansea e Carmarthen. Ma ha fatto tutta la differenza del mondo sapere che Carmarthen è il luogo di nascita di Merlino; che le storie delle imprese e delle azioni cavalleresche di Artù lasciano ovunque punti di riferimento dorati; e che sembra una cosa del tutto normale e ragionevole per la gente chiamare le locomotive ferroviarie con il nome di Sir Lancillotto. Non è affascinante da parte loro? Eppure, cosa direbbe Elaine, la Donna Giglio di Astolat, di una tale libertà, mi chiedo?

Siamo arrivati a Tenby troppo tardi per altro che un'impressione, ieri sera; ma era una di quelle impressioni incantevoli e misteriose che si possono avere solo dopo il tramonto, quando ogni vecchio muro ricoperto d'edera è viola di romanticismo, e ogni lampada in una finestra alta è una luce d'amore.

Il mio primo pensiero quando siamo entrati e abbiamo trovato Tenby in fiamme al tramonto è stato che il posto sembrasse una città straniera piazzata in Inghilterra; e così naturalmente è, perché è stata fondata da una banda di fiamminghi, fuggiti dalla persecuzione. Le enormi vecchie mura della città e le porte bizzarre mi hanno fatto venire in mente una Boulogne glorificata, o un pezzetto della vecchia Dinan, sotto il castello. E il modo in cui giace la città, con il suo bellissimo porto molto in basso, le sue rocce grigie e le mura rotte vicino al mare, tra sabbie dorate, è come le idee di Turner sulle storiche fortezze francesi. Anche i monaci benedettini, che attraversano il tratto di acqua scintillante da Caldy Island su uno yacht a vapore verde e rosso, aggiungono un'altra nota straniera. E sono lieta di dirti che l'albergo dove abbiamo soggiornato è costruito sulle mura della città di cui nessuno sembra conoscere la data — nemmeno le guide. Le persone a cui abbiamo chiesto si sono quasi scusate per dover confessare che probabilmente non era anteriore al XII secolo; poiché il XII secolo è considerato crudelmente moderno per le cose gallesi.

Davanti alla finestra della mia camera, una vecchia torre di guardia, venata di scuro dall'edera, si ergeva dalle vaste fondamenta del muro di pietra; e di notte potevo guardare giù, giù, su quello che sembrava nella nebbia lunare essere un miglio di profondità, verso un giardino quasi tropicale allestito sul muro stesso. Quando la marea sale e annega l'oro della sabbia, il mare si infrange contro il contrafforte di roccia e pietra, e l'albergo sembra tutto circondato dal lavacro e dalla schiuma delle acque, come una fortezza fortificata di tanto tempo fa.

Avremmo dovuto fermarci più di una notte e parte di un giorno successivo, ma c'è così tanto, così tanto da fare; e, come ti ho detto, i pensieri di Sir Lionel stanno già marciando verso casa. Abbiamo davanti a noi tutti i luoghi di bellezza del Galles; e il Lake Country, e il Nord lungo il Vallo di Adriano, prima di tornare di nuovo a sud per Graylees. Dico "noi" — ma sai cosa intendo.

Il percorso che abbiamo fatto oggi, passando per Cardigan fino ad Aberystwith, ha iniziato a mostrarmi cosa può fare il Galles in fatto di bellezza quando ci mette davvero l'anima; ma Sir Lionel dice che non è nulla rispetto a quello che vedremo domani. Che gioia avere ancora un domani — e un dopodomani — vuoto di Dick! Pensi che un condannato trovi il suo ultimo sorso di vita il più dolce nella coppa? Immagino possa essere così.

Sarai felice di ricevere questa, ne sono certa, carissima, quindi la spedirò subito, con tantissimi baci e affetto da,

La tua Figlia Criminale.

P. S. Ho dimenticato di dirti che Aberystwith non è bella neanche la metà di Tenby, ma ha un castello che torreggia sul mare, costruito da nientemeno che Gilbert Strongbow il Crudele, che si prese tutto il Cardiganshire per sé, e disseminò castelli ovunque — o altrimenti rubò quelli degli altri, il che risparmiava fatica. So che ti piace immaginarmi ovunque io sia, quindi devo dirti almeno questo su Aberystwith, anche se descrivere i luoghi sembra irrilevante nel mio stato d'animo attuale. Sono tesa al "massimo livello", e non mi sento in grado di fare nulla con calma. Non mi aspetto di dormire stanotte, e mi alzerò non appena farà luce, e correrò giù verso la spiaggia in cerca di ambra, o corniola, o onice, che dicono si possano trovare qui. Ho chiesto a una cameriera dell'albergo, dopo che siamo arrivati stasera, cosa stessero facendo tutte quelle persone misteriose e curve sulla sabbia, e lei ha detto che cercavano l'ambra, per portar loro fortuna. Spero di imbattermi in un pezzetto — anche un pezzetto minuscolo. Ho bisogno di un portafortuna.

C'era un altro mistero che mi ha lasciato perplessa qui: frotte di belle ragazze, tra i dodici e i vent'anni, che sfrecciavano davanti alle finestre, sul "lungomare", ogni pochi minuti; a volte a due a due, a volte quattro o cinque insieme. Pensavo di non aver mai visto così tante giovani ragazze. Ce n'erano abbastanza per la popolazione femminile di una grande città, eppure eccole tutte ammassate in questa piccola località balneare. Ma la cameriera ha spazzato via il mistero. È un college, e le ragazze "vivono fuori" in case diverse. Dall'altra parte della città c'è un altro college per giovani uomini. Suona divertente, non è vero?

XXXI

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Pen-y-gwrd-Hotel, 30 agosto

Cara Rosa-Senza-Spine: non ho trovato l'ambra, ma Sir Lionel ne ha trovato un pezzetto grasso, rotondo, e me l'ha dato; e questo sembra quasi più fortunato che trovarlo io stessa; perché potrebbe significare che qualcosa di buono deve venirmi da lui.

Era sulla spiaggia di Aberystwith quando sono arrivata io, anche se erano solo le sei e mezza. Non aveva detto una parola la sera prima, ma aveva deciso allora di trovare dell'ambra — per me. Vedi, conosceva la superstizione sulla fortuna, e come tutti vadano a caccia di essa.

Ho raccolto un bel pezzo di corniola e gliel'ho dato in cambio, chiedendogli "di tenerlo per ricordarsi di me".

"Non voglio ricordarmi di te", ha risposto. E quando, forse, sono apparsa ferita, ha continuato: "Perché voglio tenerti nella mia vita. Ti voglio molto, se..."

Ma proprio allora la signora Senter è arrivata dietro di noi, e ha lasciato quell'"if" come una chiave infilata in una porta che non poteva essere aperta senza un altro giro. Mi sarebbe piaciuto sapere cosa c'era dietro la porta; ma oserei dire che non c'era davvero nulla di importante.

Anche lei era venuta a cercare ambra e altre cose. Non so delle altre cose, ma non ha trovato l'ambra.

Alle undici, dopo aver visto un po' del posto, siamo scivolati verso Machynlleth, lungo una strada collinare, che diventava più incantevole a ogni sua molteplice svolta tra le basse montagne. Ora, ha detto Sir Lionel, stavamo per vedere il cuore del Galles; e me ne sarei resa conto presto anche senza che me lo dicesse, perché mentre rallentavamo per attraversare piccoli villaggi sentivamo i bambini parlare gallese — una lingua dolce e piacevole, che posso solo provare a descrivere dicendo che suonava come un sussurrare ad alta voce. Ma questa è una descrizione molto irlandese!

Il paesaggio era così gentile nella sua bellezza che il mio umore selvaggio ed eccitato è stato cullato dalla sua dolce influenza. Il colore del paesaggio e del cielo manteneva le tinte delicate della primavera, sebbene siamo nel pieno, ricco estate; e non c'era nulla della vegetazione tropicale che abbiamo visto vicino a Tenby; nessuna fontana cremisi di fucsia, nessun flutto di rose rosso sangue, e fiori meridionali feroci. Il caprifoglio pallido drappeggiava i cottage di pietra grigia o imbiancata a calce. Le rocce e gli anfratti dei muri erano delicatamente orlati di felci, o imbottiti col velluto del muschio, e incrostati di lichene dorato appannato. Una casa moderna a graticcio, che sorgeva impertinente qua e là, sembrava fuori posto tra le dimore i cui primi proprietari estraevano ogni pietra dalle proprie montagne.

Mentre lasciavamo le radure fatate di quelle colline boscose per aspre montagne scarsamente rivestite d'erba stracciata, le cave di ardesia hanno fatto del loro brutto meglio per macchiare e rovinare la scena, ma a causa di un qualche strano fascino dell'atmosfera, come un velo di garza sul palcoscenico, non sono riuscite del tutto. Via via il velo di garza si è trasformato in pioggia, ma la pioggia si adattava al paesaggio selvaggio — molto meglio, per inciso, di quanto si adattasse alla signora Senter, i cui bigodini notturni sono solo una canna a cui appoggiarsi col tempo umido. Ha trovato una scusa per venire dietro con Emily ed me, e prima che l'auto ripartisse ho trovato il coraggio di chiedere se potevo prendere il suo posto, dicendo che adoravo sentire la pioggia.

Così ero di nuovo con Sir Lionel; e mi sono chiesta se pensasse a quella notte in cui abbiamo corso attraverso la tempesta da Tintagel a Clovelly? Presto anche questa prometteva di essere una tempesta, poiché la pioggia ha iniziato a riversarsi dal cielo, piuttosto che cadere, come se un esercito di persone stesse gettando acqua a secchiate. Ne ero inebriata, e dello scenario cupo, dove rocce taglienti spuntavano come ossa attraverso i cappotti verdi e laceri delle montagne soldato. Tutto il mondo era grigio o grigio-verde, a eccezione di una macchia di erica viola qua e là, come la macchia di una ferita recente.

Eravamo sotto Cadir Idris, risalendo il passo ben al di sopra di un profondo burrone; tuttavia la pioggia battente nascondeva la montagna ai nostri occhi come se fosse il profeta velato. Il suono del vento, che sembrava provenire da ogni parte contemporaneamente, era simile alla musica misteriosa di una grande arpa eolia, mentre si mescolava al canto di cascate spettrali che venavano di marmo le rocce scure. Le pecore di montagna balzavano da una rupe all'altra non appena Apollo svoltava un angolo e irrompeva nelle loro vite tranquille, smuovendo di tanto in tanto una pietra nel saltare. Un masso di buone dimensioni avrebbe potuto rimbalzare sul tetto della nostra auto se Sir Lionel non l'avesse visto arrivare e non avesse dato un tale colpo di acceleratore da far balzare Apollo lontano dal pericolo. Ma lui vede sempre le cose in tempo. Non si direbbe che le pecore possano avere così tanta espressione come ne avevano quelle, quando ci hanno visti e non erano sicure da che parte scappare. Naturalmente non avrebbero avuto bisogno di correre affatto; ma da qualunque parte avessero deciso di andare, era certo che fosse quella sbagliata!

Mi dispiaceva lasciarmi quel passo alle spalle e sentirne chiudere la porta dietro di noi, poiché siamo sbucati in un paesaggio pastorale, dove gli unici esseri selvatici erano i bovini neri al pascolo. Era una campagna incantevole, però; e in meno di un miglio avevamo raggiunto un luogo famoso noto come la Passeggiata Turistica. La pioggia scrosciava più forte che mai, così non siamo potuti scendere a fare la passeggiata; ma poco dopo averla abbandonata, il diluvio si è trasformato improvvisamente dal piombo a un fitto spruzzo di diamanti, mescolato a polvere d'oro scintillante. La nostra strada brillava davanti a noi come un ampio nastro d'argento srotolato, mentre navigavamo verso la piccola città grigia di Dolgelly sul suo fiume torrentizio; e oltre, in un fulgore di sole appena lavato, il cammino era un unico incanto prolungato, il dolce mondo di colline verdi e acque musicali che appariva così giovane come se Dio l'avesse creato quel giorno stesso. Le graziose montagne che premevano intorno alla valle avevano l'aria di aspettare ognuna il proprio turno per chinarsi a bere un sorso vivificante dal fiume, che, man mano che ci avvicinavamo a Barmouth, si apriva verso il mare, luccicando come una vasta distesa di mercurio. Più avanti, viaggiando attraverso boschi dove giovani alberi verdi spuntavano da rocce dorate, scorci dell'estuario ci giungevano come la visione di un qualche lago italiano.

Appena prima di Harlech, la bellezza selvaggia eppure simile a una ninfa del mondo è mutata in una grandezza quasi sorprendente, poiché la costa si ritirava dal mare con un nobile slancio, magnifiche montagne torreggiavano lungo la riva e fila dopo fila di onde color berillo si infrangevano in perla su una spiaggia di oro scuro.

Il Castello di Harlech è stato un evento nella mia vita. Pensavo di aver iniziato a dare per scontati i castelli in rovina in Galles, come si fa con le conchiglie sulla spiaggia; ma Harlech è un castello che non si può dare per scontato. È stato uno shock all'inizio scoprire che un albergo era stato costruito proprio di fronte ad esso, come per sfidarlo nella sua tana; eppure è un bell'albergo; e quando abbiamo pranzato lì in modo gradevole, non solo l'ho perdonato per la sua esistenza, ma ho iniziato ad apprezzarlo e a ringraziarlo per essersi premurosamente piazzato su quell'altezza ammirevole.

Da qui i nostri occhi avrebbero dovuto essere colpiti dalla vista dello Snowdon; ma il Grande Vecchio Monte dormiva, con la testa sepolta in cuscini di nuvole bianche che rivelavano solo la sua posizione; così abbiamo dovuto accontentarci del castello. E io ero contenta. Vedere la splendida rovina ergersi sulla sua grande roccia, scura contro il mare e il cielo, era emozionante come la visione di un vecchio cavaliere ferito che raccoglie le proprie forze per un'ultima resistenza.

La storia dice che il Castello di Harlech non è più antico di Edoardo I; ma la leggenda dice (il che è più importante, perché più romantico) che nell'alba confusa, mentre la Storia ancora sonnecchiava, qui sorgeva la Torre di Twr Brauwen, sorella dal petto bianco di Bran il Benedetto. Inoltre, entrò in possesso di Hawis Gadern, una grande bellezza ed ereditiera, i cui zii cercarono di strapparglielo, ma furono sconfitti e imprigionati nel castello. Comunque, sia come sia, Owen Glendower arrivò e conquistò, all'inizio del XV secolo, quando stava forgiando una catena di imprese meravigliose che lo resero l'eroe del Galles. Non importa se fu scacciato qualche anno dopo dal Principe Enrico. Questa è un'altra storia.

La strada da Harlech via Portmadoc verso lo squisito Pont Aberglaslyn e Beddgelert è molto arturiana; ovvero, suggerisce retroscena pre-medievali, e a ogni svolta mi sorprendevo ad aspettarmi di imbattermi in Camelot, incontaminata, immutata. Le alte montagne indossavano ancora le loro maschere di invisibilità, ma quelle più basse, non troppo orgogliose per mostrarsi ai mortali in automobile, si raggruppavano con tanta grazia come se fossero dame incantevoli e cavalieri allegri, pietrificati proprio mentre si erano riuniti per danzare un minuetto. E il bel Glaslyn scorreva ai loro piedi con un'oscillazione e uno slancio, come se il flusso di cristallo tenesse il tempo di una musica da ballo che le nostre orecchie non erano sintonizzate per cogliere.

Siamo sfrecciati rapidamente anche davanti a più di un bellissimo lago; un gioiello nascosto tra le montagne, scoperto dai nostri occhi inaspettatamente, solo per essere perduto di nuovo. E per tutto il tempo Cader Idris e Snowdon si tiravano cappucci di nebbia sulle teste, abbassandoli strettamente e saldamente. Non una volta abbiamo colto uno scorcio di nessuna delle due montagne, sebbene fossimo quasi abbastanza vicini da sbattere i nostri nasi o il cofano di Apollo contro i loro gomiti affilati; ma eravamo troppo felici per preoccuparcene molto - almeno, una di noi lo era! - e ce ne siamo preoccupati ancora meno quando la pioggia è ricominciata. Ho mantenuto il mio posto accanto a Sir Lionel, che si era pentito di avermi fatto piangere per la terribile, straziante, fin troppo tragica storia di Gelert. Non ve la ripeterò, perché è malvagiamente triste, e il levriero Gelert era molto più nobile della maggior parte delle persone.

Lamine di vetro filato luccicavano e ondeggiavano davanti a noi, mentre correvamo attraverso le montagne, oltre il bel luogo della tomba di Gelert, su verso Pen-y-gwrd. E il tintinnante fruscio della pioggia sul vetro suonava per me come avevano iniziato a suonare i nomi gallesi. Vorrei che poteste sentirli pronunciare, perché l'ortografia non dà alcuna idea della loro pronuncia, o della loro musica piacevole e ovattata. Ma tutto quello che posso dirvi è che, quando verrete in Galles, sentirete che sono caratteristici del paese; misteriosi, comprensivi, piuttosto riservati.

Sir Lionel era felice al pensiero di Pen-y-gwrd, perché alcuni dei migliori ricordi della sua giovinezza sono associati a quel piccolo angolo nella terra montuosa del Galles. Era solito venire a scalare con un vecchio amico di qualche anno più grande di lui, un Colonnello O'Hagan, che ora si trova in Bengala e che, pensa lui, mi piacerà. Non ci sono molte possibilità che ci incontriamo mai!

Proprio mentre Sir Lionel finiva di citare Charles Kingsley su Pen-y-gwrd, ci siamo fermati davanti a un basso edificio in pietra grigia; e le allegre parole di Kingsley hanno risuonato nelle mie orecchie quando si è aperta la porta dell'albergo. Sapete che riesco sempre a ricordare un verso dopo averlo sentito una volta.

"Non c'è locanda nello Snowdon che non sia terribilmente cara, Eccetto Pen-y-gwrd (non puoi pronunciarlo, cara) Che sorge all'incontro di tre valli nobili; Una è la Valle di Gwynant, a me tanto cara; Una va a Capel Curig, e non riesco a ricordarne il nome; E una, è il Passo di Llanberis, che tutti conoscono allo stesso modo."

Mai gesto alcuno ha dato un benvenuto migliore dell'apertura di quella porta! Eravamo stati troppo felici per accorgerci di avere freddo con il gelo delle montagne - forme intraviste che aleggiavano vicine, con cascate bianche come spettri che guizzavano sempre attraverso la loro oscurità; ma quando un bagliore di fuoco è uscito a salutarci, all'improvviso ci siamo resi conto che stavamo tremando.

Nell'atrio quadrato, diversi uomini stavano parlando insieme, uomini con voci di Oxford e volti da vita all'aria aperta. In mezzo a loro c'era un uomo, molto più anziano, brizzolato e segnato dalle intemperie, non un gentiluomo nel senso convenzionale, eppure nell'ascoltarlo gli altri avevano un'aria di deferenza, come se fosse un eroe per il gruppo. Le quattro o cinque figure spiccavano come un vivace schizzo impressionista in nero e marrone su uno sfondo rosso; ma non appena siamo entrati, accolti da una giovane padrona di casa dalle guance rosee, la luce rossastra ha danzato nei nostri occhi. Gli uomini davanti al fuoco si sono spostati un po' come per far posto, e ci sono stati lanciati sguardi, mentre per un istante la conversazione è scemata. Poi il gruppo stava per tornare ai propri interessi, quando improvvisamente, dal resto è uscito l'uomo brizzolato. Ha esitato, come se fosse incerto se obbedire o meno a un impulso, poi si è fatto avanti con un'aria modesta ma entusiasta.

"Non posso sbagliarmi, signore, vero?" ha chiesto. "Deve essere il signor Pendragon... chiedo scusa, Sir Li..."

"Ma guarda, Penrhyn!" ha esclamato Sir Lionel, senza dargli il tempo di finire; e afferrando una delle mani nodose e brune, l'ha scossa come se non volesse mai smettere. Entrambi i loro volti si erano illuminati ed erano raggianti di gioia. L'uomo brizzolato sembrava essersi tolto quindici anni in un minuto, e Sir Lionel sembrava un ragazzo di ventidue. A questo punto tutti stavano guardando - fissare è una parola troppo rozza - e anche gli altri volti erano raggianti, come se fosse successa la cosa più deliziosa. Sono certa che Sir Lionel avesse dimenticato l'esistenza di noi tre femmine e fosse tornato di corsa alla luminosa alba della sua giovinezza. Era la luce di quell'alba che vedevo sul suo volto; e sentivo il cuore battere per l'emozione, sebbene non sapessi perché, o di cosa si trattasse.

"Per Giove, Penrhyn, pensare che tu sia il primo uomo ad accogliermi sul nostro vecchio campo di battaglia!" ha esclamato Sir Lionel. "Sembra troppo bello per essere vero. Ho pensato a te tutto il giorno, e il tuo volto è una visione per occhi stanchi."

"Preferirei vedere lei, signore, piuttosto che vedermi piovere mille sterline dal soffitto", ha replicato il misterioso eroe. (Lo credo bene, davvero.)

Si sono stretti la mano e hanno rispleso l'uno verso l'altro ancora un po', e poi Sir Lionel si è ricordato del suo gregge. Voltandosi verso di noi, ha presentato l'uomo brizzolato.

"Questo è il mio vecchio amico e guida, Owen Penrhyn", ha detto, come se ci stesse introducendo nella cerchia di un principe. "Non c'è mai stata una guida come lui sulle montagne gallesi, e non ce ne sarà mai un'altra. Giove! È glorioso ritrovarlo ancora al vecchio mestiere! Anche se, ai nostri tempi insieme, non portavamo questo, eh?"

Allora ho visto che una corda da alpinismo era avvolta su una delle spalle robuste rivestite di tweed ruvido, e che i grandi stivali pesanti erano sorprendentemente guarniti con enormi chiodi lucenti.

"È da Sir Lionel dare il merito a me", ha protestato il caro vecchio, arrossendo come un ragazzo. "Beh, lui è stato il miglior dilettante" (ha pronunciato la parola in modo bizzarro e l'ho amato per questo) "che abbia mai visto, o che mi aspetti mai di vedere. Se avesse continuato come aveva iniziato, avrebbe rotto il naso a qualcuno di noi guide. Peccato che sia dovuto andare in parti straniere! E scommetto che non vi ha mai detto, signore, della sua prima ascesa al Twll Ddu, o di come mi ha tirato fuori dal torrente con la sola forza, quando le mie dita erano così fredde che non riuscivo ad afferrare le prese? Sarei caduto dritto in fondo alla Cucina del Diavolo se non fosse stato per il signor Pendragon, come si chiamava allora. E cosa pensate, signore, che dice lui, quando l'ho accusato di avermi salvato la vita?"

"Cosa?" ho implorato di sapere, dimenticandomi di dare ai miei anziani la possibilità di parlare per primi.

"'Sciocchezze'. Sono proprio le sue parole. Non le ho mai dimenticate. 'Sciocchezze'."

Ci ha sorriso radioso, e tutti nell'atrio hanno riso, eccetto forse Emily, che ha sorriso in modo dubbioso, non sicura se fosse a credito o meno di suo fratello aver esclamato "Sciocchezze" in una crisi simile. Ma dopo di allora, siamo stati tutti amici, noi, e Owen Penrhyn, e anche gli altri uomini; perché sebbene non abbiamo parlato davvero con loro fino a cena, sapevo dai loro occhi che ammiravano immensamente Sir Lionel e volevano conoscerci tutte.

A cena c'è stata una splendida conversazione di arrampicata, e abbiamo sentito ulteriori storie del valore di Sir Lionel; tra le altre, di un grande salto che aveva fatto da una roccia di Trifaen all'altra, con solo un piccolo quadrato di roccia su cui atterrare, proprio sul bordo di un precipizio a picco; un'impresa da record, secondo la vecchia guida. E mentre gli uomini e noi donne ascoltavamo, il vento fuori infuriava così violentemente che di tanto in tanto sembrava che un gigante cadesse contro la casa e in seguito scagliasse ciottoli contro di essa nella sua furia. Poi di nuovo il gigante del vento sfrecciava accanto all'albergo nella sua auto da cento cavalli, suonando il clacson mentre passava. Era piacevole stare seduti lì nella confortevole sala da pranzo, ascoltando le storie di arrampicata, mentre il vento ruggiva e non riusciva ad arrivare a noi, e l'intera valle era piena di pioggia che marciava!

Ora sto scrivendo nella mia camera da letto, vicino a un piccolo fuoco chiacchierone, che è una compagna deliziosa, sebbene ad agosto manchi ancora un giorno alla fine. La signora Senter sta facendo il suo sonno di bellezza, immagino; e credo che la signora Norton stia leggendo i "Pensieri Notturni" di Young. So che porta il libro in giro con sé. Gli uomini sono ancora nell'atrio al piano di sotto, molto felici, se si può giudicare dalle risate che scoppiano spesso; e io sono felice quanto posso esserlo al pensiero che Dick probabilmente apparirà a Chester dopodomani sera. Ma non mi permetterò di pensarci troppo, perché non è certo che tornerà allora, ed è certo che ci sarà qualche notizia da te, che potrebbe cambiare tutto. Vedi quanta fede ha la tua ragazza in te! Ma non sarebbe ingrata se non l'avesse?

C'è un'altra cosa che mi ha dato fastidio nei momenti liberi, però, e vorrei aver chiesto anche il tuo consiglio su questo, nella lettera a cui rispondere a Chester; ma l'idea non mi era venuta allora. È balzata improvvisamente nella mia mente ieri sera mentre ero a letto, incapace di dormire.

Dovrei ripetere a Ellaline quello che la signora Senter mi ha detto riguardo al denaro? Non intendo la parte riguardo al padre e alla madre della povera creatura. Nessuno tranne un vero Porco dell'Universo direbbe a una figlia orrori perfettamente inutili come quelli; ma riguardo al fatto che lei non sia un'ereditiera per diritto proprio, e che dipenda da Sir Lionel per tutto tranne che per duecento sterline l'anno?

Se fossi davvero al suo posto, invece di fingere di esserlo, vorrei sapere, e non ringrazierei nessuno per avermi tenuto nascosta la verità. Sarebbe insopportabile accettare la generosità da un uomo, pensando di poter essere stravagante quanto volevo, con il mio denaro. Ma è difficile decidermi, a causa del fidanzato. Tu, essendo francese, sai come va con gli ufficiali francesi che si innamorano di una ragazza che non ha dote, o ne ha una piccola. La maggior parte di loro, se poveri a loro volta, si darebbe in fronte e dispererebbe, ma penserebbe che sia il loro dovere verso il paese dimenticare la ragazza.

Temo che l'adorabile Honoré sia piuttosto povero; e sebbene nessun giovane normale, specialmente un francese, potrebbe fare a meno di essere affascinato da Ellaline se gettato nella sua società, molti giovani normali sarebbero più pronti a lasciarsi andare, credendola un'ereditiera. Forse Honoré non avrebbe fatto la proposta se non avesse pensato che Ellaline fosse una ragazza molto ricca oltre che molto graziosa. Forse se scoprisse anche ora, all'undicesima ora, che lei dipende da una persona che ha appena snobbato e ingannato, potrebbe abbandonarla.

Non sarebbe terribile? Non che io pensi che Ellaline glielo direbbe, se le scrivessi esattamente quello che ho sentito dalla signora Senter. Affascinante com'è, non è da lei essere franca. Sono sicura che manterrebbe il segreto finché il suo amante non fosse al sicuro suo marito; ma sarebbe sconvolta e ancora più ansiosa riguardo al futuro di quanto non lo sia.

Non so cosa fare. E nell'ultima lettera che ho avuto da lei mi ha rimproverato di lodare continuamente Sir Lionel. È sicura che io mi sbagli su di lui, e che, se riesco a vedere del bene sotto le scaglie del drago, il malvagio mostro deve avermi ipnotizzato. Sembrava davvero piuttosto contrariata. Forse avrò notizie da lei a Chester. Spero di sì, poiché sono piuttosto preoccupata perché non ha scritto all'ultimo indirizzo che sono riuscita a darle.

Qualunque messaggio il tuo atteso telegramma o lettera abbia per me, risponderò subito.

Buonanotte, carissima piccola Donna Saggezza, con più amore che mai dalla

Tua

Audrie.

Sono così contenta che rimarremo qui tutto il giorno domani e domani sera. Ci sono dozzine di cose bellissime da vedere; e inoltre, è sicuro come il cerchio più interno di un labirinto da Dick, che non ha alcun indizio.

Spiega in un P.S. che era troppo agitata per scrivermi all'ultimo indirizzo, dato che non aveva avuto notizie da Honoré quando se le aspettava; ma ora, se il denaro arriverà regolarmente, partirà per la Scozia il prima possibile dopo averlo ricevuto da lei e aver sistemato le cose. Ho calcolato i tempi al meglio delle mie possibilità e immagino che, se riuscissi in qualche modo a inviarle un vaglia postale da Chester domani, lei e Honoré potrebbero riuscire a sposarsi nel giro di una settimana. Un tempo non avrei creduto di poter essere dispiaciuta che la mia "mandante" arrivasse a riprendersi la sua parte; ma ora, se non fosse per Dick Burden, sarebbe per me una vera tentazione ritardare l'apparizione di Ellaline sulla scena. Naturalmente, non sarei così malvagia da cedere alla tentazione, ma ne sentirei il peso.

Ellaline promette di telegrafare nel momento in cui Honoré arriverà, e di nuovo quando saranno felicemente sposati, in modo da dare alla controfigura tutto il tempo di sgattaiolare via dal palcoscenico, prima che il tutore venga informato che la sua protetta è stata tolta dalle sue mani. Dice di non voler vedere Sir Lionel, ma lei e Honoré gli scriveranno, a meno che, dopo che Honoré avrà consultato un avvocato scozzese (se è così che li chiamano), non si ritenga più saggio che sia l'avvocato stesso a scrivere. Quindi vedi, questo rende più difficile per me sapere cosa fare riguardo al riferire la storia della signora Senter. Se Ellaline comprendesse la sua posizione, forse penserebbe che sia meglio venire con il suo sposo e gettarsi ai piedi del suo offeso tutore.

Che bel mondo sarebbe questo se i propri affari non si intrecciassero così disperatamente con quelli degli altri, tanto da non poter quasi definire la propria coscienza come propria! E mai come in questi ultimi giorni ho realizzato la bellezza del mondo.

Ieri ho fatto una piccola e facile arrampicata con Sir Lionel e la vecchia guida, e ho visto la gloria del passo di Llanberis. Oggi, sulle ali di Apollo, abbiamo volato attraverso un territorio straordinariamente interessante. Sembrava davvero di volare, perché il fondo stradale era così simile a velluto steso su acciaio elastico che solo la vista ci diceva che toccavamo terra.

Le miglia non sono più tiranne, ma schiave della maestria delle buone automobili; e qualsiasi Montecristo dell'automobilismo può esclamare giustamente: "Il mondo è mio!" (N. B. Non è un'originalità. L'ha detto Sir Lionel a pranzo). Dal Galles del Nord al Cheshire sembra un lungo tragitto sulla mappa, ma i motori sono fatti per smentire le mappe; e siamo arrivati in questa cittadina straordinariamente perfetta nel primo pomeriggio, passando per Capel Curig (da dove abbiamo visto Snowdon incoronato da un doppio arcobaleno), la dolce Bettws-y-coed, o "stazione nel bosco", e giù lungo la valle del fiume come un volo d'uccello, fino alla nobile Conway, con il suo castello che un tempo fu una famosa fortezza gallese. Ora, in questi tempi di pace, le sue torri e le sue merlature dominano ancora il ponte e il fiume, e il grande complesso è bello, a modo suo, quanto Carcassonne. Non ricordi che fu dal castello di Conway che Riccardo II partì per incontrare Bolingbroke?

Ci siamo fermati per scattare fotografie e comprare qualche piccola perla dal "fiume che alleva perle"; e mentre ammiravamo a sazietà il possente monumento, abbiamo appreso da un custode che ai vecchi tempi una certa Lady Erskine affittava il castello per sei scellini e otto pence all'anno, oltre a un "piatto di pesce per la Regina", quando sua maestà si trovava a passare di lì!

A Colwyn Bay abbiamo pranzato presto, in un incantevole albergo in un giardino sopra un mare di un blu mediterraneo; e la città dai tetti rossi lungo la riva mi ha ricordato Dinard. Dopo di che, passando per Abergele e Rhuddlan fino a Chester, la strada non attraversava più una regione di romanticismo e bellezza incontaminata. C'erano cave, che annunciavano educatamente ma fermamente i loro orari di esplosione, e gli utenti della strada si adattavano alle regole come meglio potevano. Ma c'erano castelli sulle alture, così come cave negli abissi; e sebbene Sir Lionel dica che gli abitanti del Galles non pensano mai di voltarsi a guardare un così "comune oggetto della spiaggia" come un semplice castello, io non sono ancora giunta a quello stato d'animo.

Vicino a Rhuddlan ci fu una tremenda battaglia alla fine del settimo secolo, dalla quale sono state tratte così tante belle canzoni che i principi e i nobili gallesi che vi morirono non hanno mai perso la loro gloria. C'è anche un castello (naturalmente), ma la cosa migliore che ci sia capitata è stata una strada gloriosamente dritta come una strada di Francia, e siccome in quel momento non c'era nessuno oltre a noi, abbiamo fatto circa sei miglia prima del momento successivo, in cui altri avrebbero potuto reclamarne una parte. Credo che la strada per Holyhead sia molto celebre.

Presto abbiamo dovuto voltare le spalle a una mistica terra di montagne che ci cingeva, e affrontare di nuovo il mare: un ampio orizzonte d'acqua la cui linea era interrotta da grandi navi che navigavano da ogni parte del mondo verso Liverpool.

Apollo era sembrato un po' fiacco prima di pranzo, a causa di qualche disturbo interno, ma volava veloce come un santo sulla via del Paradiso mentre attraversavamo il Dee, uscendo dal Galles verso l'Inghilterra, e saltavamo nella terra di Gladstone.

Quando le persone sono costrette a raggiungere una città in treno, ci devono essere delusioni per gli amanti del pittoresco, come tu ed io sappiamo per esperienza. È come arrivare in una casa dall'ingresso di servizio; ma con un'automobile si arriva fino alla porta d'ingresso attraverso il parco.

Di tutte le città in cui Apollo ci ha portato, l'ingresso a Chester oggi è stato il migliore. Il primo effetto del colore ha lasciato sui miei occhi l'impressione del rosso del tramonto, caldo come quello dei faggi ramati. Il luogo sembrava illuminato da una luce di fuoco che si spegne, e mi sono meravigliata del bagliore tenue ovunque, finché non ho capito che i grandi edifici — la Cattedrale, le grandi case e l'antica cinta muraria — erano tutti fatti di arenaria rosea.

Non puoi immaginare come una grande città che ha vissuto tanto a lungo quanto Chester, e ha continuato a crescere, abbia potuto riuscire a rimanere così soddisfacentemente bella, o a mantenere tale aria di completezza d'altri tempi. Ma il segreto è, immagino, che Chester è "scaltra" oltre che "graziosa", e, essendo saggia, si è rifiutata di gettare via le sue preziose vesti antiche per altre nuove e sgargianti. Quando ha dovuto aggiungere case, o persino negozi, ovunque possibile ha riprodotto il fascino e la stravaganza degli edifici Tudor o Stuart, neri e bianchi, che sono i tesori intimi di Chester.

Naturalmente, ho visto ancora poco della città; ma dopo essere stata all'ufficio postale, ho passeggiato un po' prima di tornare in albergo, in parte per riprendermi dalla delusione di non aver avuto tue notizie, in parte perché ero così stregata dal mio primo scorcio che non potevo sopportare di rientrare restando ancora un'estranea per la città. Aggirandomi davanti alla Cattedrale (un edificio curioso, nero nelle sue parti più antiche, rosa brillante dove è stato ristrutturato) ho visto arrivare Sir Lionel e la signora Norton. È stato imbarazzante, perché avevo detto di voler "sistemarmi" prima di fare il giro turistico, ma ho spiegato vagamente che avevo cambiato idea, e sono stata invitata a entrare nella Cattedrale con loro. Forse è stato perché c'era Emily con noi che nulla è sembrato molto meraviglioso all'interno — a parte il rovere intagliato nel coro — ma i chiostri sono bellissimi, e mi è piaciuta la sala capitolare.

Dopo aver "fatto" la Cattedrale, la signora Norton era stanca, così Sir Lionel ed io abbiamo fatto una passeggiata da soli, un'avventura che la signora Senter non avrebbe mai permesso se avesse indovinato che ero fuori dalla mia stanza. È un cane nell'orto riguardo alle passeggiate. Le odia lei stessa, ma non permette ad altri di farle senza di lei se può evitarlo.

Abbiamo lasciato Emily in albergo e abbiamo fatto una deliziosa passeggiata (parlando per me!) attraverso le quattro strade straordinarie che rappresentano gran parte della fama particolare di Chester. Vagando lì, è stato facile credere a ciò che dicono le guide: che da nessuna parte in Gran Bretagna esiste una città che conservi così l'antico carattere di tutta la sua architettura. Non so se ci siano reliquie britanniche; ma le mura della città e le porte sono romane, così come parte del castello; e dai tempi medievali nulla sembra aver perso in pittoresco. La gente viene da tutto il mondo per vedere i "Rows": strade scavate sotto la superficie rocciosa su cui la città fu originariamente costruita, che hanno negozi e persino magazzini al loro livello, con gallerie sopra, aperte sul davanti, pavimentate in pietra, con balaustre in rovere nero, così che questi "Rows" sembrano tutti come se le case fossero spalancate, comunicanti l'una con l'altra. Le facciate in rovere intagliato delle case e dei negozi, fatte ingegnosamente con strani stucchi e adornate con finestre meravigliose, sono così adorabilmente strane, con i loro effetti scenografici, che non mi stupisce che Chester sia diventata una sorta di Mecca per i viaggiatori della mia terra natia, dove la maggior parte delle cose sono nuove.

Quando abbiamo così scremato un po' di panna dalla città stessa, abbiamo fatto una passeggiata sulle vecchie mura, mentre le campane delle chiese, vicine e lontane, suonavano; ma ancora non sento di aver fatto più che dare un'occhiata al posto. Domani abbiamo in programma di andare a Knutsford, che è veramente la Cranford della signora Gaskell, e ho pregato di partire presto, perché se lo facciamo (sebbene naturalmente non adduca questa ragione) possiamo andarcene prima che arrivi Dick. Poi, quando torneremo, potremo fare altro giro turistico, e magari essere fuori quando lui si presenterà all'albergo. Dopo quell'evento, a meno che tu non mi salvi stasera con qualche suggerimento miracoloso, ogni piacere sarà finito. E nel migliore dei casi, non attendo con gioia pura il domani, perché non solo devo decidere cosa fare per Ellaline, ma devo farlo.

Mentre passeggiavo sulle mura con Sir Lionel poco fa, fissando le torri di guardia, o guardando giù verso la città, ed evitando squallide guide improvvisate che abbiamo soprannominato "i Muraioli", continuavo a pensare, a pensare, a cosa vendere. L'unica cosa che Sir Lionel mi ha dato di valore davvero grande, che potrebbe essere facilmente ceduta, è l'anello con rubino e diamanti. Ma quanto mi farebbe male rinunciarvi in modo così sordido! È stato il mio regalo di compleanno da parte sua, ed è associato nella mia mente a quella notte di chiaro di luna nella New Forest in cui ho capito per la prima volta che mi importava. Ma temo terribilmente che debba essere la cosa che se ne va. Ci sono diversi negozi di antiquariato dall'aspetto importante qui, e ho notato, guardandomi intorno, uno dove fanno una specialità di gioielli curiosi e rari. Lo guarderò di nuovo più attentamente quando correrò all'ufficio postale, tra pochi minuti, e forse potrò avere il coraggio di provare a fare un affare, così da spedire il denaro domattina prima di Knutsford — se riuscirò a ottenerlo...

Un'ora dopo.

Carissima, ho ricevuto il tuo telegramma, ora che l'ho recuperato dal Fermo Posta, e ne sono grata — grata che tu stia bene, grata che tu non mi incolpi per nulla di ciò che ho fatto, per le colpe commesse o gli errori fatti. Ma — ahimè, non credo che il consiglio, per quanto buono, mi sarà di alcuna utilità. Vedi, non conosci la signora Senter. Sarebbe senza speranza per me cercare di costringerla a esercitare l'autorità su Dick Burden.

In primo luogo, lei non ha alcuna autorità reale, dato che apparentemente lui non ha aspettative da lei; e in secondo luogo, sebbene sia quasi certa che lei non sappia la verità su me ed Ellaline, sospetta che Dick abbia un potere su di me; e dopo tutto ciò che ho già subito da lui sarebbe impossibile "bluffare" e convincerla che oserei chiedere a Sir Lionel di allontanarli entrambi. No, mia cara, c'è poca speranza per me in quel piano. Ho permesso a Ellaline di farmi il letto, e devo dormirci, anche se si è rivelato uno di quei letti pieghevoli disgustosi che si chiudono e mi inghiottono in una trappola.

No, è da codardi piagnucolare così. Non sarà piacevole mantenere la mia promessa a Dick; ma ci sono state cose peggiori; e probabilmente riuscirò a scappare prima o poi. Ad ogni modo, tra cent'anni tutto sarà uguale. Non appena sarò di nuovo con te sarà come se non fosse successo nulla; e nel frattempo intendo mantenere la "testa alta". Potrebbe non donarmi, ma non avrà importanza, dato che Sir Lionel non mi guarderà mai; e vedrai dalle mie lettere in futuro come me la caverò bene.

Tutto il mio amore alla mia persona più amata,

Da

Audrie.

XXXIII

SIR LIONEL PENDRAGON AL COLONNELLO PATRICK O'HAGAN

Keswick Hotel, 3 settembre

Caro Pat: Eccoci qui, vedi, nella "terra di caccia felice" dove tu ed io eravamo soliti cacciare prede timide come camini, aghi, fessure, ecc., ecc.; e se ora non sono felice quanto dovrei esserlo, non è colpa del territorio, che è bello come lo è sempre stato — il più bello d'Inghilterra, forse.

Succede solo, sfortunatamente, che sono stato irritato prima di arrivare nei luoghi che non vedevo l'ora di rivisitare più di ogni altro, eccetto la Cornovaglia; e se non avessi invitato il caro vecchio Penrhyn da Pen-y-gwrd a incontrarmi qui, per fare una scalata, non sono sicuro che mi sarei fermato. Tuttavia, ho apprezzato la bellezza del viaggio. Sarei stato cieco come una talpa, e altrettanto gretto, se non l'avessi fatto.

Bella strada da Chester a Liverpool, città che vista dal traghetto, mentre ci avvicinavamo, aveva un'aria di opulenta magnificenza — un po' come un'enorme Venezia moderna. Ho pranzato lì, all'Adelphi, mangiando del meglio, e ho avuto qualche difficoltà a trovare la strada per uscire dalla città. Liverpool accoglie chi arriva, ma non facilita la partenza dell'ospite; non un cartello stradale in vista da nessuna parte. Pavé pessimo fino a Ormskirk, poi le cose sono migliorate, diventando sempre migliori; ma nessun paesaggio di cui parlare fino a vicino Preston. Villaggi lungo tutta la linea, lastricati in pietra; mi sono sembrati caratteristici di quel severo Nord che stavamo avvicinando. "Strada troppo bella per non significare trappole della polizia", mi sono detto; e uno scout dell'A.A. mi ha avvertito che ne pullulavano; ma fortunatamente non siamo stati fermati. Temo che non sarei stato dell'umore giusto per accettare passivamente delle sciocchezze.

Siamo passati dritti attraverso Lancaster, il che è stato quasi un peccato, dato che il castello di Giovanni di Gaunt è una coraggiosa vecchia fortezza, indipendentemente dal fatto che abbia costruito lui o meno la famosa torre; e al King's Arms avremmo potuto trovare dei veri oat-cake, che avrebbero dato un assaggio di Cumberland agli stranieri. Così com'è, le prime cose veramente caratteristiche in cui ci siamo imbattuti sono stati i robusti muri in pietra, che abbiamo incontrato poco prima di Kendal. Giù verso Windermere, un percorso ripido ma bellissimo; la signora Senter al mio fianco, molto entusiasta. Sembra provare un interesse non affettato per il paesaggio, che difficilmente le avresti attribuito ai vecchi tempi. Era incantata dalla sua prima vista del lago, il che non sorprende, perché per chi non li ha mai visti i laghi devono essere una rivelazione.

Dick Burden, tra l'altro, non era con noi in questo viaggio, né era a Chester. Aveva affari a Londra, che lo hanno trattenuto più di quanto si aspettasse quando ha lasciato il nostro gruppo a Tintern. Non posso dire di rimpiangerlo, sebbene altri possano farlo. Mi risulta che ci sia stato qualche scambio di telegrammi tra lui e sua zia, e che la sua intenzione attuale sia di ricongiungersi a noi a Newcastle. Vorrei piuttosto che posticipasse il suo ritorno ancora un po', dato che è previsto che andremo a Cragside e al castello di Bamborough; e non mi piace abusare della deliziosa ospitalità che ci è stata offerta lì. La presenza di Dick non aggiunge nulla all'allegria delle nazioni, mi sembra, e non sono entusiasta di portarlo con noi.

Ho trovato Penrhyn ad aspettarmi qui, il bravo ragazzo, entusiasta della prospettiva della sua breve visita, e domani io e lui faremo una piccola scalata. Manderò l'auto, con il giovane Nick a guidare tutti coloro che desiderano andare, in alcuni dei luoghi panoramici, mentre io sarò occupato altrove. Devono penetrare nel fascino raccolto della squisita Borrodaile, e naturalmente vedere Lodore, che dovrebbe essere al massimo del suo splendore ora, dato che ci sono state forti piogge. Per Giove! Come risuonano nell'orecchio i nomi del Cumberland, come le "corna del regno degli elfi"! Helvelyn; Rydal; Ennerdale; Derwent Water; Glaramara! Non sono forse limpidi come le profondità dei laghetti di montagna, o quel colore ametista del cielo dietro i profili netti delle alte vette?

Mi dispiace che siamo arrivati troppo tardi per i giochi di Grasmere; ma il fatto è che ci siamo attardati lungo la strada più di quanto avessi previsto per questo viaggio; e ora, per come si stanno mettendo le cose, sono propenso ad accorciare la fine del tour. Graylees è praticamente pronto per essere abitato, e sento come se dovessi essere lì.

No! Non è abbastanza buono per te, vecchio amico. È vero, per quanto riguarda le apparenze; ma hai iniziato a leggere tra le righe ormai, lo so, e tanto vale che parli chiaro. Sarei uno struzzo se non fossi sicuro che ti sei detto: "Perché questo tizio non fa riferimento alla ragazza su cui ha speso così tanta penna e carta? Perché si sforza di evitare di menzionare il suo nome?"

Beh, lei non è scappata, né ha fatto nulla di colpevole. Ma non serve nasconderti, visto che ti ho detto così tanto, che mi ha ferito nel profondo. Non che sia stata scortese, o rude, o sgradevole. Tutt'altro. E questo è il peggio, perché ho pregato il cielo che non ci fosse nulla di sua madre in quest'anima giovane. Dapprima, come sai, riuscivo a stento a credere che la ragazza fosse tutto ciò che sembrava, ma presto mi ha conquistato facendomi credere che fosse la perfezione — un giglio, cresciuto per qualche miracolo della Natura in un terreno dove finora avevano prosperato solo erbacce. Avrei dato la mia mano destra piuttosto che dover ammettere una falla in lei — vale a dire, l'unica falla fatale: la furbizia nascosta sotto un'apparente franchezza, che significa una tendenza ereditata all'inganno.

Questo potrebbe sembrare come se avessi scoperto la povera bambina a mentire. Ma non c'è stata alcuna bugia detta. Ha solo fatto il tipo di cosa che avrei potuto aspettarmi che facesse la figlia di Ellaline de Nesville.

Ti ho parlato dell'anello che le ho comprato a Winchester e che le ho dato per il suo compleanno; come lo ha ricevuto graziosamente; come sembrava farne tesoro più per il pensiero e l'associazione che per il valore intrinseco del rubino e dei brillanti.

A Chester, la sera prima di partire, ho pensato di provare a cercare qualche piccolo souvenir della città per lei, dato che era entusiasta del posto. Naturalmente volevo qualcosa di piccolo, dato che i nostri bagagli non sono di tipo espandibile, così ho avuto l'idea dei gioielli; un piccolo pendente antico, o qualche vecchio bottone di pasta vitrea. C'è un certo negozio nei "Rows" dove si cercano tali cose, e ci si aspetta di trovarle buone, sebbene costose. Nella vetrina di quel negozio ho visto esposto in vendita l'anello che avevo dato a Ellaline!

Vederlo lì è stato un colpo; ma mi sono persuaso di potermi sbagliare; che non fosse lo stesso anello, ma un altro, quasi un duplicato. Sono entrato e ho chiesto di poterlo vedere. Il commesso ha accennato al fatto che fosse un pezzo insolitamente pregevole e che fosse "arrivato solo" quel pomeriggio. All'interno ho trovato la data che avevo fatto incidere sull'anello; la data del compleanno di Ellaline. L'ho ricomprato — per una somma ben più alta di quella pagata a Winchester, dato che questo tizio sapeva il fatto suo fino in fondo; ma questo è un dettaglio. È stato semplicemente per soddisfare una sorta di vanità sentimentale che ho voluto togliere l'oggetto dalla vetrina e metterlo nelle mie mani; perché, inutile dirlo, non ho alcuna intenzione di parlare affatto della faccenda a Ellaline. Mi umilierebbe più di quanto umilierebbe lei, farle vedere che so cosa ha fatto con il suo regalo di compleanno; perché, in parte, incolpo me stesso. Supponevo di essere abbastanza generoso con il denaro e non avevo idea che la ragazza potesse desiderare più di quanto avesse. Eppure, le ho detto di farmi sapere nel caso mi trovasse sbadato, e di non esitare a chiedere qualsiasi cosa volesse. Avrebbe potuto avere quanto desiderava, e non avrei fatto domande. Se fossi rimasto sorpreso dall'entità delle somme, avrei creduto che avesse dei pensionanti ai quali desiderava fare la carità; poiché avevo iniziato a credere che lei non potesse fare nulla di male.

Come ho detto, non c'era nulla di colpevole nel vendere l'anello. Era suo. Aveva il diritto di farne ciò che voleva. Ma che le piacesse separarsene; che lo facesse, sapendo che avrei odiato la cosa se l'avessi saputo; che si comportasse con me esattamente come se non avesse fatto una cosa che sapeva mi avrebbe addolorato; che non avesse il coraggio e la franchezza di venire da me e dire...

Oh, al diavolo, mi sto lamentando e brontolando come un vecchio bacchettone! Forse lo sono. So che Dick Burden lo pensa. Lasciamo correre. Non ho bisogno di spiegarti una faccenda che esteriormente è insignificante, ed è significativa per me solo per ragioni che il passato ti spiegherà meglio delle mie spiegazioni.

Il sale è un po' svanito dalla vita, e penso che mi farà bene arrivare a Graylees, dove troverò mille cose a interessarmi. Oserei dire che Ellaline sarà contenta di stabilirsi, sebbene sia troppo educata per darlo a vedere; e sono sicuro che lo sarà Emily.

Dopo un'occhiata al Vallo di Adriano e una vista di Bamborough, correremo verso il Warwickshire con poche deviazioni o soste.

Vedi, tra l'altro, che ti sbagliavi a pensare che potesse tenere a me. Se ci fosse stata la minima scintilla di calore nel suo cuore per me, non avrebbe potuto vendere il mio anello. Sono contento di non essermi reso ridicolo.

Penrhyn vuole essere ricordato a te.

Tuo per sempre,

Pen.

XXXIV

SIR LIONEL PENDRAGON AL COLONEL O'HAGAN

County Hotel, Newcastle, 5 settembre

Mio caro Pat: Sarai sorpreso di ricevere un'altra mia lettera subito dopo l'ultima, ma ci sono stati sviluppi che penso ti interesseranno.

La vendita dell'anello è stata solo una prefazione a ciò che è seguito.

Siamo arrivati a Newcastle questo pomeriggio, trovando Burden già qui. Non ho trovato l'incontro tra lui ed Ellaline particolarmente cordiale, ma le apparenze ingannano quando si tratta di ragazze, come mi è stato ricordato ultimamente in più di un modo. Circa un'ora fa, mentre stavo sbrigando alcune lettere e telegrammi, ho ricevuto un messaggio dalla mia pupilla che mi chiedeva se potessi vederla nel salotto dell'hotel — il posto è così pieno che non sono riuscito a ottenerne uno privato.

Sono sceso subito, naturalmente, sperando vagamente (e scioccamente) che volesse "confessare" riguardo all'anello. Ma era una confessione ben diversa quella che doveva fare; il suo desiderio di essere fidanzata con il signor Burden!

Naturalmente, dopo la nostra ultima conversazione sull'argomento, sono rimasto alquanto sorpreso e, sul momento, sono stato tentato di ricordarle che non molto tempo fa il giovane Nick era apparso ai suoi occhi tanto adatto quanto il giovane Dick. Tuttavia, mi sono fermato in tempo per salvarmi dall'essere sia un cafone che un bruto. Ho chiesto se fosse ora sicura dei propri sentimenti; ma è stato il dovere di un tutore e non la cattiveria di un uomo deluso a suggerirmi la domanda.

Il suo atteggiamento era singolarmente asciutto e sbrigativo, ed è arrivata il più vicino possibile ad apparire scialba di quanto sia possibile per una bella ragazza; quindi l'amore non è sempre un abbellimento.

"Sono sicura dei miei sentimenti per il momento", ha risposto, con una prudenza ripugnante. "Suppongo che una ragazza non debba mai dire di più."

Questa risposta e il suo modo di fare mi hanno confuso, così mi sono avventurato a chiedere, in modo tutelare, se pensasse di essere abbastanza innamorata di Burden da essere felice con lui.

"Non devo ancora pensare affatto a stare con lui", ha tergiversato.

"Sembri avere un'idea straordinaria di un fidanzamento", ho detto, forse in modo piuttosto sarcastico, poiché mi sentivo amareggiato e non l'avevo mai approvata meno di così.

"Forse è così", ha risposto, con un tono così strano e ovattato che ho temuto stesse per piangere, e l'ho guardata intensamente. Ma lei stava guardando in basso e non c'erano lacrime visibili, quindi quella paura è stata fugata.

"Tu, ad ogni modo, desideri essere fidanzata con Burden?" ho insistito. "Devo capire questo?"

"Ho chiesto il tuo consenso", ha detto, con una strana rigidità. Ed ero sul punto di dire con altrettanta rigidità: "Molto bene: lo hai. Ciò che piace a te dovrebbe piacere a me." Ma le parole mi sono rimaste strozzate in gola, come se fossero stati pezzi di ghiaccio; e invece ho risposto, quasi mio malgrado, che non potevo dare il mio consenso incondizionatamente. Dovevo fare un altro colloquio con Burden e, qualunque fosse la mia decisione, avrei preferito che non si considerasse fidanzata fino al termine del viaggio.

"Lo porteremo a termine il prima possibile ora", ho aggiunto, cercando di non suonare amareggiato quanto mi sentivo, "così da non farti aspettare."

Non ha risposto a questo, se non lanciandomi uno sguardo singolare che ancora oggi trovo impossibile comprendere. Era come se avesse qualcosa da rimproverarmi, eppure come se fosse più compiaciuta che triste.

Le ragazze sono esseri umani molto complicati, se davvero possono essere classificate così — sebbene forse la vita di alcuni uomini sarebbe più noiosa se fossero più semplici. Per quanto riguarda la mia vita, meno le ragazze hanno a che fare con essa una volta che la mia pupilla sarà fuori dalle mie cure, meglio sarà.

Dalla conversazione di cui sopra, sono stato coinvolto in un discorso con Burden. Sembrava ansioso di scoprire esattamente cosa fosse successo tra Ellaline e me, quasi come se sospettasse che lei non stesse "giocando pulito", ma ho risposto, brevemente, che lei aveva chiesto il mio permesso per essere fidanzata con lui, avendo evidentemente cambiato idea dopo la nostra ultima discussione sull'argomento. Questo è sembrato contentarlo più o meno, sebbene io abbia ripetuto ciò che avevo detto alla ragazza: che non ero preparato a dare il consenso ufficiale finché non avessi comunicato con sua madre e mi fossi assicurato che la mia pupilla sarebbe stata accolta in famiglia. Questo lui ha evidentemente pensato fosse vecchio stile ed eccessivamente scrupoloso, ma quando ho ammesso di essere entrambi, ha smesso di protestare, dicendo solo che desiderava scrivere prima a sua madre. Ho suggerito di parlare anche con sua zia, e lui non ha obiettato all'idea, quindi la signora Senter ed io abbiamo già avuto una breve conversazione riguardo alla storia d'amore di suo nipote. Ha pianto un po', e ha detto che sarebbe stata "orribilmente sola al mondo" quando il suo "unico vero amico" si fosse sposato, ma che naturalmente desiderava la sua felicità sopra ogni cosa, e che intendeva fargli un regalo di nozze degno di nota, anche a costo di ridursi in miseria per anni. La povera piccola donna ha mostrato molto cuore, e ne sono rimasto toccato. Temo che non sia troppo felice, sotto la sua aria di gaiezza quasi frivola e "chic", poiché ha accennato al fatto che le piaceva un uomo che non si curava di lei — qualcuno che ha incontrato in Oriente. Suppongo che non possa nutrire una passione nascosta per te? Piuttosto crudele da parte nostra, accusarla di essere una civetta in quei giorni, se lei era seria per tutto il tempo, eh?

Nel caso in cui la "interroghi" un po' su questa misteriosa delusione e scopra che sei tu quello a cui pensa, potrei capovolgere la situazione e darti qualche buon consiglio — meglio di quello che hai dato a me. Potresti fare di peggio che ottenere un permesso e dare un'altra occhiata a questa graziosa e piacevole signora prima di decidere di lasciartela sfuggire.

Tuo sempre,

Pen.

Il buon vecchio Owen si è goduto i suoi due giorni in Cumberland. Anche lui ha tentato di darmi consigli. Ha detto che dovrei sposarmi. Io no!

XXXV

LA SIGNORA SENTER A SUA SORELLA, LA SIGNORA BURDEN

Newcastle, settembre, giorno imprecisato

Mia cara sorella: Questa è per chiederti un grande favore, e devi essere un tesoro e concedermelo. Non c'è nulla che non farò per te in cambio, se lo farai.

Ho appena avuto una chiacchierata soddisfacente con Sir L. È iniziata in riferimento a Dick. In un modo o nell'altro quell'ingegnoso tesoro aveva costretto Ellaline Lethbridge a chiedere a Sir Lionel la sua mano (di Dick)! Dico "costretto", perché lei non è minimamente innamorata di lui, anzi, (per quanto strano possa sembrarti) detesta la terra che calpesta; eppure fa le cose che lui le dice di fare — cose che odia come il veleno. Questo ultimo colpo di Dick mi convince di ciò che ho spesso sospettato: lui sa qualcosa sul passato di lei che lei teme mortalmente che lui possa dire a Sir Lionel. Potrebbe essere collegato a quella visita a Venezia, quando i Tyndal l'hanno vista; ad ogni modo, qualunque sia il segreto, è serio. Lei è costretta a corrompere Dick; ma lo detesta troppo intensamente per sposarlo mai — anche se la strada per farlo fosse resa facile; quindi, ribadisco, non temere nulla sotto questo aspetto.

Sir Lionel si crede innamorato della ragazza, ma ne guarirà, anche se non fosse già sulla buona strada, spinto bruscamente sulla strada giusta dalla preferenza confessata di lei per Dick. Per il momento, tuttavia, vedo che è piuttosto colpito, sebbene impazzirebbe se sognasse che io o chiunque altro potessimo leggere i suoi augusti sentimenti. Pensa che la sua esitazione a permettere un fidanzamento nasca da scrupoli di coscienza, ma in realtà è perché non sopporta di avere un altro uomo (o ragazzo) che faccia la corte alla sua ragazza. Questa è la brutale verità; e sta mercanteggiando e rimandando il giorno fatidico il più a lungo possibile. Voleva chiedermi quale fosse il mio sentimento in merito; se tu ne saresti contenta, e così via. Ellaline potrebbe non essere ricca, ha spiegato, ma avrebbe avuto abbastanza per i propri bisogni come donna sposata. Pensava che suo marito, quando ne avesse avuto uno, avrebbe dovuto desiderare di fare il resto; e sebbene Dick considerasse buone le proprie prospettive, una società in un'agenzia investigativa non sembrava ideale.

Gli ho detto che non potevo rispondere del tutto per te, poiché avevi sempre sperato che il tuo unico figlio potesse innamorarsi di una ragazza ricca; ma che ero sicura che Dick adorasse Ellaline. Ho chiesto se avrei dovuto scriverti, quando Dick lo avesse fatto; e lui ha detto, quasi a malincuore, che forse sarebbe stato meglio. Povero disgraziato, aveva paura che potessi riuscire a convincerti!

Sono stata patetica sul soggetto di Dick, e sul nostro cameratismo, che deve essere interrotto dal matrimonio del caro ragazzo, e siccome Sir L. stava soffrendo lui stesso, era proprio nello stato d'animo giusto per simpatizzare con me. Ho tirato un po' su col naso; e alla fine, incoraggiata dal successo, gli ho lasciato intuire che c'era qualcuno per cui mi ero curata per molto, molto tempo — qualcuno che non si curava di me. A quel punto è stato così gentile, che mi è piaciuto più di quanto avessi mai pensato di poter fare; e da allora sento che davvero non posso e non perderò lui.

Non appena mi ha dato una stretta di mano calorosa eppure deludente da "buon amico", al momento di partire, ho stanato Dick nella sua stanza. Gli ho promesso che ti avrei indotta a scrivere una bella lettera riguardo al fidanzamento proposto a Sir Lionel, se lui a sua volta avesse convinto Ellaline a dire una buona parola per me con Sir L., a dirgli che credeva che io tenessi molto a lui, e che fossi infelice.

Quando ho detto "convinto" a Dick, intendevo usare il suo potere sconosciuto di comandare; perché se la ragazza lo dicesse al suo tutore, le sue parole sarebbero l'unica pietra capace di uccidere due uccelli. Proverebbe a lui ciò di cui non penso sia perfettamente sicuro al momento: il suo amore per Dick, o, nel peggiore dei casi, la sua completa indifferenza verso se stesso; e gli farebbe balenare in testa l'idea che voglio mettergli, sebbene io abbia fatto tutto ciò che è sicuro fare apertamente per inserirla.

Ho visto quando ho suggerito dolcemente un affetto senza speranza che aveva rovinato anni della mia vita, che non pensava a se stesso. In qualche modo, deve essere fatto pensare; e ora è il momento giusto, perché il suo cuore è ferito, e ha bisogno di balsamo. Gli dispiacerebbe così tanto per me che, nello stato in cui si trova, non potrebbe essere duro. Sosterrebbe che, poiché era destinato a essere infelice comunque, potrebbe anche cercare di rendere felici gli altri. Sento che tutto accadrebbe esattamente come voglio che accada se ci si potesse affidare a Ellaline Lethbridge per dire la cosa giusta.

Naturalmente, lì risiede il pericolo: che non lo faccia. Ma Dick si vanta che lei dovrà fare come le dice lui. Vale la pena rischiare; ma lui non darà la parola a meno che non pensi che io ti abbia convinta.

Questo è il favore che ti chiedo. Vorrai, quando riceverai questa, telegrafarmi subito: "Scrivendo secondo la tua richiesta a Sir L."? Potrò allora mostrare il tuo telegramma a Dick (devi indirizzarlo a me al Castello di Bamborough, dove dobbiamo passare una notte, dopo averne passata una a Cragside) e lui farà pressione su Ellaline Lethbridge.

Puoi essere assolutamente certa che nessun male verrà da questo. Che Dick e lei non saranno mai sposati; mentre, quando sarò sposata con Sir Lionel, ti farò un regalo di cinquecento sterline, entro il primo anno, da farne ciò che vuoi. Sarei persino disposta a firmare un documento a tal proposito.

La tua ansiosa, eppure speranzosa

Gwen.

XXXVI

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Castello di Bamborough, 9 settembre

Cara: So che sei infelice per me, ma non esserlo, perché io non sono infelice per me stessa. Onorevole promessa!

Ho compiuto il gesto odioso. È stato a Newcastle: e sapevo che ero nei guai, nel momento in cui ho visto Dick. Ha ottenuto la sua società, e pensa di aver ottenuto me. Ma c'è molto spazio tra Dick Burden e Audrie Brendon.

Non volevo dire a Sir Lionel che ero innamorata dell'orribile Ragazzo Investigatore, e sono felice — o quasi felice — di dire che si è rifiutato di dare il suo consenso diretto a un fidanzamento. Ha detto la stessa cosa a Dick; quindi non ci saranno noi due lasciati soli in angoli malati d'amore (possono gli angoli essere malati d'amore?), o fare annunci, o qualsiasi cosa spaventosa di quel genere.

Forse è stato più facile, parlare a Sir Lionel, perché non era stato gentile con me dall'ultima sera a Chester — non riesco a capire perché, sebbene possa pensare perché meritavo scortesia. L'anello era terribilmente nei miei pensieri; ma non può averlo scoperto, perché l'uomo nel negozio ha promesso che non avrebbe cercato di venderlo fino al giorno dopo.

Non sono riuscita a ottenere esattamente ciò che voleva Ellaline, sebbene abbia venduto altre due o tre cose — tutto ciò che potevo vendere; ma si è avvicinato quasi alla somma giusta; e le è stato spedito in Scozia, sotto forma di vaglia postale, quella stessa notte — assicurato invece che raccomandato, poiché la lettera era così preziosa.

Sir Lionel, essendo alquanto gelido e distante nel suo modo di fare, sembrando non interessarsi più a me che se lui fosse una grande stella e io un pezzetto scheggiato da una Leonide, mi sono espressa senza grandi difficoltà. Avevo una strana sensazione di intorpidimento, come se non importasse a lui, non importasse neanche a me, fino a poco alla fine, quando ha detto qualcosa che mi ha fatto quasi piangere. Fortunatamente sono riuscita a ingoiare il singhiozzo. Sembrava una grossa patata al forno, calda e croccante; e il mio cuore sembrava una barbabietola bollita più grande e fredda, immersa nell'aceto.

È tutto finito ora, però, e sono relativamente insensibile. Forse l'aceto mi ha marinata internamente?

Il Castello di Bamborough, dove siamo arrivati oggi con i nostri gentili e deliziosi ospiti di Cragside, deve essere l'estremità settentrionale del tour. Partendo, viriamo verso sud; e andremo dritti verso il Warwickshire e Graylees, se, in un momento infelice, la signora Norton ed io non avessimo per una volta concordato su un posto che desideravamo vedere. È Haworth, dove vivevano le Brontë, e Sir Lionel ha detto che il nostro desiderio sarebbe stato esaudito. Ha pianificato una giornata nello Yorkshire: Ripon, Fountains Abbey, Haworth, Harrogate (non York, perché Emily ci è andata con il defunto signor Norton, e ha tristi ricordi coniugali); e il piano è ancora valido. Ho l'idea che Sir Lionel sia impaziente di raggiungere Graylees ora, quindi dopo la giornata nello Yorkshire proseguiremo di lì; e forse avrò notizie da Ellaline riguardo ai piani di Honoré. Dovrebbe essere in Scozia a quell'ora. Le ho scritto di telegrafarmi all'ufficio postale più vicino a Graylees Castle, dato che non mi piace ricevere telegrammi lì. Ma non vedo motivo per cui tu non debba inviare una lettera a Graylees — l'ultima lettera, spero, che debba mai essere indirizzata a me come "Miss Ellaline Lethbridge". Sembrerà bello riavere il mio nome! Piuttosto come mettersi scarpe comode dopo quelle strette che hanno causato vesciche. E come sarebbe divino volare da te — un pulcino distratto, battuto da un temporale, che scappa di nuovo sotto l'ala soffice della mamma!

Tuttavia, non ho intenzione di privarti di vedere l'Inghilterra attraverso i miei occhi, perché il mio piacere — giusto un po' di esso — è smorzato da Dick. Sono rassegnata e calma, e non devi pensare a me come a una martire. Ti ho detto che odio i piagnucoloni, e non ne sarò una. Perché, dovrei essere grata per l'opportunità di un viaggio così meraviglioso, e non essere così codarda da rovinarlo con poche preoccupazioni private!

Il Cumberland è ancora più incantevole del Galles, sebbene non avrei pensato che fosse possibile. Sir Lionel è andato a scalare con la simpatica guida gallese, che ha invitato a Keswick, quindi non è stato molto con noi; e Dick, essendo ancora a Londra, c'eravamo solo la signora Norton, la signora Senter ed io a essere condotte dal giovane Nick. È sembrato strano essere guidati da lui, e vedere la sua schiena sembrare così inespressiva tra le scene più incantevoli. Ho chiesto se non pensasse che il Cumberland fosse glorioso, ma ha detto che non era come l'India. Suppongo che quella fosse una risposta?

Siamo sfrecciati negli incantesimi misteriosi di Borrodaile sotto raffiche di pioggia; ma la valle paradisiaca era ancora più mistica a causa degli scrosci. Enormi nuvole bianche camminavano davanti a noi, come fantasmi di animali preistorici; e nuvolette si spaparanzavano sui fianchi delle montagne, con tutte le loro gambe velate nell'aria.

A Lodore l'acqua stava "scendendo" come una Niagara in miniatura. Le forti piogge avevano riempito fino all'orlo la conca del suo fiume genitore, e la cascata sembrava come se flutti di avorio sciolto stessero versandosi su massi di ebano. Che bel fragore impetuoso! Era come il padre di ogni suono — come se avesse potuto dare il primo suggerimento di suono a un mondo silenzioso e appena nato.

Abbiamo visto anche Windermere e Derwent Water, ed è stato l'uno più bello dell'altro. Ero inoltre molto entusiasta della Tomba del Gigante, vicino a Keswick, che custodisce il suo segreto da prima che la storia iniziasse.

Per tutto il tragitto fino a Carlisle il paesaggio era incantevole, senza quasi perdere di fascino fino alla fine; e Carlisle stessa era ricca di attrattive, dalla sua antica cattedrale al castello dove morì Davide I di Scozia e dove soggiornò Maria Stuarda.

Ora i nostri pensieri erano rivolti al Vallo Romano, e provai un certo brivido, nonostante la rigida severità della schiena disapprovante di Sir Lionel mentre guidava. Grazie allo splendido racconto di Kipling sul soldato romano in "Puck of Pook's Hill", sapevo che per me il Grande Vallo (tutto ciò che ne rimane) sarebbe stata una delle cose migliori. Parnesius, il giovane centurione, disse a Una e Dan che "gli anziani che seguono le Aquile fin dall'infanzia dicono che nulla è più meraviglioso della prima vista del Vallo". E anche che non c'erano vere avventure a sud di esso. Era deludente pensare che oggigiorno, durante il viaggio verso quella meta, non potessimo aspettarci di incontrare "cacciatori e trapper per i circhi, che spronano orsi incatenati e lupi museruolati" per il divertimento dei soldati negli accampamenti dell'estremo nord; o che, una volta giunti al Vallo, non avremmo trovato uomini in elmo con scudi scintillanti che camminavano tre a tre sulla parte più stretta, protetti dai Pitti da un piccolo muro di cortina in cima, alto quanto il loro collo; niente città di soldati rumorose, dedite al gioco d'azzardo, ai combattimenti di galli, al lancio di lupi e alle corse di cavalli da una parte, e brughiere desolate piene di Pitti nascosti e tiratori di frecce dall'altra; eppure ho sentito Sir Lionel dire che possiamo ancora rintracciare le guardiole e le piccole torri, e vedere come era disposto il grande accampamento di Cilurnum.

Avevamo lasciato le montagne prima di arrivare a Carlisle, ma non le colline; e dopo una di dimensioni grandiose, che un vecchio abitante del Northumberland che abbiamo incontrato ha definito "una bella salita ripida", ci siamo ritrovati sulla strada romana; la lunga, lunghissima strada dritta che procedeva senza compromessi, cupa, su e giù, sempre avanti, disdegnando di deviare per le difficoltà; la strada dove le Legioni marciavano con il coraggioso passo romano: "la razza di Roma, il passo di Roma", ventiquattro miglia in otto ore.

Kipling ha illuminato il cammino attraverso Haltwhistle e Chollerford fino a Chesters, un parco privato che è un grande museo all'aperto, poiché custodisce nel suo mezzo i resti dell'antica Cilurnum. Siamo scesi ai cancelli e abbiamo vagato tra le rovine che sono state scavate con reverenza; una scena grigia e sbiadita, come una sorta di Pompei scheletrica con ossa morte che tintinnano; ingressi fortificati; guardiole infestate dai fantasmi; circoli di pietra che un tempo erano torri; molte strade brevi e dritte i cui marciapiedi semi-sepolti un tempo risuonavano sotto i tacchi dei soldati; il Foro; l'intero piano della città-accampamento; una mappa con i contorni abbozzati sommariamente nella pietra sull'erba sbiadita. Avevamo avuto la nostra prima visione del Vallo di cui i centurioni in Britannia si vantavano quando tornavano a Roma. Allora era un Vallo Vivo; ma è ancora molto meraviglioso, là dove il suo scheletro giace in esposizione.

Eravamo partiti così presto da Keswick che non erano ancora le due quando abbiamo lasciato Chesters; e sono rimasta sorpresa quando, invece di accostare davanti a qualche locanda di campagna per il pranzo, abbiamo sfrecciato attraverso un cancello a solo un miglio o due di distanza, e ci siamo fermati sotto l'ombra minacciosa di un'imponente fortezza medievale. Era il castello di Haughton, le cui torri e il mastio sono pieni di storie del passato, e la visita doveva essere una sorpresa per noi. Sir Lionel conosceva il proprietario, che aveva invitato tutti noi a pranzo, per amor del "drago"; e sembrava un luogo di riposo del tutto appropriato per un drago di elegante svago. Era interessante tanto all'interno quanto all'esterno; e dopo pranzo ci hanno portato in giro per il castello; meglio di tutto, giù nel profondo sotterraneo dove Archie Armstrong, un capo dei moss-trooper, fu dimenticato e lasciato morire di fame dal suo carceriere, Sir Thomas Swinburne, un robusto cavaliere dei tempi di Enrico VIII.

C'è una lunga storia su Archie, troppo lunga per raccontartela qui; ma ogni castello del Northumberland (la contea dei castelli, non delle miniere di carbone) ha dozzine di storie meravigliose e antiche, bellicose, spettrali, tragiche e romantiche. Ho letto un libro su alcune di esse, che ti porterò. È più interessante di qualsiasi romanzo. E le leggende di Re Artù sono sparse ovunque per il Northumberland, come in Cornovaglia. Anche gli "Scots wha hae wi' Wallace bled" hanno versato gran parte del loro sangue e combattuto qui. C'è storia di "ogni tipo, per soddisfare ogni gusto", dai tempi celtici in poi; ma non sono sicura che i giorni turbolenti dei grandi baroni feudali non siano stati i più appassionatamente avvincenti di tutti.

Se la prima vista del Vallo fu meravigliosa per i soldati romani, altrettanto deve essere stata la prima vista dell'ampio Tyne. So che per me è stato così, quando vi siamo piombati sopra alla prima importante svolta della dritta strada romana, e l'abbiamo attraversato su un nobile ponte.

Naturalmente, Newcastle ha un castello; ed era "nuovo" quando Guglielmo il Conquistatore era nuovo al suo regno. Ora che ho visto questa grande, ricca, gaia, operosa città, antica e moderna, mi rendo conto di quanto sia stata stupida ad associarla al mero carbone, come gli estranei tendono a fare a causa del trito detto sul "portare carbone a Newcastle". Ma se i nomi stessi delle strade nella parte vecchia risuonano come campane con il romanticismo della storia! E mi piace la gente del Northumberland, quelli che ho incontrato; gli astuti e gentili abitanti delle città, e la gente di campagna che vive nei villaggi grigi, che ama le usanze antiche e antiche, ed emette un arguto umorismo con un forte e ruvido "burr".

Hanno quello sguardo negli occhi che hanno le genti del Nord, in tutto il mondo; uno sguardo che può essere duro, eppure può essere più gentile dello sguardo dolce di occhi meridionali più teneri. Sir Lionel è del Sud, nato in Cornovaglia; eppure i suoi occhi hanno questo luccichio settentrionale, come se conoscesse e comprendesse le montagne. Proprio ora sono terribilmente invernali, e quando si posano freddamente su di me mi sento come se fossi persa in una tempesta di neve senza cappello né cappotto. Ma non importa!

Ora, cosa devo dirti del castello di Bamborough, che è la corona di tutto il nostro tour?

Vorrei essere abbastanza abile da far sì che il suo splendore ti travolga, come ha fatto con me.

Immaginaci in auto mentre arriviamo da Cragside (una casa moderna molto bella e famosa, con giardini meravigliosi e panorami incantevoli) che appartiene a questi gentili e deliziosi amici di Sir Lionel che possiedono il castello di Bamborough. C'era una festa a Cragside, e siamo stati in dodici o quindici a partire da lì in una frotta di automobili.

Giù per il bellissimo viale tortuoso; poi fuori su una strada a gobbe e saliscendi, per una dozzina di miglia e più, oltre la grande Alnwick, avanti, avanti, finché improvvisamente una vasta forma scura si è stagliata contro il cielo; una sagoma di pietra, non il profilo di un gigante, ma di un'intera vasta famiglia di giganti raggruppati insieme, per affrontare il mare.

Possedere una Cosa del genere deve far sentire come se si possedessero le Cascate del Niagara, o la catena di marmo della Sierra Nevada, o il mordere un'intera estremità dell'Inghilterra e digerirla. Eppure queste persone affascinanti accettano la loro proprietà con molta calma; e riempiendo l'enorme castello dal mastio alla torre più lontana con i loro bellissimi possedimenti, sembrano aver domato lo splendido mostro, rendendolo legittimamente loro.

Ho trovato Alnwick grandiosa, mentre passavamo, ma la sua posizione è insignificante rispetto a Bamborough, che ha l'ampio Mare del Nord come sfondo. Su una piattaforma scoscesa di roccia nera come un cuscino pietrificato per una corona reale, si erge sopra il mare, con alcune basse colline di sabbia dorata che vanno alla deriva verso di esso prima dell'alta marea. La grandezza della vasta mole è quasi travolgente per chi, come me, non aveva mai visto finora nessuno di questi possenti castelli-fortezza del Nord; ma un grande storico dice che il sito di Bamborough supera i siti di tutti gli altri castelli del Northumberland per interesse storico antico e duraturo; quindi, anche se ne avessi visitati a dozzine, la mia impressione dovrebbe rimanere la stessa. "Intorno a Bamborough, e al suo fondatore, Ida (il Portatore di Fiamme), si raccoglie tutta la storia del Northumberland"; ed è "una delle grandi culle della vita nazionale".

Il villaggio di Bamborough, lì vicino, era un tempo la città reale di Bernicia, e il "Laidly Worm" era lì per darle fama, anche se non ci fosse mai stata una Grizel Cochrane o una Grace Darling; ma la storia del borgo che un tempo fu grande, e del castello che sarà sempre grande, sono praticamente una sola. Ti porterò "Dorothy Foster" di Besant, e un sacco di fotografie affascinanti che la nostra ospite mi ha dato. (Non credo di doverle lasciare a Ellaline, perché non le interesserebbero). Ma conosci la storia del Laidly Worm, perché papà me la raccontava quando ero piccola. La matrigna malvagia che trasformò la sua bella figliastra nel temibile Verme viveva in fondo a un pozzo profondo, profondo, che si apre nel pavimento di pietra del mastio del castello; e lì, nelle profondità della roccia, centocinquanta piedi più in basso, lei si annida ancora, sotto forma di un rospo gigantesco. Mi è stato permesso di sbirciare, e sono sicura di aver colto lo scintillio ingioiellato del suo occhio malvagio nell'oscurità. Ma anche se mi avesse trasformato in un Laidly Worm, non potrei essere più ripugnante di quanto probabilmente sono al momento per Sir Lionel; inoltre, potrei strisciare via in una caverna vicina con miglioramenti moderni, e consolarmi con un bel pianto, cosa che ora non posso fare, per paura di ritrovarmi il naso rosso. Lo odierei, perché il naso della signora Senter è bianco come una magnolia, e lo sfondo di un magnifico castello feudale mette in risalto i suoi capelli dorati e gli occhi castani così meravigliosamente bene.

Ci potrebbero essere volumi di storia, così come di romanzi, scritti sul castello di Bamborough, come sapevano Sir Walter Scott, Harrison Ainsworth e Sir Walter Besant. Ma il brivido di storie non scritte e leggende mai raccontate è nell'aria! Dal momento in cui ho attraversato le fauci dei cancelli esterni e interni, mi è sembrato di sentire sussurri di labbra che avevano riso o imprecato nei giorni di barbarica grandezza, quando Bamborough era il re di tutti i castelli del Northumberland. Ci sono strani echi ovunque, nelle vaste stanze le cui pareti esterne sono spesse dodici piedi; ma penso che il mastio sia più deliziosamente "inquietante" di qualsiasi altro posto, persino più emozionante dei sotterranei. Eppure il castello, così com'è ora, è tutt'altro che cupo, te lo assicuro. Non solo ci sono sale per banchetti e sale da ballo, salotti e vaste gallerie che le teste coronate potrebbero invidiare, ma ci sono una quantità di camere da letto affascinanti, gaie e luminose quanto basta per principesse debuttanti. La mia camera da letto, dove sto scrivendo, è in una torretta; arredata in modo bizzarro, con arazzi alle pareti che avrebbero potuto suggerire a Browning il suo "Childe Roland to the Dark Tower Came".

È molto tardi, ma non mi va di andare a letto, in parte perché non posso continuare a saltare su e giù per guardare dalla mia finestra le rupi selvagge e il mare illuminato dalla luna quando sono addormentata; in parte perché faccio sogni così stupidi e miserabili su Sir Lionel che mi odia, che mi sveglio singhiozzando; e scriverti quando sono un pochino triste è sempre come scaldarmi le mani a un fuoco color arcobaleno di legna di nave.

Domani pomeriggio torneremo a Newcastle, dove "giaceremo" una notte, come dicono i vecchi libri, e poi faremo una partenza molto mattutina per trascorrere la nostra grande giornata nello Yorkshire, passando prima per Durham, con solo un'occhiata alla grande cattedrale. Una volta avremmo dato più di un'occhiata. Ma, come ti ho detto, Sir Lionel sembra aver perso lo spirito per il "lungo sentiero".

Non l'ho mai visto così interessato alla signora Senter come è apparso in queste ultime due notti a Cragside e qui. Certamente lei sta dando il meglio, il meglio del meglio; e nel suo modo di fare con lui c'è una gentilezza e una femminilità appena sviluppate. Si direbbe che si sia stabilita tra loro una comprensione simpatetica, come se potesse essere successo se lei gli avesse raccontato qualche storia pietosa su se stessa che ha risvegliato tutto il suo spirito cavalleresco.

Bene, se gli ha raccontato una storia simile, sono sicura che è una "storia" in ogni senso della parola. E non so come potrei sopportarlo se lei lo convincesse a crederla un'innocente ferita che ha bisogno del riparo del braccio di un uomo (ricco e titolato).

Forse è un venticello triste che piange alla mia finestra come un bambino che supplica di entrare; forse è solo sciocchezza; ma ho il presentimento che succederà qualcosa qui che mi farà ricordare il castello di Bamborough per sempre, non solo per se stesso.

Pomeriggio del giorno dopo

È successo. Cara, non so bene cosa ne sarà di me. C'è stata la lite più terribile. È stata con Dick, e Sir Lionel non lo sa ancora, e dovremmo andarcene tra pochi minuti; ma forse Dick sta parlando con Sir Lionel in questo momento, e se è così, non credo che mi sarà permesso di proseguire in compagnia della virtuosa Emily e della (relativamente) innocente Gwendolen. Probabilmente riceverò un biglietto di terza classe per tornare a Parigi e mi verrà ordinato di "svignarmela".

È piuttosto duro che, avendo sacrificato così tanto, grossi pezzi di rispetto di sé tra le altre cose, tutto debba finire nel nulla. Ellaline vorrà uccidermi, perché l'ho gettata in pasto ai leoni. Non sarà colpa mia se non se la mangeranno.

Oh, cara, mi sento orribilmente al riguardo, e davvero, davvero, senza esagerare, sarei morta piuttosto che ripagare la sua gentilezza verso di me tradendola così. Una tua antenata durante la Rivoluzione salì i gradini della ghigliottina ridendo e baciando le mani agli amici che lasciava nel carro, e avrei potuto essere coraggiosa quasi la metà se, così facendo, avessi potuto evitare questo terribile abbandono degli interessi di Ellaline, affidati a me. Ma cosa puoi fare tra due mali? Non è una legge di natura, o qualcosa del genere, scegliere il minore?

Dick è andato appena un passo troppo oltre, e ha tirato la corda troppo stretta. Aveva iniziato a pensare di potermi far fare qualsiasi cosa.

Poco tempo fa, ero sola nell'armeria, assorbita nell'osservare una meravigliosa incisione del tragico ultimo Conte di Derwentwater, quando improvvisamente Dick mi è arrivato alle spalle. Volevo andarmene, e ho trovato delle scuse per sfuggirgli, ma non me l'ha permesso; e piuttosto che fare una scenata, nel caso arrivasse qualcuno, l'ho lasciato passeggiare con me e indicarmi strane armi antiche sul muro. Quella era solo una scusa, però. Aveva qualcosa di particolare da dire, e l'ha detto. C'era un'altra cosa che dovevo fare per lui: trovare un modo per informare Sir Lionel, in modo carino e gentile, che la signora Senter teneva a lui, ed era molto infelice.

Sono esplosa in un istante, e ho detto che non avrei fatto nulla del genere.

"Devi", ha detto lui.

"Non lo farò", ho detto io. "Nessuno può costringermi."

"Oh, davvero?" ha detto lui. "Io posso, allora, e ho intenzione di farlo. Se ti rifiuti di farlo, crederò che tu stessa sia innamorata di Sir Lionel."

"Non mi importa cosa credi", gli ho ribattuto. "Non c'è vergogna nel dire che mi piace Sir Lionel troppo bene e lo rispetto troppo per avere una parte nel renderlo infelice per tutto il resto della sua vita."

"Intendi insinuare che sposare mia zia lo renderebbe infelice?" voleva sapere Dick.

"Non insinuo. Affermo", ho detto io. E a quel punto ero così arrabbiata, e i miei nervi erano così a pezzi che non sapevo, e mi importava ancora meno, di cosa stavo dicendo. Ho continuato e ho detto a Dick esattamente cosa pensavo della signora Senter, e che per un uomo leale e vero come Sir Lionel sarebbe stato meglio morire subito che averla come moglie, perché anche quella sarebbe stata una morte, solo lenta e persistente. Dick era bianco di rabbia, ma io non me ne sono quasi accorta allora, perché vedevo rosso.

"Se chiami lei ingannevole, cosa sei tu?" ha sputato.

"Non sono né qui né là", ho detto io.

"Certamente non sarai qui a lungo, o dove è Pendragon", ha detto lui. "Non ti sposerei ora, se tu lo volessi. Non sei altro che un'avventuriera."

"E tu sei un ricattatore", ho menzionato, perché ero tornata a passioni primitive, come quelle di Eva, o di una pescivendola bretone.

"Questa è una bugia", ha risposto educatamente, "perché i ricattatori minacciano soltanto; io ho intenzione di agire. È finita per te."

"Non mi importa per me stessa", ho detto io. Ma, come sai, era solo parzialmente vero.

Poi per un minuto Dick è sembrato pentirsi. "Non serve perdere la pazienza così", ha detto. "Ritira i tuoi insulti contro mia zia, che è la miglior compagna che abbia mai avuto, anche se non è dire molto, e dì una buona parola per lei a Sir Lionel, che lei ama davvero, e ti lascerò andare."

"Mi farei tagliare la lingua prima", ho risposto.

"È la tua ultima parola?" ha insistito.

"Sì", ho detto io.

"Molto bene, allora", ha detto lui, "te ne pentirai più di quanto tu non ti sia mai pentita di qualsiasi altra cosa nella tua vita." E se n'è andato via sbattendo i piedi, lasciandomi sola.

Sono corsa su in camera mia, perché non volevo correre il rischio che portasse Sir Lionel dentro e gli raccontasse tutto davanti a me. Quindi eccomi qui, e questo è tutto; eccetto che Emily è venuta alla mia porta per dire che suo fratello vuole sapere se posso essere pronta a partire tra venti minuti.

Newcastle, Notte

Siamo tornate nelle nostre stanze al County Hotel, e sono stordita dal mistero di ciò che sta accadendo. Ero pronta in venti minuti; e tutte le automobili che ci hanno portato ieri stavano aspettando per portarci via di nuovo. Quando sono scesa, la signora Norton e la signora Senter erano nella nostra auto; Sir Lionel, freddo ma educato, pronto ad aiutarmi a salire, in piedi lì vicino. Ha un grande controllo sui lineamenti, ma non pensavo che, se avesse sentito la storia di Dick, e avesse intenzione di scaricarmi alla stazione ferroviaria più vicina (per non creare uno scandalo a Bamborough), potesse apparire così impassibile.

Non si vedeva Dick. Naturalmente, non ho chiesto di lui, ma forse il mio sguardo si è mosso selvaggiamente in giro, perché la signora Senter ha letto la domanda e ha risposto con una voce come limonata non abbastanza zuccherata:

"Il tuo Dick, cara bambina, ha avuto un'altra convocazione urgente al fianco di sua madre, e non sarà con noi oggi. Le sue ultime parole sono state che avresti capito, quindi suppongo che abbia spiegato più a te che a me. Ma tu sei privilegiata."

Avrei potuto prenderla a schiaffi, forte.

Emily ha continuato, nel suo modo agitato, a chiarire le cose al mio intelletto aggiungendo che il nostro ospite ha gentilmente inviato il signor Burden alla stazione ferroviaria più vicina nella sua auto più veloce, poiché sembrava che avesse appena il tempo di prendere un treno in partenza quasi immediatamente.

Non sapevo cosa pensare di tutto questo, e non lo so ancora. Se un telegramma dalla madre invalida sia arrivato davvero nel momento giusto per salvarmi, come l'ariete di Abramo che rimase impigliato nei cespugli all'ultimo momento; o se questa corsa improvvisa verso la Scozia sia un complotto profondo; o se lui non se ne stia andando davvero, ma intenda fermarsi a spiarmi travestito da autista o da orso ammaestrato, o altro, non posso indovinarlo.

Tutto quello che so è che, finora, il modo di fare di Sir Lionel è invariato. Forse Dick ha lasciato un biglietto alla signora Senter, che lei deve mettere in mano a Sir L. al momento opportuno? Potrebbe sembrare cambiato a cena, dove devo andare giù presto; o potrebbe mandarmi a chiamare e chiarire la faccenda durante la serata. Aggiungerò una riga prima di partire domani mattina.

10 settembre. 8.45 del mattino.

Stiamo per partire. Sembra lo stesso di sempre. Sono persa in tutto questo! Spedirò questa lettera giù. Ti prego, scrivi subito a Graylees; perché se dovessi essere mandata via prima, chiederò di far inoltrare le lettere al mio indirizzo.

La tua

Audrie.

XXXVII

LA SIGNORA SENTER A SUO NIPOTE, DICK BURDEN, A GLEN LACHLAN, N. B.

Newcastle, 10 settembre Ore 8.00

Avresti dovuto dirmi come stavano le cose. Tua madre è davvero malata? Sono ansiosa e perplessa. Non credo tu sia corretto. Telegrafa, Midland Hotel, Bradford.

Gwen.

XXXVIII

DICK BURDEN A SUA ZIA, LA SIGNORA SENTER, MIDLAND HOTEL, BRADFORD

Glenlachlan, 10 settembre Ore 20.00

Madre non è malata. Saprai tutto domani o dopodomani.

Dick.

XXXIX

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Midland Hotel, Bradford, 11 settembre

Amata: Situazione invariata. Ora so come ti sentivi quando avevi il crollo nervoso. Comunque, non intendo averlo io, quindi non preoccuparti.

Se fossi stata in uno stato d'animo tale da godermela appieno, questa sarebbe stata una giornata meravigliosa. Ma non credo che Damocle si sia divertito molto, anche se gli portavano cose squisite da mangiare e da bere, ricchi gioielli e il tipo di sigarette che aveva sempre desiderato ma che non poteva permettersi di comprare, sapendo che in qualsiasi istante poteva giungere il momento in cui il crine si sarebbe spezzato.

Non credo che avrebbe potuto rendere giustizia alla splendida Cattedrale di Durham e al famoso ponte; o allo splendido Castello di Richmond sulla sua altura sopra lo Swale; o all'esaltante North Road; o all'affascinante Ripon; o persino alla bellezza squisita, quasi struggente, delle rovine dell'Abbazia di Fountains, vicino al piccolo fiume che canta il suo canto funebre in una musica più dolce dell'arpa o del violino. No, non avrebbe potuto riversare l'anima nei suoi occhi per loro, e io non l'ho fatto. Mi dispiaceva quasi che dovessimo proseguire per vedere Harrogate, lo Strid e l'Abbazia di Bolton, perché nella mia irrequietezza non mi sentivo abbastanza lucida da apprezzare nulla. Potevo solo essere cupamente grata che la spada non mi avesse ancora trafitto; ma volevo restare sola, chiudere gli occhi e non dover parlare, specialmente con la signora Norton.

Vagamente mi resi conto che Harrogate sembrava un posto molto carino, dove potrebbe essere divertente soggiornare, fare bagni, belle passeggiate e ascoltare musica; e i miei occhi fisici videro bene quanto fosse incantevole la strada attraverso Niddersdale e Ilkley fino a Pately Bridge, dove siamo dovuti scendere per camminare attraverso boschi incantati verso il calderone spumeggiante dello Strid. L'acqua, ingrossata dalla pioggia, correva sulle rocce sotto le rupi del tragico salto, come un cavallo bianco in fuga, folle di un terrore irragionevole. Ciononostante, i miei occhi fisici erano solo finestre di vetro che il mio spirito aveva abbandonato. Li lasciava ancora vuoti, all'Abbazia di Bolton, che è poeticamente bella (sebbene non adorabile come Fountains), avanti, su per la grande collina bruna di Barden Moor, attraverso Skipton, dove, nel castello, la leggenda dice che visse la Bella Rosamund; fino a... Haworth. Lì... prima che arrivassimo alla collina ripida e dritta che conduceva alla città desolata e rannicchiata, strappata via dalla brughiera, il mio spirito si precipitò alle finestre. Le voci di Charlotte Brontë e di sua sorella Emily lo richiamarono, ed esso obbedì a una parola, sebbene tutta la bellezza delle colline boscose e dei ruscelli fugaci fosse svanita, come spaventata dai freddi e implacabili venti dell'alta brughiera.

Aveva iniziato a piovere. Il cielo era plumbeo, l'erta collina fangosa; tutto sembrava congiurarsi per dare un effetto di severità, mentre l'auto avanzava costantemente, su, verso la povera casa che le Brontë amavano.

Non è un bel miracolo, la cacciata della nera oscurità attraverso la luce limpida del genio? Fu quella luce che ci aveva attirato lontano da tutte le attrattive della natura verso una regione di bruttezza, persino di squallore. Le Brontë avevano vissuto lì. Avevano sospirato per Haworth quando erano lontane. Emily aveva scritto del "luogo tra aride colline, dove l'inverno ulula e la pioggia batte". Avevano pensato lì, lavorato lì, le meravigliose sorelle; avevano illuminato quel luogo meschino e lo avevano reso una stella polare per il mondo.

Quando raggiungemmo la cima della collina (che era quasi come raggiungere un soffitto dopo aver scalato il lato di un orrendo muro dipinto di marrone), dimenticai i miei problemi pensando alla tragedia delle Brontë fatta di povertà, delusione e morte.

Eravamo in una povera strada di un villaggio particolarmente deprimente e non riuscivamo nemmeno a vedere la brughiera che aveva dato ispirazione alle ragazze Brontë, sebbene sapessimo che doveva estendersi oltre. Persino sotto un sole splendente non ci sarebbe potuta essere bellezza ad Haworth; ma sotto quel cielo plumbeo, nella fitta nebbia di pioggia, le povere case di pietra che fiancheggiavano la via, i negozi sordidi e poco attraenti erano positivamente ripugnanti. Tutto ciò che non era di un grigio così scuro da sembrare nero era di un marrone spento; e nessun vetro di finestra aveva un barlume di intelligenza per gli estranei indesiderati. Non riuscivo a immaginare alcuna allegria ad Haworth, né alcun suono di risate; eppure le Brontë erano felici quando erano bambine... o almeno, pensavano di esserlo; ma sarebbe troppo tragico se i bambini non si credessero felici.

C'era il Black Bull Inn, dove il miserabile Bramwell Brontë era solito gozzovigliare. Povero, debole e vanaglorioso compagno! Non l'ho mai compianto finché non ho visto quella cupa scatola di pietra che per lui significava "conoscere la vita". C'era il museo dove sono conservate le reliquie delle Brontë, ma abbiamo ritardato l'ingresso per vedere prima l'antica canonica, il santuario dove le reliquie conservate avevano un tempo creato una "casa". Oh, madre, la tristezza di tutto ciò, nascosto tra le lapidi affollate, tutte grigio-marroni insieme, tra le erbacce e le foglie che cadono presto! Qui era già autunno; e sebbene potessi immaginare una primavera pallida e gelida, e un inverno bianco e ghiacciato, la mia immaginazione non poteva evocare alcuna ricchezza estiva.

Le lapidi che affollavano la vecchia casa grigia nel cimitero, spingendola indietro verso la brughiera, erano fitte come un esercito in parata: un esercito triste e denutrito, dove i soldati morenti si appoggiano l'uno all'altro per sostegno; e la canonica, oscurata da alberi gocciolanti, era semplice e intransigente come un sermone che ti avverte di non amare il mondo o trascorrerai l'eternità all'inferno. Ma dietro, appena oltre il muro, ondeggiava la brughiera, monotona ma maestosa, la scena che chiamava i cuori di Emily e Charlotte Brontë, sempre, quando erano lontane.

Il cuore mi si contrasse al pensiero di loro lì; e quando siamo tornati verso la strada del villaggio e siamo stati ammessi al museo, ero sul punto di piangere, non per me stessa, ma con il dolore soffocato che si potrebbe provare aprendo una scatola di vecchie lettere di un amico caro, ormai defunto. È il più intimo, toccante piccolo insieme di souvenir patetici che tu abbia mai visto in un museo; più simile a tesori custoditi da parenti stretti che a una collezione per gli occhi del pubblico; ma è questo che ne costituisce il fascino struggente. Avrei potuto singhiozzare su un vestito di cotone rosa con una mantellina, come quello che Jane Eyre potrebbe aver indossato a Thornfield, e su pezzi di ricamo incompiuti, semplici colletti di pizzo e schizzi ad acquerello con cui Charlotte cercava di illuminare le pareti della sua casa austera. C'era lo scialle nuziale della povera cara, e un vestitino di seta a scacchi di cui sono certa fosse innocentemente orgogliosa; alcuni disegni fantastici di Bramwell; una o due lettere delle sorelle; e un ritratto del reverendo Carus Wilson, che si supponeva fosse Mr. Brocklehurst; proprio l'uomo piuttosto attraente, ben nutrito e compiaciuto di sé che ti aspetteresti che fosse.

Penso, cara, che Haworth mi abbia fatto bene e mi abbia aiutato a essere coraggiosa. Più e più volte mi sono voltata, quando siamo partiti, per guardare indietro alla torre della chiesa e cercare di raccogliere un po' del coraggio delle Brontë prima di scivolare via lungo molte colline oscure verso Bradford, mentre la notte ci avvolgeva.

Potrei aver bisogno di tutto il coraggio che ho preso in prestito e incassato in anticipo, perché l'attesa è peggiore del dolore di qualsiasi colpo.

Partiamo da qui domani mattina presto per il Castello di Graylees nel Warwickshire, e il viaggio giunge al termine.

La tua Audrie, che ti ama e ti desidera.

XL

AUDRIE BRENDON A SUA MADRE

Castello di Graylees, Notte del 12 settembre

Carissima e più saggia: Ricordo che la prima lettera che ti ho scritto (il quattro luglio) riguardo alla faccenda Ellaline iniziava con espressioni più o meno così: "Fuochi d'artificio! Candele romane!! Razzi!!!"

Bene, anche la mia ultima lettera sulla faccenda Ellaline inizia con esplosioni. Un'intera congiura delle polveri è esplosa: la congiura di Dick.

Siamo arrivati qui nel pomeriggio; un viaggio senza incidenti, poiché Sir Lionel è sempre lo stesso; freddo ma gentile. Non riuscivo a credere che Dick gli avesse detto qualcosa.

Graylees è un posto di cui andare fieri, e non diresti mai che ci sia stato un incendio nel castello, ma nessun danno è stato fatto alla parte più antica. La signora Norton dice che Graylees è chiamato la "Warwick in miniatura", ma non sembra una miniatura di nulla: sembra enorme. C'è una grande sala, con armature sparse qua e là, e armi di ogni epoca disposte in motivi intricati sulla parete di pietra; e una galleria dei menestrelli, e quantità di grandi mobili antichi Tudor e Stuart; c'è una galleria di quadri infestata da fantasmi dove una sposa assassinata cammina ogni vigilia di Natale, magnificamente vestita; c'è una suite di stanze in cui re e regine hanno occasionalmente dormito fin dai tempi in cui regnava Enrico Settimo; c'è un "nascondiglio" per preti e sotterranei segreti sotto la grande sala da pranzo dove la gente era solita festeggiare mentre i loro prigionieri si torcevano; e... ma non ho ancora visto quasi nulla.

La stanza assegnatami domina dall'alto della sua torre un fossato muschioso soffocato da ninfee rosa e bianche; su una terrazza di pietra da questo lato di un giardino ribassato, un pavone fa da sentinella, con la coda spiegata come uno scudo ingioiellato; e contro il cielo si stagliano i rami scuri e orizzontali dei cedri del Libano, come braccia di preti vestiti di nero che pronunciano una benedizione. Possa la benedizione riposare su questa casa per sempre!

Ho a malapena visto la campagna attraverso la quale siamo passati, sebbene fosse la campagna di George Eliot; e mi aspettavo quasi che accadesse qualcosa non appena fossimo arrivati; Sir Lionel forse che alla fine si rivolgeva a me dicendo gelidamente: "So tutto, ma non voglio uno scandalo. Vada via tranquillamente, subito."

Nulla del genere è accaduto, tuttavia. Abbiamo preso il tè nella grande sala, servito da un vecchio maggiordomo che aveva conosciuto Sir Lionel quando visitava lo zio che gli aveva lasciato Graylees. In seguito, la signora Norton mi ha mostrato "la mia stanza", dove già una cameriera assunta per "Miss Lethbridge" aveva disfatto gran parte delle mie cose, dato che i bagagli ingombranti erano arrivati prima di noi. Il mio cuore ha fatto un balto quando ho visto i cassetti e i grandi armadi foderati di cedro pieni di vestiti eleganti; ma si è calmato quando ho ricordato che quasi tutto apparteneva a Ellaline e che i miei possedimenti legittimi potevano essere riposti in circa cinque minuti.

Prima del cambiamento meteorologico dell'amicizia a Chester, penso che Sir Lionel avrebbe voluto portarmi in giro per il suo dominio, dentro e fuori, ma nessun suggerimento del genere è stato fatto. Ero nella mia stanza e lì sono rimasta; ma mi sentivo troppo irrequieta per calmarmi e scriverti. Continuavo ad aspettare qualcosa, come si fa per un orologio che deve battere l'ora, quando sai che deve battere presto.

A poco a poco è arrivato il momento di vestirsi per la cena. Non riuscivo a sopportare di indossare uno degli abiti grandiosi di Ellaline, così ho indossato il vecchio vestito nero. Sembravo davvero trasandata in esso, in un posto come il Castello di Graylees, dove tutto dovrebbe essere bello e ricco, ma mi sono acconciata i capelli meglio che potevo, e dalla cima della testa alle spalle non stavo poi così male.

Sono scesa al piano di sotto alle otto, e la signora Senter era già nella grande sala, in piedi davanti allo splendido camino in pietra, a guardare i suoi anelli scintillare alla luce del fuoco di legna, e a poggiare un piedino carino sulla zampa del lupo di pietra scolpito a sinistra che sostiene una sporgenza della mensola del camino, proprio come se le appartenesse e lei lo avesse addomesticato. Ha alzato lo sguardo quando sono apparsa e ha sorriso vagamente, ma non ha parlato. Sembrava pensierosa.

Dopo un po', è arrivata Emily, frusciando di seta. La signora Senter ha iniziato a parlarle, lodando il posto; e poi, poco prima del quarto d'ora, l'ora di cena, Sir Lionel si è unito a noi, con un bell'aspetto, ma stanco. La signora Senter gli ha rivolto un sorriso dolce e lui ha ricambiato, assorto. Le ha offerto il braccio per andare a cena e lei ha fatto cose ingegnose con le ciglia, che l'hanno fatta sembrare arrossire. Indossava un vestito bianco che non avevo ancora visto, un semplice filo di perle al collo e un aspetto del tutto verginale o da sposa. Non potevo meravigliarmi di Sir Lionel se l'ammirava! Al tavolo da pranzo (che era bellissimo con fiori, molto argento e cristallo antico, un quadro contro la pannellatura di quercia scura) la signora Senter era alla sua destra, io alla sua sinistra, sua sorella a fare da padrona di casa. Era come al solito; ma essendo la prima volta in casa propria, in qualche modo la signora Senter sembrava avere più importanza. Lui e lei parlavano molto insieme, e lei ha detto cose argute, ma ha speso se stessa soprattutto per farlo parlare. Lui non mi ha rivolto la parola, se non per degnarsi di farmi una domanda sulla mia stanza o chiedere se volessi mangiare una certa cosa. Sentivo un grumo terribile e di valere circa "trenta centesimi", come diceva papà.

Dopo cena, quando Emily ci ha portate in un salotto incantevole, tutto bianco, con una vecchia spinetta in un angolo, Sir Lionel è rimasto lontano per alcuni minuti; ma quando è arrivato, la signora Senter lo ha afferrato immediatamente. Non ha lasciato che lui sentisse, quando Emily ha chiesto se potevo cantare accompagnandomi alla spinetta, ma ha iniziato a chiedergli avidamente della biblioteca, che sembra sia piuttosto famosa.

"La vedrà domani, se vuole," ha detto lui.

"Oh, non posso darci un'occhiata stasera?" ha supplicato lei, graziosamente. "Mi ci porti. Solo un'occhiata."

Così l'ha portata, naturalmente, e l'occhiata si è prolungata indefinitamente. Avevo il presentimento che il mio terribile sfogo con Dick fosse stato vano e che alla fine lei lo avrebbe convinto a chiederle di sposarlo proprio stasera. Poiché mi sono rifiutata di dirgli che la sua guancia color damasco era preda dell'amore per lui, probabilmente lo avrebbe fatto intendere lei stessa, e avrebbe sepolto la testa tra le mani, sembrando incredibilmente triste e adorabile. Sir Lionel non sarebbe stato l'uomo da combattere tattiche del genere! Sapevo che non la amava, non l'avrebbe amata e non poteva amarla neanche un po', ma avrebbe avuto pietà di lei e si sarebbe sacrificato piuttosto che farla soffrire per amor suo, quando avrebbe potuto renderla felice.

Emily chiacchierava piacevolmente con me della chiesa, del vicario di Graylees, delle tombe di famiglia e di cose così allegre, alle quali rispondevo "Sì" e "No" ogni volta che si fermava; ma un sudore freddo mi imperlava la fronte. Ero certa quanto del fatto di essere viva che la signora Senter non aveva intenzione di lasciare la biblioteca finché Sir Lionel non le avesse fatto dono di se stesso, dei suoi libri e del suo castello. Probabilmente il mio subconscio o corpo astrale era lì, a sentire ogni parola che dicevano. Ad ogni modo, lo sapevo. E non potevo fare nulla. Un'incudine o un cavalletto sarebbero stati un piacevole sollievo.

Improvvisamente abbiamo sentito il suono di una carrozza che arrivava velocemente alla casa.

"Chi può essere?" si è chiesta la signora Norton. "Sono passate le nove e mezza."

"Molto probabilmente è il signor Burden," ho detto io; la prima osservazione moderatamente intelligente che avevo fatto da quando eravamo rimaste sole.

Lei ha convenuto con me che fosse probabile; ma quando sono passati quindici, venti, quaranta minuti dall'orologio e Dick non appariva, ha cambiato idea. Deve essere stato qualcuno che doveva vedere Sir Lionel, ha pensato, per affari che non potevano attendere. Non ne ero convinta e desideravo che lei suonasse per chiedere a un valletto chi fosse venuto; ma non potevo suggerirlo troppo bene.

La casa sembrava così silenziosa che le mie orecchie ronzavano, come quando si ascolta una conchiglia!

Le dieci; le dieci e un quarto; le dieci e mezzo; un orologio Luigi XIV ha suonato. Appena ha avuto gli ultimi due rintocchi fuori dalla bocca, Sir Lionel ha aperto la porta. Era pallido, in quel modo spaventoso in cui le pelli abbronzate diventano pallide, e non sembrava vedere sua sorella. Ha guardato dritto oltre lei verso di me, e i suoi occhi brillavano.

"Voglio parlare molto con lei," ha detto. La sua voce tremava leggermente, come se stesse andando in battaglia dove sapeva che sarebbe stato ucciso, e si sentiva solenne al riguardo, ma per il resto era piuttosto compiaciuto che no.

Allora ho saputo che il mio momento era giunto. Ho quasi cercato i gradini della ghigliottina, ma ero improvvisamente troppo cieca per vederli se fossero stati sotto il mio naso.

"Molto bene," ho detto, e mi sono alzata dalla sedia.

"Oh," ha esclamato Emily, "non andare. Se hai qualcosa da dire a Ellaline, che vorresti dirle da sola, lascia che vada io. Mi sta venendo sonno e stavo proprio pensando di andare a letto. Forse potrei augurare la buonanotte a entrambi?"

"Buonanotte, cara," ha risposto Sir Lionel. Non l'avevo mai sentito chiamarla così prima.

"Augura la buonanotte alla signora Senter da parte mia," ha continuato Emily rivolgendosi a entrambi.

"Sì," ha detto Sir Lionel. Ma non credo che avesse sentito.

La signora Norton è uscita frusciando di seta. La porta si è chiusa. Mi sono fatta forza e l'ho guardato. I suoi occhi erano sul mio viso ed erano pieni di luce. Ho supposto che dovesse essere giusta ira; ma era uno sguardo bellissimo, troppo bello per essere sprecato su una tale passione, persino su una forma giusta di essa.

"Povera bambina," ha detto a bassa voce, standomi molto vicino. "Hai passato molto."

Ho trasalito come se mi avesse sparato: quel modo di iniziare era così diverso da qualsiasi cosa mi aspettassi.

"Ch-che cosa intende?" ho balbettato.

"Che ho sempre saputo che eri coraggiosa, ma che sei cento volte più coraggiosa di quanto pensassi. Dick è tornato. Ha portato con sé dalla Scozia una ragazza e un uomo: sposa e sposo."

Tutta la forza mi ha abbandonato. Mi sentivo come se il mio corpo si fosse trasformato in liquido e avesse lasciato solo il mio cervello ardente e il mio cuore pulsante. Ma non sono caduta. Immagino di essermi aggrappata allo schienale di una sedia alta e di essermi tenuta stretta per la cara vita.

"Ellaline," ho mormorato.

"Sì, Ellaline," ha detto. "Grazie a Dio, tu non sei Ellaline."

"Grazie a Dio?" ho fatto eco con debole meraviglia.

"Ringrazio Dio, sì, perché mi stava uccidendo credere che tu fossi Ellaline, crederti falsa, frivola e civettuola, solo per via del sangue che pensavo avessi nelle vene. E ho esagerato ogni cosa che facevi, finché ho fatto una montagna di ogni difetto immaginario. Quel tizio, Burden, ha portato qui Ellaline, sposata oggi con il suo francese, perché voleva rovinarti. Mi ha raccontato con orgoglio come avesse scovato l'intero segreto, rintracciandoti al tuo indirizzo a Versailles, imparando il tuo vero nome, dicendo tutto, in effetti, tranne che ti stava ricattando, costringendoti per amore della tua amica ad azioni che odiavi. Non mi ha raccontato quella parte, naturalmente, ma non ce n'era bisogno, perché ho indovinato..."

"Che... cosa gli hai fatto?" Le parole sono venute zoppicando, a causa dello sguardo nei suoi occhi, che scagliava una spada.

"Oh, sfortunatamente è sotto il mio stesso tetto, quindi non ho potuto fare altro che dirgli di sparire se non voleva essere cacciato a calci!"

"Andato!" ho sussurrato.

"Sì, andato. E poiché la signora Senter è molto leale verso suo nipote, preferisce andarsene con lui, sebbene non abbia avuto nulla a che fare con i suoi complotti, non ne sapeva nemmeno, e le ho chiesto di restare. Insiste per andarsene stasera quando lo farà lui. Mi dispiace. Ma non si può farci nulla. Non posso pensare a lei ora."

"Ellaline..." ho iniziato debolmente; ma lui mi ha interrotto, con una sorta di generosa impazienza. "Sì, sì, la vedrai. Vuole vederti, ora che capisce, ma..."

"Capisce?"

"Vedi, quella piccola bestia di Dick Burden - la cui madre alloggia vicino al luogo in cui si trovava Ellaline in Scozia - è andato lì direttamente da Bamborough e ha indotto la ragazza a credere che tu fossi stata falsa con lei, che avessi pregiudicato me contro i suoi interessi, cercando di tenere per te cose che avrebbero dovuto essere sue; così, a quanto pare, si è ridotta a uno stato isterico - deve essere andata così, altrimenti non avrebbe creduto a lui contro di te; e non appena ha sposato il suo francese, che era venuto a reclamarla, tutti e tre sono corsi qui per 'confrontarsi' con te, come quel bifolco di Burden mi ha spiegato. All'inizio non riuscivo a capire dove volessero andare a parare, ma ho visto che la ragazza è l'immagine vivente di sua madre; di conseguenza la faccenda non aveva bisogno di molte spiegazioni, in ogni caso."

"Aveva una paura terribile che tu non le permettessi di sposarlo," ho esclamato, riprendendo finalmente fiato e voce.

"Così diceva. Oh, quando ha saputo che Burden le aveva mentito sul tuo conto, si è pentita della sua slealtà e mi ha raccontato quanto tu odiassi tutta quella situazione. Non mi stupisce che mi abbia considerato un bruto, non scrivendo mai, non sembrando mai interessato a sapere se fosse viva o morta; vedo ora che sono stato un bruto; ma sei tu che me lo hai mostrato, non lei. Tuttavia, ne trarrà beneficio. Suppongo che tre mesi fa avrei brontolato per un simile matrimonio, mi sarei sentito incline a lavarmi le mani della ragazza, forse, ma ora... ora sono felicissimo che si sia sposata e... che si sia tolta di torno. Sembra cinico, ma non posso farci nulla. È la verità. Il francese sembra un gentiluomo e le vuole bene - bisogna fidarsi della figlia di Ellaline de Nesville per far innamorare gli uomini! - e auguro a entrambi ogni felicità."

"Ma... ma se lui è povero?" ho osato chiedere.

"Oh, questo si sistemerà. Sono così grato per come si è risolto tutto che le darei metà del mio patrimonio. Sarebbe da idioti, naturalmente; ma le assegnerò mille sterline l'anno a vita e le farò un regalo di nozze con un assegno di ventimila, credo. Diresti che sia abbastanza per soddisfarli?"

"Dovrebbero essere folli di gioia," ho detto (anche se in fondo al cuore sapevo che Ellaline non sarà mai soddisfatta di nulla di ciò che viene fatto per lei. Pensa sempre che avrebbe potuto essere un po' di più). "Ma," ho continuato, "forse è egoista pensare a me stessa ora... ma non posso farne a meno, nemmeno per un istante. Mi sono vergognata così tanto... così umiliata, da non poterlo quasi sopportare... eppure so che tu non vuoi, non puoi, vedere che c'è qualche scusa..."

"Non ti ho detto che ti ho trovata molto coraggiosa?" ha chiesto, guardandomi più gentilmente di quanto meritassi.

"Sì. Ed ero coraggiosa." Mi sono presa il merito. "Ma le persone coraggiose possono essere malvagie. Ho odiato me stessa, sapendo quanto tu mi avresti odiata quando..."

"Io non ti odio," ha detto. "La questione è... tu mi odi?"

Sono rimasta senza fiato, perché ero così lontana dall'odiarlo; e improvvisamente ho avuto paura che potesse sospettare esattamente quanto. "No," ho detto. "Ma, quella è un'altra cosa. Non ho mai avuto motivo di odiarti."

"Ellaline non ti aveva avvertita che ero un vero drago?"

Non ho potuto fare a meno di ridere, perché quello era stato proprio il soprannome che gli avevamo dato. "Oh, beh, lei..." ho iniziato a scusarmi.

"Non aver paura di confessare," ha detto lui. "Nell'esuberanza del suo sollievo nello scoprire che tutto andava bene, e che non solo era stata perdonata, ma anche coccolata, mi ha raccontato che uomo diverso fossi rispetto all'immagine assassina che aveva in mente; e che ora vedeva che tu avevi ragione su di me. È possibile che tu mi abbia difeso con lei?"

"Ma certo," ho detto.

"Nonostante tutta l'ingiustizia che ti ho fatto... e che ho dimostrato di farti?"

"Mi sono sempre sentita in colpa, eppure... eppure mi feriva vedere che non approvavi il mio comportamento. Da quando Chester..."

"Era quell'anello che mi restava piantato in gola," ha detto lui.

"Lo sapevi?" ho balbettato, arrossendo.

"L'ho visto in una vetrina. E ora so perché l'hai fatto... perché hai fatto tutto, credo. Cielo, che bene mi avrebbe fatto prendere a calci quella piccola bestia di Burden per tutto il parco!"

"Non ne sarebbe rimasto nulla, se l'avessi fatto," ho ridacchiato, iniziando a sentirmi isterica. "Oh, sono contenta che se ne sia andato, però. Domani me ne andrò anch'io, naturalmente, ma..."

"No," ha detto. "No, questo non deve accadere. Io... Ellaline ti vuole."

"Non sarebbe meglio se la vedessi ora?" ho chiesto docilmente.

"Non ancora. Dimmi... quel bifolco ti ha tormentata troppo a Bamborough, e tu gli hai tenuto testa?"

Ho annuito di sì.

"Cosa ha fatto?"

"Non ha fatto nulla. Voleva che promettessi qualcosa."

"Di sposarlo subito?" Sir Lionel sembrava pericoloso.

"No. Non riguardava me. Non posso dirtelo, perché riguarda qualcun altro. Ti prego, non chiedermelo."

"Non lo farò. Se riguarda qualcun altro, non te stessa, non mi importa. Sì, però, mi importa. Riguardava me? Puoi rispondermi a questo?"

"Posso rispondere fin qui, se non mi incalzi oltre. Riguardava te. Non volevo sacrificarti per... ma non voglio continuare, ti prego!"

"Non lo farai. Basta così. Ti sei sacrificata piuttosto che sacrificare me. Tu..."

"Avevo peccato abbastanza contro di te."

"Mi hai restituito la giovinezza."

"Io?"

"Non sai che ti amo... ti venero... ti adoro?"

Sì, ha detto proprio questo, mamma. Le sue labbra lo hanno detto, e i suoi cari, cari occhi. Ho alzato lo sguardo verso di loro, i miei si sono riempiti di lacrime e lui non ha avuto bisogno di altra risposta, perché mi ha presa tra le braccia. Non sapevo che le persone potessero essere così felici. Sarei potuta morire in quel momento, solo che avrei preferito di gran lunga, di gran lunga vivere.

In pochi minuti ci siamo detti un mucchio di cose su come ci sentivamo, e su come ci eravamo sentiti, e abbiamo fatto il punto della situazione; ed è stato celestiale. Aveva ricomprato il caro anello a Chester, e ora me lo ha rimesso al dito; e sono certa, carissima, che non ti dispiacerà che ci siamo fidanzati?

Dice che mi adora fin dal primo giorno, e lo farà fino all'ultimo, e poi nell'altro mondo, perché non può esserci un altro mondo che non sia pieno del suo amore per me. E io lo adoro, ah, come lo adoro... e tu verrai qui a vivere con noi in questo bellissimo castello antico, dove, come il Principe e la Principessa delle fiabe, saremo felici e contenti per sempre.

Ho visto Ellaline, sta bene e mi ha abbracciata molto. Il suo Honoré è davvero molto bello; ma non posso scrivere di loro ora, sebbene siano stati così importanti nella mia vita; e senza di loro non ci sarebbe stata alcuna vita degna di essere vissuta.

Emily e Lionel (ora devo chiamarlo così) mi porteranno da te, e tutto sarà sistemato come desideri.

Cara, saggia mammina, mi chiedo se tu abbia mai pensato che potesse finire così? Io no. Ma lui è l'uomo più glorioso che sia mai esistito. Solo che non è "esistito" per caso. Tutto il resto del mondo - te esclusa - è successo per caso. Lui doveva semplicemente essere.

La tua amorevole, perfettamente felice

Audrie.