Tales of Terror and Mystery

Racconti di terrore e mistero

Di

Sir Arthur Conan Doyle

Indice

Racconti di terrore

L'orrore delle altezze L'imbuto di cuoio La nuova catacomba Il caso di Lady Sannox Il terrore di Blue John Gap Il gatto brasiliano

Racconti di mistero

Il vagone perduto Il cacciatore di scarabei L'uomo con gli orologi La scatola laccata Il dottore nero Il pettorale dell'ebreo

Racconti di terrore

L'orrore delle altezze

L'idea che lo straordinario resoconto, noto come Frammento Joyce-Armstrong, sia un elaborato scherzo orchestrato da un ignoto, vittima di un senso dell'umorismo perverso e sinistro, è ormai stata abbandonata da chiunque abbia esaminato la questione. Anche il più macabro e fantasioso degli intriganti esiterebbe prima di collegare le proprie fantasie morbose ai fatti indiscussi e tragici che corroborano tale dichiarazione. Sebbene le affermazioni in esso contenute siano sorprendenti e persino mostruose, si sta nondimeno facendo strada nell'intelligenza comune la consapevolezza che siano vere e che dobbiamo riadattare le nostre idee a questa nuova situazione. Il nostro mondo sembra separato da un margine di sicurezza lieve e precario da un pericolo quanto mai singolare e inaspettato. Tenterò, in questa narrazione, che riproduce il documento originale nella sua forma inevitabilmente frammentaria, di esporre al lettore tutti i fatti aggiornati, premettendo che, se vi fosse qualcuno a dubitare del racconto di Joyce-Armstrong, non può esservi alcun dubbio circa i fatti riguardanti il Tenente Myrtle, della Royal Navy, e il signor Hay Connor, che incontrarono indubbiamente la fine nel modo descritto.

Il Frammento Joyce-Armstrong è stato rinvenuto nel campo chiamato Lower Haycock, situato a un miglio a ovest del villaggio di Withyham, al confine tra il Kent e il Sussex. Fu il 15 settembre scorso che un bracciante agricolo, James Flynn, alle dipendenze di Mathew Dodd, agricoltore della Chauntry Farm di Withyham, notò una pipa di radica giacere vicino al sentiero che costeggia la siepe in Lower Haycock. Pochi passi più avanti raccolse un paio di binocoli rotti. Infine, tra alcune ortiche nel fosso, scorse un taccuino piatto con copertina in tela, che si rivelò essere un bloc-notes a fogli staccabili, alcuni dei quali si erano allentati e svolazzavano lungo la base della siepe. Egli li raccolse, ma alcuni, compreso il primo, non furono mai recuperati, lasciando uno iato deplorevole in questa dichiarazione di fondamentale importanza. Il taccuino fu portato dal lavoratore al suo padrone, che a sua volta lo mostrò al dottor J. H. Atherton, di Hartfield. Questo gentiluomo riconobbe immediatamente la necessità di un esame da parte di esperti e il manoscritto fu inoltrato all'Aero Club di Londra, dove si trova tuttora.

Le prime due pagine del manoscritto mancano. Ve ne è anche una strappata alla fine della narrazione, sebbene nessuna di queste lacune infici la coerenza generale della storia. Si ipotizza che l'apertura mancante riguardi il curriculum del signor Joyce-Armstrong come aeronauta, che può essere ricostruito da altre fonti e che è riconosciuto come insuperato tra i piloti d'aereo d'Inghilterra. Per molti anni è stato considerato tra i più audaci e intellettuali degli aviatori, una combinazione che gli ha permesso di inventare e testare diversi nuovi dispositivi, compreso il comune accessorio giroscopico che porta il suo nome. Il corpo principale del manoscritto è scritto ordinatamente a inchiostro, ma le ultime righe sono a matita e sono così tremolanti da essere a malapena leggibili; esattamente, infatti, come ci si aspetterebbe che apparissero se fossero state scarabocchiate in fretta dal sedile di un aeroplano in movimento. Vi sono, si aggiunga, diverse macchie, sia sull'ultima pagina che sulla copertina esterna, che sono state giudicate dagli esperti dell'Home Office come sangue, probabilmente umano e certamente mammifero. Il fatto che qualcosa di molto simile all'organismo della malaria sia stato scoperto in questo sangue, e che sia noto che Joyce-Armstrong soffrisse di febbre intermittente, è un notevole esempio delle nuove armi che la scienza moderna ha messo nelle mani dei nostri investigatori.

E ora, una parola sulla personalità dell'autore di questa dichiarazione che segna un'epoca. Joyce-Armstrong, secondo i pochi amici che conoscevano davvero l'uomo, era un poeta e un sognatore, oltre che un meccanico e un inventore. Era un uomo di notevole ricchezza, spesa in gran parte nel perseguire il suo hobby aeronautico. Possedeva quattro aeroplani privati nei suoi hangar vicino a Devizes e si dice che abbia compiuto non meno di centosettanta ascensioni nel corso dell'ultimo anno. Era un uomo riservato, con stati d'animo cupi durante i quali evitava la compagnia dei suoi simili. Il Capitano Dangerfield, che lo conosceva meglio di chiunque altro, dice che vi erano momenti in cui la sua eccentricità minacciava di evolversi in qualcosa di più serio. La sua abitudine di portare con sé un fucile da caccia sull'aeroplano ne era una manifestazione.

Un'altra era l'effetto morboso che la caduta del Tenente Myrtle aveva avuto sulla sua mente. Myrtle, che stava tentando il record di altitudine, precipitò da oltre trentamila piedi. Orribile a narrarsi, la sua testa fu completamente obliterata, sebbene il corpo e gli arti conservassero la loro conformazione. A ogni raduno di aviatori, Joyce-Armstrong, secondo Dangerfield, chiedeva con un sorriso enigmatico: "E dove, vi prego, è la testa di Myrtle?"

In un'altra occasione, dopo cena, alla mensa della Flying School sulla Salisbury Plain, diede inizio a un dibattito su quale sarebbe stato il pericolo più permanente che gli aviatori avrebbero dovuto affrontare. Dopo aver ascoltato opinioni successive su sacche d'aria, difetti di costruzione ed eccessiva inclinazione, finì per scrollare le spalle e rifiutarsi di esporre le proprie idee, sebbene desse l'impressione che differissero da qualsiasi altra avanzata dai suoi compagni.

Vale la pena notare che, dopo la sua completa scomparsa, si scoprì che i suoi affari privati erano stati organizzati con una precisione che potrebbe indicare come avesse un forte presentimento del disastro. Con queste spiegazioni essenziali, esporrò ora la narrazione esattamente com'è, iniziando dalla pagina tre del taccuino intriso di sangue:

"Ciononostante, quando cenai a Reims con Coselli e Gustav Raymond, scoprii che nessuno dei due era consapevole di alcun pericolo particolare negli strati più alti dell'atmosfera. Non dissi effettivamente ciò che pensavo, ma ci arrivai così vicino che, se avessero avuto un'idea corrispondente, non avrebbero potuto fare a meno di esprimerla. Ma del resto sono due individui vuoti e vanagloriosi, senza altro pensiero che vedere i loro stupidi nomi sui giornali. È interessante notare che nessuno dei due si era mai spinto molto oltre il livello dei ventimila piedi. Naturalmente, gli uomini sono stati più in alto, sia in pallone che nell'ascesa di montagne. Deve essere ben al di sopra di quel punto che l'aeroplano entra nella zona di pericolo, sempre presumendo che i miei presentimenti siano corretti.

"L'aviazione è con noi da più di vent'anni, e ci si potrebbe ben chiedere: perché questo pericolo si rivelerebbe solo ai nostri giorni? La risposta è ovvia. Ai vecchi tempi dei motori deboli, quando cento cavalli Gnome o Green erano considerati ampiamente sufficienti per ogni necessità, i voli erano molto limitati. Ora che trecento cavalli sono la regola piuttosto che l'eccezione, le visite agli strati superiori sono diventate più facili e comuni. Alcuni di noi possono ricordare come, nella nostra giovinezza, Garros si sia guadagnato una reputazione mondiale raggiungendo i diciannovemila piedi, e fosse considerato un'impresa notevole volare sopra le Alpi. Il nostro standard ora è stato incommensurabilmente elevato e ci sono venti voli ad alta quota per uno degli anni passati. Molti di essi sono stati intrapresi impunemente. Il livello dei trentamila piedi è stato raggiunto più e più volte senza alcun disagio oltre al freddo e all'asma. Cosa prova questo? Un visitatore potrebbe scendere su questo pianeta mille volte e non vedere mai una tigre. Eppure le tigri esistono, e se per caso scendesse in una giungla, potrebbe essere divorato. Esistono giungle dell'aria superiore e vi sono cose peggiori delle tigri che le abitano. Credo che col tempo mapperanno queste giungle con precisione. Anche in questo momento potrei nominarne due. Una si trova sopra il distretto di Pau-Biarritz, in Francia. Un'altra è proprio sopra la mia testa mentre scrivo qui nella mia casa nel Wiltshire. Sono propenso a credere che ce ne sia una terza nel distretto di Homburg-Wiesbaden.

"Fu la scomparsa degli aviatori che per prima mi fece riflettere. Naturalmente, tutti dicevano che erano caduti in mare, ma questo non mi soddisfaceva affatto. Prima c'è stato Verrier in Francia; la sua macchina fu trovata vicino a Bayonne, ma il corpo non fu mai recuperato. Ci fu anche il caso di Baxter, che svanì, sebbene il suo motore e alcuni fissaggi in ferro venissero ritrovati in un bosco nel Leicestershire. In quel caso, il dottor Middleton di Amesbury, che stava osservando il volo con un telescopio, dichiara che proprio prima che le nuvole oscurassero la vista, vide la macchina, che si trovava a un'altezza enorme, salire improvvisamente in verticale in una successione di strappi, in un modo che avrebbe ritenuto impossibile. Quella fu l'ultima volta che Baxter fu visto. Ci fu un carteggio sui giornali, ma non portò a nulla. Ci furono parecchi altri casi simili, e poi ci fu la morte di Hay Connor. Che chiacchiericcio ci fu attorno a un mistero insoluto dell'aria, e quante colonne sui giornali da mezzo penny, eppure quanto poco fu fatto per arrivare in fondo alla faccenda! Scese in un tremendo volo a spirale da un'altezza sconosciuta. Non scese mai dalla sua macchina e morì sul sedile di pilotaggio. Morto di cosa? 'Malattia cardiaca', dissero i dottori. Sciocchezze! Il cuore di Hay Connor era sano quanto il mio. Cosa disse Venables? Venables fu l'unico uomo che fu al suo fianco quando morì. Disse che tremava e sembrava un uomo che fosse stato terribilmente spaventato. 'Morto di spavento', disse Venables, ma non poteva immaginare di cosa fosse spaventato. Disse solo una parola a Venables, che suonava come 'Mostruoso'. Non riuscirono a trarne nulla all'inchiesta. Ma io potevo trarne qualcosa. Mostri! Quella fu l'ultima parola del povero Harry Hay Connor. E morì DAVVERO di spavento, proprio come pensava Venables.

"E poi c'era la testa di Myrtle. Credete davvero – qualcuno crede davvero – che la testa di un uomo possa essere spinta interamente dentro il suo corpo dalla forza di una caduta? Beh, forse può essere possibile, ma io, per quanto mi riguarda, non ho mai creduto che fosse così per Myrtle. E il grasso sui suoi vestiti – 'tutto viscido di grasso', disse qualcuno all'inchiesta. Strano che nessuno abbia iniziato a riflettere dopo quello! Io l'ho fatto – ma, d'altronde, ci stavo pensando da un bel po' di tempo. Ho fatto tre ascensioni – come soleva prendermi in giro Dangerfield per il mio fucile da caccia – ma non sono mai stato abbastanza in alto. Ora, con questa nuova e leggera macchina Paul Veroner e il suo Robur da centosettantacinque cavalli, dovrei toccare facilmente i trentamila domani. Farò un tentativo per il record. Forse farò un tentativo anche per qualcos'altro. Naturalmente, è pericoloso. Se un individuo vuole evitare il pericolo, farebbe meglio a stare lontano dal volo del tutto e rifugiarsi finalmente in pantofole di flanella e vestaglia. Ma domani visiterò la giungla dell'aria – e se c'è qualcosa lì, lo saprò. Se ritorno, mi ritroverò a essere una piccola celebrità. Se non lo faccio, questo taccuino potrebbe spiegare cosa sto cercando di fare e come ho perso la vita nel farlo. Ma niente farneticazioni su incidenti o misteri, per PIACERE.

"Ho scelto il mio monoplano Paul Veroner per il lavoro. Non c'è niente come un monoplano quando c'è da fare un lavoro serio. Beaumont lo scoprì nei giorni molto remoti. Per prima cosa, non teme l'umidità, e il tempo sembra suggerire che saremo tra le nuvole tutto il tempo. È un bel modellino e risponde alla mia mano come un cavallo dalla bocca tenera. Il motore è un Robur rotativo a dieci cilindri che arriva fino a centosettantacinque cavalli. Ha tutti i miglioramenti moderni: fusoliera chiusa, pattini di atterraggio ad alta curvatura, freni, stabilizzatori giroscopici e tre velocità, azionate da una variazione dell'angolo dei piani secondo il principio delle veneziane. Ho preso un fucile da caccia con me e una dozzina di cartucce caricate a pallettoni. Avreste dovuto vedere la faccia di Perkins, il mio vecchio meccanico, quando gli ho ordinato di caricarle. Ero vestito come un esploratore artico, con due maglie sotto le mie tute, calze spesse dentro i miei stivali imbottiti, un berretto da tempesta con paraorecchie e i miei occhiali protettivi in talco. Faceva un caldo soffocante fuori dagli hangar, ma stavo andando verso la vetta dell'Himalaya e dovevo vestirmi per la parte. Perkins sapeva che c'era qualcosa in ballo e mi supplicò di portarlo con me. Forse l'avrei fatto se avessi usato il biplano, ma un monoplano è uno spettacolo per una sola persona – se vuoi ottenere l'ultimo briciolo di vita da esso. Naturalmente, ho portato una sacca d'ossigeno; l'uomo che punta al record di altitudine senza una, o sarà congelato o soffocato – o entrambi.

"Ho dato un'occhiata ai piani, alla barra del timone e alla leva elevatrice prima di salire. Tutto era in ordine per quanto potevo vedere. Poi ho acceso il motore e ho scoperto che girava dolcemente. Quando l'hanno lasciata andare, si è alzata quasi subito alla velocità più bassa. Ho fatto il giro del mio campo di casa una o due volte solo per scaldarla, e poi, con un cenno di saluto a Perkins e agli altri, ho appiattito i piani e l'ho messa alla massima velocità. Ha sfiorato come una rondine il vento in coda per otto o dieci miglia finché non ho inclinato il muso un po' verso l'alto ed è iniziata a salire in una grande spirale verso la coltre di nuvole sopra di me. È fondamentale salire lentamente e adattarsi alla pressione mentre si procede.

"Era una giornata afosa e calda per un settembre inglese, e c'era la quiete e la pesantezza della pioggia imminente. Di tanto in tanto arrivavano improvvise raffiche di vento da sud-ovest – una di esse così tempestosa e inaspettata che mi ha colto di sorpresa e mi ha fatto girare a metà per un istante. Ricordo il tempo in cui raffiche, vortici e sacche d'aria erano cose pericolose – prima che imparassimo a mettere una potenza schiacciante nei nostri motori. Proprio mentre raggiungevo le coltri di nuvole, con l'altimetro che segnava tremila, è scesa la pioggia. Perbacco, come pioveva! Tamburellava sulle mie ali e sferzava contro il mio viso, appannando i miei occhiali così che riuscivo a malapena a vedere. Sono sceso a una velocità ridotta, perché era doloroso viaggiare contro di essa. Man mano che salivo diventava grandine, e ho dovuto volgerle la coda. Uno dei miei cilindri era fuori uso – una candela sporca, dovrei immaginare, ma comunque salivo costantemente con molta potenza. Dopo un po' il problema passò, qualunque esso fosse, e udii il profondo fusa di gola – i dieci cantavano come uno. È qui che risiede la bellezza dei nostri silenziatori moderni. Possiamo finalmente controllare i nostri motori a orecchio. Come stridono, cigolano e singhiozzano quando sono in difficoltà! Tutte quelle grida d'aiuto andavano sprecate nei vecchi tempi, quando ogni suono era inghiottito dal rumore mostruoso della macchina. Se solo i primi aviatori potessero tornare per vedere la bellezza e la perfezione del meccanismo che è stato acquistato al costo delle loro vite!

"Verso le nove e trenta mi stavo avvicinando alle nuvole. Laggiù, tutto sfocato e oscurato dalla pioggia, giaceva la vasta distesa della Salisbury Plain. Mezza dozzina di macchine volanti stavano facendo il lavoro di routine al livello dei mille piedi, sembrando piccole rondini nere contro lo sfondo verde. Oserei dire che si stessero chiedendo cosa stessi facendo lassù nel regno delle nuvole. Improvvisamente una tenda grigia si è tirata sotto di me e le pieghe umide dei vapori vorticavano attorno al mio viso. Era freddo viscido e miserabile. Ma ero sopra la tempesta di grandine, e quello era qualcosa di guadagnato. La nuvola era scura e densa come una nebbia londinese. Nella mia ansia di uscirne, ho puntato il muso verso l'alto finché il campanello d'allarme automatico non ha suonato, e ho iniziato effettivamente a scivolare all'indietro. Le mie ali inzuppate e gocciolanti mi avevano reso più pesante di quanto pensassi, ma presto fui in una nuvola più leggera, e presto avevo superato il primo strato. Ce n'era un secondo – color opale e fioccoso – a grande altezza sopra la mia testa, un soffitto bianco e ininterrotto sopra, e un pavimento scuro e ininterrotto sotto, con il monoplano che faticava verso l'alto su una vasta spirale tra i due. È mortalmente solitario in questi spazi di nuvole. Una volta, un grande stormo di piccoli uccelli acquatici mi è passato accanto, volando molto velocemente verso ovest. Il rapido frinire delle loro ali e il loro grido musicale erano rallegranti per il mio orecchio. Immagino fossero alzavole, ma sono un misero zoologo. Ora che noi umani siamo diventati uccelli dobbiamo davvero imparare a conoscere i nostri fratelli a vista.

"Il vento laggiù vorticava e ondeggiava la vasta pianura di nuvole. Una volta si formò in essa un grande mulinello, un vortice di vapore, e attraverso di esso, come giù per un imbuto, scorsi il mondo lontano. Un grande biplano bianco stava passando a una vasta profondità sotto di me. Immagino fosse il servizio postale mattutino tra Bristol e Londra. Poi la corrente vorticò di nuovo verso l'interno e la grande solitudine fu ininterrotta.

"Appena dopo le dieci toccai il bordo inferiore dello strato di nuvole superiore. Consisteva in fine vapore diafano che andava alla deriva rapidamente da ovest. Il vento era salito costantemente per tutto questo tempo e ora soffiava una brezza tagliente – ventotto all'ora secondo il mio misuratore. Faceva già molto freddo, sebbene il mio altimetro segnasse solo novemila. I motori funzionavano magnificamente e procedevamo ronzando costantemente verso l'alto. La coltre di nuvole era più spessa di quanto mi aspettassi, ma alla fine si diradò in una nebbia dorata davanti a me, e poi, in un istante, ne fui fuori, e c'era un cielo senza nuvole e un sole brillante sopra la mia testa – tutto blu e oro sopra, tutto argento splendente sotto, una vasta, scintillante pianura fin dove i miei occhi potevano arrivare. Erano le dieci e un quarto e l'ago del barografo indicava dodicimila ottocento. Salii e salii, le mie orecchie concentrate sul profondo fusa del mio motore, i miei occhi sempre occupati con l'orologio, l'indicatore di giri, la leva della benzina e la pompa dell'olio. Non c'è da stupirsi che gli aviatori siano considerati una razza senza paura. Con così tante cose a cui pensare non c'è tempo per preoccuparsi di sé stessi. Intorno a questo momento notai quanto sia inaffidabile la bussola quando si è al di sopra di una certa altezza dalla terra. A quindicimila piedi la mia puntava a est e un punto a sud. Il sole e il vento mi davano la mia rotta reale.

"Avevo sperato di raggiungere un'eterna quiete in queste alte altitudini, ma a ogni migliaio di piedi di ascesa il vento soffiava più forte. La mia macchina gemeva e tremava in ogni giuntura e rivetto mentre lo affrontava, e spazzava via come un foglio di carta quando la inclinavo in curva, sfiorando col vento in coda a una velocità maggiore, forse, di quella a cui qualsiasi uomo mortale si sia mai mosso. Eppure dovevo sempre girare di nuovo e virare contro il vento, perché non era solo un record di altezza che cercavo. Secondo tutti i miei calcoli era sopra il piccolo Wiltshire che giaceva la mia giungla dell'aria, e tutto il mio lavoro poteva andare perduto se avessi colpito gli strati esterni in qualche punto più lontano."

"Quando raggiunsi il livello dei diciannovemila piedi, verso mezzogiorno, il vento era così violento che guardai con una certa ansia i tiranti delle mie ali, aspettandomi da un momento all'altro di vederli spezzarsi o allentarsi. Sganciai persino il paracadute dietro di me e ne fissai il gancio all'anello della mia cintura di cuoio, così da essere pronto al peggio. Era giunto il momento in cui un lavoro fatto male dal meccanico viene pagato con la vita dell'aeronauta. Ma lei ha tenuto insieme coraggiosamente. Ogni corda e ogni montante ronzava e vibrava come tante corde d'arpa, ma era glorioso vedere come, nonostante i colpi e i contraccolpi, fosse ancora la conquistatrice della Natura e la signora del cielo. C'è sicuramente qualcosa di divino nell'uomo stesso, se è capace di elevarsi così al di sopra delle limitazioni che la Creazione sembrava imporgli; elevarsi, inoltre, grazie a una devozione eroica e altruistica come quella che questa conquista dell'aria ha dimostrato. Parlare di degenerazione umana! Quando è mai stata scritta una storia come questa negli annali della nostra razza?

Questi erano i pensieri nella mia testa mentre scalavo quel mostruoso piano inclinato, con il vento che a volte mi batteva sul viso e a volte fischiava dietro le orecchie, mentre il regno delle nuvole sotto di me si allontanava a una tale distanza che le pieghe e le gobbe d'argento si erano tutte appianate in un'unica distesa piatta e lucente. Ma improvvisamente ebbi un'esperienza orribile e senza precedenti. Ho già saputo in passato cosa significhi trovarsi in quello che i nostri vicini hanno chiamato tourbillon, ma mai su una scala come questa. Quell'enorme fiume di vento travolgente di cui ho parlato aveva, a quanto pare, vortici al suo interno che erano mostruosi quanto lui stesso. Senza un attimo di preavviso fui trascinato improvvisamente nel cuore di uno di essi. Ruotai su me stesso per un minuto o due con tale velocità che quasi persi i sensi, e poi caddi improvvisamente, con l'ala sinistra in avanti, giù per l'imbuto di vuoto al centro. Precipita come un sasso e persi quasi mille piedi. Fu solo la mia cintura a tenermi nel sedile, e lo shock e la mancanza di respiro mi lasciarono appeso mezzo insensibile oltre il lato della fusoliera. Ma sono sempre capace di uno sforzo supremo; è il mio unico grande merito come aviatore. Ero consapevole che la discesa era più lenta. Il vortice era più un cono che un imbuto, e io ne avevo raggiunto l'apice. Con uno strattone terrificante, spostando tutto il mio peso su un lato, livellai i piani e girai la prua lontano dal vento. In un istante fui scagliato fuori dai vortici e stavo scivolando giù per il cielo. Poi, scosso ma vittorioso, puntai il muso verso l'alto e ricominciai la mia costante fatica sulla spirale ascendente. Feci un ampio giro per evitare il punto pericoloso del vortice e presto fui al sicuro sopra di esso. Subito dopo l'una ero a ventunomila piedi sopra il livello del mare. Con mia grande gioia avevo superato la burrasca e, a ogni centinaio di piedi di ascesa, l'aria diventava più calma. D'altra parte, faceva molto freddo ed ero consapevole di quella particolare nausea che accompagna la rarefazione dell'aria. Per la prima volta svitai la bocca della mia borsa dell'ossigeno e ne aspirai una boccata occasionale. Potevo sentirlo scorrere come un cordiale nelle mie vene ed ero euforico quasi fino all'ebbrezza. Gridai e cantai mentre mi innalzavo nel freddo e immobile mondo esterno.

Mi è chiarissimo che l'insensibilità che colse Glaisher, e in minor misura Coxwell, quando nel 1862 salirono in pallone fino a un'altezza di trentamila piedi, fosse dovuta all'estrema velocità con cui viene effettuata un'ascesa perpendicolare. Facendolo con una pendenza dolce e abituandosi gradualmente alla ridotta pressione barometrica, non si presentano sintomi così terribili. Alla stessa grande altezza ho scoperto che, anche senza il mio inalatore di ossigeno, potevo respirare senza eccessivo disagio. Faceva però un freddo pungente e il mio termometro segnava lo zero Fahrenheit. All'una e mezza ero a quasi sette miglia sopra la superficie terrestre e continuavo a salire costantemente. Ho notato, tuttavia, che l'aria rarefatta dava decisamente meno sostegno ai miei piani e che, di conseguenza, il mio angolo di ascesa doveva essere considerevolmente ridotto. Era già chiaro che, anche con il mio peso leggero e la potente spinta del motore, c'era un punto davanti a me in cui sarei stato bloccato. A peggiorare le cose, una delle mie candele d'accensione era di nuovo in difficoltà e c'erano mancate accensioni intermittenti nel motore. Il mio cuore era appesantito dal timore del fallimento.

Fu proprio in quel periodo che ebbi un'esperienza davvero straordinaria. Qualcosa sfrecciò oltre me in una scia di fumo ed esplose con un forte sibilo, emettendo una nuvola di vapore. Per un istante non riuscii a immaginare cosa fosse successo. Poi ricordai che la terra viene continuamente bombardata da pietre meteoriche, e sarebbe difficilmente abitabile se non fossero quasi sempre ridotte in vapore negli strati esterni dell'atmosfera. Ecco un nuovo pericolo per l'uomo d'alta quota, poiché altri due mi superarono quando mi avvicinavo al traguardo dei quarantamila piedi. Non posso dubitare che, al limite dell'involucro terrestre, il rischio sarebbe molto reale.

L'ago del mio barografo segnava quarantunomila trecento quando mi resi conto che non potevo andare oltre. Fisicamente, lo sforzo non era ancora superiore a quanto potessi sopportare, ma la mia macchina aveva raggiunto il suo limite. L'aria rarefatta non offriva alcun sostegno fermo alle ali e la minima inclinazione si trasformava in scivolata laterale, mentre la macchina sembrava lenta ai comandi. Forse, se il motore fosse stato al massimo, un altro migliaio di piedi sarebbe stato alla nostra portata, ma continuava ad avere mancate accensioni e due dei dieci cilindri sembravano fuori uso. Se non avessi già raggiunto la zona che stavo cercando, allora non l'avrei mai vista in questo viaggio. Ma non era possibile che l'avessi raggiunta? Volando in cerchio come un falco mostruoso al livello dei quarantamila piedi, lasciai che il monoplano si guidasse da solo e, con il mio vetro Mannheim, feci un'attenta osservazione dei dintorni. I cieli erano perfettamente limpidi; non c'era alcuna indicazione di quei pericoli che avevo immaginato.

Ho detto che stavo volando in cerchio. Mi venne improvvisamente in mente che avrei fatto bene a compiere un giro più ampio e ad aprire una nuova rotta aerea. Se il cacciatore entrasse in una giungla terrestre, vi si addentrerebbe se volesse trovare la sua preda. Il mio ragionamento mi aveva portato a credere che la giungla d'aria che avevo immaginato si trovasse da qualche parte sopra il Wiltshire. Questo doveva essere a sud e a ovest di me. Presi i miei rilevamenti dal sole, poiché la bussola era inutile e non si vedeva traccia di terra; nient'altro che la lontana e argentea pianura di nuvole. Tuttavia, ottenni la direzione come meglio potei e mantenni la prua dritta verso l'obiettivo. Calcolai che la mia riserva di benzina non sarebbe durata più di un'altra oretta circa, ma potevo permettermi di usarla fino all'ultima goccia, dato che un singolo, magnifico volo a vela avrebbe potuto portarmi a terra in qualsiasi momento.

Improvvisamente mi accorsi di qualcosa di nuovo. L'aria davanti a me aveva perso la sua limpidezza cristallina. Era piena di lunghi, stracciati filamenti di qualcosa che posso solo paragonare al fumo di sigaretta molto fine. Si aggirava in ghirlande e spirali, girando e contorcendosi lentamente alla luce del sole. Mentre il monoplano sfrecciava attraverso di essa, avvertii un debole sapore di olio sulle labbra e c'era una schiuma untuosa sui legni della macchina. Qualche materia organica infinitamente fine sembrava essere sospesa nell'atmosfera. Non c'era vita lì. Era informe e diffusa, estendendosi per molti acri quadrati per poi sfilacciarsi nel vuoto. No, non era vita. Ma non potevano essere i resti della vita? Soprattutto, non poteva essere il nutrimento della vita, di una vita mostruosa, proprio come l'umile grasso dell'oceano è il nutrimento per la possente balena? Il pensiero era nella mia mente quando i miei occhi guardarono verso l'alto e vidi la visione più meravigliosa che uomo abbia mai visto. Posso sperare di trasmettervela così come l'ho vista io stesso giovedì scorso?

Concepite una medusa come quelle che navigano nei nostri mari estivi, a forma di campana e di dimensioni enormi; molto più grande, direi, della cupola di San Paolo. Era di un colore rosa chiaro venato di un verde delicato, ma l'intera enorme struttura era così tenue da essere solo un contorno fatato contro il cielo blu scuro. Pulsava con un ritmo delicato e regolare. Da essa dipendevano due lunghi tentacoli verdi e cadenti, che oscillavano lentamente avanti e indietro. Questa visione magnifica passò dolcemente con silenziosa dignità sopra la mia testa, leggera e fragile come una bolla di sapone, e andò alla deriva per la sua maestosa via.

Avevo quasi girato il mio monoplano, per poter osservare quella bellissima creatura, quando, in un momento, mi ritrovai in mezzo a un'intera flotta di esse, di tutte le dimensioni, ma nessuna grande come la prima. Alcune erano molto piccole, ma la maggior parte grande quanto un pallone medio, e con una curvatura simile sulla sommità. C'era in esse una delicatezza di consistenza e colorazione che mi ricordava il più fine vetro veneziano. Sfumature pallide di rosa e verde erano le tinte prevalenti, ma tutte avevano un'incantevole iridescenza dove il sole scintillava attraverso le loro forme graziose. Centinaia di esse mi passarono accanto, una meravigliosa squadriglia fatata di strane e sconosciute argonavi del cielo; creature le cui forme e sostanza erano così in sintonia con queste pure altezze che non si poteva concepire nulla di così delicato alla vista o al suono della terra.

Ma presto la mia attenzione fu attirata da un nuovo fenomeno: i serpenti dell'aria esterna. Si trattava di lunghe, sottili e fantastiche spire di materiale simile a vapore, che giravano e si contorcevano con grande velocità, volando in tondo a un ritmo tale che gli occhi riuscivano a malapena a seguirle. Alcune di queste creature spettrali erano lunghe venti o trenta piedi, ma era difficile dire la loro circonferenza, poiché il loro contorno era così sfocato che sembrava svanire nell'aria intorno a loro. Questi serpenti d'aria erano di un grigio molto chiaro o color fumo, con alcune linee più scure all'interno, che davano l'impressione di un organismo definito. Uno di loro sfrecciò davanti alla mia faccia e fui consapevole di un contatto freddo e viscido, ma la loro composizione era così inconsistente che non potei collegarli ad alcun pensiero di pericolo fisico, non più delle bellissime creature a forma di campana che li avevano preceduti. Non c'era più solidità nelle loro strutture che nella schiuma fluttuante di un'onda che si infrange.

Ma un'esperienza più terribile era in serbo per me. Fluttuando verso il basso da una grande altezza, arrivò una macchia di vapore violaceo, piccola come la vidi all'inizio, ma che si ingrandiva rapidamente mentre si avvicinava a me, finché sembrò essere di centinaia di piedi quadrati. Sebbene formata da una sostanza trasparente e gelatinosa, non era meno dotata di un contorno molto più definito e di una consistenza più solida di qualsiasi cosa avessi visto prima. C'erano anche più tracce di un'organizzazione fisica, specialmente due vaste, oscure piastre circolari su entrambi i lati, che potevano essere occhi, e una protuberanza bianca perfettamente solida tra di loro che era curva e crudele come il becco di un avvoltoio.

L'intero aspetto di questo mostro era formidabile e minaccioso, e continuava a cambiare colore da un malva molto chiaro a un viola scuro e rabbioso, così denso da gettare un'ombra mentre andava alla deriva tra il mio monoplano e il sole. Sulla curva superiore del suo enorme corpo c'erano tre grandi protuberanze che posso solo descrivere come enormi bolle, e mi convinsi, guardandole, che fossero cariche di un qualche gas estremamente leggero che serviva a mantenere a galla la massa deforme e semisolida nell'aria rarefatta. La creatura si muoveva rapidamente, tenendo facilmente il passo con il monoplano, e per venti miglia o più formò la mia orribile scorta, librandosi sopra di me come un uccello da preda che attende di piombare. Il suo metodo di progressione, eseguito così rapidamente che non era facile da seguire, consisteva nel lanciare un lungo streamer glutinoso davanti a sé, che a sua volta sembrava tirare in avanti il resto del corpo che si dimenava. Così elastico e gelatinoso era che mai per due minuti successivi ebbe la stessa forma, eppure ogni cambiamento lo rendeva più minaccioso e disgustoso del precedente.

Sapevo che tramava del male. Ogni vampata viola del suo corpo odioso me lo diceva. Gli occhi vaghi e sgranati che erano sempre rivolti su di me erano freddi e spietati nel loro viscido odio. Piegai il muso del mio monoplano verso il basso per sfuggirgli. Mentre lo facevo, veloce come un lampo, scattò un lungo tentacolo da quella massa di grasso fluttuante, e cadde leggero e sinuoso come una frusta sulla parte anteriore della mia macchina. Ci fu un forte sibilo mentre giaceva per un momento sul motore caldo, e si ritrasse nell'aria, mentre l'enorme corpo piatto si contraeva come per un dolore improvviso. Mi tuffai in un vol-pique, ma di nuovo un tentacolo cadde sopra il monoplano e fu reciso dall'elica con la stessa facilità con cui avrebbe potuto tagliare una scia di fumo. Una lunga spirale strisciante, appiccicosa e simile a un serpente, arrivò da dietro e mi afferrò intorno alla vita, trascinandomi fuori dalla fusoliera. Mi dimenai, con le dita che affondavano nella superficie liscia e simile a colla, e per un istante mi liberai, ma solo per essere afferrato intorno allo stivale da un'altra spirale, che mi diede uno strattone che mi inclinò quasi sulla schiena.

Mentre cadevo, esplosi entrambi i colpi della mia arma, anche se, in verità, era come attaccare un elefante con un cerbottana immaginare che un'arma umana potesse paralizzare quella mole possente. Eppure mirai meglio di quanto pensassi, poiché, con un forte boato, una delle grandi vesciche sul dorso della creatura esplose sotto la perforazione dei pallini. Era molto chiaro che la mia congettura fosse corretta, e che queste vaste vesciche trasparenti fossero distese con un qualche gas di sollevamento, poiché in un istante l'enorme corpo simile a una nuvola si girò di lato, dimenandosi disperatamente per trovare l'equilibrio, mentre il becco bianco scattava e si spalancava in un'orribile furia. Ma avevo già sfrecciato via nella picchiata più ripida che osassi tentare, con il motore ancora a pieno regime, l'elica rotante e la forza di gravità che mi sparavano verso il basso come un aerolito. Lontano dietro di me vidi una macchia viola scuro rimpicciolirsi rapidamente e confondersi nel cielo blu alle sue spalle. Ero al sicuro, fuori dalla giungla mortale dell'aria esterna.

Una volta fuori pericolo, ridussi la potenza del motore, poiché nulla lacera una macchina a pezzi più velocemente che correre a piena potenza da un'altezza. Fu un glorioso volo a vela a spirale da quasi otto miglia di altitudine: prima al livello del banco di nuvole argentee, poi a quello della nuvola temporalesca sottostante, e infine, sotto una pioggia battente, sulla superficie della terra. Vidi il Canale di Bristol sotto di me mentre uscivo dalle nuvole, ma, avendo ancora un po' di benzina nel serbatoio, percorsi venti miglia nell'entroterra prima di ritrovarmi bloccato in un campo a mezzo miglio dal villaggio di Ashcombe. Lì ottenni tre lattine di benzina da un'automobile di passaggio e, alle dieci minuti dopo le sei di quella sera, atterrai dolcemente nel mio prato di casa a Devizes, dopo un viaggio come nessun mortale sulla terra ha mai intrapreso ed è sopravvissuto per raccontare la storia. Ho visto la bellezza e ho visto l'orrore delle altezze; e una bellezza maggiore o un orrore maggiore di quello non è a conoscenza dell'uomo.

E ora è mio piano andarci ancora una volta prima di dare i miei risultati al mondo. La mia ragione per questo è che devo sicuramente avere qualcosa da mostrare come prova prima di presentare una tale storia ai miei simili. È vero che altri seguiranno presto e confermeranno ciò che ho detto, eppure vorrei portare convinzione fin dall'inizio. Quelle graziose bolle iridescenti dell'aria non dovrebbero essere difficili da catturare. Vanno alla deriva lentamente per la loro via e il veloce monoplano potrebbe intercettare il loro corso tranquillo. È molto probabile che si dissolverebbero negli strati più pesanti dell'atmosfera e che un piccolo mucchio di gelatina amorfa potrebbe essere tutto ciò che porterei a terra con me. Eppure qualcosa ci sarebbe sicuramente con cui potrei comprovare la mia storia. Sì, andrò, anche se corro un rischio nel farlo. Questi orrori viola non sembrerebbero essere numerosi. È probabile che non ne vedrò uno. Se lo facessi, mi tufferei immediatamente. Al peggio c'è sempre il fucile da caccia e la mia conoscenza di..."

Qui una pagina del manoscritto purtroppo manca. Sulla pagina successiva è scritto, in una grafia grande e disordinata:

"Quarantatremila piedi. Non vedrò mai più la terra. Sono sotto di me, tre di loro. Dio mi aiuti; è una morte terribile da morire!"

Tale è nella sua interezza la Dichiarazione Joyce-Armstrong. Dell'uomo non si è visto più nulla. Pezzi del suo monoplano frantumato sono stati raccolti nelle riserve del signor Budd-Lushington ai confini del Kent e del Sussex, a poche miglia dal punto in cui è stato scoperto il taccuino. Se la teoria dello sfortunato aviatore è corretta, ovvero che questa giungla dell'aria, come la chiamava, esistesse solo sopra il sud-ovest dell'Inghilterra, allora sembrerebbe che egli sia fuggito da essa alla massima velocità del suo monoplano, ma sia stato raggiunto e divorato da queste orribili creature in qualche punto nell'atmosfera esterna sopra il luogo in cui sono state trovate le tristi reliquie. L'immagine di quel monoplano che scivola giù per il cielo, con le terrori senza nome che volano altrettanto velocemente sotto di esso e che lo tagliano sempre fuori dalla terra mentre si chiudono gradualmente sulla loro vittima, è una di quelle su cui un uomo che tenesse alla propria sanità mentale preferirebbe non soffermarsi. Ci sono molti, come sono consapevole, che ancora deridono i fatti che ho qui riportato, ma anche loro devono ammettere che Joyce-Armstrong è scomparso, e raccomanderei loro le sue stesse parole: "Questo taccuino può spiegare cosa sto cercando di fare, e come ho perso la vita nel farlo. Ma nessuna sciocchezza su incidenti o misteri, se VOI volete."

L'imbuto di cuoio

Il mio amico, Lionel Dacre, viveva nell'Avenue de Wagram, a Parigi. La sua casa era quella piccola, con la ringhiera in ferro e il prato davanti, sul lato sinistro mentre si scende dall'Arco di Trionfo. Immagino che fosse lì molto prima che venisse costruito il viale, poiché le tegole grigie erano macchiate di licheni e i muri erano ammuffiti e scoloriti dal tempo. Dalla strada sembrava una casa piccola, cinque finestre sulla facciata, se ben ricordo, ma si approfondiva in un'unica lunga stanza sul retro. Era lì che Dacre aveva quella singolare biblioteca di letteratura occulta e le fantastiche curiosità che fungevano da hobby per lui e da divertimento per i suoi amici. Uomo facoltoso dai gusti raffinati ed eccentrici, aveva speso gran parte della sua vita e della sua fortuna nel raccogliere quella che si diceva essere una collezione privata unica di opere talmudiche, cabalistiche e magiche, molte delle quali di grande rarità e valore. I suoi gusti pendevano verso il meraviglioso e il mostruoso, e ho sentito dire che i suoi esperimenti in direzione dell'ignoto hanno superato tutti i confini della civiltà e del decoro. Ai suoi amici inglesi non accennava mai a tali questioni, assumendo il tono dello studioso e del virtuoso; ma un francese i cui gusti erano della stessa natura mi ha assicurato che i peggiori eccessi della messa nera sono stati perpetrati in quella grande e alta sala, fiancheggiata dagli scaffali dei suoi libri e dalle teche del suo museo.

"La marchesa de Brinvilliers," disse, aprendo il libro a metà. "Non è un nome che ti suona familiare? La grande avvelenatrice dell'epoca di Luigi XIV. Il 'B' sul bordo dell'imbuto sta per Brinvilliers, e la corona di marchese è la sua. Nicholas de la Reynie è stato proprio l'uomo che l'ha scovata, l'ha processata e l'ha condannata. Questo strumento deve essere stato tra i reperti sequestrati durante l'indagine."

"Che cosa intendi dire?" chiesi, ancora scosso dal mio incubo. "Vuoi dire che quello strumento è stato usato su di lei?"

"È proprio quello che intendo," rispose Dacre, con un'espressione quasi di compiacimento. "È stato usato per la tortura dell'acqua, la 'Questione Straordinaria', una pratica crudele che prevedeva che il condannato venisse costretto a inghiottire enormi quantità d'acqua. La 'b' sul metallo, le tacche sul cuoio... tutto quadra. È stato un oggetto di morte, e la sua stessa essenza deve aver assorbito l'orrore di quei momenti. Tu hai visto la Brinvilliers, una donna di una malvagità tanto squisita quanto la sua bellezza, affrontare la fine che il suo stesso crimine aveva provocato."

Mi sentivo ancora gelare il sangue. Dacre parlava con un distacco che trovavo quasi più spaventoso della visione stessa. "Dacre," dissi, "questo non è intellettualismo, è profanazione. Quel che abbiamo vissuto non è un'esperienza scientifica, è un ritorno al male puro. Non posso restare qui. Non in questa casa, tra questi oggetti."

Lui alzò le spalle, accendendo una sigaretta con mani ferme. "La scienza non conosce morale, mio caro amico. La conoscenza è un banchetto, e chi è troppo schizzinoso per assaggiare ogni portata finirà per morire di fame. Ma se preferisci la luce del mattino alla verità dell'ombra, non sarò io a trattenerti."

Me ne andai non appena il chiarore dell'alba permise di vedere la strada, lasciando Dacre nella sua vasta sala, circondato dai suoi volumi, dalle sue reliquie e dai suoi segreti innominabili. Non l'ho mai più rivisto, ma spesso, nelle ore più buie della notte, mi ritrovo a pensare a quel cuoio nero e indurito, e mi domando se il Male, una volta che è stato evocato e impresso nella materia, possa davvero mai essere cancellato dal tempo, o se rimanga lì, in attesa di una mente abbastanza sensibile da riascoltare l'eco di quegli urli che non hanno mai smesso di risuonare nelle pareti della storia.

Anni dopo, giunse la notizia della sua morte. Si dice che sia stato trovato riverso sul suo tavolo da lavoro, con il volto contratto in un'espressione di tale orrore che persino i medici legali si rifiutarono di commentarla. Si diceva avesse finalmente trovato l'elisir di lunga vita, ma che avesse scoperto, troppo tardi, che la vita eterna, senza la grazia dell'oblio, è solo una condanna senza fine. E dell'imbuto, di quel pezzo di storia macchiato di dolore, non si è mai saputo più nulla. Forse è ancora lì, in qualche polveroso angolo di Parigi, ad attendere che un altro curioso, nel bel mezzo di un sogno, torni a riempire la sua gola di quell'acqua amara che sa di morte.

«Ascolta bene», disse; «è scritto nel francese del XVII secolo, ma te ne farò una traduzione sommaria mentre leggo. Giudicherai tu stesso se ho risolto l'enigma o meno.

«"La prigioniera è stata condotta dinanzi alle Grandi Camere e alle Tournelles del Parlamento, riunite in corte di giustizia, con l'accusa di aver assassinato il signor Dreux d'Aubray, suo padre, e i suoi due fratelli, i signori d'Aubray, uno dei quali luogotenente civile e l'altro consigliere del Parlamento. Di persona, appariva difficile credere che avesse davvero commesso azioni così scellerate, poiché era di aspetto mite, di piccola statura, con la pelle chiara e gli occhi azzurri. Tuttavia, la Corte, avendola dichiarata colpevole, l'ha condannata alla tortura ordinaria e straordinaria affinché fosse costretta a fare i nomi dei suoi complici, dopodiché dovrà essere condotta su un carro alla Place de Grève, per esservi decapitata, con il corpo che sarà poi bruciato e le sue ceneri disperse ai venti."»

«La data di questa annotazione è il 16 luglio 1676.»

«È interessante», dissi, «ma non convincente. Come provi che le due donne siano la stessa persona?»

«Ci arrivo. La narrazione prosegue descrivendo il comportamento della donna durante l'interrogatorio. "Quando il carnefice si avvicinò a lei, lo riconobbe dalle corde che teneva tra le mani, e lei gli tese immediatamente le proprie, guardandolo dalla testa ai piedi senza proferire parola." Che ne dici?»

«Sì, è andata proprio così.»

«"Fissò senza battere ciglio il cavalletto e gli anelli che avevano contorto tanti arti e provocato tanti gridi di agonia. Quando i suoi occhi caddero sui tre secchi d'acqua, già pronti per lei, disse con un sorriso: 'Tutta quell'acqua deve essere stata portata qui allo scopo di annegarmi, Monsieur. Non avrete intenzione, spero, di farla ingoiare tutta a una persona della mia piccola statura'." Devo leggerti i dettagli della tortura?»

«No, per l'amor di Dio, no.»

«Ecco una frase che deve sicuramente mostrarti come ciò che è qui registrato sia proprio la scena a cui hai assistito stasera: "Il buon abate Pirot, incapace di contemplare le agonie sofferte dalla sua penitente, si era allontanato in fretta dalla stanza." Questo ti convince?»

«Completamente. Non c'è dubbio che si tratti davvero dello stesso evento. Ma chi è, dunque, questa dama dal volto così attraente e dalla fine così orribile?»

Per tutta risposta Dacre si avvicinò e posò la piccola lampada sul tavolo accanto al mio letto. Sollevando l'imbuto di malaugurio, ne girò il bordo di ottone affinché la luce vi cadesse sopra appieno. Visto in questo modo, l'incisione sembrava più chiara della sera precedente.

«Abbiamo già convenuto che questo è l'emblema di un marchese o di una marchesa», disse. «Abbiamo anche stabilito che l'ultima lettera è una B.»

«Indubbiamente.»

«Ora ti suggerisco che le altre lettere, da sinistra a destra, siano M, M, una piccola d, A, una piccola d, e poi la B finale.»

«Sì, sono certo che tu abbia ragione. Riesco a distinguere le due piccole d con molta chiarezza.»

«Quello che ti ho letto stasera», disse Dacre, «è il verbale ufficiale del processo a Marie Madeleine d'Aubray, marchesa di Brinvilliers, una delle più famose avvelenatrici e assassine di tutti i tempi.»

Rimasi in silenzio, sopraffatto dalla natura straordinaria dell'accaduto e dalla completezza della prova con cui Dacre ne aveva svelato il vero significato. In modo vago ricordavo alcuni dettagli della carriera della donna: la sua sfrenata dissolutezza, la tortura a sangue freddo e protratta nel tempo inflitta al padre infermo, l'omicidio dei fratelli per motivi di piccolo guadagno. Ricordavo anche che il coraggio dimostrato alla fine aveva in parte espiato l'orrore della sua vita, e che tutta Parigi aveva simpatizzato per i suoi ultimi istanti, benedicendola come una martire pochi giorni dopo averla maledetta come assassina. Un'obiezione, e una sola, mi balenò in mente.

«Come mai le sue iniziali e il suo stemma nobiliare si trovano sull'imbuto? Di certo non portavano il loro omaggio medievale alla nobiltà fino al punto di decorare gli strumenti di tortura con i loro titoli?»

«Ero perplesso per lo stesso motivo», disse Dacre, «ma ammette una spiegazione semplice. Il caso suscitò un interesse straordinario all'epoca, e nulla poteva essere più naturale che La Reynie, il capo della polizia, conservasse questo imbuto come un macabro ricordo. Non capitava spesso che una marchesa di Francia venisse sottoposta alla tortura straordinaria. Che egli ne abbia inciso le iniziali per informazione altrui fu, di certo, una procedura molto comune da parte sua.»

«E questo?» chiesi, indicando i segni sul collo di cuoio.

«Era una tigre crudele», disse Dacre, voltandosi. «Credo sia evidente che, come le altre tigri, avesse denti forti e affilati.»

Il nuovo catacomba

«Ascolta, Burger», disse Kennedy, «vorrei davvero che ti confidassi con me.»

I due famosi studiosi di resti romani sedevano insieme nell'accogliente stanza di Kennedy affacciata sul Corso. La notte era fredda ed entrambi avevano accostato le sedie alla poco soddisfacente stufa italiana, che emanava una zona di afa piuttosto che di calore. Fuori, sotto le luminose stelle invernali, giaceva la Roma moderna: la lunga catena doppia dei lampioni elettrici, i caffè brillantemente illuminati, le carrozze in corsa e la folla densa sui marciapiedi. Ma all'interno, nella sontuosa dimora del ricco e giovane archeologo inglese, si poteva vedere solo la Roma antica. Fregi crepati e logori dal tempo pendevano dalle pareti, vecchi busti grigi di senatori e soldati, con le loro teste bellicose e i volti duri e crudeli, osservavano dagli angoli. Sul tavolo centrale, in mezzo a un disordine di iscrizioni, frammenti e ornamenti, si ergeva la famosa ricostruzione delle Terme di Caracalla realizzata da Kennedy, che aveva suscitato tanto interesse e ammirazione quando fu esposta a Berlino. Anfore pendevano dal soffitto e un mucchio di curiosità ingombrava il ricco tappeto rosso di Turchia. E tra tutti, non ce n'era uno che non fosse della più indiscussa autenticità e della massima rarità e valore; poiché Kennedy, sebbene poco più che trentenne, godeva di una reputazione europea in questo particolare ramo della ricerca ed era, inoltre, dotato di quella borsa capiente che si rivela un handicap fatale per le energie dello studioso o, se la mente rimane fedele al suo scopo, gli conferisce un vantaggio enorme nella corsa alla fama. Kennedy era stato spesso distolto dagli studi dal capriccio e dal piacere, ma la sua mente era incisiva, capace di sforzi lunghi e concentrati che terminavano in brusche reazioni di languore sensuale. Il suo volto attraente, con la fronte alta e bianca, il naso aggressivo e la bocca alquanto rilassata e sensuale, era un giusto indice del compromesso tra forza e debolezza nel suo carattere.

Di tipo assai diverso era il suo compagno, Julius Burger. Proveniva da una strana unione, un padre tedesco e una madre italiana, con le qualità robuste del Nord che si mescolavano in modo strano alle grazie più dolci del Sud. Occhi blu teutonici illuminavano il suo volto abbronzato e, sopra di essi, sorgeva una fronte quadrata e massiccia, con una frangia di riccioli biondi e fitti che vi giacevano intorno. La sua mascella forte e ferma era rasata di fresco, e il suo compagno aveva spesso osservato quanto ricordasse quei vecchi busti romani che scrutavano dall'ombra negli angoli della sua stanza. Sotto la sua schietta forza tedesca giaceva sempre un accenno di sottigliezza italiana, ma il sorriso era così onesto e gli occhi così franchi che si comprendeva come fosse solo un'indicazione della sua ascendenza, senza alcun legame reale con il suo carattere. Per età e reputazione, era allo stesso livello del suo compagno inglese, ma la sua vita e il suo lavoro erano stati entrambi molto più ardui. Dodici anni prima, era arrivato a Roma come studente povero e da allora era vissuto grazie a una piccola borsa di studio per la ricerca che gli era stata assegnata dall'Università di Bonn. Faticosamente, lentamente e tenacemente, con straordinaria persistenza e dedizione, aveva scalato i pioli della fama, fino a diventare membro dell'Accademia di Berlino, e vi era ogni ragione di credere che sarebbe stato presto promosso alla cattedra della più grande università tedesca. Ma la singolarità di intenti che lo aveva portato allo stesso alto livello del ricco e brillante inglese lo aveva portato, in ogni ambito al di fuori del lavoro, a stare infinitamente al di sotto di lui. Non aveva mai trovato una pausa nei suoi studi per coltivare le grazie sociali. Solo quando parlava del suo argomento il suo volto si riempiva di vita e anima. Altre volte era silenzioso e imbarazzato, troppo consapevole delle proprie limitazioni in argomenti più ampi e impaziente verso quelle chiacchiere che sono il rifugio convenzionale di chi non ha pensieri da esprimere.

Eppure, da alcuni anni esisteva una conoscenza che sembrava maturare lentamente in un'amicizia tra questi due rivali così diversi. La base e l'origine di ciò risiedevano nel fatto che, nei rispettivi studi, ciascuno era l'unico tra gli uomini più giovani ad avere abbastanza conoscenza ed entusiasmo per apprezzare adeguatamente l'altro. I loro interessi e occupazioni comuni li avevano fatti incontrare e ciascuno era stato attratto dalla conoscenza dell'altro. E poi, gradualmente, qualcosa si era aggiunto a questo. Kennedy era divertito dalla franchezza e dalla semplicità del suo rivale, mentre Burger, a sua volta, era affascinato dalla brillantezza e dalla vivacità che avevano reso Kennedy un tale favorito nella società romana. Dico "avevano", perché proprio in quel momento il giovane inglese era in qualche modo in disgrazia. Una storia d'amore, i cui dettagli non erano mai emersi del tutto, aveva indicato una freddezza e un'insensibilità da parte sua che avevano scioccato molti dei suoi amici. Ma nei circoli maschili di studenti e artisti in cui preferiva muoversi, non esiste un codice d'onore molto rigido in tali questioni, e sebbene una testa potesse scuotersi o un paio di spalle scrollarsi per la fuga di due e il ritorno di uno, il sentimento generale era probabilmente di curiosità e forse di invidia piuttosto che di riprovazione.

«Ascolta, Burger», disse Kennedy, fissando intensamente il volto placido del compagno, «vorrei davvero che ti confidassi con me.»

Mentre parlava, agitò la mano in direzione di un tappeto che giaceva sul pavimento. Sul tappeto si trovava un lungo cesto da frutta poco profondo, del leggero vimini utilizzato in Campagna, ed era colmo di un ammasso di oggetti: piastrelle iscritte, iscrizioni spezzate, mosaici incrinati, papiri laceri, ornamenti di metallo arrugginiti, che ai profani sarebbero potuti sembrare usciti direttamente dalla spazzatura di un netturbino, ma che uno specialista avrebbe rapidamente riconosciuto come unici nel loro genere. Il mucchio di cianfrusaglie nel cesto di vimini piatto forniva esattamente uno di quegli anelli mancanti dello sviluppo sociale che sono di tale interesse per lo studioso. Era stato il tedesco a portarli, e gli occhi dell'inglese erano affamati mentre li osservava.

«Non interferirò con il tuo tesoro, ma mi piacerebbe molto sentirne parlare», continuò, mentre Burger accendeva molto deliberatamente un sigaro. «È evidentemente una scoperta di primaria importanza. Queste iscrizioni faranno scalpore in tutta Europa.»

«Per ognuna che vedi qui, ce ne sono un milione laggiù!» disse il tedesco. «Ce ne sono così tante che una dozzina di sapienti potrebbero passarci una vita intera e costruirsi una reputazione solida come Castel Sant'Angelo.»

Kennedy sedeva riflettendo, con la sua bella fronte corrugata e le dita che giocavano con i lunghi baffi biondi.

«Ti sei tradito, Burger!» disse infine. «Le tue parole possono riferirsi a una sola cosa. Hai scoperto una nuova catacomba.»

«Non avevo dubbi che fossi già giunto a questa conclusione esaminando questi oggetti.»

«Beh, certamente sembravano indicarlo, ma le tue ultime osservazioni ne danno la certezza. Non esiste altro luogo, se non una catacomba, che potrebbe contenere una tale vastità di reliquie come descrivi.»

«Proprio così. Non c'è alcun mistero in questo. HO scoperto una nuova catacomba.»

«Dove?»

«Ah, questo è il mio segreto, mio caro Kennedy. Basti dire che è situata in modo tale che non vi è una possibilità su un milione che qualcun altro vi si imbatta. La sua data è diversa da quella di qualsiasi catacomba conosciuta, ed è stata riservata alla sepoltura dei più alti cristiani, cosicché i resti e le reliquie sono del tutto differenti da qualsiasi cosa si sia mai vista prima. Se non fossi consapevole della tua conoscenza e della tua energia, amico mio, non esiterei, sotto il vincolo della segretezza, a dirti tutto a riguardo. Ma così come stanno le cose, credo di dover certamente preparare il mio rapporto sulla questione prima di espormi a una concorrenza così formidabile.»

Kennedy amava la sua materia con un amore che era quasi una mania: un amore che lo teneva fedele ad essa, tra tutte le distrazioni che colpiscono un giovane ricco e dissoluto. Aveva ambizione, ma la sua ambizione era secondaria rispetto alla sua pura gioia astratta e all'interesse per tutto ciò che riguardava la vecchia vita e la storia della città. Bramava vedere questo nuovo mondo sotterraneo che il suo compagno aveva scoperto.

«Ascolta, Burger», disse seriamente, «ti assicuro che puoi fidarti di me nel modo più assoluto in questa faccenda. Nulla mi indurrebbe a mettere nero su bianco alcunché di ciò che vedo finché non avrò il tuo esplicito permesso. Comprendo perfettamente il tuo sentimento e credo sia del tutto naturale, ma non hai davvero nulla da temere da me. D'altro canto, se non me lo dici, farò una ricerca sistematica e la scoprirò quasi certamente. In tal caso, naturalmente, ne farei l'uso che preferisco, poiché non sarei sotto alcun obbligo nei tuoi confronti.»

Burger sorrise pensieroso sopra il suo sigaro.

«Ho notato, amico Kennedy», disse, «che quando desidero informazioni su qualsiasi punto non sei sempre così pronto a fornirle.»

«Quando ti ho mai chiesto qualcosa che non ti ho detto? Ricordi, per esempio, quando ti ho dato il materiale per il tuo saggio sul tempio delle Vestali.»

«Ah, beh, quella non era una questione di grande importanza. Se dovessi interrogarti su qualcosa di intimo, mi daresti una risposta, chissà! Questa nuova catacomba è una cosa molto intima per me, e mi aspetterei certamente qualche segno di fiducia in cambio.»

«Non riesco a immaginare a cosa tu stia alludendo», disse l'inglese, «ma se intendi che risponderai alla mia domanda sulla catacomba se io risponderò a qualsiasi domanda tu possa pormi, posso assicurarti che lo farò senz'altro.»

«Bene, allora», disse Burger, reclinandosi lussuosamente sul suo divano e sbuffando un albero blu di fumo di sigaro nell'aria, «dimmi tutto riguardo alle tue relazioni con la signorina Mary Saunderson.»

Kennedy balzò sulla sedia e fissò con rabbia il compagno impassibile.

«Che diavolo vuoi dire?» gridò. «Che razza di domanda è questa? Magari la intendi come uno scherzo, ma non ne hai mai fatto uno peggiore.»

«No, non la intendo come uno scherzo», disse Burger, semplicemente. «Sono davvero piuttosto interessato ai dettagli della faccenda. Non so molto del mondo, delle donne, della vita sociale e cose del genere, e un incidente del genere ha per me il fascino dell'ignoto. Conosco te e la conoscevo di vista; le avevo persino parlato una o due volte. Mi piacerebbe molto sentire dalle tue stesse labbra esattamente cosa sia successo tra voi.»

«Non ti dirò una parola.»

«Va bene così. Era solo un mio capriccio vedere se avresti rinunciato a un segreto con la stessa facilità con cui ti aspettavi che io rinunciassi al mio segreto della nuova catacomba. Non lo faresti, e non mi aspettavo che lo facessi. Ma perché dovresti aspettarti diversamente da me? L'orologio di San Giovanni batte le dieci. È proprio ora che io vada a casa.»

«No, aspetta un po', Burger», disse Kennedy; «questo è davvero un capriccio ridicolo il tuo, voler sapere di una vecchia storia d'amore che si è spenta mesi fa. Sai che consideriamo un uomo che bacia e racconta come il più grande codardo e mascalzone possibile.»

«Certamente», disse il tedesco, raccogliendo il suo cesto di curiosità, «quando racconta qualcosa di una ragazza che è precedentemente ignoto, deve esserlo. Ma in questo caso, come devi sapere, era una questione pubblica che era sulla bocca di tutta Roma, quindi non stai arrecando alcun danno alla signorina Mary Saunderson discutendo il suo caso con me. Ma comunque, rispetto i tuoi scrupoli; e quindi buonanotte!»

«Aspetta un po', Burger», disse Kennedy, posando la mano sul braccio dell'altro; «sono molto interessato a questa faccenda della catacomba e non posso lasciar perdere così facilmente. Ti dispiacerebbe chiedermi qualcos'altro in cambio, qualcosa di non così eccentrico questa volta?»

«No, no; hai rifiutato e la cosa finisce qui», disse Burger, con il cesto sul braccio. «Senza dubbio hai ragione a non rispondere e senza dubbio ho ragione anche io; e quindi, di nuovo, mio caro Kennedy, buonanotte!»

L'inglese guardò Burger attraversare la stanza e aveva la mano sulla maniglia della porta prima che il suo ospite balzasse in piedi con l'aria di un uomo che cerca di trarre il meglio da ciò che non può essere evitato.

«Aspetta, vecchio mio», disse; «penso che tu ti stia comportando in modo assolutamente ridicolo; ma comunque, se questa è la tua condizione, suppongo di dovermi sottomettere. Odio dire qualcosa su una ragazza, ma, come dici tu, è su tutta Roma e non credo di poterti dire nulla che tu non sappia già. Cosa volevi sapere?»

Il tedesco tornò verso la stufa e, posando il cesto, si sprofondò nuovamente nella sedia.

«Posso avere un altro sigaro?» disse. «Grazie mille! Non fumo mai quando lavoro, ma apprezzo molto di più una chiacchierata quando sono sotto l'influenza del tabacco. Ora, per quanto riguarda questa giovane signorina con cui hai avuto questa piccola avventura. Che fine ha fatto?»

«È a casa con i suoi familiari.»

«Oh, davvero? In Inghilterra?»

«Sì.»

«Che parte dell'Inghilterra? Londra?»

«No, Twickenham.»

«Devi scusare la mia curiosità, mio caro Kennedy, e devi attribuirla alla mia ignoranza del mondo. Senza dubbio è una cosa del tutto semplice persuadere una giovane signora a venire via con te per tre settimane o giù di lì, e poi riconsegnarla alla sua stessa famiglia a... come hai chiamato il posto?»

«Twickenham.»

«Proprio così, a Twickenham. Ma è qualcosa di così interamente al di fuori della mia esperienza che non riesco nemmeno a immaginare come tu abbia fatto. Per esempio, se avessi amato questa ragazza, il tuo amore difficilmente potrebbe svanire in tre settimane, quindi presumo che tu non l'abbia amata affatto. Ma se non l'amavi, perché mai hai creato questo grande scandalo che ha danneggiato te e rovinato lei?»

Kennedy guardò con malinconia l'occhio rosso della stufa.

«È un modo logico di vedere le cose, certamente», disse. «Amore è una parola grossa e rappresenta un bel po' di sfumature diverse di sentimento. Mi piaceva, e... beh, dici di averla vista... sai quanto potesse apparire affascinante. Ma comunque sono disposto ad ammettere, guardando indietro, che non avrei mai potuto amarla davvero.»

«Allora, mio caro Kennedy, perché l'hai fatto?»

«L'avventura della cosa ha avuto molto a che fare con tutto ciò.»

«Cosa! Sei così amante delle avventure!»

«Dove finirebbe la varietà della vita senza di esse? Fu per un’avventura che iniziai a rivolgere le mie attenzioni a lei. Ho dato la caccia a un bel po' di selvaggina ai miei tempi, ma non c'è caccia che regga il confronto con quella a una bella donna. C'era anche la stuzzicante difficoltà della situazione, poiché, essendo lei la dama di compagnia di Lady Emily Rood, era quasi impossibile vederla da sola. A coronamento di tutti gli altri ostacoli che mi attraevano, venni a sapere dalle sue stesse labbra, molto presto nel corso della faccenda, che era fidanzata.»

«Mein Gott! Con chi?»

«Non fece nomi.»

«Non credo che qualcuno lo sappia. Dunque questo ha reso l'avventura ancora più seducente, vero?»

«Beh, di certo le ha dato un po' di pepe. Non credi?»

«Ti dico che sono molto ignorante in queste cose.»

«Mio caro amico, puoi ricordare che la mela rubata dall'albero del vicino era sempre più dolce di quella caduta dal proprio. E poi scoprii che teneva a me.»

«Cosa... subito?»

«Oh, no, ci sono voluti circa tre mesi di scavi e mine. Ma alla fine l'ho conquistata. Ha capito che la mia separazione legale da mia moglie mi rendeva impossibile fare la cosa giusta nei suoi confronti... ma è venuta lo stesso, e abbiamo passato dei momenti deliziosi, finché è durata.»

«Ma per quanto riguarda l'altro uomo?»

Kennedy scrollò le spalle.

«Suppongo sia la sopravvivenza del più adatto», disse. «Se fosse stato lui l'uomo migliore, non lo avrebbe abbandonato. Lasciamo perdere l'argomento, ne ho avuto abbastanza!»

«Solo un'altra cosa. Come ti sei sbarazzato di lei in tre settimane?»

«Beh, ci eravamo entrambi calmati un po', capisci. Si rifiutava categoricamente, in qualsiasi circostanza, di tornare ad affrontare le persone che aveva conosciuto a Roma. Ora, naturalmente, Roma è necessaria per me, ed ero già impaziente di tornare al mio lavoro... quindi c'era una causa ovvia di separazione. Poi, di nuovo, il suo vecchio padre è spuntato all'albergo di Londra, c'è stata una scenata, e la cosa è diventata così spiacevole che davvero... sebbene all'inizio mi mancasse terribilmente... sono stato molto felice di uscirne. Ora, conto su di te perché tu non ripeta nulla di ciò che ho detto.»

«Mio caro Kennedy, non mi sognerei mai di ripeterlo. Ma tutto ciò che dici mi interessa molto, perché mi dà un'idea del tuo modo di vedere le cose, che è del tutto diverso dal mio, dato che ho visto così poco della vita. E ora vuoi sapere della mia nuova catacomba. Non serve che provi a descriverla, perché non la troveresti mai. C'è solo una cosa da fare, ed è che io ti ci porti.»

«Sarebbe magnifico.»

«Quando ti piacerebbe venire?»

«Prima è, meglio è. Sono tutto un'impazienza di vederla.»

«Beh, è una bella notte... anche se un tantino fredda. Diciamo che partiamo tra un'ora. Dobbiamo stare molto attenti a mantenere la cosa tra di noi. Se qualcuno ci vedesse andare in giro in coppia, sospetterebbe che ci sia qualcosa sotto.»

«Non saremo mai troppo cauti», disse Kennedy. «È lontano?»

«Qualche miglio.»

«Non troppo lontano per andare a piedi?»

«Oh, no, potremmo arrivarci facilmente a piedi.»

«Sarà meglio fare così, allora. I sospetti di un cocchiere verrebbero destati se ci lasciasse entrambi in un luogo solitario nel cuore della notte.»

«Esattamente. Penso che la cosa migliore sia incontrarci al cancello della Via Appia a mezzanotte. Devo tornare ai miei alloggi per i fiammiferi, le candele e il resto.»

«D'accordo, Burger! Penso che sia molto gentile da parte tua rendermi partecipe di questo segreto, e ti prometto che non scriverò nulla al riguardo finché non avrai pubblicato il tuo rapporto. Arrivederci per il momento! Mi troverai al cancello a mezzanotte.»

L'aria fredda e limpida era colma dei rintocchi musicali di quella città di orologi mentre Burger, avvolto in un soprabito italiano, con una lanterna appesa alla mano, si dirigeva all'appuntamento. Kennedy uscì dall'ombra per incontrarlo.

«Sei ardente nel lavoro così come nell'amore!» disse il tedesco, ridendo.

«Sì; ti sto aspettando qui da quasi mezz'ora.»

«Spero che tu non abbia lasciato alcun indizio su dove stavamo andando.»

«Non sono mica così sciocco! Per Giove, sono gelato fino al midollo! Forza, Burger, riscaldiamoci con un po' di camminata veloce.»

I loro passi risuonavano forti e nitidi sulla ruvida pavimentazione in pietra della deludente strada che è tutto ciò che resta della più famosa autostrada del mondo. Un contadino o due che tornavano a casa dall'osteria, e alcuni carri di prodotti agricoli diretti a Roma, erano le sole cose che incontrarono. Avanzarono spediti, con le enormi tombe che si stagliavano nell'oscurità su entrambi i lati, finché giunsero alle Catacombe di San Callisto e videro, contro una luna nascente, il grande bastione circolare di Cecilia Metella davanti a loro. Allora Burger si fermò con una mano al fianco.

«Le tue gambe sono più lunghe delle mie e sei più abituato a camminare», disse ridendo. «Penso che il punto in cui dobbiamo svoltare sia da qualche parte qui. Sì, è questo, dietro l'angolo della trattoria. Ora, è un sentiero molto stretto, quindi forse è meglio che io vada davanti e tu mi segua.»

Aveva acceso la sua lanterna e, alla sua luce, riuscirono a seguire una traccia stretta e tortuosa che si snodava attraverso le paludi della Campagna. Il grande acquedotto dell'antica Roma giaceva come un mostruoso bruco attraverso il paesaggio illuminato dalla luna, e la loro strada li condusse sotto uno dei suoi enormi archi, e oltre il cerchio di mattoni in rovina che segna l'antica arena. Alla fine Burger si fermò davanti a una solitaria stalla di legno ed estrasse una chiave dalla tasca. «Di sicuro la tua catacomba non è dentro una casa!» esclamò Kennedy.

«L'ingresso lo è. Questa è proprio la salvaguardia che abbiamo contro chiunque altro possa scoprirla.»

«Il proprietario ne è al corrente?»

«Macché. Aveva trovato uno o due oggetti che mi avevano reso quasi certo che la sua casa fosse costruita sopra l'ingresso di un luogo del genere. Così l'ho presa in affitto da lui e ho fatto i miei scavi per conto mio. Entra e chiudi la porta dietro di te.»

Era un edificio lungo e vuoto, con le mangiatoie delle mucche lungo una parete. Burger posò la lanterna a terra e ne schermò la luce in tutte le direzioni tranne una, avvolgendovi intorno il suo soprabito.

«Potrebbe destare scalpore se qualcuno vedesse una luce in questo luogo solitario», disse. «Aiutami solo a spostare queste assi.»

Il pavimento era smosso in un angolo e, asse dopo asse, i due sapienti lo sollevarono e lo appoggiarono alla parete. Sotto c'era un'apertura quadrata e una scala di antichi gradini di pietra che conduceva giù, nelle viscere della terra.

«Fai attenzione!» gridò Burger, mentre Kennedy, nella sua impazienza, vi scendeva in fretta. «È un vero labirinto di conigli qui sotto, e se una volta perdessi la strada, le probabilità sarebbero di cento a uno contro la tua possibilità di uscirne mai più. Aspetta che porti la luce.»

«Come trovi la tua strada se è così complicata?»

«Ho avuto dei momenti di grande pericolo all'inizio, ma ho imparato gradualmente a muovermi. C'è un certo sistema, ma è uno che un uomo smarrito, se fosse al buio, non potrebbe assolutamente scoprire. Anche adesso, quando vado lontano nella catacomba, svolgo sempre un gomitolo di spago dietro di me. Puoi vedere tu stesso che è difficile, ma ognuno di questi passaggi si divide e suddivide una dozzina di volte prima di percorrere cento iarde.»

Erano scesi di circa venti piedi dal livello della stalla e ora si trovavano in una camera quadrata scavata nel tufo tenero. La lanterna proiettava una luce tremolante, brillante in basso e fioca in alto, sulle pareti brune e crepate. In ogni direzione c'erano le aperture nere di passaggi che si irradiavano da questo centro comune.

«Voglio che tu mi segua da vicino, amico mio», disse Burger. «Non attardarti a guardare nulla lungo la strada, poiché il luogo in cui ti porterò contiene tutto ciò che puoi vedere, e altro ancora. Ci farà risparmiare tempo andare lì direttamente.»

Prese la via lungo uno dei corridoi e l'inglese lo seguì da vicino alle calcagna. Di tanto in tanto il passaggio si biforcava, ma Burger stava evidentemente seguendo alcuni segni segreti suoi, poiché non si fermò né esitò. Ovunque lungo le pareti, stipati come le cuccette su una nave di emigranti, giacevano i cristiani dell'antica Roma. La luce giallastra tremolava sui tratti raggrinziti delle mummie e brillava su teschi arrotondati e lunghe ossa bianche delle braccia incrociate sopra petti scarnificati. E ovunque, mentre passava, Kennedy guardava con occhi nostalgici iscrizioni, vasi funebri, immagini, paramenti, utensili, tutti giacenti come mani pie avevano deposto tanti secoli fa. Gli appariva chiaro, anche in quegli sguardi frettolosi e di passaggio, che questa era la più antica e raffinata delle catacombe, contenente un tale magazzino di resti romani come non ne era mai giunto uno, in una volta sola, sotto l'osservazione degli studiosi.

«Cosa succederebbe se la luce si spegnesse?» chiese, mentre proseguivano in fretta.

«Ho una candela di riserva e una scatola di fiammiferi in tasca. A proposito, Kennedy, hai dei fiammiferi?»

«No; faresti meglio a darmene alcuni.»

«Oh, va bene. Non c'è possibilità che ci separiamo.»

«Quanto lontano stiamo andando? Mi sembra che abbiamo camminato almeno per un quarto di miglio.»

«Più di quello, credo. Non c'è davvero limite alle tombe... almeno, non sono mai riuscito a trovarne alcuno. Questo è un luogo molto difficile, quindi penso che userò il nostro gomitolo di spago.»

Ne fissò un'estremità a una pietra sporgente e portò il gomitolo nel petto del cappotto, svolgendolo man mano che avanzava. Kennedy vide che non era una precauzione inutile, poiché i passaggi erano diventati più complessi e tortuosi che mai, con una vera rete di corridoi intersecanti. Ma questi terminavano tutti in una grande sala circolare con un piedistallo quadrato di tufo sormontato da una lastra di marmo a un'estremità.

«Per Giove!» esclamò Kennedy in estasi, mentre Burger faceva oscillare la sua lanterna sopra il marmo. «È un altare cristiano... probabilmente il primo esistente. Ecco la piccola croce di consacrazione incisa sull'angolo. Senza dubbio questo spazio circolare veniva usato come chiesa.»

«Precisamente», disse Burger. «Se avessi più tempo mi piacerebbe mostrarti tutti i corpi sepolti in queste nicchie sulle pareti, poiché sono i primi papi e vescovi della Chiesa, con le loro mitrie, i loro pastorali e i paramenti completi. Vai verso quello e guardalo!»

Kennedy si avvicinò e fissò la testa raccapricciante che giaceva mollemente sulla mitria logora e ammuffita.

«È oltremodo interessante», disse, e la sua voce sembrò rimbombare contro la volta concava. «Per quanto ne so, è unico. Avvicina la lanterna, Burger, perché voglio vederli tutti.»

Ma il tedesco si era allontanato ed era in piedi al centro di un cerchio di luce gialla dall'altra parte della sala.

«Sai quante svolte sbagliate ci sono tra qui e le scale?» chiese. «Ce ne sono più di duemila. Senza dubbio era uno dei mezzi di protezione adottati dai cristiani. Le probabilità sono duemila a uno contro un uomo che riesce a uscire, anche se avesse una luce; ma se fosse al buio sarebbe, naturalmente, molto più difficile.»

«Così dovrei pensare.»

«E l'oscurità è qualcosa di spaventoso. L'ho provato una volta per esperimento. Proviamoci di nuovo!» Si chinò verso la lanterna e in un istante fu come se una mano invisibile fosse stata stretta con forza su ciascuno degli occhi di Kennedy. Non aveva mai saputo cosa fosse una tale oscurità. Sembrava premere su di lui e soffocarlo. Era un ostacolo solido contro cui il corpo si ritraeva dall'avanzare. Allungò le mani per spingerla via da sé.

«Può bastare, Burger», disse, «ridacci la luce.»

Ma il suo compagno iniziò a ridere, e in quella stanza circolare il suono sembrò provenire da ogni parte contemporaneamente.

«Sembri a disagio, amico Kennedy», disse.

«Avanti, uomo, accendi la candela!» disse Kennedy con impazienza.

«È molto strano, Kennedy, ma non riuscirei minimamente a dire dal suono in quale direzione ti trovi. Sapresti dire dove sono io?»

«No; sembri essere da ogni mia parte.»

«Se non fosse per questo spago che tengo in mano, non avrei idea di che strada prendere.»

«Non ne dubito. Accendi un fuoco, uomo, e falla finita con questa sciocchezza.»

«Beh, Kennedy, ci sono due cose che capisco ti piacciano molto. La prima è un'avventura, la seconda è un ostacolo da superare. L'avventura deve essere trovare la via d'uscita da questa catacomba. L'ostacolo sarà l'oscurità e le duemila svolte sbagliate che rendono il cammino un po' difficile da trovare. Ma non c'è bisogno che tu abbia fretta, perché hai molto tempo, e quando ti fermerai per riposare di tanto in tanto, mi piacerebbe che tu pensassi a Miss Mary Saunderson, e se l'hai trattata in modo abbastanza leale.»

«Tu diavolo, che cosa intendi?» ruggì Kennedy. Correva in piccoli cerchi e afferrava il nero solido con entrambe le mani.

«Addio», disse la voce beffarda, ed era già a una certa distanza. «Non credo davvero, Kennedy, nemmeno stando a quello che dici tu, che tu abbia fatto la cosa giusta con quella ragazza. C'era solo una piccola cosa che sembrava non sapessi, e posso dartela io. Miss Saunderson era fidanzata con un povero e goffo diavolo di studente, e il suo nome era Julius Burger.»

Ci fu un fruscio da qualche parte, il suono vago di un piede che colpiva una pietra, e poi cadde il silenzio su quell'antica chiesa cristiana... un silenzio stagnante e pesante che si chiuse intorno a Kennedy e lo rinchiuse come acqua intorno a un uomo che annega.

Circa due mesi dopo il seguente paragrafo fece il giro della stampa europea:

«Una delle scoperte più interessanti degli ultimi anni è quella della nuova catacomba a Roma, che giace a una certa distanza a est delle ben note cripte di San Callisto. Il ritrovamento di questo importante luogo di sepoltura, che è straordinariamente ricco dei più interessanti resti cristiani primitivi, si deve all'energia e alla sagacia del Dr. Julius Burger, il giovane specialista tedesco, che sta rapidamente prendendo il primo posto come autorità sull'antica Roma. Sebbene sia stato il primo a pubblicare la sua scoperta, sembra che un avventuriero meno fortunato avesse preceduto il Dr. Burger. Alcuni mesi fa il signor Kennedy, il noto studioso inglese, scomparve improvvisamente dalle sue stanze al Corso, e si congetturò che la sua associazione con un recente scandalo lo avesse spinto a lasciare Roma. Sembra ora che sia in realtà caduto vittima di quel fervido amore per l'archeologia che lo aveva elevato a un posto distinto tra gli studiosi viventi. Il suo corpo è stato scoperto nel cuore della nuova catacomba, ed era evidente dalle condizioni dei suoi piedi e degli stivali che aveva vagato per giorni attraverso i corridoi tortuosi che rendono queste tombe sotterranee così pericolose per gli esploratori. Il defunto gentiluomo aveva, con inspiegabile temerità, fatto il suo ingresso in questo labirinto senza, per quanto si possa scoprire, portare con sé né candele né fiammiferi, così che il suo triste destino è stato il risultato naturale della sua stessa audacia. Ciò che rende la faccenda ancora più dolorosa è che il Dr. Julius Burger era un intimo amico del defunto. La sua gioia per lo straordinario ritrovamento che ha avuto la fortuna di fare è stata grandemente offuscata dal terribile destino del suo compagno e collega di lavoro.»

Il caso di Lady Sannox

Le relazioni tra Douglas Stone e la famigerata Lady Sannox erano ben note sia tra i circoli alla moda di cui lei era una brillante esponente, sia tra i corpi scientifici che annoveravano lui tra i loro più illustri confratelli. Vi fu naturalmente, perciò, un interesse molto diffuso quando un mattino fu annunciato che la signora aveva preso il velo in modo assoluto e per sempre, e che il mondo non l'avrebbe più vista. Quando, proprio in coda a questa voce, giunse l'assicurazione che il celebre chirurgo operante, l'uomo dai nervi d'acciaio, era stato trovato al mattino dal suo cameriere, seduto su un lato del letto, che sorrideva piacevolmente all'universo, con entrambe le gambe infilate in un solo lato dei suoi calzoni e il suo grande cervello che valeva circa quanto un cappello pieno di polenta, la faccenda era abbastanza forte da dare un bel brivido di interesse a persone che non avrebbero mai sperato che i loro nervi logori fossero capaci di una tale sensazione.

Douglas Stone nel fiore degli anni era uno degli uomini più straordinari d'Inghilterra. In effetti, si poteva a malapena dire che avesse mai raggiunto il suo apice, poiché aveva solo trentanove anni al momento di questo piccolo incidente. Coloro che lo conoscevano meglio erano consapevoli che, famoso com'era come chirurgo, avrebbe potuto avere successo con ancora maggiore rapidità in una dozzina di ambiti della vita. Avrebbe potuto farsi strada verso la fama come soldato, lottare per essa come esploratore, intimidire per ottenerla nei tribunali, o costruirla con pietra e ferro come ingegnere. Era nato per essere grande, poiché sapeva pianificare ciò che un altro uomo non osava fare, e poteva fare ciò che un altro uomo non osava pianificare. In chirurgia nessuno poteva seguirlo. Il suo nervo, il suo giudizio, la sua intuizione erano cose a parte. Ripetutamente il suo coltello eliminava la morte, ma sfiorava le molle stesse della vita nel farlo, finché i suoi assistenti diventavano pallidi come il paziente. La sua energia, la sua audacia, la sua fiducia in se stesso a tutto campo... non aleggia forse ancora il loro ricordo a sud di Marylebone Road e a nord di Oxford Street?

I suoi vizi erano magnifici quanto le sue virtù, e infinitamente più pittoreschi. Per quanto grande fosse il suo reddito, e fosse il terzo più alto di tutti i professionisti a Londra, era di gran lunga inferiore al lusso della sua vita. Nel profondo della sua natura complessa giaceva una ricca vena di sensualità, al cui sport egli sacrificava tutti i premi della sua esistenza. L'occhio, l'orecchio, il tatto, il palato, tutti erano i suoi padroni. Il bouquet di vecchie annate, il profumo di rare piante esotiche, le curve e le tinte delle più raffinate ceramiche d'Europa, era in queste che il flusso d'oro che scorreva veloce si trasformava. E poi venne la sua improvvisa passione folle per Lady Sannox, quando un singolo incontro con due sguardi di sfida e una parola sussurrata lo mise a fuoco. Lei era la donna più bella di Londra e l'unica per lui. Lui era uno degli uomini più belli di Londra, ma non l'unico per lei. Aveva un debole per le nuove esperienze ed era gentile con la maggior parte degli uomini che la corteggiavano. Può essere stata causa o può essere stato effetto che Lord Sannox sembrasse averne cinquanta, sebbene ne avesse solo trentasei.

Era un uomo tranquillo, silenzioso, dal tono neutro, questo lord, con labbra sottili e palpebre pesanti, molto dedito al giardinaggio e pieno di abitudini casalinghe. Un tempo era stato appassionato di recitazione, aveva persino affittato un teatro a Londra, e sul suo palcoscenico aveva visto per la prima volta Miss Marion Dawson, alla quale aveva offerto la sua mano, il suo titolo e un terzo di una contea. Dal suo matrimonio il suo primo hobby gli era divenuto sgradito. Anche nelle recite private non era più possibile persuaderlo a esercitare il talento che aveva spesso dimostrato di possedere. Era più felice con una vanga e un annaffiatoio tra le sue orchidee e i suoi crisantemi.

Era un problema piuttosto interessante stabilire se fosse assolutamente privo di buon senso o miseramente carente di spirito. Conosceva le abitudini della sua signora e le tollerava, o era un mero sciocco, cieco e infatuato? Era un punto da discutere davanti alle tazze da tè in intimi salottini, o con l'aiuto di un sigaro nelle finestre a bovindo dei club. Amari e schietti erano i commenti tra gli uomini sulla sua condotta. C'era solo uno che avesse una buona parola per lui, ed era il membro più silenzioso della sala fumatori. Lo aveva visto domare un cavallo all'Università, e la cosa sembrava aver lasciato un'impressione nella sua mente.

Ma quando Douglas Stone divenne il favorito, ogni dubbio riguardo alla conoscenza o all'ignoranza di Lord Sannox fu dissipato per sempre. Non c'era sotterfugio in Stone. Nel suo modo di fare prepotente e impetuoso, sfidava ogni cautela e discrezione. Lo scandalo divenne notorio. Un corpo accademico comunicò che il suo nome era stato cancellato dalla lista dei suoi vicepresidenti. Due amici lo implorarono di considerare il proprio credito professionale. Li maledisse tutti e tre e spese quaranta ghinee in un braccialetto da portare alla dama. Era a casa sua ogni sera, e lei girava nella sua carrozza nei pomeriggi. Non ci fu, da parte di entrambi, alcun tentativo di nascondere le loro relazioni; ma alla fine giunse un piccolo incidente a interromperle.

Era una tetra notte d'inverno, molto fredda e ventosa, con il vento che urlava nei camini e sferzava i vetri delle finestre. Un sottile scroscio di pioggia picchiettava sul vetro a ogni nuova folata di burrasca, coprendo per un istante il cupo gorgoglio e il gocciolio dalle grondaie. Douglas Stone aveva finito di cenare e sedeva accanto al fuoco nel suo studio, un bicchiere di ricco porto sul tavolo di malachite al suo fianco. Mentre lo sollevava alle labbra, lo tenne contro la luce della lampada e osservò con l'occhio dell'intenditore le minuscole scaglie di deposito che fluttuavano nelle sue profonde sfumature color rubino. Il fuoco, mentre divampava, proiettava luci mutevoli sul suo volto calvo e dai tratti netti, con i suoi occhi grigi spalancati, le labbra spesse eppure ferme, e la mascella profonda e squadrata, che aveva qualcosa di romano nella sua forza e nella sua animalità. Sorrideva di tanto in tanto mentre si sistemava nella sua lussuosa poltrona. In effetti, aveva ragione di sentirsi soddisfatto, poiché, contro il parere di sei colleghi, aveva eseguito quel giorno un'operazione di cui esistevano solo due casi documentati, e il risultato era stato brillante oltre ogni aspettativa. Nessun altro uomo a Londra avrebbe avuto l'audacia di pianificare, o l'abilità di eseguire, una misura così eroica.

Ma aveva promesso a Lady Sannox di vederla quella sera ed erano già le otto e mezza. La sua mano era tesa verso il campanello per ordinare la carrozza quando udì il tonfo sordo del battente. Un istante dopo ci fu un trascinar di piedi nell'atrio e la chiusura secca di una porta.

"Un paziente per vederla, signore, nello studio," disse il maggiordomo.

"Riguarda lui stesso?"

"No, signore; credo voglia che lei esca."

"È troppo tardi," gridò Douglas Stone stizzito. "Non ci vado."

"Questo è il suo biglietto da visita, signore."

Il maggiordomo lo presentò sul vassoio d'oro che era stato donato al suo padrone dalla moglie di un Primo Ministro.

"'Hamil Ali, Smirne.' Hum! Il tizio è un turco, suppongo."

"Sì, signore. Sembra che venga dall'estero, signore. Ed è in uno stato terribile."

"Via, via! Ho un impegno. Devo andare da un'altra parte. Ma lo riceverò. Lo faccia entrare qui, Pim."

Pochi istanti dopo il maggiordomo spalancò la porta e introdusse un uomo piccolo e decrepito, che camminava con la schiena curva e con la spinta del viso in avanti e il battito di ciglia tipico di chi è affetto da grave miopia. Il suo volto era bruno, e i suoi capelli e la barba di un nero profondo. In una mano teneva un turbante di mussola bianca a righe rosse, nell'altra un piccolo sacchetto di pelle di camoscio.

"Buonasera," disse Douglas Stone, quando il maggiordomo ebbe chiuso la porta. "Lei parla inglese, immagino?"

"Sì, signore. Vengo dall'Asia Minore, ma parlo inglese quando parlo piano."

"Voleva che uscissi, mi pare di capire?"

"Sì, signore. Volevo molto che lei vedesse mia moglie."

"Potrei venire domattina, ma ho un impegno che mi impedisce di vedere sua moglie stasera."

La risposta del turco fu singolare. Tirò il laccio che chiudeva la bocca del sacchetto di camoscio e riversò un'ondata di oro sul tavolo.

"Ci sono cento sterline lì," disse, "e le prometto che non le prenderà un'ora. Ho una carrozza pronta alla porta."

Douglas Stone lanciò un'occhiata all'orologio. Un'ora non lo avrebbe reso troppo in ritardo per visitare Lady Sannox. C'era stato anche più tardi. E l'onorario era straordinariamente alto. Era stato pressato dai creditori ultimamente e non poteva permettersi di lasciarsi sfuggire un'occasione simile. Sarebbe andato.

"Qual è il caso?" chiese.

"Oh, è così triste! Così triste! Non ha, forse, sentito parlare dei pugnali degli Almohadi?"

"Mai."

"Ah, sono pugnali orientali di grande antichità e di forma singolare, con l'elsa come quella che voi chiamate staffa. Sono un mercante di curiosità, capisce, ed è per questo che sono venuto in Inghilterra da Smirne, ma la prossima settimana torno di nuovo indietro. Ho portato molte cose con me e ne ho ancora alcune, ma tra queste, con mio dolore, c'è uno di questi pugnali."

"Ricorderà che ho un appuntamento, signore," disse il chirurgo, con una certa irritazione; "la prego di limitarsi ai dettagli necessari."

"Vedrà che è necessario. Oggi mia moglie è caduta in uno svenimento nella stanza in cui tengo la mia merce, e si è tagliata il labbro inferiore su questo maledetto pugnale degli Almohadi."

"Capisco," disse Douglas Stone, alzandosi. "E vuole che io medichi la ferita?"

"No, no, è peggio di così."

"E allora?"

"Questi pugnali sono avvelenati."

"Avvelenati!"

"Sì, e non c'è uomo, in Oriente o in Occidente, che sappia dire ora quale sia il veleno o quale la cura. Ma tutto ciò che si sa, io lo so, perché mio padre faceva questo mestiere prima di me, e abbiamo avuto molto a che fare con queste armi avvelenate."

"Quali sono i sintomi?"

"Sonno profondo e morte in trenta ore."

"E lei dice che non c'è cura. Perché allora dovrebbe pagarmi questo onorario considerevole?"

"Nessuna medicina può curare, ma il bisturi sì."

"E come?"

"Il veleno è lento nell'assorbimento. Rimane per ore nella ferita."

"Lavare, allora, potrebbe pulirla?"

"Non più che nel morso di un serpente. È troppo sottile e troppo mortale."

"Escissione della ferita, allora?"

"Proprio così. Se è sul dito, si tolga il dito. Così diceva sempre mio padre. Ma pensi a dove si trova questa ferita, e che è mia moglie. È terribile!"

Ma la familiarità con questioni così cupe può togliere il filo più sottile alla compassione di un uomo. Per Douglas Stone quello era già un caso interessante, e spazzò via come irrilevanti le deboli obiezioni del marito.

"Sembra che sia quello o niente," disse bruscamente. "È meglio perdere un labbro che una vita."

"Ah, sì, so che ha ragione. Bene, bene, è kismet, e bisogna affrontarlo. Ho la carrozza, lei verrà con me e farà questa cosa."

Douglas Stone prese il suo astuccio di bisturi da un cassetto e lo mise in tasca con un rotolo di bende e un impacco di lino. Non doveva perdere altro tempo se voleva vedere Lady Sannox.

"Sono pronto," disse, infilandosi il cappotto. "Vuole bere un bicchiere di vino prima di uscire in quest'aria fredda?"

Il suo visitatore si ritrasse, con una mano alzata in segno di protesta.

"Dimentica che sono un musulmano, e un vero seguace del Profeta," disse. "Ma mi dica, cos'è quella bottiglia di vetro verde che ha messo in tasca?"

"È cloroformio."

"Ah, anche quello ci è proibito. È uno spirito, e non facciamo uso di tali cose."

"Cosa! Permetterebbe a sua moglie di sottoporsi a un'operazione senza anestetico?"

"Ah! Lei non sentirà nulla, pover'anima. Il sonno profondo è già sopraggiunto, che è il primo effetto del veleno. E poi le ho dato del nostro oppio di Smirne. Venga, signore, perché è già passata un'ora."

Mentre uscivano nell'oscurità, una coltre di pioggia fu scagliata sui loro volti, e la lampada dell'atrio, che penzolava dal braccio di una cariatide di marmo, si spense con un soffio. Pim, il maggiordomo, spinse la pesante porta, sforzandosi con la spalla contro il vento, mentre i due uomini procedevano a tastoni verso il bagliore giallo che indicava dove la carrozza stava aspettando. Un istante dopo viaggiavano a tutta velocità.

"È lontano?" chiese Douglas Stone.

"Oh, no. Abbiamo un piccolo posto tranquillo vicino alla Euston Road."

Il chirurgo premette la molla del suo ripetizione e ascoltò i piccoli rintocchi che gli dicevano l'ora. Erano le nove e un quarto. Calcolò le distanze e il breve tempo che gli ci sarebbe voluto per eseguire un'operazione così banale. Avrebbe dovuto raggiungere Lady Sannox entro le dieci. Attraverso i finestrini appannati vedeva i lampioni sfocati danzare via, con occasionalmente il bagliore più ampio di una vetrina. La pioggia batteva e picchiettava sul tetto di cuoio della carrozza, e le ruote sguazzavano mentre rotolavano attraverso pozzanghere e fango. Di fronte a lui, il copricapo bianco del suo compagno brillava debolmente nell'oscurità. Il chirurgo frugò nelle tasche e dispose i suoi aghi, le sue legature e le sue spille di sicurezza, affinché non si perdesse tempo una volta arrivati. Si rodeva dall'impazienza e batteva il piede sul pavimento.

Ma la carrozza rallentò alla fine e si fermò. In un istante Douglas Stone fu fuori, e il mercante di Smirne gli era alle calcagna.

"Può aspettare," disse al cocchiere.

Era una casa dall'aspetto meschino in una strada stretta e squallida. Il chirurgo, che conosceva bene la sua Londra, lanciò un rapido sguardo nelle ombre, ma non c'era nulla di distintivo - nessun negozio, nessun movimento, nient'altro che una doppia fila di case opache, dalla facciata piatta, un doppio tratto di lastre bagnate che brillavano alla luce dei lampioni, e un doppio scorrere d'acqua nelle grondaie che vorticava e gorgogliava verso le caditoie della fogna. La porta che avevano di fronte era macchiata e scolorita, e una debole luce nel vetro sopra di essa serviva a mostrare la polvere e la sporcizia che la ricoprivano. Al piano di sopra, in una delle finestre della camera da letto, c'era un tenue bagliore giallo. Il mercante bussò forte e, mentre voltava il suo volto scuro verso la luce, Douglas Stone poté vedere che era contratto dall'ansia. Un chiavistello fu tirato e una donna anziana con una candela apparve sulla soglia, proteggendo la fiamma sottile con la mano nodosa.

"È tutto bene?" ansimò il mercante.

"È come l'ha lasciata, signore."

"Non ha parlato?"

"No, è in un sonno profondo."

Il mercante chiuse la porta e Douglas Stone percorse lo stretto corridoio, guardandosi intorno con una certa sorpresa. Non c'era linoleum, non stuoie, non appendiabiti. Polvere grigia profonda e pesanti festoni di ragnatele incontravano i suoi occhi ovunque. Seguendo la vecchia su per la scala a chiocciola, il suo passo fermo echeggiava aspramente attraverso la casa silenziosa. Non c'era tappeto.

La camera da letto era al secondo pianerottolo. Douglas Stone seguì la vecchia infermiera all'interno, con il mercante alle calcagna. Qui, almeno, c'erano mobili in abbondanza. Il pavimento era ingombro e gli angoli pieni di armadietti turchi, tavoli intarsiati, cotte di maglia, pipe strane e armi grottesche. Una singola piccola lampada si trovava su una mensola a muro. Douglas Stone la prese e, facendosi strada tra la cianfrusaglia, si diresse verso un divano nell'angolo, su cui giaceva una donna vestita alla moda turca, con yashmak e velo. La parte inferiore del volto era esposta, e il chirurgo vide un taglio irregolare che zigzagueava lungo il bordo del labbro inferiore.

"Mi scuserà per lo yashmak," disse il turco. "Conosce le nostre vedute sulle donne in Oriente."

Ma il chirurgo non stava pensando allo yashmak. Quella non era più una donna per lui. Era un caso. Si chinò ed esaminò la ferita con attenzione.

"Non ci sono segni di irritazione," disse. "Potremmo ritardare l'operazione finché non si sviluppano i sintomi locali."

Il marito si torse le mani in un'agitazione incontrollabile.

"Oh! signore, signore," gridò. "Non cincischi. Lei non sa. È mortale. Io so, e le do la mia assicurazione che un'operazione è assolutamente necessaria. Solo il coltello può salvarla."

"Eppure sono propenso ad aspettare," disse Douglas Stone.

"Questo è abbastanza," gridò il turco, con rabbia. "Ogni minuto è importante, e non posso stare qui a vedere che si permette a mia moglie di sprofondare. Non mi resta che ringraziarla per essere venuto, e chiamare un altro chirurgo prima che sia troppo tardi."

Douglas Stone esitò. Restituire quelle cento sterline non era una cosa piacevole. Ma naturalmente, se avesse abbandonato il caso, avrebbe dovuto restituire il denaro. E se il turco avesse avuto ragione e la donna fosse morta, la sua posizione davanti a un coroner avrebbe potuto essere imbarazzante.

"Lei ha avuto esperienza personale di questo veleno?" chiese.

"L'ho avuta."

"E mi assicura che un'operazione è necessaria."

"Lo giuro su tutto ciò che ritengo sacro."

"Lo sfiguramento sarà spaventoso."

"Posso capire che la bocca non sarà bella da baciare."

Douglas Stone si voltò ferocemente verso l'uomo. L'affermazione era stata brutale. Ma il turco aveva il suo modo di parlare e di pensare, e non c'era tempo per litigare. Douglas Stone estrasse un bisturi dal suo astuccio, lo aprì e sentì il bordo affilato e dritto con l'indice. Poi tenne la lampada più vicino al letto. Due occhi scuri lo stavano fissando attraverso la fessura nello yashmak. Erano tutti iride, e la pupilla si vedeva a malapena.

"Le ha dato una dose molto pesante di oppio."

"Sì, ha avuto una buona dose."

Lanciò di nuovo un'occhiata agli occhi scuri che guardavano dritti nei suoi. Erano opachi e senza lucentezza, ma, proprio mentre guardava, un piccolo scintillio mobile vi apparve dentro, e le labbra tremarono.

"Non è assolutamente incosciente," disse.

"Non sarebbe bene usare il coltello finché non prova dolore?"

Lo stesso pensiero aveva attraversato la mente del chirurgo. Afferrò il labbro ferito con le pinze e con due tagli rapidi ne tolse un ampio pezzo a forma di V. La donna scattò sul divano con un grido gorgogliante e terribile. La sua copertura fu strappata dal viso. Era un volto che conosceva. Nonostante quel labbro superiore sporgente e quella bava di sangue, era un volto che conosceva. Lei continuava a portare la mano alla ferita e a urlare. Douglas Stone si sedette ai piedi del divano con il suo coltello e le pinze. La stanza stava vorticando, e aveva sentito qualcosa strapparsi come una cucitura dietro l'orecchio. Un astante avrebbe detto che il suo volto era quello più spettrale dei due. Come in un sogno, o come se stesse guardando qualcosa a teatro, era consapevole che i capelli e la barba del turco giacevano sul tavolo, e che Lord Sannox era appoggiato al muro con la mano al fianco, ridendo silenziosamente. Le grida erano svanite ora, e la testa terribile era ricaduta sul cuscino, ma Douglas Stone sedeva ancora immobile, e Lord Sannox ridacchiava ancora quietamente tra sé.

"Era davvero molto necessaria per Marion, questa operazione," disse, "non fisicamente, ma moralmente, sa, moralmente."

Douglas Stone si chinò per metri e iniziò a giocherellare con la frangia della coperta. Il suo coltello tintinnò sul pavimento, ma lui teneva ancora le pinze e qualcosa di più.

"Avevo intenzione da tempo di fare un piccolo esempio," disse Lord Sannox, soavemente. "Il suo biglietto di mercoledì non è arrivato a destinazione, e ce l'ho qui nel mio portafoglio. Mi sono preso la briga di portare a termine la mia idea. La ferita, a proposito, non era dovuta a nulla di più pericoloso del mio anello con sigillo."

Lanciò un'occhiata acuta al suo compagno silenzioso e armò il piccolo revolver che teneva nella tasca del cappotto. Ma Douglas Stone stava ancora giocherellando con la coperta.

"Vede, ha mantenuto il suo appuntamento dopo tutto," disse Lord Sannox.

E a quel punto Douglas Stone iniziò a ridere. Rise a lungo e forte. Ma Lord Sannox non rideva più. Qualcosa come la paura affilò e indurì i suoi lineamenti. Uscì dalla stanza, e camminò in punta di piedi. La vecchia donna stava aspettando fuori.

"Si occupi della sua padrona quando si sveglia," disse Lord Sannox.

Poi scese in strada. La carrozza era alla porta e il cocchiere portò la mano al cappello.

"John," disse Lord Sannox, "porterai il dottore a casa per primo. Credo che avrà bisogno di essere accompagnato di sotto. Dì al suo maggiordomo che è stato colto da malore durante una visita."

"Molto bene, signore."

"Poi puoi portare Lady Sannox a casa."

"E per lei, signore?"

"Oh, il mio indirizzo per i prossimi mesi sarà l'Hotel di Roma, Venezia. Si assicuri solo che le lettere vengano inoltrate. E dica a Stevens di esporre tutti i crisantemi viola lunedì prossimo e di telegrafarmi il risultato."

Il Terrore di Blue John Gap

La seguente narrazione è stata ritrovata tra le carte del Dr. James Hardcastle, deceduto di tisi il 4 febbraio 1908, al 36 di Upper Coventry Flats, South Kensington. Coloro che lo conoscevano meglio, pur rifiutandosi di esprimere un'opinione su questa particolare dichiarazione, sono unanimi nell'affermare che fosse un uomo di mente sobria e scientifica, assolutamente privo di immaginazione e assai improbabile che potesse inventare una serie di eventi anormali. Il foglio era contenuto in una busta, su cui era annotato: "Un breve resoconto delle circostanze accadute vicino alla fattoria di Miss Allerton nel Derbyshire nord-occidentale nella primavera dell'anno scorso". La busta era sigillata e sull'altro lato era scritto a matita--

CARO SEATON,--

"Potrebbe interessarti, e forse addolorarti, sapere che l'incredulità con cui hai accolto la mia storia mi ha impedito di aprire mai più bocca sull'argomento. Lascio questo documento dopo la mia morte, e forse si troveranno estranei che avranno più fiducia in me del mio amico."

Le indagini non sono riuscite a scoprire chi potesse essere questo Seaton. Posso aggiungere che la visita del defunto alla fattoria Allerton, e la natura generale dell'allarme in quel luogo, al di là della sua particolare spiegazione, sono state assolutamente accertate. Con questa premessa, allego il suo resoconto esattamente come lo ha lasciato. È sotto forma di diario, alcune cui voci sono state ampliate, mentre alcune sono state cancellate.

17 aprile.--Già sento il beneficio di questa meravigliosa aria di montagna. La fattoria degli Allerton si trova a millequattrocentoventi piedi sopra il livello del mare, quindi può ben essere un clima tonificante. A parte la solita tosse mattutina, ho pochissimo disagio, e, tra il latte fresco e il montone allevato in loco, ho ogni possibilità di mettere su peso. Penso che Saunderson sarà contento.

Le due signorine Allerton sono incantevolmente stravaganti e gentili, due care vecchie zitelle laboriose, pronte a riversare tutto l'affetto che avrebbero potuto dedicare a marito e figli su un estraneo convalescente. Davvero, la vecchia zitella è una persona utilissima, una delle forze di riserva della comunità. Si parla della donna superflua, ma cosa farebbe il povero uomo superfluo senza la sua gentile presenza? A proposito, nella loro semplicità hanno fatto trapelare molto presto il motivo per cui Saunderson ha raccomandato la loro fattoria. Il Professore è salito di grado partendo dal nulla e credo che, in gioventù, non disdegnasse di spaventare i corvi proprio in questi campi.

È un luogo assai solitario e le passeggiate sono estremamente pittoresche. La fattoria consiste in terreni da pascolo situati sul fondo di una valle irregolare. Su ogni lato si ergono fantastiche colline calcaree, formate da una roccia così tenera che la si può sbriciolare con le mani. Tutto questo territorio è cavo. Se lo si colpisse con un martello gigantesco rimbomberebbe come un tamburo, o forse crollerebbe del tutto esponendo qualche enorme mare sotterraneo. Un grande mare deve esserci senz'altro, poiché da ogni lato i ruscelli scorrono dentro la montagna stessa per non riapparire mai più. Ci sono fenditure ovunque tra le rocce e, quando le si attraversa, ci si ritrova in grandi caverne che si snodano giù verso le viscere della terra. Ho una piccola lampada da bicicletta ed è per me una gioia perenne portarla in queste solitudini inquietanti e osservare il meraviglioso effetto d'argento e nero quando ne proietto la luce sulle stalattiti che drappeggiano le alte volte. Spegnete la lampada e sarete nell'oscurità più nera. Accendetela ed è una scena delle Mille e una notte.

Ma c'è una di queste strane aperture nella terra che riveste un interesse particolare, poiché è opera non della natura, ma dell'uomo. Non avevo mai sentito parlare del Blue John prima di venire in queste parti. È il nome dato a un minerale peculiare di una bella tonalità viola, che si trova solo in uno o due posti al mondo. È così raro che un normale vaso di Blue John sarebbe valutato a un prezzo elevato. I Romani, con quell'istinto straordinario che li contraddistingueva, scoprirono che si poteva trovare in questa valle e scavarono un pozzo orizzontale in profondità nel fianco della montagna. L'apertura della loro miniera è stata chiamata Blue John Gap, un arco netto nella roccia, con la bocca tutta ricoperta di cespugli. È un buon passaggio quello che i minatori romani hanno tagliato, e interseca alcune delle grandi caverne scavate dall'acqua, cosicché se entrate nel Blue John Gap fareste bene a segnare i vostri passi e ad avere una buona scorta di candele, o potreste non ritrovare mai più la strada per tornare alla luce del giorno. Non mi sono ancora spinto molto in profondità, ma proprio oggi sono rimasto sulla soglia del tunnel ad arco e, scrutando nelle nere rientranze oltre, ho giurato che, quando la mia salute fosse tornata, avrei dedicato qualche vacanza a esplorare quelle misteriose profondità e a scoprire io stesso fin dove i Romani si fossero spinti nelle colline del Derbyshire.

È strano quanto siano superstiziosi questi abitanti del luogo! Avrei dovuto avere una migliore opinione del giovane Armitage, poiché è un uomo di una certa istruzione e carattere, e un ottimo individuo per la sua estrazione sociale. Ero fermo al Blue John Gap quando è venuto verso di me attraverso il campo.

"Bene, dottore," ha detto, "non avete paura, comunque."

"Paura!" ho risposto. "Paura di cosa?"

"Di quello," ha detto, con un cenno del pollice verso la volta nera, "del Terrore che vive nella grotta del Blue John."

Com'è assurdamente facile che nasca una leggenda in una campagna solitaria! L'ho interrogato sui motivi della sua strana convinzione. Sembra che di tanto in tanto delle pecore siano sparite dai campi, portate via di peso, secondo Armitage. Che avessero potuto allontanarsi di loro spontanea volontà e scomparire tra le montagne era una spiegazione a cui non voleva dare ascolto. In un'occasione era stata trovata una pozza di sangue e alcuni ciuffi di lana. Anche questo, ho fatto notare, poteva essere spiegato in modo perfettamente naturale. Inoltre, le notti in cui le pecore sparivano erano invariabilmente notti molto buie e nuvolose, senza luna. A questo ho risposto con l'ovvia replica che quelle erano le notti che un comune ladro di pecore sceglierebbe naturalmente per il suo lavoro. In un'occasione era stato aperto un varco in un muro e alcune pietre erano state sparse per una distanza considerevole. Ancora opera umana, a mio parere. Infine, Armitage ha chiuso tutte le sue argomentazioni dicendomi che aveva udito egli stesso la Creatura; anzi, che chiunque avrebbe potuto udirla restando abbastanza a lungo al Gap. Si trattava di un ruggito distante di volume immenso. Non ho potuto fare a meno di sorridere a questo, sapendo, come so, le strane risonanze che provengono da un sistema idrico sotterraneo che scorre tra gli abissi di una formazione calcarea. La mia incredulità ha infastidito Armitage al punto che si è voltato e mi ha lasciato con una certa bruschezza.

E ora arriva il punto strano di tutta la faccenda. Ero ancora fermo vicino all'imboccatura della grotta, rimuginando sulle varie affermazioni di Armitage e riflettendo su quanto facilmente potessero essere smentite, quando improvvisamente, dalla profondità del tunnel accanto a me, è emerso un suono davvero straordinario. Come lo descriverò? Innanzitutto, sembrava provenire da una grande distanza, molto giù nelle viscere della terra. In secondo luogo, nonostante questa impressione di distanza, era molto forte. Infine, non era un rimbombo, né uno schianto, come quello che si assocerebbe ad acqua che cade o a rocce che precipitano, ma era un lamento acuto, tremulo e vibrante, quasi come il nitrito di un cavallo. È stata certamente un'esperienza notevolissima, e che per un momento, devo ammettere, ha dato un nuovo significato alle parole di Armitage. Ho aspettato al Blue John Gap per mezz'ora o più, ma non c'è stato alcun ritorno del suono, così alla fine sono tornato verso la fattoria, piuttosto sconcertato da quanto accaduto. Decisamente esplorerò quella caverna quando avrò recuperato le forze. Naturalmente, la spiegazione di Armitage è troppo assurda per essere discussa, eppure quel suono era certamente molto strano. Mi risuona ancora nelle orecchie mentre scrivo.

20 aprile.--Negli ultimi tre giorni ho fatto diverse spedizioni al Blue John Gap e mi sono persino addentrato per un breve tratto, ma la mia lanterna da bicicletta è così piccola e debole che non oso avventurarmi molto lontano. Farò la cosa in modo più sistematico. Non ho udito alcun suono e potrei quasi credere di essere stato vittima di qualche allucinazione suggerita, forse, dalla conversazione di Armitage. Certo, l'intera idea è assurda, eppure devo confessare che quei cespugli all'ingresso della grotta presentano effettivamente un aspetto come se una creatura pesante si fosse fatta largo tra loro. Comincio a essere vivamente interessato. Non ho detto nulla alle signorine Allerton, poiché sono già abbastanza superstiziose, ma ho comprato alcune candele e intendo indagare di persona.

Ho osservato stamattina che tra i numerosi ciuffi di lana di pecora che giacevano tra i cespugli vicino alla caverna ce n'era uno che era sporco di sangue. Naturalmente, la mia ragione mi dice che se le pecore vagano in posti così rocciosi è probabile che si feriscano, eppure, in qualche modo, quella macchia cremisi mi ha dato uno shock improvviso e per un momento mi sono ritrovato a indietreggiare con orrore davanti al vecchio arco romano. Un fiato fetido sembrava trasudare dalle nere profondità nelle quali scrutavo. Potrebbe davvero essere possibile che qualcosa senza nome, qualche spaventosa presenza, si aggirasse laggiù? Sarei stato incapace di tali sentimenti nei giorni della mia forza, ma si diventa più nervosi e fantasiosi quando la propria salute è scossa.

Per il momento ho vacillato nella mia risoluzione ed ero pronto a lasciare il segreto della vecchia miniera, se ne esiste uno, per sempre irrisolto. Ma stasera il mio interesse è tornato e i miei nervi si sono fatti più saldi. Domani confido di essermi addentrato più a fondo in questa faccenda.

22 aprile.--Lasciate che provi a mettere nero su bianco, nel modo più accurato possibile, la mia straordinaria esperienza di ieri. Sono partito nel pomeriggio e mi sono diretto al Blue John Gap. Confesso che i miei dubbi sono tornati mentre fissavo le sue profondità, e avrei voluto aver portato un compagno a condividere la mia esplorazione. Alla fine, con un ritorno di risolutezza, ho acceso la mia candela, mi sono fatto largo tra i rovi e sono sceso nel pozzo roccioso.

Scendeva con un angolo acuto per circa cinquanta piedi, con il pavimento coperto di pietre rotte. Da lì si estendeva un lungo passaggio rettilineo tagliato nella roccia solida. Non sono un geologo, ma il rivestimento di questo corridoio era certamente di un materiale più duro del calcare, poiché c'erano punti in cui potevo vedere chiaramente i segni degli attrezzi che i vecchi minatori avevano lasciato nel loro scavo, freschi come se fossero stati fatti ieri. Giù per questo strano corridoio d'altri tempi ho arrancato, mentre la mia fiamma debole proiettava attorno a me un cerchio fioco di luce, che rendeva le ombre oltre ancora più minacciose e oscure. Alla fine, sono giunto in un punto in cui il tunnel romano si apriva in una caverna scavata dall'acqua: un'enorme sala, appesa con lunghi ghiaccioli bianchi di deposito calcareo. Da questa camera centrale potevo percepire vagamente che una serie di passaggi scavati dai torrenti sotterranei si snodavano nelle profondità della terra. Ero lì in piedi a chiedermi se fosse meglio tornare indietro, o se avessi osato avventurarmi oltre in questo pericoloso labirinto, quando i miei occhi sono caduti su qualcosa ai miei piedi che ha fortemente richiamato la mia attenzione.

La maggior parte del pavimento della caverna era coperta da massi di roccia o da dure incrostazioni di calcare, ma in questo particolare punto c'era stato un gocciolio dal soffitto distante, che aveva lasciato una chiazza di fango morbido. Proprio al centro c'era un segno enorme: una macchia mal definita, profonda, larga e irregolare, come se un grande masso vi fosse caduto sopra. Non c'era però alcuna pietra sciolta nelle vicinanze, né c'era nulla che potesse spiegare l'impronta. Era troppo grande per essere stata causata da qualsiasi animale possibile e, inoltre, ce n'era solo una, e la chiazza di fango era di tali dimensioni che nessun passo ragionevole avrebbe potuto coprirla. Mentre mi sollevavo dall'esame di quel singolare segno e poi guardavo attorno nelle ombre nere che mi circondavano, devo confessare che ho provato per un momento un affondamento del cuore davvero spiacevole e che, nonostante i miei sforzi, la candela tremava nella mia mano tesa.

Ho presto recuperato il controllo, tuttavia, quando ho riflettuto su quanto fosse assurdo associare un segno così enorme e informe all'impronta di qualsiasi animale conosciuto. Nemmeno un elefante avrebbe potuto produrlo. Ho deciso, pertanto, che non mi sarei lasciato spaventare da paure vaghe e insensate dal portare a termine la mia esplorazione. Prima di procedere, ho preso buona nota di una curiosa formazione rocciosa nella parete tramite la quale avrei potuto riconoscere l'ingresso del tunnel romano. La precauzione era molto necessaria, poiché la grande grotta, per quanto potevo vederla, era intersecata da passaggi. Essendomi assicurato della mia posizione, e rassicurato esaminando le mie candele di scorta e i miei fiammiferi, ho avanzato lentamente sulla superficie rocciosa e irregolare della caverna.

E ora arrivo al punto in cui ho incontrato un disastro così improvviso e disperato. Un ruscello, largo circa venti piedi, attraversava il mio percorso e ho camminato per un breve tratto lungo la riva per trovare un punto in cui poter attraversare all'asciutto. Alla fine, sono giunto in un luogo dove un singolo masso piatto giaceva vicino al centro, che potevo raggiungere con un balzo. Accadde, tuttavia, che la roccia fosse stata tagliata e resa sbilanciata dal corso del ruscello, cosicché si è ribaltata non appena vi ho poggiato il piede, scagliandomi nell'acqua gelida. La mia candela si è spenta e mi sono ritrovato a dimenarmi in un'oscurità assoluta e totale.

Sono tornato in piedi, più divertito che allarmato dalla mia avventura. La candela mi era caduta di mano ed era andata perduta nel ruscello, ma ne avevo altre due in tasca, quindi non era importante. Ne ho preparata una e ho estratto la mia scatola di fiammiferi per accenderla. Solo allora ho realizzato la mia posizione. La scatola era stata inzuppata nella mia caduta nel fiume. Era impossibile accendere i fiammiferi.

Una mano fredda è sembrata chiudersi attorno al mio cuore mentre realizzavo la mia situazione. L'oscurità era opaca e orribile. Era così totale che ci si portava la mano al viso come per scostare qualcosa di solido. Sono rimasto immobile e, con uno sforzo, mi sono calmato. Ho provato a ricostruire nella mia mente una mappa del pavimento della caverna come l'avevo vista l'ultima volta. Ahimè! I punti di riferimento che si erano impressi nella mia mente erano in alto sulla parete e non potevano essere trovati al tatto. Eppure, ricordavo in modo generale come fossero situati i lati, e speravo che, brancolando lungo di essi, sarei arrivato infine all'apertura del tunnel romano. Muovendomi molto lentamente e urtando continuamente contro le rocce, ho intrapreso questa ricerca disperata.

Ma mi sono reso conto ben presto di quanto fosse impossibile. In quell'oscurità nera e vellutata si perdeva ogni orientamento in un istante. Prima di aver fatto una dozzina di passi, ero completamente disorientato riguardo alla mia posizione. Il gorgoglio del ruscello, che era l'unico suono udibile, mi mostrava dove si trovasse, ma nel momento in cui lasciavo la sua riva ero perduto. L'idea di ritrovare la strada nell'oscurità assoluta attraverso quel labirinto calcareo era chiaramente impossibile.

Mi sono seduto su un masso e ho riflettuto sulla mia sfortunata situazione. Non avevo detto a nessuno che mi proponevo di venire alla miniera di Blue John, ed era improbabile che una squadra di ricerca venisse a cercarmi. Pertanto, dovevo contare sulle mie risorse per uscire dal pericolo. C'era solo una speranza, ovvero che i fiammiferi potessero asciugarsi. Quando sono caduto nel fiume, solo metà di me si era bagnata completamente. La mia spalla sinistra era rimasta sopra l'acqua. Ho preso la scatola di fiammiferi, quindi, e l'ho messa sotto la mia ascella sinistra. L'aria umida della caverna avrebbe potuto essere contrastata dal calore del mio corpo, ma anche così, sapevo di non poter sperare di ottenere luce per molte ore. Nel frattempo, non c'era altro da fare che aspettare.

Per fortuna avevo infilato diversi biscotti in tasca prima di lasciare la fattoria. Li ho divorati e li ho mandati giù con un sorso di quel maledetto ruscello che era stato la causa di tutte le mie sventure. Poi ho cercato a tentoni un posto comodo tra le rocce e, dopo aver scoperto un punto dove potevo avere un sostegno per la schiena, ho disteso le gambe e mi sono sistemato ad aspettare. Ero miseramente umido e infreddolito, ma ho cercato di tirarmi su col morale riflettendo sul fatto che la scienza moderna prescriveva finestre aperte e passeggiate con ogni tempo per la mia malattia. Gradualmente, cullato dal gorgoglio monotono del ruscello e dall'oscurità assoluta, sono sprofondato in un sonno inquieto.

Quanto sia durato non saprei dire. Potrebbe essere stata un'ora, potrebbero essere state diverse. All'improvviso mi sono messo a sedere sul mio giaciglio di roccia, con ogni nervo in tensione e ogni senso acutamente all'erta. Senza ombra di dubbio, avevo udito un suono, un suono ben distinto dal gorgoglio delle acque. Era passato, ma la risonanza perdurava ancora nel mio orecchio. Era una squadra di ricerca? Avrebbero certamente gridato, e, per quanto vago fosse questo suono che mi aveva svegliato, era ben distinto dalla voce umana. Sono rimasto palpitante, osando a stento respirare. Eccolo di nuovo! E ancora! Ora era diventato continuo. Era un passo, sì, sicuramente era il passo di qualche creatura vivente. Ma che passo era! Dava l'impressione di un peso enorme trasportato su piedi simili a spugne, che producevano un suono attutito ma che riempiva le orecchie. L'oscurità era completa come sempre, ma il passo era regolare e deciso. E senza alcun dubbio veniva nella mia direzione.

La mia pelle si è fatta fredda e i capelli si sono rizzati mentre ascoltavo quel passo costante e ponderoso. C'era qualche creatura lì, e, a giudicare dalla velocità del suo avanzare, era una che poteva vedere al buio. Mi sono rannicchiato sulla mia roccia e ho cercato di confondermi con essa. I passi si sono fatti ancora più vicini, poi si sono fermati e poco dopo mi sono reso conto di un forte sciabordio e gorgoglio. La creatura stava bevendo al ruscello. Poi di nuovo il silenzio, rotto da una successione di lunghi annusamenti e sbuffi di volume ed energia tremendi. Aveva colto il mio odore? Le mie narici erano invase da un odore basso e fetido, mefitico e abominevole. Poi ho sentito di nuovo i passi. Erano dalla mia parte del ruscello adesso. Le pietre sbattevano a pochi metri da dove giacevo. Osando a stento respirare, mi sono rannicchiato sulla roccia. Poi i passi si sono allontanati. Ho sentito lo sciabordio mentre attraversava di nuovo il fiume e il suono è svanito in lontananza nella direzione da cui era venuto.

Per molto tempo sono rimasto sulla roccia, troppo inorridito per muovermi. Ho pensato al suono che avevo udito provenire dalle profondità della grotta, ai timori di Armitage, alla strana impressione nel fango, e ora giungeva questa prova finale e assoluta che c'era davvero qualche mostro inconcepibile, qualcosa di totalmente ultraterreno e terribile, che si aggirava nel cavo della montagna. Della sua natura o forma non potevo farmi alcuna concezione, se non che fosse al contempo leggera nei movimenti e gigantesca. Il combattimento tra la mia ragione, che mi diceva che tali cose non potevano esistere, e i miei sensi, che mi dicevano che c'erano, infuriava dentro di me mentre giacevo. Infine, ero quasi pronto a convincermi che questa esperienza fosse stata parte di qualche sogno malvagio e che la mia condizione anormale potesse aver evocato un'allucinazione. Ma rimaneva un'ultima esperienza che ha rimosso l'ultima possibilità di dubbio dalla mia mente.

Avevo preso i miei fiammiferi dall'ascella e li ho tastati. Sembravano perfettamente duri e asciutti. Chinandomi in una fenditura delle rocce, ne ho provato uno. Con mia gioia, ha preso fuoco immediatamente. Ho acceso la candela e, con un terrificante sguardo all'indietro verso le oscure profondità della caverna, mi sono affrettato in direzione del passaggio romano. Mentre lo facevo, sono passato davanti alla chiazza di fango su cui avevo visto l'enorme impronta. Ora mi trovavo sbalordito di fronte ad essa, poiché c'erano tre impronte simili sulla sua superficie, enormi per dimensioni, irregolari nei contorni, di una profondità che indicava il peso ponderoso che le aveva lasciate. Poi un grande terrore mi ha assalito. Chinandomi e schermando la candela con la mano, ho corso in preda alla frenesia della paura verso l'arcata rocciosa, l'ho risalita in fretta e non mi sono mai fermato finché, con piedi stanchi e polmoni affannati, non ho superato l'ultimo pendio di pietre, ho rotto il groviglio di rovi e mi sono gettato esausto sull'erba soffice sotto la luce pacifica delle stelle. Erano le tre del mattino quando ho raggiunto la fattoria, e oggi sono tutto scosso e tremante dopo la mia terrificante avventura. Finora non ho detto nulla a nessuno. Devo muovermi con cautela in questa faccenda. Cosa penserebbero le povere donne sole, o i rustici ignoranti di qui, se raccontassi loro la mia esperienza? Lasciatemi andare da qualcuno che possa capire e consigliare.

25 aprile.--Sono rimasto a letto per due giorni dopo la mia incredibile avventura nella caverna. Uso l'aggettivo con un significato ben preciso, poiché da allora ho vissuto un'esperienza che mi ha scosso quasi quanto l'altra. Ho detto che stavo cercando qualcuno che potesse consigliarmi. Esiste un Dr. Mark Johnson che esercita a qualche miglio di distanza, per il quale avevo una lettera di raccomandazione del Professor Saunderson. Da lui mi sono recato in carrozza, quando sono stato abbastanza in forze da potermi muovere, e gli ho raccontato la mia intera, strana esperienza. Ha ascoltato con attenzione e poi mi ha visitato accuratamente, prestando speciale attenzione ai miei riflessi e alle pupille dei miei occhi. Quando ha finito, si è rifiutato di discutere della mia avventura, dicendo che era del tutto fuori dalla sua portata, ma mi ha dato il biglietto da visita di un certo Mr. Picton a Castleton, con il consiglio di andare immediatamente da lui e raccontargli la storia esattamente come avevo fatto con lui. Secondo il mio consulente, era proprio l'uomo più adatto in assoluto ad aiutarmi. Sono dunque proseguito verso la stazione e mi sono diretto verso la piccola città, che dista circa dieci miglia. Mr. Picton sembrava essere un uomo importante, dato che la sua targa di ottone era esposta sulla porta di un edificio considerevole alla periferia della città. Stavo per suonare il suo campanello, quando un dubbio mi ha colto, e, attraversando la strada verso un negozio vicino, ho chiesto all'uomo dietro al bancone se potesse dirmi qualcosa su Mr. Picton. "Beh", ha detto lui, "è il miglior alienista del Derbyshire, e laggiù c'è il suo manicomio." Potete immaginare che non ci sia voluto molto prima che scuotessi via la polvere di Castleton dai miei piedi e tornassi alla fattoria, imprecando contro tutti i pedanti privi di immaginazione che non riescono a concepire che possano esistere cose nella creazione che non sono mai capitate sotto la loro vista da talpa. Dopotutto, ora che sono più calmo, posso permettermi di ammettere che non sono stato più comprensivo con Armitage di quanto il Dr. Johnson sia stato con me.

27 aprile. Quando ero studente avevo la reputazione di essere un uomo coraggioso e intraprendente. Ricordo che quando ci fu una caccia ai fantasmi a Coltbridge fui io a restare sveglio nella casa infestata. È l'avanzare dell'età (dopotutto, ho solo trentacinque anni), o è questa malattia fisica ad aver causato una degenerazione? Certamente il mio cuore trema quando penso a quella orribile caverna nella collina e alla certezza che abbia un occupante mostruoso. Cosa farò? Non c'è un'ora del giorno in cui io non discuta la questione. Se non dico nulla, allora il mistero rimane irrisolto. Se dico qualcosa, allora ho l'alternativa di un folle allarme in tutta la campagna, o di un'assoluta incredulità che potrebbe finire col farmi rinchiudere in un manicomio. Nel complesso, penso che la mia strada migliore sia aspettare e prepararmi per una spedizione che sia più deliberata e meglio pensata dell'ultima. Come primo passo sono andato a Castleton e ho ottenuto alcuni elementi essenziali: una grande lanterna ad acetilene per prima cosa, e un buon fucile sportivo a due canne per un'altra. Quest'ultimo l'ho noleggiato, ma ho comprato una dozzina di pesanti cartucce da caccia grossa, che abbatterebbero un rinoceronte. Ora sono pronto per il mio amico troglodita. Datemi una salute migliore e un piccolo impeto di energia, e proverò a regolare i conti con lui una volta per tutte. Ma chi e cosa è lui? Ah! questa è la domanda che si frappone tra me e il mio sonno. Quante teorie formulo, solo per scartare ognuna a turno! È tutto così assolutamente impensabile. Eppure il grido, l'impronta, il calpestio nella caverna: nessun ragionamento può superarli. Penso alle leggende di draghi e di altri mostri del mondo antico. Non erano, forse, fiabe come abbiamo pensato? Può darsi che ci sia qualche fatto alla loro base, e sono io, tra tutti i mortali, colui che è stato scelto per svelarlo?

3 maggio.--Per diversi giorni sono rimasto a letto a causa dei capricci di una primavera inglese, e durante quei giorni ci sono stati sviluppi, il cui vero e sinistro significato nessuno può comprendere tranne me. Posso dire che abbiamo avuto notti nuvolose e senza luna ultimamente, che secondo le mie informazioni erano le stagioni in cui le pecore sparivano. Ebbene, le pecore sono sparite. Due di Miss Allerton, una del vecchio Pearson del Cat Walk, e una della signora Moulton. Quattro in tutto durante tre notti. Non rimane alcuna traccia di loro, e la campagna brulica di voci su zingari e ladri di pecore.

Ma c'è qualcosa di più serio di questo. Anche il giovane Armitage è scomparso. Ha lasciato il suo cottage nella brughiera presto mercoledì sera e da allora non si è saputo più nulla. Era un uomo senza legami, quindi c'è meno clamore di quanto altrimenti accadrebbe. La spiegazione popolare è che debba dei soldi e abbia trovato una sistemazione in un'altra parte del paese, da dove scriverà presto per i suoi effetti personali. Ma ho gravi dubbi. Non è molto più probabile che la recente tragedia delle pecore lo abbia spinto a compiere dei passi che potrebbero essere finiti con la sua stessa distruzione? Potrebbe, per esempio, aver teso un agguato alla creatura ed essere stato portato via da essa negli abissi delle montagne. Che destino inconcepibile per un inglese civilizzato del ventesimo secolo! Eppure sento che è possibile e persino probabile. Ma in tal caso, quanto sono responsabile sia per la sua morte che per qualsiasi altra disgrazia che possa accadere? Sicuramente con la conoscenza che già possiedo deve essere mio dovere fare in modo che venga fatto qualcosa, o, se necessario, farlo io stesso. Deve essere quest'ultima opzione, poiché stamattina sono andato alla stazione di polizia locale e ho raccontato la mia storia. L'ispettore ha annotato tutto in un grande registro e mi ha congedato con un inchino con encomiabile gravità, ma ho sentito un'esplosione di risate prima di aver percorso il suo vialetto. Senza dubbio stava raccontando la mia avventura alla sua famiglia.

10 giugno.--Sto scrivendo questo, appoggiato a letto, sei settimane dopo la mia ultima annotazione in questo diario. Ho subito un terribile shock sia alla mente che al corpo, derivante da un'esperienza quale raramente era toccata a un essere umano prima d'ora. Ma ho raggiunto il mio scopo. Il pericolo del Terrore che dimora nel Blue John Gap è passato per non tornare mai più. Tanto almeno io, un invalido spezzato, ho fatto per il bene comune. Lasciate che ora racconti ciò che è accaduto con la massima chiarezza possibile.

La notte di venerdì 3 maggio era buia e nuvolosa: la notte perfetta per il mostro per camminare. Verso le undici sono uscito dalla fattoria con la mia lanterna e il mio fucile, dopo aver prima lasciato una nota sul tavolo della mia camera da letto in cui dicevo che, se fossi mancato, si sarebbero dovute fare ricerche in direzione del Gap. Mi sono diretto verso l'imboccatura del condotto romano e, dopo essermi appostato tra le rocce vicino all'apertura, ho spento la lanterna e ho atteso pazientemente con il mio fucile carico pronto alla mano.

È stata una veglia malinconica. Lungo tutta la valle serpeggiante potevo vedere le luci sparse delle fattorie, e l'orologio della chiesa di Chapel-le-Dale che rintoccava le ore giungeva debolmente alle mie orecchie. Questi segni dei miei simili servivano solo a rendere la mia posizione ancora più solitaria, e a richiedere un maggiore sforzo per superare il terrore che mi tentava continuamente a tornare alla fattoria e ad abbandonare per sempre questa pericolosa ricerca. Eppure giace in ogni uomo un amor proprio radicato che gli rende difficile tornare indietro da ciò che ha una volta intrapreso. Questo sentimento di orgoglio personale è stata la mia salvezza ora, ed è stato quello solo a tenermi fermo quando ogni istinto della mia natura mi stava trascinando via. Sono felice ora di aver avuto la forza. A dispetto di tutto ciò che mi è costato, la mia virilità è almeno al di sopra di ogni rimprovero.

Dodici colpi sono suonati nella chiesa in lontananza, poi l'una, poi le due. Era l'ora più buia della notte. Le nuvole scorrevano basse e non c'era una stella nel cielo. Un gufo stava tubando da qualche parte tra le rocce, ma nessun altro suono, a parte il soffio gentile del vento, giungeva alle mie orecchie. E poi improvvisamente l'ho sentito! Da molto lontano lungo il tunnel giungevano quei passi ovattati, così lievi eppure così pesanti. Ho udito anche il crepitio delle pietre mentre cedevano sotto quel passo gigante. Si avvicinavano. Erano vicini a me. Ho sentito lo scricchiolio dei cespugli attorno all'ingresso, e poi, fiocamente attraverso l'oscurità, sono stato consapevole dell'incombere di una forma enorme, una creatura mostruosa e informe, che passava rapidamente e molto silenziosamente fuori dal tunnel. Ero paralizzato dalla paura e dallo stupore. Per quanto avessi atteso, ora che era effettivamente arrivato, non ero preparato allo shock. Sono rimasto immobile e senza fiato, mentre la grande massa scura mi sfrecciava accanto ed era inghiottita nella notte.

Ma ora mi sono fatto coraggio per il suo ritorno. Nessun suono giungeva dalla campagna addormentata per parlare dell'orrore che era a piede libero. In nessun modo potevo giudicare quanto fosse lontano, cosa stesse facendo, o quando potesse tornare. Ma non una seconda volta la mia audacia sarebbe dovuta vacillare, non una seconda volta sarebbe dovuto passare senza essere sfidato. L'ho giurato tra i denti serrati mentre appoggiavo il mio fucile armato sulla roccia.

Eppure è quasi successo. Non c'era alcun segnale di avvicinamento ora mentre la creatura passava sull'erba. Improvvisamente, come un'ombra scura e vagante, l'enorme mole si stagliò ancora una volta davanti a me, diretta verso l'ingresso della grotta. Di nuovo sopraggiunse quella paralisi della volontà che tenne il mio dito indice piegato impotente sul grilletto. Ma con uno sforzo disperato me la sono scrollata di dosso. Proprio mentre la boscaglia frusciava, e la bestia mostruosa si fondeva con l'ombra del Gap, ho sparato alla forma in ritirata. Nel bagliore dell'arma ho colto un'occhiata di una grande massa irsuta, qualcosa con peli ruvidi e setolosi di un colore grigio avvizzito, che sfumava verso il bianco nelle sue parti inferiori, l'enorme corpo sostenuto da gambe corte, spesse e ricurve. Ho avuto solo quell'occhiata, e poi ho sentito il crepitio delle pietre mentre la creatura si precipitava giù nella sua tana. In un istante, con un trionfante capovolgimento di sentimenti, avevo gettato le mie paure al vento, e, scoprendo la mia potente lanterna, con il fucile in mano, sono balzato giù dalla mia roccia e mi sono precipitato all'inseguimento del mostro lungo il vecchio condotto romano.

La mia splendida lampada gettava un brillante torrente di luce vivida davanti a me, molto diverso dal bagliore giallo che mi aveva aiutato lungo lo stesso passaggio solo dodici giorni prima. Mentre correvo, vedevo la grande bestia procedere barcollando davanti a me, la sua enorme mole riempiva tutto lo spazio da parete a parete. I suoi peli sembravano stoppa grezza e sbiadita, e pendevano in masse lunghe e dense che ondeggiavano mentre si muoveva. Era come un'enorme pecora non tosata nel suo vello, ma in dimensioni era molto più grande del più grande degli elefanti, e la sua larghezza sembrava essere quasi grande quanto la sua altezza. Mi riempie di stupore ora pensare che avrei osato seguire un tale orrore nelle viscere della terra, ma quando il sangue si scalda, e quando la propria preda sembra fuggire, il vecchio spirito di caccia primordiale si risveglia e la prudenza viene gettata al vento. Fucile in mano, ho corso alla massima velocità sulle tracce del mostro.

Avevo visto che la creatura era veloce. Ora stavo per scoprire a mie spese che era anche molto astuta. Avevo immaginato che fosse in fuga nel panico, e che dovessi solo inseguirla. L'idea che potesse rivoltarsi contro di me non è mai entrata nel mio cervello eccitato. Ho già spiegato che il passaggio lungo il quale stavo correndo si apriva in una grande caverna centrale. In questa mi sono precipitato, temendo di perdere ogni traccia della bestia. Ma lui si era voltato sulle proprie tracce, e in un momento ci siamo ritrovati faccia a faccia.

Quell'immagine, vista nella brillante luce bianca della lanterna, è incisa per sempre nel mio cervello. Si era rizzato sulle zampe posteriori come farebbe un orso, e stava sopra di me, enorme, minaccioso: una creatura che nessun incubo aveva mai portato alla mia immaginazione. Ho detto che si rizzava come un orso, e c'era qualcosa di simile a un orso – se si potesse concepire un orso che fosse dieci volte la mole di qualsiasi orso visto sulla terra – in tutta la sua posa e atteggiamento, nelle sue grandi zampe anteriori ricurve con i loro artigli color bianco avorio, nella sua pelle rugosa, e nella sua bocca rossa e spalancata, orlata di zanne mostruose. Solo in un punto differiva dall'orso, o da qualsiasi altra creatura che cammina sulla terra, e anche in quel momento supremo un brivido di orrore mi ha attraversato mentre osservavo che gli occhi che luccicavano nel bagliore della mia lanterna erano enormi bulbi sporgenti, bianchi e ciechi. Per un momento le sue grandi zampe hanno oscillato sopra la mia testa. L'istante dopo mi è caduto addosso, io e la mia lanterna rotta ci siamo schiantati a terra, e non ricordo più nulla.

Quando sono tornato in me ero di nuovo nella fattoria degli Allerton. Due giorni erano passati dalla mia terribile avventura nel Blue John Gap. Sembra che sia rimasto tutta la notte nella caverna privo di sensi per una commozione cerebrale, con il braccio sinistro e due costole gravemente fratturati. Al mattino la mia nota era stata trovata, un gruppo di ricerca di una dozzina di agricoltori si era riunito, e io ero stato rintracciato e riportato nella mia camera da letto, dove ero rimasto in alto delirio da allora. Non c'era, a quanto pare, alcun segno della creatura, e nessuna macchia di sangue che potesse dimostrare che il mio proiettile lo avesse colpito mentre passava. Salvo che per la mia difficile situazione e i segni nel fango, non c'era nulla a dimostrare che ciò che dicevo fosse vero.

Sei settimane sono ora trascorse, e sono in grado di sedermi di nuovo al sole. Proprio di fronte a me c'è la ripida collina, grigia di roccia scistosa, e laggiù sul suo fianco c'è la scura fenditura che segna l'apertura del Blue John Gap. Ma non è più una fonte di terrore. Mai più attraverso quel tunnel di malaugurio alcuna forma strana potrà scivolare fuori nel mondo degli uomini. Gli istruiti e gli scienziati, i Dr. Johnson e simili, possono sorridere alla mia narrazione, ma la gente più povera della campagna non ha mai avuto dubbi sulla sua verità. Il giorno dopo che ho ripreso coscienza, si sono riuniti a centinaia attorno al Blue John Gap. Come diceva il Castleton Courier:

"È stato inutile per il nostro corrispondente, o per uno qualsiasi dei gentiluomini avventurosi venuti da Matlock, Buxton e altre parti, offrirsi di scendere, di esplorare la caverna fino in fondo, e di verificare finalmente la straordinaria narrazione del Dr. James Hardcastle. La gente del paese ha preso la faccenda nelle proprie mani, e fin dalle prime ore del mattino hanno lavorato duramente per chiudere l'ingresso del tunnel. C'è un ripido pendio dove inizia il pozzo, e grandi massi, rotolati lungo da molte mani volenterose, vi sono stati spinti giù finché il Gap non è stato assolutamente sigillato. Così finisce l'episodio che ha causato tale eccitazione in tutto il paese. L'opinione locale è ferocemente divisa sull'argomento. Da una parte ci sono coloro che indicano la salute compromessa del Dr. Hardcastle e la possibilità di lesioni cerebrali di origine tubercolare che diano luogo a strane allucinazioni. Qualche idee fixe, secondo questi gentiluomini, ha causato al dottore di vagare lungo il tunnel, e una caduta tra le rocce è stata sufficiente a spiegare le sue ferite. Dall'altra parte, una leggenda di una strana creatura nel Gap esisteva da qualche mese, e gli agricoltori vedono nella narrazione del Dr. Hardcastle e nelle sue ferite personali una conferma definitiva. Così stanno le cose, e così continueranno a stare, poiché nessuna soluzione definitiva ci sembra ora possibile. Trascende l'ingegno umano dare una spiegazione scientifica che possa coprire i fatti asseriti."

Forse prima che il Courier pubblicasse queste parole, sarebbero stati saggi a mandare il loro rappresentante da me. Ho riflettuto sulla questione, come nessun altro ha occasione di fare, ed è possibile che avrei potuto rimuovere alcune delle difficoltà più ovvie della narrazione e portarla di un grado più vicina all'accettazione scientifica. Lasciate che scriva dunque l'unica spiegazione che mi sembra far luce su quella che so a mie spese essere stata una serie di fatti. La mia teoria può sembrare follemente improbabile, ma almeno nessuno può avventurarsi a dire che sia impossibile.

La mia opinione è, ed è stata formata, come dimostra il mio diario, prima della mia avventura personale, che in questa parte dell'Inghilterra vi sia un vasto lago o mare sotterraneo, che è alimentato dal gran numero di ruscelli che passano attraverso il calcare. Dove c'è una grande raccolta di acqua ci deve anche essere qualche evaporazione, nebbie o pioggia, e una possibilità di vegetazione. Questo a sua volta suggerisce che potrebbe esserci vita animale, derivante, come farebbe anche la vita vegetale, da quei semi e tipi che erano stati introdotti in un primo periodo della storia del mondo, quando la comunicazione con l'aria esterna era più facile. Questo luogo aveva quindi sviluppato una fauna e una flora proprie, inclusi mostri come quello che avevo visto, che potrebbe benissimo essere stato il vecchio orso delle caverne, enormemente ingrandito e modificato dal suo nuovo ambiente. Per innumerevoli eoni la creazione interna ed esterna si erano tenute separate, crescendo costantemente lontano l'una dall'altra. Poi c'era stata qualche spaccatura nelle profondità della montagna che aveva permesso a una creatura di vagare verso l'alto e, per mezzo del tunnel romano, di raggiungere l'aria aperta. Come tutta la vita sotterranea, aveva perso il potere della vista, ma questo era senza dubbio stato compensato dalla natura in altre direzioni. Certamente aveva qualche mezzo per orientarsi e per dare la caccia alle pecore sulla collina. Per quanto riguarda la sua scelta di notti buie, è parte della mia teoria che la luce fosse dolorosa per quei grandi bulbi oculari bianchi, e che fosse solo un mondo nero come la pece quello che poteva tollerare. Forse, in effetti, è stato il bagliore della mia lanterna a salvarmi la vita in quel terribile momento in cui eravamo faccia a faccia. Così leggo l'enigma. Lascio questi fatti dietro di me, e se potete spiegarli, fatelo; o se scegliete di dubitarne, fatelo. Né la vostra fede né la vostra incredulità possono alterarli, né influenzare colui il cui compito è quasi finito.

Così terminò la strana narrazione del Dr. James Hardcastle.

È una bella sfortuna per un giovanotto avere gusti costosi, grandi aspettative, parentele aristocratiche, ma non un soldo in tasca, e nessuna professione con cui potersene guadagnare uno. Il fatto era che mio padre, un uomo buono, ottimista e alla mano, nutriva tale fiducia nella ricchezza e nella benevolenza di suo fratello maggiore celibe, Lord Southerton, che dava per scontato che io, suo unico figlio, non sarei mai stato chiamato a guadagnarmi da vivere. Immaginava che, se non ci fosse stato un posto vacante per me nelle grandi tenute dei Southerton, se ne sarebbe trovato uno nel servizio diplomatico, che rimane ancora la riserva speciale delle nostre classi privilegiate. Morì troppo presto per rendersi conto di quanto fossero stati falsi i suoi calcoli. Né mio zio né lo Stato si curarono minimamente di me, o mostrarono alcun interesse per la mia carriera. Un paio di fagiani o un cesto di lepri, di tanto in tanto, erano tutto ciò che mi giungeva a ricordarmi che ero l'erede di Otwell House e di una delle tenute più ricche del paese. Nel frattempo, mi ritrovavo scapolo e viveur, residente in un appartamento presso i Grosvenor Mansions, senza altra occupazione che il tiro al piccione e le partite di polo a Hurlingham. Mese dopo mese mi rendevo conto che era sempre più difficile convincere gli agenti di cambio a rinnovare le mie cambiali, o a incassare ulteriori prestiti su una proprietà non vincolata. La rovina si stagliava proprio sul mio cammino, e ogni giorno la vedevo più chiara, più vicina e assolutamente inevitabile.

Ciò che mi faceva sentire ancora di più la mia povertà era che, a parte la grande ricchezza di Lord Southerton, tutti gli altri miei parenti erano piuttosto benestanti. Il più prossimo di questi era Everard King, nipote di mio padre e mio cugino di primo grado, che aveva trascorso una vita avventurosa in Brasile e ora era tornato in questo paese per sistemarsi con la sua fortuna. Non abbiamo mai saputo come avesse fatto i soldi, ma sembrava averne in abbondanza, poiché acquistò la tenuta di Greylands, vicino a Clipton-on-the-Marsh, nel Suffolk. Per il primo anno della sua residenza in Inghilterra non si curò di me più del mio avaro zio; ma finalmente, un mattino d'estate, con mio grandissimo sollievo e gioia, ricevetti una lettera in cui mi si chiedeva di scendere quel giorno stesso e trascorrere una breve visita a Greylands Court. All'epoca aspettavo una visita piuttosto lunga al tribunale fallimentare, e questa interruzione sembrava quasi provvidenziale. Se solo fossi riuscito a entrare in confidenza con questo mio ignoto parente, avrei potuto ancora farcela. Per il credito della famiglia non poteva lasciarmi andare completamente a rotoli. Ordinai al mio valletto di preparare la valigia e partii la sera stessa per Clipton-on-the-Marsh.

Dopo aver cambiato a Ipswich, un trenino locale mi depositò in una stazione piccola e deserta, situata nel mezzo di una terra ondulata e erbosa, con un fiume pigro e tortuoso che serpeggiava tra le valli, tra alte sponde fangose che mostravano come fossimo a portata di marea. Nessuna carrozza mi attendeva (scoprii in seguito che il mio telegramma era stato ritardato), così noleggiai un calesse alla locanda locale. Il cocchiere, un tipo eccellente, era prodigo di lodi per il mio parente, e imparai da lui che il signor Everard King era già un nome che incuteva rispetto in quella parte della contea. Aveva intrattenuto i bambini della scuola, aveva aperto i suoi giardini ai visitatori, aveva fatto donazioni in beneficenza; in breve, la sua benevolenza era stata così universale che il mio cocchiere poteva spiegarla solo supponendo che avesse ambizioni parlamentari.

La mia attenzione fu distratta dal panegirico del cocchiere dall'apparizione di un uccello bellissimo che si posò su un palo del telegrafo accanto alla strada. Dapprima pensai che fosse una ghiandaia, ma era più grande, con un piumaggio più brillante. Il cocchiere spiegò immediatamente la sua presenza dicendo che apparteneva proprio all'uomo che stavamo per visitare. Sembrava che l'acclimatazione di creature straniere fosse uno dei suoi hobby, e che avesse portato con sé dal Brasile una quantità di uccelli e bestie che stava tentando di allevare in Inghilterra. Una volta superati i cancelli di Greylands Park, avemmo ampia prova di questo suo gusto. Alcuni piccoli cervi maculati, uno strano maiale selvatico noto, credo, come pecari, un oriole dalle piume sgargianti, una sorta di armadillo e una singolare bestia impacciata e con le zampe rivolte all'interno, simile a un tasso molto grasso, erano tra le creature che osservai mentre percorrevamo il viale tortuoso.

Il signor Everard King, il mio ignoto cugino, era in piedi di persona sui gradini della sua casa, poiché ci aveva visti in lontananza e aveva intuito che fossi io. Il suo aspetto era molto dimesso e benevolo, basso e tarchiato, di quarantacinque anni, forse, con un viso rotondo e di buon umore, bruciato dal sole tropicale e segnato da mille rughe. Indossava abiti di lino bianco, nel vero stile da piantatore, con un sigaro tra le labbra e un grande cappello di Panama sulla nuca. Era una figura che si associa a un bungalow con veranda, e appariva stranamente fuori posto davanti a questa vasta dimora inglese in pietra, con le sue solide ali e le colonne palladiane davanti all'ingresso.

"Caro mio!" esclamò, guardandosi alle spalle; "cara mia, ecco il nostro ospite! Benvenuto, benvenuto a Greylands! Sono lieto di fare la tua conoscenza, cugino Marshall, e lo considero un grande complimento che tu onori con la tua presenza questo piccolo e sonnolento luogo di campagna."

Nulla avrebbe potuto essere più cordiale del suo modo di fare, e mi mise a mio agio in un istante. Ma occorreva tutta la sua cordialità per compensare la freddezza e persino la scortesia di sua moglie, una donna alta e dall'aria emaciata, che si fece avanti al suo richiamo. Era, credo, di origine brasiliana, sebbene parlasse un ottimo inglese, e giustificai i suoi modi con la sua ignoranza dei nostri costumi. Non tentò di nascondere, tuttavia, né allora né in seguito, che non fossi un ospite molto gradito a Greylands Court. Le sue parole, di regola, erano cortesi, ma possedeva un paio di occhi scuri particolarmente espressivi, e vi lessi molto chiaramente fin dall'inizio che desiderava di cuore che fossi già tornato a Londra.

Tuttavia, i miei debiti erano troppo pressanti e i miei piani verso il mio ricco parente troppo vitali perché permettessi che venissero sconvolti dal malumore di sua moglie, così ignorai la sua freddezza e ricambiai l'estrema cordialità del suo benvenuto. Non aveva badato a spese per mettermi a mio agio. La mia stanza era incantevole. Mi implorò di dirgli qualsiasi cosa che potesse contribuire alla mia felicità. Ero sul punto di informarlo che un assegno in bianco avrebbe contribuito materialmente a quel fine, ma sentii che sarebbe potuto essere prematuro allo stato attuale della nostra conoscenza. La cena fu eccellente, e mentre sedevamo insieme dopo davanti ai suoi avana e al caffè, che poco dopo mi disse essere stato preparato appositamente nella sua piantagione, mi sembrò che tutte le lodi del mio cocchiere fossero giustificate, e che non avessi mai incontrato un uomo più generoso e ospitale.

Ma, nonostante la sua allegra bonarietà, era un uomo dotato di una volontà ferrea e di un temperamento focoso. Ne ebbi un esempio la mattina seguente. La strana avversione che la signora Everard King aveva concepito nei miei confronti era così forte che il suo comportamento a colazione fu quasi offensivo. Ma il suo significato divenne inequivocabile quando suo marito ebbe lasciato la stanza.

"Il miglior treno della giornata è alle dodici e un quarto," disse lei.

"Ma non pensavo di partire oggi," risposi francamente, forse persino con sfida, poiché ero determinato a non farmi scacciare da quella donna.

"Oh, se dipende da te..." disse lei, e si fermò con un'espressione quanto mai insolente negli occhi.

"Sono certo," risposi, "che il signor Everard King me lo direbbe se la mia presenza non fosse più gradita."

"Che succede? Che succede?" disse una voce, ed eccolo lì nella stanza. Aveva sentito le mie ultime parole, e un'occhiata alle nostre facce gli aveva rivelato il resto. In un istante il suo viso paffuto e allegro si irrigidì in un'espressione di assoluta ferocia.

"Potrei disturbarti di uscire, Marshall?" disse lui. (Posso menzionare che il mio nome è Marshall King.)

Chiuse la porta dietro di me, e poi, per un istante, lo sentii parlare a bassa voce con concentrata passione a sua moglie. Questa grave violazione dell'ospitalità aveva evidentemente colpito il suo punto più sensibile. Non sono un origliatore, così uscii sul prato. Poco dopo udii un passo frettoloso dietro di me, ed ecco la signora, il viso pallido per l'agitazione e gli occhi rossi per le lacrime.

"Mio marito mi ha chiesto di porgerle le sue scuse, signor Marshall King," disse, stando davanti a me con gli occhi bassi.

"La prego, non dica un'altra parola, signora King."

I suoi occhi scuri brillarono improvvisamente verso di me.

"Stupido!" sibilò, con frenetica veemenza, e voltando i tacchi tornò verso la casa.

L'insulto fu così oltraggioso, così insopportabile, che potei solo restare a fissarla sbigottito. Ero ancora lì quando il mio ospite mi raggiunse. Era tornato il suo sé allegro e paffuto di sempre.

"Spero che mia moglie si sia scusata per le sue sciocche osservazioni," disse.

"Oh, sì, sì, certamente!"

Mi prese sottobraccio e passeggiò con me su e giù per il prato.

"Non deve prenderla sul serio," disse. "Mi addolorerebbe indicibilmente se lei accorciasse la sua visita anche solo di un'ora. Il fatto è... non c'è ragione perché debba esserci alcun segreto tra parenti... che la mia povera cara moglie è incredibilmente gelosa. Odia che chiunque, uomo o donna, si frapponga anche per un istante tra noi. Il suo ideale è un'isola deserta e un eterno tête-à-tête. Questo le dà l'indizio delle sue azioni, che sono, lo confesso, su questo punto particolare, non molto lontane dalla mania. Mi assicuri che non ci penserà più."

"No, no; certamente no."

"Allora accenda questo sigaro e venga con me a vedere il mio piccolo serraglio."

L'intero pomeriggio fu occupato da questa ispezione, che incluse tutti gli uccelli, le bestie e persino i rettili che aveva importato. Alcuni erano liberi, altri in gabbia, alcuni addirittura in casa. Parlava con entusiasmo dei suoi successi e dei suoi fallimenti, delle sue nascite e delle sue morti, ed esclamava nella sua delizia, come uno scolaro, quando, mentre camminavamo, qualche uccello sgargiante volava via dall'erba o qualche bestia curiosa sgattaiolava al riparo. Infine mi condusse lungo un corridoio che si estendeva da un'ala della casa. Alla fine di questo c'era una porta pesante con una saracinesca scorrevole, e accanto ad essa sporgeva dal muro una maniglia di ferro collegata a una ruota e a un tamburo. Una fila di robuste sbarre si estendeva attraverso il passaggio.

"Sto per mostrarle il gioiello della mia collezione," disse. "C'è solo un altro esemplare in Europa, ora che il cucciolo di Rotterdam è morto. È un felino brasiliano."

"Ma in che cosa differisce da qualsiasi altro felino?"

"Lo vedrà presto," disse, ridendo. "Vuole essere così gentile da tirare quella saracinesca e guardare attraverso?"

Lo feci, e scoprii che stavo guardando in una stanza grande e vuota, con lastre di pietra e piccole finestre sbarrate sulla parete opposta. Al centro di questa stanza, distesa nel mezzo di una macchia dorata di luce solare, c'era una creatura enorme, grande come una tigre, ma nera e lucente come l'ebano. Era semplicemente un gatto nero gigantesco e molto ben tenuto, e si accoccolava e si crogiolava in quella pozza gialla di luce esattamente come farebbe un gatto. Era così aggraziato, così nervoso e così gentilmente e fluidamente diabolico, che non potevo staccare gli occhi dall'apertura.

"Non è splendido?" disse il mio ospite, con entusiasmo.

"Glorioso! Non ho mai visto una creatura così nobile."

"Alcuni lo chiamano puma nero, ma in realtà non è affatto un puma. Quell'esemplare è lungo quasi tre metri e mezzo dalla punta della coda al naso. Quattro anni fa era una piccola palla di lanugine nera, con due occhi gialli che fissavano fuori. Mi fu venduto come cucciolo appena nato lassù, nel paese selvaggio alle sorgenti del Rio Negro. Traffissero sua madre con le lance finché morì, dopo che ne aveva uccisi una dozzina."

"Sono feroci, dunque?"

"Le creature più assolutamente traditrici e assetate di sangue sulla terra. Lei parli di un felino brasiliano a un indigeno dell'entroterra, e vedrà che gli verranno i brividi. Preferiscono gli umani alla selvaggina. Questo esemplare non ha ancora assaggiato sangue vivo, ma quando lo farà, sarà un terrore. Al momento non tollera nessuno nel suo covo all'infuori di me. Persino Baldwin, il mozzo di stalla, non osa avvicinarsi. Per quanto mi riguarda, sono sua madre e suo padre in una sola persona."

Mentre parlava, improvvisamente, con mio stupore, aprì la porta e scivolò dentro, chiudendola istantaneamente dietro di sé. Al suono della sua voce l'enorme creatura flessuosa si alzò, sbadigliò e strofinò la sua testa tonda e nera affettuosamente contro il suo fianco, mentre lui lo accarezzava e lo coccolava.

"Ora, Tommy, nella tua gabbia!" disse.

Il mostruoso gatto si avviò verso un lato della stanza e si raggomitolò sotto una grata. Everard King uscì e, prendendo la maniglia di ferro che ho menzionato, cominciò a girarla. Mentre lo faceva, la fila di sbarre nel corridoio iniziò a passare attraverso una fessura nel muro e chiuse la parte anteriore di questa grata, così da creare una gabbia efficace. Quando fu in posizione, riaprì la porta e mi invitò nella stanza, che era pesante per il pungente odore di muffa peculiare dei grandi carnivori.

"È così che facciamo," disse. "Gli lasciamo la libertà della stanza per fare esercizio, e poi di notte lo mettiamo nella sua gabbia. Si può liberare girando la maniglia dal corridoio, oppure si può, come ha visto, rinchiuderlo nello stesso modo. No, no, non dovrebbe farlo!"

Avevo infilato la mano tra le sbarre per accarezzare il fianco lucido e ansimante. La ritrasse con un viso serio.

"Le assicuro che non è al sicuro. Non immagini che, perché io posso prendermi delle libertà con lui, chiunque altro possa farlo. È molto esclusivo nelle sue amicizie... vero, Tommy? Ah, sente che sta arrivando il suo pranzo! Vero, ragazzo?"

Un passo risuonò nel corridoio lastricato di pietra, e la creatura era balzata in piedi e stava facendo avanti e indietro nella stretta gabbia, i suoi occhi gialli scintillanti e la lingua scarlatta che increspava e tremava sulla linea bianca dei suoi denti frastagliati. Un inserviente entrò con un pezzo di carne grossolana su un vassoio e lo spinse tra le sbarre verso di lui. Balzò leggermente su di esso, lo portò nell'angolo e lì, tenendolo tra le zampe, lo strappò e lo dilaniò, sollevando il muso sanguinante di tanto in tanto per guardarci. Fu uno spettacolo maligno e tuttavia affascinante.

"Non può stupirsi che io ne sia affezionato, vero?" disse il mio ospite mentre lasciavamo la stanza, "specialmente se considera che sono stato io ad allevarlo. Non è stato uno scherzo portarlo via dal centro del Sud America; ma eccolo qui, sano e salvo e, come ho detto, di gran lunga l'esemplare più perfetto in Europa. La gente dello Zoo muore dalla voglia di averlo, ma davvero non posso separarmi da lui. Ora, penso di averle inflitto il mio hobby abbastanza a lungo, quindi non possiamo far di meglio che seguire l'esempio di Tommy e andare a pranzo."

Il mio parente sudamericano era così assorto nei suoi terreni e nei loro curiosi occupanti che, all'inizio, non gli riconobbi quasi alcun interesse al di fuori di essi. Che ne avesse alcuni, e pressanti, mi fu presto chiaro dal numero di telegrammi che riceveva. Arrivavano a tutte le ore, ed erano sempre aperti da lui con la massima impazienza e ansia sul volto. A volte immaginavo che si trattasse delle corse dei cavalli, altre della Borsa, ma certamente aveva qualche affare molto urgente in corso che non veniva trattato sulle colline del Suffolk. Durante i sei giorni della mia visita non ricevette mai meno di tre o quattro telegrammi al giorno, e a volte fino a sette o otto.

Avevo occupato questi sei giorni così bene che, alla fine, ero riuscito a entrare nei rapporti più cordiali con mio cugino. Ogni notte restavamo alzati fino a tardi nella sala da biliardo, lui mi raccontava storie straordinarie delle sue avventure in America, storie così disperate e sconsiderate che riuscivo a stento ad associarle al piccolo uomo paffuto e abbronzato che avevo davanti. In cambio, mi avventurai in alcune delle mie reminiscenze di vita londinese, che lo interessarono così tanto che giurò che sarebbe venuto a Grosvenor Mansions a stare da me. Era ansioso di vedere il lato più veloce della vita cittadina e certamente, anche se lo dico io, non avrebbe potuto scegliere una guida più competente. Fu solo l'ultimo giorno della mia visita che mi azzardai ad affrontare ciò che avevo in mente. Gli parlai francamente delle mie difficoltà pecuniarie e della mia imminente rovina, e gli chiesi consiglio, sebbene sperassi in qualcosa di più solido. Ascoltò attentamente, fumando intensamente il suo sigaro.

"Ma sicuramente," disse, "lei è l'erede del nostro parente, Lord Southerton?"

"Ho tutte le ragioni per crederlo, ma non ha mai voluto concedermi alcun appannaggio."

"No, no, ho sentito parlare dei suoi modi avari. Mio povero Marshall, la sua posizione è stata molto dura. A proposito, ha avuto notizie della salute di Lord Southerton ultimamente?"

"È sempre stato in condizioni critiche fin dalla mia infanzia."

"Esatto, un cardine cigolante, se mai ce n'è stato uno. La sua eredità potrebbe essere molto lontana. Cielo, quanto si trova in una situazione imbarazzante!"

"Avevo qualche speranza, signore, che lei, conoscendo tutti i fatti, potesse essere incline ad anticipare..."

"Non dica un'altra parola, caro ragazzo," gridò, con la massima cordialità; "ne discuteremo stasera, e le do la mia parola che tutto ciò che è in mio potere sarà fatto."

Non ero dispiaciuto che la mia visita stesse volgendo al termine, poiché è spiacevole sentire che c'è una persona in casa che desidera ardentemente la tua partenza. Il viso giallastro e gli occhi proibitivi della signora King mi erano diventati sempre più odiosi. Non era più attivamente scortese, la paura del marito glielo impediva, ma spingeva la sua folle gelosia al punto di ignorarmi, senza mai rivolgersi a me, e facendo in ogni modo quanto in suo potere per rendere il mio soggiorno a Greylands il più scomodo possibile. Così offensivo fu il suo modo di fare durante quell'ultimo giorno che certamente me ne sarei andato se non fosse stato per quell'incontro con il mio ospite la sera, che avrebbe, speravo, recuperato le mie fortune infrante.

Era molto tardi quando avvenne, poiché il mio parente, che aveva ricevuto ancora più telegrammi del solito durante la giornata, si era ritirato nel suo studio dopo cena ed era emerso solo quando la famiglia era andata a letto. Lo udii fare il giro per chiudere le porte, come era consuetudine notturna, e finalmente mi raggiunse nella sala da biliardo. La sua figura tarchiata era avvolta in una vestaglia e indossava un paio di pantofole turche rosse senza tallone. Accomodatosi su una poltrona, si preparò un bicchiere di grog, nel quale non potei fare a meno di notare che il whisky predominava considerevolmente sull'acqua.

"Perbacco!" disse, "che nottata!"

Lo era, davvero. Il vento ululava e urlava intorno alla casa, e le finestre a reticolo sbattevano e tremavano come se stessero per cedere. Il bagliore delle lampade gialle e l'aroma dei nostri sigari sembravano più luminosi e fragranti per il contrasto.

"Ora, ragazzo mio," disse il mio ospite, "abbiamo la casa e la notte tutta per noi. Fammi avere un'idea di come stanno i tuoi affari, e vedrò cosa si può fare per rimetterli in ordine. Desidero ascoltare ogni dettaglio."

Così incoraggiato, iniziai una lunga esposizione, nella quale tutti i miei fornitori e creditori, dal padrone di casa al mio valletto, figurarono a turno. Avevo degli appunti nel mio portafoglio, organizzai i fatti e fornii, mi lusingo di dire, un resoconto molto professionale dei miei modi poco professionali e della mia deplorevole situazione. Ero depresso, tuttavia, nel notare che gli occhi del mio compagno erano vacui e la sua attenzione altrove. Quando occasionalmente lanciava un'osservazione, era così del tutto superficiale e priva di senso che fui certo che non avesse seguito minimamente le mie parole. Di tanto in tanto si scuoteva e mostrava un qualche interesse, chiedendomi di ripetere o di spiegare più a fondo, ma era sempre per ricadere nella stessa profonda meditazione. Alla fine si alzò e gettò il mozzicone del suo sigaro nella grata.

"Ti dirò una cosa, ragazzo mio," disse. "Non ho mai avuto una testa per le cifre, quindi mi scuserai. Devi buttare tutto giù su carta e farmi avere un appunto dell'importo. Capirò quando lo vedrò nero su bianco."

La proposta era incoraggiante. Promisi di farlo.

"E ora è tempo di andare a letto. Perbacco, l'una che batte nell'atrio."

Il tintinnio dell'orologio a pendolo ruppe il profondo ruggito della burrasca. Il vento spazzava via passando con la foga di un grande fiume.

"Devo vedere il mio gatto prima di andare a letto," disse il mio ospite. "Un vento forte lo eccita. Verrai?"

"Certamente," dissi.

"Allora cammina piano e non parlare, perché tutti dormono."

Passammo silenziosamente lungo il corridoio illuminato dalle lampade e coperto da tappeti persiani, e attraverso la porta all'estremità. Era tutto buio nel corridoio di pietra, ma una lanterna da scuderia pendeva da un gancio, e il mio ospite la prese e l'accese. Non c'era alcuna inferriata visibile nel passaggio, quindi sapevo che la bestia era nella sua gabbia.

"Entra!" disse il mio parente, e aprì la porta.

Un ringhio profondo mentre entravamo mostrò che la tempesta aveva davvero eccitato la creatura. Alla luce tremolante della lanterna, la vedemmo, un'enorme massa nera raggomitolata nell'angolo della sua tana che proiettava un'ombra tozza e sgraziata sulla parete imbiancata a calce. La sua coda frustava rabbiosamente tra la paglia.

"Il povero Tommy non è nel migliore degli umori," disse Everard King, sollevando la lanterna e guardando dentro. "Che diavolo nero sembra, vero? Devo dargli una cenetta per metterlo di miglior umore. Ti dispiacerebbe reggere la lanterna per un momento?"

La presi dalla sua mano ed egli fece un passo verso la porta.

"La sua dispensa è appena fuori di qui," disse. "Mi scuserai per un istante, vero?" Passò oltre, e la porta si chiuse con un secco scatto metallico dietro di lui.

Quel suono duro e netto fece fermare il mio cuore. Un'improvvisa ondata di terrore mi travolse. Una vaga percezione di un qualche mostruoso tradimento mi gelò. Balzai verso la porta, ma non c'era alcuna maniglia sul lato interno.

"Ehi!" gridai. "Fatemi uscire!"

"Va bene! Non fare chiasso!" disse il mio ospite dal corridoio. "Hai la luce, va bene."

"Sì, ma non mi va di essere chiuso dentro da solo in questo modo."

"No?" Udii la sua risata cordiale e beffarda. "Non sarai solo a lungo."

"Fatemi uscire, signore!" ripetei rabbiosamente. "Vi dico che non tollero scherzi di questo tipo."

"Pratico è la parola giusta," disse lui, con un'altra risata odiosa. E poi improvvisamente udii, in mezzo al ruggito della tempesta, lo scricchiolio e il lamento della manovella che girava e il rumore della grata mentre passava attraverso la scanalatura. Gran Dio, stava lasciando libero il gatto brasiliano!

Alla luce della lanterna vidi le sbarre scivolare lentamente davanti a me. C'era già un'apertura larga un piede all'estremità. Con un urlo afferrai l'ultima sbarra con le mani e tirai con la forza di un pazzo. ERO un pazzo per la rabbia e l'orrore. Per un minuto o più tenni la cosa immobile. Sapevo che lui stava facendo forza con tutta la sua energia sulla manovella, e che la leva avrebbe sicuramente avuto la meglio su di me. Cedei pollice dopo pollice, i miei piedi scivolavano lungo le pietre, e per tutto il tempo supplicai e pregai questo mostro disumano di salvarmi da quella morte orribile. Lo scongiurai per la nostra parentela. Gli ricordai che ero suo ospite; lo pregai di dirmi quale male gli avessi mai fatto. Le sue uniche risposte furono gli strappi e gli strattoni alla manovella, ognuno dei quali, a dispetto di tutte le mie lotte, tirava un'altra sbarra attraverso l'apertura. Aggrappato e artigliato, fui trascinato lungo tutto il davanti della gabbia, finché alla fine, con i polsi doloranti e le dita lacerate, rinunciai alla lotta senza speranza. La grata fece clangore tornando indietro mentre la lasciavo, e un istante dopo udii lo strascicare delle pantofole turche nel corridoio, e il tonfo della porta lontana. Poi tutto fu silenzio.

La creatura non si era mai mossa durante tutto quel tempo. Rimaneva immobile nell'angolo, e la sua coda aveva smesso di frustare. Questa apparizione di un uomo che aderiva alle sue sbarre e veniva trascinato urlando attraverso di lui lo aveva apparentemente riempito di stupore. Vidi i suoi grandi occhi fissi su di me. Avevo lasciato cadere la lanterna quando afferrai le sbarre, ma bruciava ancora sul pavimento, e feci un movimento per afferrarla, con l'idea che la sua luce potesse proteggermi. Ma nell'istante in cui mi mossi, la bestia emise un ringhio profondo e minaccioso. Mi fermai e restai immobile, tremando di paura in ogni arto. Il gatto (se si può chiamare una creatura così terribile con un nome così familiare) non era a più di dieci piedi da me. Gli occhi brillavano come due dischi di fosforo nell'oscurità. Mi sconvolgevano eppure mi affascinavano. Non riuscivo a distogliere i miei occhi dai loro. La natura ci gioca strani tiri in momenti così intensi, e quelle luci scintillanti crescevano e calavano con un costante salire e scendere. A volte sembravano minuscoli punti di estrema brillantezza – piccole scintille elettriche nell'oscurità nera – poi si allargavano e si allargavano finché tutto quell'angolo della stanza era riempito della loro luce cangiante e sinistra. E poi improvvisamente si spensero del tutto.

La bestia aveva chiuso gli occhi. Non so se ci possa essere verità nella vecchia idea del dominio dello sguardo umano, o se l'enorme gatto fosse semplicemente assonnato, ma resta il fatto che, lungi dal mostrare alcun sintomo di attaccarmi, riposò semplicemente la sua testa nera e liscia sulle sue enormi zampe anteriori e sembrò dormire. Rimasi in piedi, temendo di muovermi per paura di risvegliarlo ancora una volta a una vita maligna. Ma almeno ero in grado di pensare chiaramente ora che gli occhi funesti non erano più su di me. Ero chiuso per la notte con la bestia feroce. I miei stessi istinti, per non dire le parole del plausibile cattivo che mi aveva teso questa trappola, mi avvertivano che l'animale era selvaggio quanto il suo padrone. Come potevo tenerlo a bada fino al mattino? La porta non offriva speranze, e nemmeno le strette finestre sbarrate. Non c'era riparo da nessuna parte nella stanza spoglia e dal pavimento di pietra. Chiedere aiuto era assurdo. Sapevo che questa tana era una rimessa, e che il corridoio che la collegava alla casa era lungo almeno cento piedi. Inoltre, con la burrasca che tuonava fuori, era improbabile che le mie grida venissero udite. Potevo fidarmi solo del mio coraggio e del mio ingegno.

E poi, con una nuova ondata di orrore, i miei occhi caddero sulla lanterna. La candela era bruciata poco, e stava già iniziando a sciogliersi. Tra dieci minuti si sarebbe spenta. Avevo solo dieci minuti allora per fare qualcosa, perché sentivo che se fossi rimasto al buio con quella bestia terribile sarei stato incapace di agire. Il solo pensiero mi paralizzava. Rivolsi i miei occhi disperati intorno a questa camera di morte, e si posarono su un punto che sembrava promettere, non dirò sicurezza, ma un pericolo meno immediato e imminente del pavimento scoperto.

Ho detto che la gabbia aveva una parte superiore oltre a una parte anteriore, e questa parte superiore rimaneva in piedi quando la parte anteriore veniva fatta scorrere attraverso la scanalatura nel muro. Consisteva in sbarre a pochi pollici di distanza, con una robusta rete metallica nel mezzo, e poggiava su un robusto montante a ogni estremità. Ora stava come un grande baldacchino sbarrato sopra la figura accovacciata nell'angolo. Lo spazio tra questo ripiano di ferro e il tetto poteva essere di due o tre piedi. Se solo fossi riuscito ad arrivare lassù, schiacciato tra le sbarre e il soffitto, avrei avuto solo un lato vulnerabile. Sarei stato al sicuro da sotto, da dietro, e da ogni lato. Solo sul lato aperto avrei potuto essere attaccato. Lì, è vero, non avevo alcuna protezione; ma almeno, sarei stato fuori dal percorso del bruto quando avesse iniziato a passeggiare per la sua tana. Avrebbe dovuto deviare per raggiungermi. Era ora o mai più, perché se la luce si fosse spenta sarebbe stato impossibile. Con un groppo in gola balzai su, afferrai il bordo di ferro della parte superiore, e mi tirai su ansimando. Mi contorsi a faccia in giù, e mi ritrovai a guardare dritto negli occhi terribili e nelle fauci spalancate del gatto. Il suo alito fetido mi arrivò in faccia come il vapore da qualche pentola immonda.

Sembrava, tuttavia, essere più curioso che arrabbiato. Con un incresparsi liscio della sua lunga schiena nera si alzò, si stiracchiò, e poi sollevandosi sulle zampe posteriori, con una zampa anteriore contro il muro, sollevò l'altra e passò i suoi artigli attraverso le maglie metalliche sotto di me. Un uncino bianco e affilato squarciò i miei pantaloni – poiché posso menzionare che ero ancora in abito da sera – e scavò un solco nel mio ginocchio. Non era inteso come un attacco, ma piuttosto come un esperimento, perché al mio grido acuto di dolore lui ricadde giù, e balzando leggermente nella stanza, iniziò a camminare velocemente intorno ad essa, guardando ogni tanto nella mia direzione. Per quanto mi riguarda, strisciai all'indietro finché non fui con la schiena contro il muro, rannicchiandomi nello spazio più piccolo possibile. Più lontano arrivavo, più difficile era per lui attaccarmi.

Sembrava più eccitato ora che aveva iniziato a muoversi, e correva velocemente e silenziosamente in tondo intorno alla tana, passando continuamente sotto il giaciglio di ferro su cui giacevo. Era meraviglioso vedere una tale mole passare come un'ombra, con a malapena il più morbido tonfo di cuscinetti vellutati. La candela bruciava bassa – così bassa che riuscivo a malapena a vedere la creatura. E poi, con un ultimo bagliore e scoppiettio, si spense del tutto. Ero solo con il gatto al buio!

Aiuta ad affrontare un pericolo quando si sa di aver fatto tutto ciò che poteva essere fatto. Non c'è nient'altro da fare allora se non attendere tranquillamente il risultato. In questo caso, non c'era possibilità di salvezza da nessuna parte se non nel punto preciso in cui mi trovavo. Mi distesi, quindi, e giacqui silenziosamente, quasi senza fiato, sperando che la bestia potesse dimenticare la mia presenza se non facevo nulla per ricordarglielo. Calcolai che dovevano essere già le due. Alle quattro sarebbe stata piena alba. Non avevo più di due ore da aspettare per la luce del giorno.

Fuori, la tempesta infuriava ancora, e la pioggia sferzava continuamente contro le piccole finestre. Dentro, l'aria velenosa e fetida era opprimente. Non riuscivo né a sentire né a vedere il gatto. Provai a pensare ad altre cose – ma solo una aveva abbastanza potere da distrarre la mia mente dalla mia terribile posizione. Quella era la contemplazione della malvagità di mio cugino, della sua impareggiabile ipocrisia, del suo odio maligno per me. Sotto quella faccia allegra si celava lo spirito di un assassino medievale. E mentre ci pensavo vedevo più chiaramente quanto astutamente la cosa fosse stata organizzata. Apparentemente era andato a letto con gli altri. Senza dubbio aveva il suo testimone per provarlo. Poi, all'insaputa di loro, era scivolato giù, mi aveva attirato nella sua tana e mi aveva abbandonato. La sua storia sarebbe stata così semplice. Mi aveva lasciato a finire il mio sigaro nella sala da biliardo. Ero sceso di mia iniziativa per dare un'ultima occhiata al gatto. Ero entrato nella stanza senza osservare che la gabbia era aperta, ed ero stato preso. Come poteva un tale crimine essere attribuito a lui? Sospetto, forse – ma prova, mai!

Quanto lentamente passarono quelle terribili due ore! Una volta udii un suono basso e stridente, che presi per la creatura che si leccava la propria pelliccia. Diverse volte quegli occhi verdastri brillarono verso di me attraverso l'oscurità, ma mai in uno sguardo fisso, e le mie speranze crebbero più forti che la mia presenza fosse stata dimenticata o ignorata. Alla fine il più debole barlume di luce arrivò attraverso le finestre – dapprima le vidi debolmente come due quadrati grigi sulla parete nera, poi il grigio divenne bianco, e potei vedere di nuovo il mio terribile compagno. E lui, ahimè, poteva vedere me!

Mi fu evidente subito che era in uno stato d'animo molto più pericoloso e aggressivo di quando l'avevo visto l'ultima volta. Il freddo del mattino lo aveva irritato, ed era affamato oltre che tutto il resto. Con un ringhio continuo passeggiava velocemente su e giù per il lato della stanza che era più lontano dal mio rifugio, i suoi baffi si drizzavano rabbiosamente, e la sua coda frustava e sferzava. Mentre girava agli angoli i suoi occhi selvaggi guardavano sempre verso l'alto verso di me con una minaccia terribile. Sapevo allora che intendeva uccidermi. Eppure mi ritrovai anche in quel momento ad ammirare la grazia sinuosa della cosa diabolica, i suoi lunghi movimenti ondulati e increspati, la lucentezza dei suoi fianchi bellissimi, lo scarlatto vivido e palpitante della lingua scintillante che pendeva dal muso nero come il carbone. E per tutto il tempo quel ringhio profondo e minaccioso cresceva e cresceva in un crescendo ininterrotto. Sapevo che la crisi era alle porte.

Era un'ora misera per incontrare una tale morte – così freddo, così scomodo, tremando nei miei leggeri abiti da sera su questa graticola di tormento su cui ero disteso. Cercai di farmi forza, di elevare la mia anima al di sopra di essa, e allo stesso tempo, con la lucidità che viene a un uomo perfettamente disperato, cercai in giro qualche possibile mezzo di fuga. Una cosa mi era chiara. Se quella parte anteriore della gabbia fosse tornata di nuovo in posizione, avrei potuto trovare un rifugio sicuro dietro di essa. Potevo forse tirarla indietro? Osavo a malapena muovermi per paura di attirare la creatura su di me. Lentamente, molto lentamente, misi la mano in avanti finché non afferrai il bordo della parte anteriore, l'ultima sbarra che sporgeva attraverso il muro. Con mia sorpresa venne via abbastanza facilmente al mio strattone. Naturalmente la difficoltà di tirarla fuori nasceva dal fatto che vi ero aggrappato. Tirai di nuovo, e tre pollici di essa vennero fuori. Funzionava apparentemente su delle ruote. Tirai di nuovo... e poi il gatto balzò!

Fu così veloce, così improvviso, che non vidi mai accadere. Udii semplicemente il ringhio selvaggio, e un istante dopo gli occhi gialli fiammeggianti, la testa nera appiattita con la sua lingua rossa e i denti scintillanti, erano a portata di mano. L'impatto della creatura scosse le sbarre su cui giacevo, finché pensai (per quanto potessi pensare a qualcosa in un momento simile) che stessero per cadere. Il gatto oscillò lì per un istante, la testa e le zampe anteriori molto vicino a me, le zampe posteriori che cercavano di trovare una presa sul bordo della grata. Sentii gli artigli stridere mentre si aggrappavano alla rete metallica, e il respiro della bestia mi fece stare male. Ma il suo balzo era stato calcolato male. Non riusciva a mantenere la sua posizione. Lentamente, ghignando di rabbia, e graffiando follemente le sbarre, oscillò all'indietro e cadde pesantemente sul pavimento. Con un ringhio si voltò istantaneamente verso di me e si accovacciò per un altro balzo.

Sapevo che i momenti successivi avrebbero deciso il mio destino. La creatura aveva imparato dall'esperienza. Non avrebbe calcolato male di nuovo. Dovevo agire prontamente, senza paura, se volevo avere una possibilità di vita. In un istante avevo formato il mio piano. Sfilandomi la giacca da sera, la gettai sopra la testa della bestia. Allo stesso tempo caddi oltre il bordo, afferrai l'estremità della grata anteriore, e la tirai freneticamente fuori dal muro.

Venne fuori più facilmente di quanto potessi aspettarmi. Corsi attraverso la stanza, portandola con me; ma, mentre correvo, l'incidente della mia posizione mi mise sul lato esterno. Se fosse stato nell'altro modo, sarei potuto uscirne indenne. Com'era, ci fu una pausa di un momento mentre la fermavo e cercavo di passare attraverso l'apertura che avevo lasciato. Quel momento fu abbastanza per dare tempo alla creatura di togliersi di dosso la giacca con cui l'avevo accecato e di balzare su di me. Mi lanciai attraverso il varco e tirai le sbarre dietro di me, ma lui afferrò la mia gamba prima che potessi ritrarla del tutto. Un colpo di quell'enorme zampa mi strappò il polpaccio come un truciolo di legno si arriccia davanti a una pialla. Il momento dopo, sanguinante e svenuto, giacevo tra la paglia immonda con una linea di sbarre amichevoli tra me e la creatura che si agitava così freneticamente contro di esse.

Troppo ferito per muovermi, e troppo debole per essere consapevole della paura, potevo solo giacere, più morto che vivo, e guardarlo. Premeva il suo petto largo e nero contro le sbarre e cercava di prendermi con le sue zampe ricurve come ho visto fare a un gattino davanti a una trappola per topi. Mi strappava i vestiti, ma, per quanto si tendesse, non riusciva a raggiungermi del tutto. Ho sentito parlare del curioso effetto intorpidente prodotto dalle ferite dei grandi carnivori, e ora ero destinato a sperimentarlo, poiché avevo perso ogni senso di personalità, ed ero interessato al fallimento o al successo del gatto come se fosse un gioco che stavo guardando. E poi gradualmente la mia mente andò alla deriva in strani sogni vaghi, sempre con quella faccia nera e quella lingua rossa che tornavano in essi, e così mi persi nel nirvana del delirio, il sollievo benedetto di coloro che sono messi troppo duramente alla prova.

Tracciando il corso degli eventi in seguito, concludo che devo essere stato privo di sensi per circa due ore. Ciò che mi riportò alla coscienza ancora una volta fu quel secco scatto metallico che era stato il precursore della mia terribile esperienza. Era lo scatto della serratura a molla. Poi, prima che i miei sensi fossero abbastanza chiari da comprendere interamente ciò che vedevano, fui consapevole della faccia rotonda e benevola di mio cugino che sbirciava attraverso la porta aperta. Ciò che vide evidentemente lo stupì. C'era il gatto accovacciato sul pavimento. Io ero disteso sulla schiena in maniche di camicia all'interno della gabbia, i miei pantaloni ridotti a brandelli e una grande pozza di sangue tutto intorno a me. Posso vedere la sua faccia stupita ora, con la luce del sole del mattino sopra di essa. Mi sbirciò, e sbirciò ancora. Poi chiuse la porta dietro di sé, e avanzò verso la gabbia per vedere se fossi davvero morto.

Non posso intraprendere di dire cosa accadde. Non ero in uno stato adatto per testimoniare o cronacare tali eventi. Posso solo dire che fui improvvisamente consapevole che la sua faccia era lontana da me – che stava guardando verso l'animale.

"Buon vecchio Tommy!" gridò. "Buon vecchio Tommy!"

Poi si avvicinò alle sbarre, sempre voltandomi le spalle.

"Giù, stupida bestia!" ruggì. "Giù, signore! Non conosci il tuo padrone?"

Improvvisamente, persino nel mio cervello offuscato, riaffiorò il ricordo di quelle sue parole, quando aveva detto che il sapore del sangue avrebbe trasformato il gatto in un demone. Il mio sangue l'aveva fatto, ma lui ne avrebbe pagato il prezzo.

"Via!" urlò. "Via, diavolo! Baldwin! Baldwin! Oh, Dio mio!"

E poi lo sentii cadere, rialzarsi e cadere di nuovo, con un suono simile allo strappo di un sacco di tela. Le sue grida si fecero più flebili finché non furono inghiottite dal ringhio rabbioso. E poi, dopo aver creduto che fosse morto, vidi, come in un incubo, una figura accecata, straziata e inzuppata di sangue correre selvaggiamente per la stanza: e quello fu l'ultimo scorcio che ebbi di lui prima di svenire ancora una volta.

Impiegai molti mesi per riprendermi; anzi, non posso dire di essermi mai ripreso del tutto, poiché per il resto dei miei giorni porterò un bastone come segno della mia notte con il gatto brasiliano. Baldwin, lo stalliere, e gli altri servi non seppero dire cosa fosse accaduto quando, attirati dalle grida di morte del loro padrone, mi trovarono dietro le sbarre, e i suoi resti – o ciò che scoprirono in seguito essere i suoi resti – tra gli artigli della creatura che lui stesso aveva allevato. Lo tennero a distanza con ferri roventi e in seguito gli spararono attraverso lo spioncino della porta prima di riuscire finalmente a liberarmi. Fui trasportato nella mia camera da letto e lì, sotto il tetto del mio aspirante assassino, rimasi tra la vita e la morte per diverse settimane. Avevano mandato a chiamare un chirurgo da Clipton e un'infermiera da Londra, e nel giro di un mese fui in grado di essere trasportato alla stazione, e così ricondotto ancora una volta a Grosvenor Mansions.

Ho un ricordo di quella malattia che avrebbe potuto essere parte del panorama in continuo mutamento evocato da un cervello delirante, se non fosse così nitidamente fissato nella mia memoria. Una notte, quando l'infermiera era assente, la porta della mia camera si aprì e una donna alta, vestita del più cupo lutto, scivolò nella stanza. Mi si avvicinò e, mentre chinava il suo volto cereo, vidi al fioco chiarore della luce notturna che si trattava della donna brasiliana che mio cugino aveva sposato. Mi fissò intensamente in volto e la sua espressione era più benevola di quanto l'avessi mai vista.

"Sei cosciente?" chiese.

Annuii debolmente, poiché ero ancora molto debole.

"Bene; allora, volevo solo dirti che non puoi prendertela che con te stesso. Non ho forse fatto tutto il possibile per te? Fin dall'inizio ho cercato di cacciarti da questa casa. Con ogni mezzo, che non fosse il tradimento verso mio marito, ho tentato di salvarti da lui. Sapevo che aveva un motivo per portarti qui. Sapevo che non ti avrebbe mai lasciato andare via di nuovo. Nessuno lo conosceva come lo conoscevo io, che avevo sofferto tanto spesso a causa sua. Non ho osato dirti tutto questo. Mi avrebbe uccisa. Ma ho fatto del mio meglio per te. Come sono andate le cose, sei stato il miglior amico che io abbia mai avuto. Mi hai resa libera, e pensavo che solo la morte potesse farlo. Mi dispiace se sei ferito, ma non posso rimproverarmi nulla. Ti avevo detto che eri uno sciocco, e uno sciocco sei stato." Si allontanò furtivamente dalla stanza, quella donna amara e singolare, e non ero destinato a vederla mai più. Con ciò che restava del patrimonio del marito tornò nella sua terra natia, e ho saputo che in seguito prese il velo a Pernambuco.

Non fu che dopo essere tornato a Londra da qualche tempo che i medici mi dichiararono abbastanza in salute da occuparmi dei miei affari. Non fu un permesso molto gradito, poiché temevo che sarebbe stato il segnale per un afflusso di creditori; ma fu Summers, il mio avvocato, il primo ad approfittarne.

"Sono molto lieto di vedere che Vostra Signoria sta molto meglio", disse. "Aspettavo da molto tempo di poterLe porgere le mie congratulazioni."

"Cosa intende, Summers? Questo non è il momento di scherzare."

"Intendo quello che dico", rispose. "Lei è Lord Southerton da sei settimane, ma temevamo che apprendere la notizia avrebbe ritardato la Sua guarigione."

Lord Southerton! Uno dei pari più ricchi d'Inghilterra! Non riuscivo a credere alle mie orecchie. E poi pensai improvvisamente al tempo trascorso e a come coincidesse con le mie ferite.

"Allora Lord Southerton deve essere morto all'incirca nello stesso periodo in cui sono rimasto ferito io?"

"Il suo decesso è avvenuto proprio quel giorno." Summers mi guardò fisso mentre parlavo, e sono convinto – poiché era un uomo molto scaltro – che avesse intuito il vero stato delle cose. Esitò un momento come se attendesse una confidenza da parte mia, ma non vedevo cosa si potesse guadagnare esponendo un simile scandalo di famiglia.

"Sì, una coincidenza molto curiosa", continuò, con lo stesso sguardo complice. "Naturalmente, Lei è consapevole che Suo cugino Everard King era l'erede successivo dei possedimenti. Ora, se fosse stato Lei invece di lui a essere fatto a pezzi da quella tigre, o qualunque cosa fosse, allora naturalmente lui sarebbe stato Lord Southerton in questo momento."

"Senza dubbio", dissi.

"E lui se ne interessava tanto", disse Summers. "Accade che io sappia che il valletto del defunto Lord Southerton era al suo soldo, e che riceveva telegrammi da lui ogni poche ore per sapere come procedessero le cose. Deve essere stato all'incirca nel periodo in cui Lei si trovava laggiù. Non è strano che volesse essere così ben informato, dal momento che sapeva di non essere l'erede diretto?"

"Molto strano", dissi. "E ora, Summers, se vuole portarmi le mie fattorie e un nuovo libretto di assegni, inizieremo a mettere ordine nelle cose."

Racconti del mistero

Il treno speciale perduto

La confessione di Herbert de Lernac, ora in attesa di essere giustiziato a Marsiglia, ha fatto luce su uno dei crimini più inspiegabili del secolo, un incidente che è, credo, assolutamente senza precedenti negli annali criminali di qualsiasi paese. Sebbene vi sia una certa riluttanza a discutere la questione negli ambienti ufficiali e sia stata data scarsa informazione alla stampa, vi sono ancora indicazioni che la dichiarazione di questo arcicriminale sia corroborata dai fatti e che abbiamo finalmente trovato una soluzione a una vicenda davvero sbalorditiva. Poiché la faccenda risale a otto anni fa e la sua importanza fu in qualche modo oscurata da una crisi politica che stava attirando l'attenzione del pubblico all'epoca, potrebbe essere utile esporre i fatti per quanto siamo stati in grado di accertarli. Sono stati raccolti dai giornali di Liverpool dell'epoca, dagli atti dell'inchiesta sulla morte di John Slater, il macchinista, e dai registri della London and West Coast Railway Company, che sono stati gentilmente messi a mia disposizione. In breve, sono i seguenti:

Il 3 giugno 1890, un gentiluomo, che si presentò come Monsieur Louis Caratal, richiese un colloquio con il signor James Bland, sovrintendente della stazione centrale della London and West Coast a Liverpool. Era un uomo di piccola statura, di mezza età e bruno, con una curva che era così marcata da suggerire una qualche deformità della colonna vertebrale. Era accompagnato da un amico, un uomo dalla corporatura imponente, i cui modi deferenti e la costante attenzione mostravano che la sua posizione era di dipendenza. Questo amico o compagno, il cui nome non trapelò, era certamente uno straniero e probabilmente, data la carnagione scura, uno spagnolo o un sudamericano. Una particolarità fu notata in lui. Portava nella mano sinistra una piccola borsa da dispacci in pelle nera, e un impiegato dell'ufficio centrale, dall'occhio acuto, notò che questa borsa era assicurata al suo polso da una cinghia. Non fu attribuita alcuna importanza al fatto in quel momento, ma gli eventi successivi gli conferirono un certo significato. Monsieur Caratal fu accompagnato nell'ufficio del signor Bland, mentre il suo compagno rimase fuori.

L'affare di Monsieur Caratal fu sbrigato rapidamente. Era arrivato quel pomeriggio dall'America Centrale. Affari della massima urgenza richiedevano che fosse a Parigi senza perdere un'ora di troppo. Aveva perso il treno espresso per Londra. Doveva essere messo a disposizione un treno speciale. Il denaro non aveva importanza. Il tempo era tutto. Se la compagnia lo avesse aiutato nel suo viaggio, avrebbero potuto dettare loro le condizioni.

Il signor Bland suonò il campanello elettrico, convocò il signor Potter Hood, il direttore del traffico, e fece sistemare la faccenda in cinque minuti. Il treno sarebbe partito tra tre quarti d'ora. Tanto tempo occorreva per assicurarsi che la linea fosse libera. La potente locomotiva chiamata Rochdale (n. 247 nel registro della compagnia) fu agganciata a due carrozze, con un vagone del capotreno in coda. La prima carrozza serviva esclusivamente a ridurre il disagio derivante dall'oscillazione. La seconda era divisa, come al solito, in quattro scompartimenti: una prima classe, una prima classe per fumatori, una seconda classe e una seconda classe per fumatori. Il primo scompartimento, quello più vicino alla locomotiva, era quello assegnato ai viaggiatori. Gli altri tre erano vuoti. Il capotreno del treno speciale era James McPherson, che era al servizio della compagnia da alcuni anni. Il fuochista, William Smith, era un nuovo arrivato.

Monsieur Caratal, lasciando l'ufficio del sovrintendente, si ricongiunse al suo compagno, ed entrambi manifestarono un'estrema impazienza di partire. Dopo aver pagato la somma richiesta, che ammontava a cinquanta sterline e cinque scellini, alla solita tariffa speciale di cinque scellini per miglio, chiesero di vedere la carrozza e vi presero subito posto, sebbene fossero stati assicurati che sarebbe trascorsa la maggior parte di un'ora prima che la linea potesse essere sgomberata. Nel frattempo, una singolare coincidenza si era verificata nell'ufficio che Monsieur Caratal aveva appena lasciato.

Una richiesta per un treno speciale non è una circostanza molto rara in un ricco centro commerciale, ma che ne fossero richiesti due nello stesso pomeriggio era assai inusuale. Accadde però che il signor Bland avesse appena congedato il primo viaggiatore quando un secondo entrò con una richiesta analoga. Si trattava di un certo signor Horace Moore, un uomo distinto dall'aspetto militare, il quale sosteneva che l'improvvisa grave malattia della moglie a Londra rendeva assolutamente imperativo che non perdesse un istante nel mettersi in viaggio. Il suo turbamento e la sua ansia erano così evidenti che il signor Bland fece tutto il possibile per soddisfare i suoi desideri. Un secondo treno speciale era fuori discussione, poiché il normale servizio locale era già in parte compromesso dal primo. C'era l'alternativa, tuttavia, che il signor Moore condividesse le spese del treno di Monsieur Caratal e viaggiasse nell'altro scompartimento di prima classe vuoto, se Monsieur Caratal avesse avuto obiezioni a condividere quello da lui occupato. Era difficile vedere qualche obiezione a un tale accordo, eppure Monsieur Caratal, quando il suggerimento gli fu fatto dal signor Potter Hood, rifiutò categoricamente di prenderlo in considerazione. Il treno era suo, disse, e avrebbe insistito per l'uso esclusivo dello stesso. Ogni argomentazione non riuscì a superare le sue sgarbate obiezioni, e alla fine il piano dovette essere abbandonato. Il signor Horace Moore lasciò la stazione in grande agitazione, dopo aver appreso che la sua unica strada era prendere il normale treno lento che parte da Liverpool alle sei. Alle quattro e trentuno esatte, secondo l'orologio della stazione, il treno speciale, che trasportava lo storpio Monsieur Caratal e il suo compagno gigantesco, partì sbuffando dalla stazione di Liverpool. La linea a quell'ora era libera e non avrebbe dovuto esserci alcuna fermata prima di Manchester.

I treni della London and West Coast Railway percorrono le linee di un'altra compagnia fino a questa città, che il treno speciale avrebbe dovuto raggiungere poco prima delle sei. Alle sei e un quarto, una notevole sorpresa e un certo sconcerto furono causati tra i funzionari di Liverpool dal ricevimento di un telegramma da Manchester che annunciava che non era ancora arrivato. Un'inchiesta diretta a St. Helens, che si trova a un terzo del percorso tra le due città, ottenne la seguente risposta:

"Al signor James Bland, Sovrintendente, Centrale L. & W. C., Liverpool. — Lo speciale è passato di qui alle 4:52, perfettamente in orario. — Dowster, St. Helens."

Questo telegramma fu ricevuto alle sei e quaranta. Alle sei e cinquanta fu ricevuto un secondo messaggio da Manchester:

"Nessun segno dello speciale come da voi comunicato."

E poi, dieci minuti dopo, un terzo, ancora più sconcertante:

"Presumiamo qualche errore riguardo alla prevista corsa dello speciale. Il treno locale da St. Helens che doveva seguirlo è appena arrivato e non ha visto nulla. Vi preghiamo di inviare notizie. — Manchester."

La faccenda stava assumendo un aspetto alquanto sorprendente, sebbene per certi versi l'ultimo telegramma fosse un sollievo per le autorità di Liverpool. Se fosse accaduto un incidente allo speciale, sembrava difficile che il treno locale potesse essere passato sulla stessa linea senza osservarlo. Eppure, qual era l'alternativa? Dove poteva essere il treno? Era stato forse deviato su un binario morto per qualche motivo per consentire al treno più lento di passare? Una tale spiegazione era possibile se si fosse dovuto effettuare qualche piccola riparazione. Un telegramma fu inviato a ciascuna delle stazioni tra St. Helens e Manchester, e il sovrintendente e il direttore del traffico attesero con la massima suspense, davanti all'apparecchio, la serie di risposte che avrebbe permesso loro di dire con certezza cosa fosse successo al treno scomparso. Le risposte giunsero nell'ordine delle domande, che era l'ordine delle stazioni a partire dal lato di St. Helens:

"Lo speciale è passato di qui alle cinque. — Collins Green."

"Lo speciale è passato di qui alle sei e sei. — Earlstown."

"Lo speciale è passato di qui alle 5:10. — Newton."

"Lo speciale è passato di qui alle 5:20. — Kenyon Junction."

"Nessun treno speciale è passato di qui. — Barton Moss."

I due funzionari si fissarono con stupore.

"Questo è unico nei miei trent'anni di esperienza", disse il signor Bland.

"Assolutamente senza precedenti e inspiegabile, signore. Lo speciale ha avuto un problema tra Kenyon Junction e Barton Moss."

"Eppure non c'è alcun raccordo, per quanto mi ricordi, tra le due stazioni. Lo speciale deve essere uscito dai binari."

"Ma come potrebbe il treno parlamentare delle 4:50 passare sulla stessa linea senza accorgersene?"

"Non c'è alternativa, signor Hood. Deve essere così. Forse il treno locale potrebbe aver osservato qualcosa che può fare luce sulla questione. Manderemo un telegramma a Manchester per maggiori informazioni e a Kenyon Junction con istruzioni di esaminare immediatamente la linea fino a Barton Moss." La risposta da Manchester arrivò nel giro di pochi minuti.

"Nessuna notizia dello speciale scomparso. Il macchinista e il capotreno del convoglio lento sono certi che non vi sia stato alcun incidente tra Kenyon Junction e Barton Moss. Linea completamente libera e nessun segno di nulla di insolito. — Manchester."

"Quel macchinista e quel capotreno dovranno andarsene", disse il signor Bland, severamente. "C'è stato un disastro e se lo sono perso. Lo speciale è ovviamente uscito dai binari senza danneggiare la linea – come abbia potuto farlo supera la mia comprensione – ma così deve essere, e presto riceveremo un telegramma da Kenyon o Barton Moss che ci dirà di averlo trovato in fondo a una scarpata."

Ma la profezia del signor Bland non era destinata ad avverarsi. Trascorsero mezz'ora e poi arrivò il seguente messaggio dal capostazione di Kenyon Junction:

"Non ci sono tracce dello speciale scomparso. È del tutto certo che sia passato di qui e che non sia arrivato a Barton Moss. Abbiamo sganciato la locomotiva da un treno merci e io stesso ho percorso la linea, ma tutto è libero e non c'è alcun segno di incidente."

Il signor Bland si strappò i capelli per la perplessità.

"Questa è pura follia, Hood!" gridò. "Un treno svanisce nel nulla in Inghilterra in pieno giorno? La cosa è assurda. Una locomotiva, un tender, due carrozze, un vagone, cinque esseri umani: tutto perduto su una linea ferroviaria rettilinea! Se non avremo qualcosa di concreto entro la prossima ora, prenderò l'ispettore Collins e andrò giù di persona."

E poi, finalmente, accadde qualcosa di concreto. Prese la forma di un altro telegramma da Kenyon Junction.

"Con rammarico comunico che il cadavere di John Slater, macchinista del treno speciale, è stato appena ritrovato tra i cespugli di ginestra in un punto a due miglia e un quarto dalla stazione. Era caduto dalla sua locomotiva, era precipitato lungo la scarpata ed era rotolato tra i cespugli. Le ferite alla testa, dovute alla caduta, sembrano essere la causa della morte. Il terreno è stato ora esaminato con cura e non vi è alcuna traccia del treno scomparso."

Il paese era, come già detto, nel pieno di una crisi politica, e l'attenzione del pubblico era ulteriormente distratta dagli importanti e sensazionali sviluppi a Parigi, dove un enorme scandalo minacciava di distruggere il Governo e di rovinare la reputazione di molti dei principali uomini in Francia. I giornali erano pieni di questi eventi, e la singolare scomparsa del treno speciale attirò meno attenzione di quanto sarebbe accaduto in tempi più tranquilli. La natura grottesca dell'evento contribuì a sminuirne l'importanza, poiché i giornali erano poco propensi a credere ai fatti così come venivano loro riferiti. Più di uno dei giornali londinesi trattò la faccenda come un ingegnoso scherzo, finché l'inchiesta del coroner sullo sfortunato macchinista (un'inchiesta che non portò a nulla di rilevante) li convinse della tragedia dell'incidente.

Il signor Bland, accompagnato dall'ispettore Collins, l'agente investigativo più anziano al servizio della compagnia, scese a Kenyon Junction la sera stessa, e la loro ricerca durò per tutto il giorno seguente, ma ottenne risultati puramente negativi. Non solo non fu trovata alcuna traccia del treno scomparso, ma non fu possibile avanzare alcuna congettura che potesse spiegare i fatti. Allo stesso tempo, il rapporto ufficiale dell'ispettore Collins (che ho davanti mentre scrivo) servì a mostrare che le possibilità erano più numerose di quanto ci si potesse aspettare.

"Nel tratto di ferrovia tra questi due punti", disse, "il paese è disseminato di ferriere e miniere di carbone. Alcune di queste sono attive e altre sono state abbandonate. Non ce ne sono meno di dodici che hanno linee a scartamento ridotto che portano i carrelli fino alla linea principale. Queste possono, naturalmente, essere ignorate. Oltre a queste, tuttavia, ce ne sono sette che hanno, o hanno avuto, linee vere e proprie che scendono e si collegano con scambi alla linea principale, così da trasportare i loro prodotti dall'imboccatura della miniera ai grandi centri di distribuzione. In ogni caso, queste linee sono lunghe solo poche miglia. Delle sette, quattro appartengono a miniere di carbone esaurite, o almeno a pozzi che non vengono più utilizzati. Si tratta delle miniere Redgauntlet, Hero, Slough of Despond e Heartsease, quest'ultima dieci anni fa era una delle principali miniere del Lancashire. Queste quattro linee secondarie possono essere eliminate dalla nostra indagine, poiché, per evitare possibili incidenti, le rotaie più vicine alla linea principale sono state rimosse e non c'è più alcun collegamento. Rimangono altre tre linee secondarie che portano:

(a) Alle ferriere di Carnstock; (b) Alla miniera di carbone di Big Ben; (c) Alla miniera di carbone di Perseverance.

Di queste, la linea di Big Ben non è lunga più di un quarto di miglio e termina contro un muro di carbone in attesa di essere rimosso dalla bocca della miniera. Non vi è stato visto né udito nulla di particolare. La linea delle Carnstock Iron Works è rimasta bloccata per tutto il giorno 3 giugno da sedici vagoni carichi di ematite. È un binario singolo e nulla avrebbe potuto passare. Per quanto riguarda la linea Perseverance, si tratta di un ampio doppio binario che sostiene un traffico considerevole, poiché la produzione della miniera è molto ingente. Il 3 giugno questo traffico è proseguito come al solito; centinaia di uomini, inclusa una squadra di posatori di binari, stavano lavorando lungo le due miglia e un quarto che costituiscono la lunghezza totale della linea, ed è inconcepibile che un treno imprevisto vi sia potuto transitare senza attirare l'attenzione generale. Si può osservare in conclusione che questo raccordo ferroviario è più vicino a St. Helens rispetto al punto in cui è stato rinvenuto il macchinista, il che ci dà ogni motivo di credere che il treno avesse già superato quel punto prima che la sventura lo cogliesse.

"Per quanto riguarda John Slater, non vi è alcun indizio da trarre dal suo aspetto o dalle sue ferite. Possiamo solo dire che, per quanto ci è dato vedere, ha trovato la fine cadendo dalla sua locomotiva, sebbene il motivo per cui sia caduto, o cosa ne sia stato della locomotiva dopo la sua caduta, sia una questione sulla quale non mi sento qualificato a esprimere un parere." A conclusione di ciò, l'ispettore offrì le proprie dimissioni al Consiglio, essendo assai irritato da un'accusa di incompetenza apparsa sui giornali di Londra.

Trascorse un mese, durante il quale sia la polizia che la compagnia portarono avanti le loro indagini senza il minimo successo. Fu offerta una ricompensa e promesso il perdono nel caso si fosse trattato di un crimine, ma nessuno si fece avanti per l'una o per l'altro. Ogni giorno il pubblico apriva i giornali con la convinzione che un mistero così grottesco sarebbe stato finalmente risolto, ma passarono le settimane e una soluzione rimaneva lontana come sempre. In pieno giorno, durante un pomeriggio di giugno, nella parte più densamente abitata dell'Inghilterra, un treno con i suoi occupanti era scomparso in modo così completo come se un maestro di chimica sottile lo avesse volatilizzato in gas. In effetti, tra le varie congetture avanzate dalla stampa, ve ne furono alcune che asserivano seriamente che fossero state all'opera agenzie soprannaturali, o quantomeno preternaturali, e che il deforme Monsieur Caratal fosse probabilmente una persona meglio conosciuta con un nome meno educato. Altri identificarono nel suo compagno scuro di carnagione l'autore del misfatto, ma cosa avesse fatto esattamente non poté mai essere formulato chiaramente a parole.

Tra i numerosi suggerimenti avanzati da vari giornali o privati cittadini, ve ne furono uno o due abbastanza verosimili da attirare l'attenzione del pubblico. Uno di questi, apparso sul Times con la firma di un ragionatore dilettante di una certa celebrità a quei tempi, tentava di affrontare la questione in modo critico e semiscientifico. Un estratto deve bastare, sebbene i curiosi possano vedere l'intera lettera nel numero del 3 luglio.

"È uno dei principi elementari del ragionamento pratico", osservava, "che quando l'impossibile è stato eliminato, il residuo, PER QUANTO IMPROBABILE, debba contenere la verità. È certo che il treno abbia lasciato Kenyon Junction. È certo che non abbia raggiunto Barton Moss. È altamente improbabile, ma pur sempre possibile, che possa aver imboccato uno dei sette binari morti disponibili. È ovviamente impossibile per un treno viaggiare dove non ci sono rotaie e, pertanto, possiamo ridurre le nostre improbabilità alle tre linee aperte, vale a dire Carnstock Iron Works, Big Ben e Perseverance. Esiste una società segreta di minatori, una Camorra inglese, capace di distruggere sia il treno che i passeggeri? È improbabile, ma non è impossibile. Confesso di non essere in grado di suggerire alcun'altra soluzione. Consiglierei certamente alla compagnia di dirigere tutte le proprie energie verso l'osservazione di quelle tre linee e degli operai che vi lavorano al termine. Un'attenta sorveglianza dei banchi dei pegni del distretto potrebbe forse portare alla luce fatti suggestivi."

Il suggerimento, proveniente da un'autorità riconosciuta in tali materie, destò un notevole interesse e una feroce opposizione da parte di coloro che consideravano tale affermazione un libello assurdo contro un gruppo di uomini onesti e meritevoli. L'unica risposta a questa critica fu una sfida rivolta ai contestatori affinché presentassero al pubblico spiegazioni più plausibili. In risposta a ciò ne vennero fornite altre due (Times, 7 e 9 luglio). La prima suggeriva che il treno potesse essere uscito dai binari e trovarsi sommerso nel canale del Lancashire e dello Staffordshire, che corre parallelo alla ferrovia per alcune centinaia di iarde. Questo suggerimento fu respinto dal tribunale a causa della profondità pubblicata del canale, che era del tutto insufficiente a nascondere un oggetto così grande. Il secondo corrispondente scrisse richiamando l'attenzione sulla borsa che sembrava essere l'unico bagaglio che i viaggiatori avessero portato con sé, suggerendo che potesse esservi stato nascosto qualche nuovo esplosivo di immenso e polverizzante potere. L'evidente assurdità, tuttavia, di supporre che l'intero treno potesse essere ridotto in polvere mentre le rotaie rimanevano intatte, ridusse ogni simile spiegazione a una farsa. L'indagine era giunta a questo punto morto quando si verificò un nuovo e quanto mai inaspettato incidente.

Non fu altro che il ricevimento da parte della signora McPherson di una lettera di suo marito, James McPherson, che era stato il capotreno del convoglio scomparso. La lettera, datata 5 luglio 1890, fu spedita da New York e giunse a destinazione il 14 luglio. Furono espressi alcuni dubbi riguardo alla sua autenticità, ma la signora McPherson era sicura della grafia, e il fatto che contenesse una rimessa di cento dollari in banconote da cinque era di per sé sufficiente a scartare l'idea di uno scherzo. Nella lettera non veniva dato alcun indirizzo e il testo era il seguente:

MIA CARA MOGLIE,

"Ho riflettuto molto e trovo molto difficile rinunciare a te. Lo stesso vale per Lizzie. Cerco di combattere contro questo sentimento, ma torna sempre da me. Ti mando un po' di denaro che potrai cambiare in venti sterline inglesi. Dovrebbe bastare a portare te e Lizzie oltre l'Atlantico; troverai che i battelli di Amburgo che fanno scalo a Southampton sono ottime navi e più economiche di quelle di Liverpool. Se potessi venire qui e alloggiare alla Johnston House, cercherei di farti sapere come incontrarci, ma le cose sono molto difficili per me al momento e non sono molto felice, trovando arduo rinunciare a entrambe. Per ora non altro, dal tuo amorevole marito,

"James McPherson."

Per un certo periodo si previde con fiducia che questa lettera avrebbe portato a chiarire l'intera faccenda, tanto più che fu accertato che un passeggero, il quale portava una stretta somiglianza con il capotreno scomparso, aveva viaggiato da Southampton sotto il nome di Summers nel transatlantico della linea Amburgo-New York Vistula, partito il 7 giugno. La signora McPherson e sua sorella Lizzie Dolton andarono a New York come indicato e soggiornarono per tre settimane alla Johnston House, senza avere alcuna notizia dall'uomo scomparso. È probabile che alcuni commenti imprudenti sulla stampa possano averlo avvertito del fatto che la polizia li stesse usando come esca. Comunque sia, è certo che non scrisse né si fece vivo, e le donne furono alla fine costrette a tornare a Liverpool.

Così stavano le cose, e così hanno continuato a stare fino al presente anno 1898. Per quanto possa sembrare incredibile, nulla è trapelato durante questi otto anni che abbia fatto la minima luce sulla straordinaria scomparsa del treno speciale che trasportava Monsieur Caratal e il suo compagno. Accurate indagini sui trascorsi dei due viaggiatori hanno solo stabilito il fatto che Monsieur Caratal fosse ben noto come finanziere e agente politico in America Centrale, e che durante il suo viaggio verso l'Europa avesse manifestato una straordinaria ansia di raggiungere Parigi. Il suo compagno, il cui nome era registrato nelle liste dei passeggeri come Eduardo Gomez, era un uomo dal passato violento, con la reputazione di bravo e prepotente. Vi erano prove, tuttavia, che egli fosse onestamente devoto agli interessi di Monsieur Caratal e che quest'ultimo, essendo di corporatura gracile, impiegasse l'altro come guardia del corpo e protettore. Si può aggiungere che nessuna informazione giunse da Parigi su quali potessero essere gli scopi del viaggio affrettato di Monsieur Caratal. Questo riassume tutti i fatti del caso fino alla pubblicazione sui giornali di Marsiglia della recente confessione di Herbert de Lernac, ora sotto sentenza di morte per l'omicidio di un mercante di nome Bonvalot. Questa dichiarazione può essere tradotta letteralmente come segue:

"Non è per semplice orgoglio o millanteria che fornisco queste informazioni, poiché, se quello fosse il mio scopo, potrei raccontare una dozzina di mie azioni altrettanto splendide; ma lo faccio affinché certi signori a Parigi comprendano che io, che sono in grado qui di rivelare la sorte di Monsieur Caratal, posso anche dire nell'interesse di chi e su richiesta di chi fu compiuto l'atto, a meno che la grazia che attendo non giunga molto rapidamente. State in guardia, messieurs, prima che sia troppo tardi! Conoscete Herbert de Lernac e siete consapevoli che le sue azioni sono pronte quanto le sue parole. Affrettatevi dunque, o siete perduti!

"Al momento non farò nomi — se solo sentiste i nomi, cosa non pensereste! — ma mi limiterò a dirvi con quanta abilità l'ho fatto. Ero fedele ai miei datori di lavoro allora, e senza dubbio loro saranno fedeli a me ora. Lo spero, e finché non sarò convinto che mi abbiano tradito, questi nomi, che sconvolgerebbero l'Europa, non saranno divulgati. Ma quel giorno... beh, non dico altro!

"In breve, dunque, ci fu un famoso processo a Parigi, nell'anno 1890, in relazione a uno scandalo mostruoso in politica e finanza. Quanto fosse mostruoso quello scandalo non potrà mai essere conosciuto se non da agenti confidenziali come me. L'onore e la carriera di molti dei principali uomini in Francia erano in gioco. Avete visto un gruppo di birilli in piedi, tutti così rigidi, composti e inflessibili. Poi arriva la palla da lontano e pop, pop, pop... ecco i vostri birilli a terra. Ebbene, immaginate alcuni dei più grandi uomini di Francia come questi birilli, e poi questo Monsieur Caratal era la palla che si vedeva arrivare da lontano. Se fosse arrivato, allora sarebbe stato pop, pop, pop per tutti loro. Fu deciso che non doveva arrivare.

"Non accuso tutti loro di essere consapevoli di ciò che stava per accadere. C'erano, come ho detto, grandi interessi finanziari oltre che politici in gioco, e fu formato un sindacato per gestire l'affare. Alcuni sottoscrissero al sindacato senza comprendere appieno quali fossero i suoi obiettivi. Ma altri lo capirono molto bene, e possono star certi che non ho dimenticato i loro nomi. Avevano avuto ampio avvertimento che Monsieur Caratal stava arrivando molto tempo prima che lasciasse il Sud America, e sapevano che le prove che egli deteneva avrebbero certamente significato la rovina per tutti loro. Il sindacato aveva il comando di una somma di denaro illimitata — assolutamente illimitata, capite bene. Si guardarono intorno per un agente che fosse capace di gestire questo potere gigantesco. L'uomo scelto doveva essere creativo, risoluto, adattabile: un uomo su un milione. Scelsero Herbert de Lernac, e ammetto che avevano ragione.

"I miei compiti erano di scegliere i miei subordinati, di usare liberamente il potere che il denaro conferisce e di assicurarmi che Monsieur Caratal non arrivasse mai a Parigi. Con energia caratteristica mi misi all'opera per il mio incarico entro un'ora dal ricevimento delle istruzioni, e i passi che intrapresi furono i migliori possibili per lo scopo che si potesse concepire.

"Un uomo di cui potevo fidarmi fu spedito istantaneamente in Sud America per viaggiare verso casa con Monsieur Caratal. Se fosse arrivato in tempo, la nave non avrebbe mai raggiunto Liverpool; ma ahimè! era già partita prima che il mio agente potesse raggiungerla. Equipaggiai un piccolo brigantino armato per intercettarla, ma ancora una volta fui sfortunato. Come tutti i grandi organizzatori, tuttavia, ero preparato al fallimento e avevo una serie di alternative pronte, una o l'altra delle quali doveva riuscire. Non dovete sottovalutare le difficoltà della mia impresa, o immaginare che un banale assassinio sarebbe bastato allo scopo. Dovevamo distruggere non solo Monsieur Caratal, ma anche i documenti di Monsieur Caratal, e i compagni di Monsieur Caratal, se avessimo avuto ragione di credere che egli avesse comunicato loro i suoi segreti. E dovete ricordare che erano in allerta e profondamente sospettosi di qualsiasi tentativo del genere. Era un compito in ogni modo degno di me, poiché sono sempre più autoritario dove un altro sarebbe sgomento.

"Ero tutto pronto per la ricezione di Monsieur Caratal a Liverpool, ed ero tanto più ansioso perché avevo ragione di credere che egli avesse preso accordi per avere una considerevole scorta dal momento in cui fosse arrivato a Londra. Qualsiasi cosa dovesse essere fatta, doveva essere fatta tra il momento in cui metteva piede sulla banchina di Liverpool e quello del suo arrivo al terminal della London and West Coast a Londra. Preparammo sei piani, ognuno più elaborato del precedente; quale piano sarebbe stato utilizzato dipendeva dai suoi stessi movimenti. Qualsiasi cosa facesse, eravamo pronti per lui. Se fosse rimasto a Liverpool, eravamo pronti. Se avesse preso un treno ordinario, un espresso o uno speciale, tutto era pronto. Ogni cosa era stata prevista e provveduta.

"Potreste immaginare che non potessi fare tutto questo da solo. Cosa potevo sapere delle linee ferroviarie inglesi? Ma il denaro può procurare agenti volenterosi in tutto il mondo, e presto ebbi una delle menti più acute d'Inghilterra ad assistermi. Non farò nomi, ma sarebbe ingiusto rivendicare tutto il merito per me. Il mio alleato inglese era degno di tale alleanza. Conosceva perfettamente la linea della London and West Coast e aveva il comando di una banda di lavoratori affidabili e intelligenti. L'idea fu sua, e il mio giudizio fu richiesto solo nei dettagli. Comperammo diversi funzionari, tra i quali il più importante fu James McPherson, che avevamo accertato essere il capotreno con maggiori probabilità di essere impiegato su un treno speciale. Anche Smith, il fuochista, era al nostro soldo. John Slater, il macchinista, era stato avvicinato, ma si era dimostrato ostinato e pericoloso, così desistemmo. Non avevamo la certezza che Monsieur Caratal avrebbe preso uno speciale, ma lo ritenevamo molto probabile, poiché era della massima importanza per lui raggiungere Parigi senza indugio. Fu per questa eventualità, dunque, che facemmo preparativi speciali — preparativi che erano completi in ogni minimo dettaglio molto prima che il suo piroscafo avvistasse le coste dell'Inghilterra. Vi divertirà sapere che c'era un mio agente nel battello pilota che portò quel piroscafo ai suoi ormeggi.

"Dal momento in cui Caratal arrivò a Liverpool sapemmo che sospettava un pericolo ed era sulla guardia. Aveva portato con sé come scorta un tipo pericoloso, di nome Gomez, un uomo che portava armi ed era pronto a usarle. Questo tizio portava con sé i documenti riservati di Caratal ed era pronto a proteggere sia loro che il suo padrone. La probabilità era che Caratal lo avesse reso partecipe dei suoi segreti, e che eliminare Caratal senza eliminare Gomez sarebbe stato un mero spreco di energia. Era necessario che condividessero un destino comune, e i nostri piani a tal fine furono molto facilitati dalla loro richiesta di un treno speciale. Su quel treno speciale capirete che due dei tre servitori della compagnia erano realmente al nostro servizio, a un prezzo che li avrebbe resi indipendenti per tutta la vita. Non mi spingo fino a dire che gli inglesi siano più onesti di qualsiasi altra nazione, ma ho trovato che siano più costosi da comprare.

"Ho già parlato del mio agente inglese — che è un uomo con un futuro considerevole davanti a sé, a meno che qualche disturbo alla gola non lo porti via prima del tempo. Egli aveva la responsabilità di tutti gli accordi a Liverpool, mentre io ero di stanza alla locanda di Kenyon, dove attendevo un segnale in codice per agire. Quando lo speciale fu organizzato, il mio agente mi telegrafò istantaneamente avvertendomi di quanto presto avrei dovuto avere tutto pronto. Egli stesso, sotto il nome di Horace Moore, richiese immediatamente uno speciale, nella speranza di essere inviato con Monsieur Caratal, il che avrebbe potuto, in certe circostanze, esserci utile. Se, per esempio, il nostro grande colpo fosse fallito, sarebbe diventato dovere del mio agente sparare a entrambi e distruggere i loro documenti. Caratal era però in allerta e si rifiutò di ammettere qualsiasi altro viaggiatore. Il mio agente lasciò allora la stazione, tornò da un altro ingresso, salì nel bagagliaio del capotreno dal lato più lontano dalla banchina e viaggiò con McPherson, il capotreno.

"Nel frattempo, sarete interessati a sapere quali furono i miei movimenti. Tutto era stato preparato giorni prima e mancavano solo i ritocchi finali. La linea secondaria che avevamo scelto un tempo si ricongiungeva alla linea principale, ma era stata scollegata. Non dovemmo far altro che sostituire poche rotaie per collegarla ancora una volta. Queste rotaie erano state posate fin dove possibile senza pericolo di attirare l'attenzione, e ora si trattava solo di completare il giunto con la linea e disporre gli scambi come erano stati in precedenza. Le traverse non erano mai state rimosse, e le rotaie, le giunzioni e i rivetti erano tutti pronti, poiché li avevamo presi da un binario morto sulla porzione abbandonata della linea. Con la mia piccola ma competente banda di lavoratori, avevamo tutto pronto molto prima dell'arrivo dello speciale. Quando arrivò, uscì così facilmente sulla piccola linea secondaria che il sussulto degli scambi sembra essere passato completamente inosservato ai due viaggiatori.

"Il nostro piano era che Smith, il fuochista, somministrasse il cloroformio a John Slater, il macchinista, in modo che svanisse con gli altri. Sotto questo aspetto, e solo sotto questo, i nostri piani fallirono — eccetto per la follia criminale di McPherson nello scrivere a casa a sua moglie. Il nostro fuochista fece il suo lavoro così goffamente che Slater, nelle sue lotte, cadde dalla locomotiva, e sebbene la fortuna fosse dalla nostra parte al punto che si ruppe l'osso del collo nella caduta, rimase comunque come una macchia su quello che sarebbe stato altrimenti uno di quei capolavori completi che si possono solo contemplare in silenzioso ammirazione. L'esperto criminale troverà in John Slater l'unica falla in tutte le nostre ammirevoli combinazioni. Un uomo che ha avuto tanti trionfi quanti ne ho avuti io può permettersi di essere franco, e quindi metto il dito su John Slater e lo dichiaro una falla.

"Ma ora ho portato il nostro treno speciale sulla piccola linea, lunga due chilometri o poco più di un miglio, che conduce, o meglio conduceva, alla miniera abbandonata di Heartsease, un tempo una delle più grandi miniere di carbone in Inghilterra. Vi chiederete come mai nessuno abbia visto il treno su questa linea inutilizzata. Rispondo che per tutta la sua lunghezza essa corre attraverso un profondo taglio, e che, a meno che qualcuno non fosse sul bordo di quel taglio, non avrebbe potuto vederlo. C'era qualcuno sul bordo di quel taglio. C'ero io. E ora vi dirò cosa vidi."

Il mio assistente era rimasto agli scambi affinché potesse sovrintendere al dirottamento del treno. Aveva con sé quattro uomini armati, così che, se il treno fosse uscito dai binari - lo ritenevamo probabile, poiché gli scambi erano molto arrugginiti - avremmo potuto comunque disporre di risorse su cui ripiegare. Una volta visto che era al sicuro sul binario secondario, mi ha passato la responsabilità. Io attendevo in un punto che sovrasta l’imboccatura della miniera ed ero anch’io armato, come i miei due compagni. Accadesse quel che doveva accadere, vedete, ero sempre pronto.

Nel momento in cui il treno fu interamente sul binario secondario, Smith, il fuochista, rallentò la locomotiva e poi, dopo averla riportata alla massima velocità, lui e McPherson, con il mio luogotenente inglese, saltarono giù prima che fosse troppo tardi. Può darsi che sia stato questo rallentamento ad attirare per primo l’attenzione dei viaggiatori, ma il treno correva già di nuovo a pieno regime prima che le loro teste apparissero al finestrino aperto. Mi fa sorridere pensare a quanto debbano essere rimasti sbalorditi. Immaginate i vostri sentimenti se, affacciandovi dalla vostra carrozza di lusso, percepiste all’improvviso che i binari sui quali correvate erano arrugginiti e corrosi, rossi e gialli per il disuso e la decadenza! Che respiro spezzato devono aver avuto quando, in un secondo, balenò loro in mente che non era Manchester, ma la Morte ad attenderli alla fine di quella linea sinistra. Ma il treno correva con velocità frenetica, rollando e dondolando sulla linea marcita, mentre le ruote producevano un suono spaventoso e stridente sulla superficie arrugginita. Ero vicino a loro e potevo vedere i loro volti. Caratal stava pregando, credo; c’era qualcosa di simile a un rosario che gli penzolava dalla mano. L’altro ruggiva come un toro che annusa il sangue del macello. Ci vide in piedi sulla scarpata e ci fece cenno come un pazzo. Poi si lacerò il polso e gettò la sua borsa dei dispacci dal finestrino in nostra direzione. Naturalmente, il suo intento era ovvio. Ecco le prove, e avrebbero promesso di tacere se le loro vite fossero state risparmiate. Sarebbe stato molto gradevole se avessimo potuto farlo, ma gli affari sono affari. Inoltre, il treno era ormai tanto fuori dal nostro controllo quanto dal loro.

Cessò di urlare quando il treno sferragliò lungo la curva e videro la bocca nera della miniera spalancarsi davanti a loro. Avevamo rimosso le assi che la coprivano e avevamo liberato l’ingresso quadrato. I binari un tempo correvano molto vicini al pozzo per comodità di carico del carbone, e non dovemmo far altro che aggiungere due o tre lunghezze di binario per condurre proprio sull’orlo del pozzo. Di fatto, siccome le lunghezze non combaciavano perfettamente, la nostra linea sporgeva di circa tre piedi oltre il bordo. Vedemmo le due teste al finestrino: Caratal sotto, Gomez sopra; ma entrambi erano rimasti ammutoliti da ciò che vedevano. Eppure non riuscivano a ritrarre il capo. La vista sembrava averli paralizzati.

Mi ero chiesto come avrebbe imboccato il pozzo, nel quale l’avevo guidato, il treno che correva a grande velocità, ed ero molto interessato a osservarlo. Uno dei miei colleghi pensava che l’avrebbe addirittura saltato, e in effetti non mancò molto che ciò accadesse. Fortunatamente, però, la corsa fu breve e i respingenti della locomotiva colpirono l’altro bordo del pozzo con uno schianto tremendo. Il fumaiolo volò via nell’aria. Il tender, le carrozze e il vagone merci vennero tutti fracassati in un unico groviglio che, insieme ai resti della locomotiva, soffocò per un minuto o poco più l’imboccatura del pozzo. Poi qualcosa cedette nel mezzo e l’intera massa di ferro verde, carboni fumanti, finiture in ottone, ruote, legno e cuscini si sbriciolò tutta insieme e precipitò nella miniera. Sentimmo il rumore, il battito, il clangore mentre i rottami colpivano le pareti e poi, molto tempo dopo, giunse un ruggito profondo quando i resti del treno colpirono il fondo. La caldaia potrebbe essere esplosa, poiché dopo il ruggito si udì un boato acuto, e poi una densa nuvola di vapore e fumo vorticò fuori dalle profondità nere, ricadendo in una pioggia fitta tutt’intorno a noi. Poi il vapore si sfilacciò in sottili filamenti che fluttuarono via sotto il sole estivo, e tutto tornò silenzioso nella miniera di Heartsease.

E ora, avendo portato a termine i nostri piani con tale successo, restava solo da non lasciarsi dietro alcuna traccia. La nostra piccola banda di operai all’altra estremità aveva già divelto i binari e scollegato la linea secondaria, ripristinando tutto come era prima. Eravamo ugualmente indaffarati alla miniera. Il fumaiolo e gli altri frammenti furono gettati dentro, il pozzo fu ricoperto di assi come era solito essere, e le linee che vi conducevano furono divelte e portate via. Poi, senza agitazione, ma senza indugio, ci siamo tutti allontanati dal paese, la maggior parte di noi verso Parigi, il mio collega inglese verso Manchester e McPherson verso Southampton, da dove è emigrato in America. Lasciate che i giornali inglesi di quella data raccontino quanto a fondo abbiamo svolto il nostro lavoro e quanto completamente abbiamo sviato le tracce dei loro più abili detective.

Ricorderete che Gomez gettò la sua borsa di documenti dal finestrino, e non ho bisogno di dire che mi sono assicurato quella borsa e l’ho portata ai miei datori di lavoro. Potrebbe interessare ai miei datori di lavoro ora, tuttavia, apprendere che da quella borsa ho preso uno o due piccoli documenti come souvenir dell’occasione. Non ho alcun desiderio di pubblicare questi documenti; ma, comunque, a questo mondo ognuno deve pensare per sé, e cos’altro posso fare se i miei amici non vengono in mio aiuto quando ne ho bisogno? Messieurs, potete credere che Herbert de Lernac sia altrettanto formidabile quando vi è contro quanto quando è con voi, e che non sia un uomo da andare alla ghigliottina finché non avrà visto che ognuno di voi è in viaggio per la Nuova Caledonia. Per il vostro bene, se non per il mio, fate presto, Monsieur de ----, e Generale ----, e Barone ---- (potete riempire gli spazi vuoti da soli mentre leggete questo). Vi prometto che nella prossima edizione non ci saranno spazi vuoti da riempire.

P.S. - Mentre rileggo la mia dichiarazione, c’è solo una omissione che vedo. Riguarda lo sfortunato McPherson, che è stato così sciocco da scrivere a sua moglie e fissare un appuntamento con lei a New York. Si può immaginare che, quando sono in gioco interessi come i nostri, non potevamo lasciarli al caso, a seconda che un uomo di quella classe sociale rivelasse o meno i suoi segreti a una donna. Una volta infranto il suo giuramento scrivendo alla moglie, non potevamo più fidarci di lui. Abbiamo quindi preso provvedimenti per assicurarci che non vedesse sua moglie. Ho pensato talvolta che sarebbe un atto di cortesia scriverle per assicurarle che non c’è alcun impedimento alle sue seconde nozze.

Il cacciatore di scarabei

Un’esperienza curiosa? disse il Dottore. Sì, amici miei, ho avuto un’esperienza molto curiosa. Non mi aspetto di averne un’altra, perché è contro ogni dottrina delle probabilità che due eventi del genere accadano a un uomo in una sola vita. Potete credermi o no, ma la cosa è successa esattamente come la racconto.

Ero appena diventato medico, ma non avevo ancora iniziato la professione e vivevo in alcune stanze in Gower Street. La strada è stata rinumerata da allora, ma era nell’unica casa che ha una finestra a bovindo, sul lato sinistro mentre si scende dalla Metropolitan Station. Una vedova di nome Murchison teneva la casa a quel tempo, e aveva tre studenti di medicina e un ingegnere come pensionanti. Occupavo la stanza all’ultimo piano, che era la più economica, ma per quanto economica fosse, era più di quanto potessi permettermi. Le mie scarse risorse stavano svanendo e ogni settimana diventava sempre più necessario che trovassi qualcosa da fare. Eppure ero molto riluttante a intraprendere la medicina generale, poiché i miei gusti erano tutti rivolti alla scienza, e specialmente alla zoologia, verso la quale ho sempre avuto una forte inclinazione. Avevo quasi rinunciato alla lotta e mi ero rassegnato a essere un medico di fatica per tutta la vita, quando il punto di svolta delle mie lotte arrivò in modo straordinario.

Una mattina avevo preso lo Standard e ne stavo scorrendo il contenuto. Non c’erano notizie di sorta e stavo per gettare via il giornale, quando i miei occhi furono catturati da un annuncio in cima alla rubrica dei messaggi personali. Era formulato in questo modo:

"Cercasi per uno o più giorni i servizi di un medico. È essenziale che sia un uomo di solida costituzione, di nervi saldi e di natura risoluta. Deve essere un entomologo - preferibilmente coleotterista. Presentarsi di persona al 77B di Brook Street. La candidatura deve avvenire entro le ore dodici di oggi."

Ora, ho già detto che ero dedito alla zoologia. Di tutti i rami della zoologia, lo studio degli insetti era il più attraente per me, e di tutti gli insetti i coleotteri erano la specie con cui avevo maggiore familiarità. I collezionisti di farfalle sono numerosi, ma i coleotteri sono molto più vari e accessibili in queste isole rispetto alle farfalle. Fu questo fatto ad attirare la mia attenzione su di loro, e avevo io stesso realizzato una collezione che contava circa cento varietà. Per quanto riguarda gli altri requisiti dell’annuncio, sapevo che si poteva contare sui miei nervi e avevo vinto la gara di getto del peso ai giochi interospedalieri. Chiaramente, ero proprio l’uomo adatto per il posto vacante. Entro cinque minuti da quando avevo letto l’annuncio, ero su una carrozza e in viaggio verso Brook Street.

Mentre viaggiavo, continuavo a rigirarmi la questione in testa e a cercare di indovinare quale sorta di impiego potesse essere quello che richiedeva qualifiche così curiose. Una solida costituzione, una natura risoluta, una formazione medica e una conoscenza dei coleotteri: che legame poteva esserci tra questi vari requisiti? E poi c’era il fatto scoraggiante che la situazione non era permanente, ma terminabile di giorno in giorno, secondo i termini dell’annuncio. Più ci riflettevo, più diventava inintelligibile; ma alla fine delle mie meditazioni tornavo sempre al fatto di fondo che, accadesse quel che doveva accadere, non avevo nulla da perdere, che ero completamente al verde e che ero pronto a qualsiasi avventura, per quanto disperata, che mi mettesse in tasca qualche onesto sovrano. L’uomo teme il fallimento quando deve pagare per esso, ma non c’era alcuna penale che la Fortuna potesse esigere da me. Ero come il giocatore d’azzardo con le tasche vuote a cui è ancora permesso di tentare la fortuna con gli altri.

Il numero 77B di Brook Street era una di quelle case squallide eppure imponenti, di color ocra e dalla facciata piatta, con l’aria intensamente rispettabile e solida che contraddistingue il costruttore georgiano. Mentre scendevo dalla carrozza, un giovane uscì dalla porta e camminò velocemente lungo la strada. Passandomi accanto, notai che mi lanciava uno sguardo curioso e alquanto malevolo, e presi l’incidente come un buon presagio, poiché il suo aspetto era quello di un candidato respinto, e se si risentiva della mia candidatura significava che il posto non era ancora stato occupato. Pieno di speranza, salii gli ampi gradini e bussai con il pesante battente.

Un lacchè in livrea e parrucca aprì la porta. Chiaramente ero in contatto con persone ricche e alla moda.

"Sì, signore?" disse il lacchè.

"Sono venuto in risposta a..."

"Esattamente, signore," disse il lacchè. "Lord Linchmere la riceverà subito in biblioteca."

Lord Linchmere! Avevo vagamente sentito il nome, ma non riuscivo a ricordare nulla su di lui in quel momento. Seguendo il lacchè, fui condotto in una grande stanza piena di libri, dove era seduto dietro una scrivania un uomo piccolo con un viso piacevole, ben rasato, mobile e lunghi capelli brizzolati, spazzolati all’indietro sulla fronte. Mi squadrò con uno sguardo molto acuto e penetrante, tenendo nella mano destra il biglietto che il lacchè gli aveva dato. Poi sorrise piacevolmente e sentii che, esternamente almeno, possedevo le qualifiche che desiderava.

"Lei è venuto in risposta al mio annuncio, Dottor Hamilton?" chiese.

"Sì, signore."

"Soddisfa le condizioni in esso stabilite?"

"Credo di sì."

"Lei è un uomo prestante, o così giudicherei dal suo aspetto."

"Penso di essere discretamente forte."

"E risoluto?"

"Credo di sì."

"Ha mai saputo cosa significhi essere esposto a un pericolo imminente?"

"No, non credo di esserlo mai stato."

"Ma pensa che sarebbe pronto e calmo in un momento del genere?"

"Lo spero."

"Beh, credo che lo sarebbe. Ho maggiore fiducia in lei perché non pretende di essere certo su ciò che farebbe in una posizione nuova per lei. La mia impressione è che, per quanto riguarda le qualità personali, lei sia proprio l’uomo che sto cercando. Stabilito questo, possiamo passare al punto successivo."

"Che è?"

"Parlare con me di coleotteri."

Guardai dall’altra parte per vedere se stesse scherzando, ma, al contrario, si stava sporgendo ansiosamente in avanti sulla scrivania e c’era un’espressione quasi di angoscia nei suoi occhi.

"Temo che lei non si intenda di coleotteri," esclamò.

"Al contrario, signore, è l’unico argomento scientifico di cui sento di sapere davvero qualcosa."

"Sono felicissimo di sentirlo. La prego, mi parli di coleotteri."

Parlai. Non pretendo di aver detto nulla di originale sull’argomento, ma diedi un breve resoconto delle caratteristiche dei coleotteri e passai in rassegna le specie più comuni, con alcuni accenni agli esemplari della mia piccola collezione e all’articolo sui "Coleotteri necrofori" che avevo contribuito al Journal of Entomological Science.

"Cosa! Non è un collezionista?" esclamò Lord Linchmere. "Non vorrà dire che lei stesso è un collezionista?" I suoi occhi danzavano di piacere al pensiero.

"Lei è certamente l’uomo giusto a Londra per il mio scopo. Pensavo che tra cinque milioni di persone dovesse esserci un uomo simile, ma la difficoltà è metterci le mani sopra. Sono stato straordinariamente fortunato a trovarla."

Suonò un gong sul tavolo ed entrò il lacchè.

"Chieda a Lady Rossiter di avere la gentilezza di venire da questa parte," disse il suo signore, e pochi istanti dopo la dama fu introdotta nella stanza. Era una donna piccola, di mezza età, molto simile a Lord Linchmere nell’aspetto, con gli stessi lineamenti pronti e vigili e i capelli grigio-neri. L’espressione di ansia, tuttavia, che avevo osservato sul suo viso, era molto più marcata sul suo. Qualche grande dolore sembrava aver gettato la sua ombra sui suoi lineamenti. Quando Lord Linchmere mi presentò, lei rivolse il viso verso di me e rimasi scioccato nell’osservare una cicatrice rimarginata a metà che si estendeva per due pollici sopra il suo sopracciglio destro. Era parzialmente nascosta da un cerotto, ma potevo comunque vedere che si trattava di una ferita grave e non inflitta da molto tempo.

"Il Dottor Hamilton è proprio l’uomo per il nostro scopo, Evelyn," disse Lord Linchmere. "È effettivamente un collezionista di coleotteri e ha scritto articoli sull’argomento."

"Davvero!" disse Lady Rossiter. "Allora deve aver sentito parlare di mio marito. Chiunque sappia qualcosa di coleotteri deve aver sentito parlare di Sir Thomas Rossiter."

Per la prima volta un sottile raggio di luce iniziò a penetrare nell’oscura faccenda. Ecco, finalmente, un legame tra queste persone e i coleotteri. Sir Thomas Rossiter: era la massima autorità al mondo sull’argomento. Ne aveva fatto lo studio di una vita e ne aveva scritto un’opera davvero esauriente. Mi affrettai ad assicurarle che l’avevo letto e apprezzato.

"Ha incontrato mio marito?" chiese lei.

"No, non l’ho fatto."

"Ma lo farà," disse Lord Linchmere, con decisione.

La signora era in piedi accanto alla scrivania e gli mise una mano sulla spalla. Per me, vedendo i loro volti insieme, era ovvio che fossero fratello e sorella.

"Sei davvero preparato a questo, Charles? È nobile da parte tua, ma mi riempi di paure." La sua voce tremava per l’apprensione, e lui mi sembrò ugualmente commosso, sebbene facesse grandi sforzi per nascondere la sua agitazione.

"Sì, sì, cara; è tutto stabilito, è tutto deciso; di fatto, non c’è altro modo possibile che io possa vedere."

"C’è un modo ovvio."

"No, no, Evelyn, non ti abbandonerò mai, mai. Si sistemerà, contaci; si sistemerà, e sicuramente sembra l’interferenza della Provvidenza che uno strumento così perfetto venga messo nelle nostre mani."

La mia posizione era imbarazzante, poiché sentivo che per un istante avevano dimenticato la mia presenza. Ma Lord Linchmere tornò improvvisamente a me e al mio impegno.

"L’affare per cui la voglio, Dottor Hamilton, è che lei si metta assolutamente a mia disposizione. Desidero che venga per un breve viaggio con me, che rimanga sempre al mio fianco e che prometta di fare senza domande tutto ciò che le chiederò, per quanto possa sembrarle irragionevole."

"È molto da chiedere," dissi.

"Sfortunatamente non posso essere più chiaro, poiché io stesso non so che piega potranno prendere le cose. Può essere certo, tuttavia, che non le verrà chiesto di fare nulla che la sua coscienza non approvi; e le prometto che, quando tutto sarà finito, sarà orgoglioso di essere stato coinvolto in un’opera così buona."

"Se finisce felicemente," disse la signora.

"Esattamente; se finisce felicemente," ripeté il suo signore.

"E i termini?" chiesi.

"Venti sterline al giorno."

Ero sbalordito dalla somma e devo aver mostrato la mia sorpresa sui lineamenti.

"È una rara combinazione di qualità, come deve esserle saltato all’occhio quando ha letto l’annuncio per la prima volta," disse Lord Linchmere; "doti così varie possono ben meritare un alto compenso, e non le nascondo che i suoi compiti potrebbero essere ardui o persino pericolosi. Inoltre, è possibile che uno o due giorni possano portare la faccenda a conclusione."

"Dio lo voglia!" sospirò sua sorella.

"Quindi ora, Dottor Hamilton, posso contare sul suo aiuto?"

"Senza dubbio," dissi. "Deve solo dirmi quali sono i miei doveri."

"Il suo primo dovere sarà tornare a casa sua. Prepari tutto ciò che le potrà servire per una breve visita in campagna. Partiremo insieme dalla stazione di Paddington alle 3:40 di questo pomeriggio."

"Andiamo lontano?"

"Fino a Pangbourne. Mi incontri all’edicola alle 3:30. Avrò io i biglietti. Arrivederci, Dottor Hamilton! E, a proposito, ci sono due cose che sarei molto felice se portasse con sé, nel caso le avesse. Una è la sua scatola per collezionare coleotteri, e l’altra è un bastone; e più è spesso e pesante, meglio è."

Potrete immaginare che ebbi molto a cui pensare dal momento in cui lasciai Brook Street fino a quando mi avviai a incontrare Lord Linchmere a Paddington. L'intera faccenda, fantastica, continuava a disporsi e a ricomporsi in forme caleidoscopiche dentro il mio cervello, finché non ebbi elaborato una dozzina di spiegazioni, ciascuna più grottescamente improbabile della precedente. Eppure sentivo che anche la verità doveva essere qualcosa di grottescamente improbabile. Alla fine rinunciai a ogni tentativo di trovare una soluzione e mi accontentai di eseguire alla lettera le istruzioni che avevo ricevuto. Con una borsa a mano, una scatola per esemplari e un bastone pesante, stavo aspettando all'edicola di Paddington quando arrivò Lord Linchmere. Era un uomo ancora più piccolo di quanto avessi pensato: fragile e smunto, con un modo di fare più nervoso di quanto non fosse stato al mattino. Indossava un lungo e pesante ulster da viaggio e notai che portava in mano un robusto randello di prugnolo.

"Ho i biglietti", disse, facendomi strada lungo il binario.

"Questo è il nostro treno. Ho prenotato uno scompartimento, perché ci tengo particolarmente a imprimerle una o due cose mentre viaggiamo."

Eppure, tutto ciò che doveva imprimermi avrebbe potuto essere detto in una frase, ovvero che dovevo ricordare che ero lì come protezione per lui e che non dovevo, per nessun motivo, lasciarlo neanche per un istante. Questo lo ripeté più e più volte man mano che il nostro viaggio volgeva al termine, con un'insistenza che mostrava come i suoi nervi fossero completamente scossi.

"Sì", disse infine, rispondendo ai miei sguardi piuttosto che alle mie parole, "sono nervoso, Dottor Hamilton. Sono sempre stato un uomo timido e la mia timidezza dipende dalla mia fragile salute fisica. Ma la mia anima è salda e posso prepararmi ad affrontare un pericolo davanti al quale un uomo meno nervoso potrebbe tirarsi indietro. Quello che sto facendo ora non è dettato da alcuna costrizione, ma interamente da un senso del dovere, e tuttavia è, senza dubbio, un rischio disperato. Se le cose dovessero andare male, avrò qualche diritto al titolo di martire."

Questo eterno indovinello era troppo per me. Sentii che dovevo mettervi fine.

"Credo sarebbe molto meglio, signore, se lei si fidasse completamente di me", dissi. "Mi è impossibile agire efficacemente quando non so quali siano gli scopi che abbiamo in vista, o addirittura dove stiamo andando."

"Oh, per quanto riguarda dove stiamo andando, non c'è bisogno di alcun mistero", disse; "stiamo andando a Delamere Court, la residenza di Sir Thomas Rossiter, del cui lavoro lei è così esperto. Per quanto riguarda lo scopo esatto della nostra visita, non so se in questa fase dei procedimenti si guadagnerebbe qualcosa, Dottor Hamilton, rendendola pienamente partecipe della mia fiducia. Posso dirle che stiamo agendo – dico 'stiamo', perché mia sorella, Lady Rossiter, la pensa esattamente come me – con l'unico scopo di evitare qualsiasi cosa che possa somigliare a uno scandalo familiare. Stando così le cose, potrà capire che sono riluttante a dare spiegazioni che non siano assolutamente necessarie. Sarebbe una questione diversa, Dottor Hamilton, se le chiedessi un consiglio. Allo stato dei fatti, è solo il suo aiuto attivo ciò di cui ho bisogno, e di volta in volta le indicherò come potrà darlo al meglio."

Non c'era altro da aggiungere, e un uomo povero può sopportare parecchio per venti sterline al giorno, ma sentivo comunque che Lord Linchmere si stava comportando in modo piuttosto meschino nei miei confronti. Voleva trasformarmi in uno strumento passivo, come il prugnolo che aveva in mano. Con la sua indole sensibile, tuttavia, potevo immaginare che lo scandalo gli fosse ripugnante, e compresi che non mi avrebbe concesso la sua fiducia finché non avesse avuto altra scelta. Dovevo affidarmi ai miei occhi e alle mie orecchie per risolvere il mistero, ma avevo piena fiducia che non mi avrebbero tradito.

Delamere Court dista ben cinque miglia dalla stazione di Pangbourne, e percorremmo quella distanza su una carrozza scoperta. Lord Linchmere rimase immerso nei suoi pensieri per tutto il tempo e non aprì bocca finché non fummo vicini alla nostra destinazione. Quando parlò, fu per darmi un'informazione che mi sorprese.

"Forse non sa", disse, "che sono un medico come lei?"

"No, signore, non lo sapevo."

"Sì, mi sono abilitato in gioventù, quando c'erano diverse vite tra me e il titolo nobiliare. Non ho avuto occasione di esercitare, ma ho comunque trovato che sia stata un'istruzione utile. Non ho mai rimpianto gli anni che ho dedicato agli studi di medicina. Questi sono i cancelli di Delamere Court."

Eravamo giunti a due alti pilastri coronati da mostri araldici che fiancheggiavano l'apertura di un viale tortuoso. Oltre i cespugli di alloro e i rododendri, potevo vedere una lunga dimora dai molti frontoni, circondata dall'edera e intonata al caldo, allegro e morbido bagliore dei vecchi mattoni. I miei occhi erano ancora fissi in ammirazione su questa casa deliziosa quando il mio compagno mi tirò nervosamente per la manica.

"Ecco Sir Thomas", sussurrò. "Per favore, parli di coleotteri il più possibile."

Una figura alta e magra, curiosamente angolosa e ossuta, era emersa attraverso un'apertura nella siepe di alloro. In mano teneva un sarchiatore e indossava guanti da giardiniere con i polsini. Un cappello grigio a tesa larga gettava un'ombra sul suo viso, che mi colpì per la sua austerità, con una barba mal curata e lineamenti duri e irregolari. La carrozza si fermò e Lord Linchmere saltò fuori.

"Mio caro Thomas, come stai?" disse cordialmente.

Ma la cordialità non fu affatto ricambiata. Il proprietario dei terreni mi fissò oltre la spalla del cognato e colsi frammenti di frasi: "ben noti desideri... odio per gli estranei... intrusione ingiustificabile... assolutamente imperdonabile". Poi ci fu una spiegazione borbottata ed entrambi si avvicinarono al lato della carrozza.

"Le presento Sir Thomas Rossiter, Dottor Hamilton", disse Lord Linchmere. "Scoprirà di avere una forte comunanza di gusti."

Mi inchinai. Sir Thomas rimase molto rigido, guardandomi severamente da sotto la larga tesa del cappello.

"Lord Linchmere mi dice che ne sa qualcosa di coleotteri", disse. "Cosa sa dei coleotteri?"

"So quello che ho imparato dal suo lavoro sui coleotteri, Sir Thomas", risposi.

"Mi dia i nomi delle specie più note di scarabei britannici", disse.

Non mi aspettavo un esame, ma fortunatamente ero pronto. Le mie risposte sembrarono piacergli, poiché i suoi tratti severi si distesero.

"Sembra che abbia letto il mio libro con un certo profitto, signore", disse. "È raro che incontri qualcuno che nutra un interesse intelligente per tali questioni. La gente trova il tempo per banalità come lo sport o la vita mondana, eppure i coleotteri vengono trascurati. Le assicuro che la maggior parte degli idioti in questa parte del paese non è a conoscenza del fatto che io abbia mai scritto un libro – io, il primo uomo che abbia mai descritto la vera funzione delle elitre. Sono felice di vederla, signore, e non ho dubbi di poterle mostrare alcuni esemplari che la interesseranno." Salì sulla carrozza e ci condusse alla casa, esponendomi durante il tragitto alcune ricerche recenti che aveva compiuto sull'anatomia della coccinella.

Ho detto che Sir Thomas Rossiter portava un grande cappello calato sugli occhi. Entrando nell'atrio si scoprì il capo e fui subito consapevole di una caratteristica singolare che il cappello aveva nascosto. La sua fronte, che era naturalmente alta, e ancor più a causa dell'attaccatura dei capelli arretrata, era in un continuo stato di movimento. Una debolezza nervosa manteneva i muscoli in costante spasmo, il che a volte produceva un semplice tic e altre volte un curioso movimento rotatorio diverso da qualsiasi cosa avessi mai visto prima. Era sorprendentemente visibile mentre si voltava verso di noi dopo essere entrato nello studio, e sembrava ancor più singolare per il contrasto con i duri e fermi occhi grigi che guardavano da sotto quelle sopracciglia palpitanti.

"Mi dispiace", disse, "che Lady Rossiter non sia qui per aiutarmi ad accogliervi. A proposito, Charles, Evelyn ha detto qualcosa sulla data del suo ritorno?"

"Desiderava rimanere in città per qualche giorno ancora", disse Lord Linchmere. "Sai come si accumulano i doveri sociali delle signore se sono state per qualche tempo in campagna. Mia sorella ha molti vecchi amici a Londra in questo momento."

"Bene, lei è padrona di se stessa e non vorrei cambiare i suoi piani, ma sarò felice quando la rivedrò. È molto solitario qui senza la sua compagnia."

"Temevo che potessi trovarlo tale, e questo è stato in parte il motivo per cui sono venuto giù. Il mio giovane amico, il Dottor Hamilton, è così interessato all'argomento che lei ha fatto suo, che ho pensato non le dispiacesse se mi avesse accompagnato."

"Conduco una vita ritirata, Dottor Hamilton, e la mia avversione per gli estranei cresce in me", disse il nostro ospite. "A volte ho pensato che i miei nervi non siano più buoni come un tempo. I miei viaggi in cerca di coleotteri in gioventù mi hanno portato in molti luoghi malarici e malsani. Ma un collega coleotterista come lei è sempre un ospite gradito, e sarò lieto se vorrà dare un'occhiata alla mia collezione, che credo di poter descrivere senza esagerazione come la migliore d'Europa."

E così senza dubbio era. Possedeva un enorme mobile di quercia disposto in cassetti poco profondi, e lì, ordinatamente etichettati e classificati, c'erano coleotteri da ogni angolo della terra, neri, marroni, blu, verdi e screziati. Di tanto in tanto, mentre faceva scorrere la mano sulle file e file di insetti impalati, prendeva qualche raro esemplare e, maneggiandolo con delicatezza e reverenza come se fosse una reliquia preziosa, si dilungava sulle sue peculiarità e sulle circostanze in cui era entrato in suo possesso. Era evidentemente una cosa insolita per lui incontrare un ascoltatore comprensivo, e parlò e parlò finché la sera primaverile non si fu fatta notte fonda e il gong annunciò che era giunto il momento di vestirsi per la cena. Per tutto il tempo Lord Linchmere non disse nulla, ma rimase al fianco del cognato, e lo colsi continuamente a lanciare curiosi sguardi interrogativi verso il suo viso. E i suoi lineamenti esprimevano una forte emozione: apprensione, simpatia, aspettativa; mi sembrava di leggerli tutti. Ero certo che Lord Linchmere temesse qualcosa e attendesse qualcosa, ma cosa potesse essere quel qualcosa non riuscivo a immaginarlo.

La serata trascorse tranquilla ma piacevole, e sarei stato completamente a mio agio se non fosse stato per quel continuo senso di tensione da parte di Lord Linchmere. Per quanto riguarda il nostro ospite, scoprii che migliorava man mano che lo si conosceva. Parlava costantemente con affetto della moglie assente e anche del figlioletto, che era stato mandato di recente a scuola. La casa, diceva, non era la stessa senza di loro. Se non fosse stato per i suoi studi scientifici, non sapeva come avrebbe potuto superare le giornate. Dopo cena fumammo per un po' nella sala da biliardo e infine andammo presto a letto.

Ed è stato allora che, per la prima volta, mi ha attraversato la mente il sospetto che Lord Linchmere fosse un pazzo. Mi seguì in camera da letto, quando il nostro ospite si fu ritirato.

"Dottore", disse, parlando con voce bassa e frettolosa, "deve venire con me. Deve passare la notte nella mia camera."

"Cosa intende dire?"

"Preferisco non spiegare. Ma questa è parte dei suoi doveri. La mia stanza è vicina e lei potrà tornare nella sua prima che il domestico la chiami al mattino."

"Ma perché?" chiesi.

"Perché sono nervoso all'idea di restare solo", disse. "Questo è il motivo, visto che deve avere un motivo."

Sembrava una follia pura, ma l'argomento di quelle venti sterline avrebbe superato molte obiezioni. Lo seguii nella sua stanza.

"Bene", dissi, "c'è spazio solo per uno in quel letto."

"Solo uno lo occuperà", disse.

"E l'altro?"

"Deve restare di guardia."

"Perché?" dissi. "Si direbbe che si aspetti di essere attaccato."

"Forse sì."

"In tal caso, perché non chiudere la porta a chiave?"

"Forse VOGLIO essere attaccato."

Sembrava sempre più una follia. Tuttavia, non c'era altro da fare che sottomettersi. Scrollai le spalle e mi sedetti sulla poltrona accanto al camino spento.

"Devo rimanere di guardia, dunque?" dissi, sconsolato.

"Divideremo la notte. Se lei farà la guardia fino alle due, io farò la guardia per il resto."

"Molto bene."

"Mi chiami alle due, allora."

"Lo farò."

"Tenga le orecchie aperte e, se sente dei rumori, mi svegli all'istante... all'istante, mi sente?"

"Può contarci." Provai ad assumere un'aria solenne quanto la sua.

"E per l'amor di Dio non si addormenti", disse, e così, togliendosi solo la giacca, si tirò addosso la coperta e si sistemò per la notte.

Fu una veglia malinconica, resa ancor più tale dalla mia consapevolezza della sua follia. Supponendo che per caso Lord Linchmere avesse motivo di sospettare di essere in pericolo nella casa di Sir Thomas Rossiter, perché diavolo non avrebbe potuto chiudere la porta a chiave e proteggersi così? La sua stessa risposta, ovvero che potesse voler essere attaccato, era assurda. Perché mai avrebbe dovuto desiderare di essere attaccato? E chi vorrebbe attaccarlo? Chiaramente, Lord Linchmere soffriva di qualche singolare delirio, e il risultato era che, con un pretesto imbecille, sarei stato privato del mio riposo notturno. Tuttavia, per quanto assurdo, ero determinato a eseguire i suoi ordini alla lettera finché fossi rimasto al suo servizio. Mi sedetti, dunque, accanto al camino spento e ascoltai un orologio dal rintocco sonoro, da qualche parte lungo il corridoio, che gorgogliava e batteva ogni quarto d'ora. Fu una veglia senza fine. A parte quell'orologio, un silenzio assoluto regnava in tutta la grande casa. Una piccola lampada stava sul tavolo al mio fianco, proiettando un cerchio di luce intorno alla mia sedia, ma lasciando gli angoli della stanza avvolti nell'ombra. Sul letto Lord Linchmere respirava tranquillamente. Invidiavo il suo sonno tranquillo, e più e più volte le mie palpebre si chiudevano, ma ogni volta il mio senso del dovere veniva in mio aiuto e mi mettevo seduto, strofinandomi gli occhi e pizzicandomi con la determinazione di portare a termine la mia veglia irrazionale.

E così feci. Dal corridoio giunsero i rintocchi delle due e poggiai la mano sulla spalla di chi dormiva. Immediatamente fu seduto, con un'espressione di vivissimo interesse sul viso.

"Ha sentito qualcosa?"

"No, signore. Sono le due."

"Molto bene. Farò la guardia io. Può andare a dormire."

Mi sdraiai sotto la coperta come aveva fatto lui e presto persi conoscenza. Il mio ultimo ricordo fu di quel cerchio di luce della lampada, e della figura piccola e rannicchiata e del viso teso e ansioso di Lord Linchmere al centro di esso.

Quanto tempo dormii non lo so; ma fui improvvisamente svegliato da uno strattone alla manica. La stanza era al buio, ma un acre odore di olio mi disse che la lampada era stata spenta proprio in quell'istante.

"Presto! Presto!" disse la voce di Lord Linchmere al mio orecchio.

Balzai fuori dal letto, mentre lui mi trascinava ancora per il braccio.

"Qui!" sussurrò, e mi tirò in un angolo della stanza. "Silenzio! Ascolti!"

Nel silenzio della notte potevo sentire distintamente che qualcuno stava percorrendo il corridoio. Era un passo furtivo, debole e intermittente, come quello di un uomo che si fermava con cautela dopo ogni passo. A volte per mezzo minuto non c'era alcun suono, poi arrivava il trascinare e lo scricchiolio che indicava un nuovo avanzamento. Il mio compagno tremava per l'eccitazione. La sua mano, che stringeva ancora la mia manica, si contraeva come un ramo al vento.

"Cos'è?" sussurrai.

"È lui!"

"Sir Thomas?"

"Sì."

"Cosa vuole?"

"Silenzio! Non faccia nulla finché non glielo dico."

Ero consapevole ora che qualcuno stava tentando la porta. Ci fu il più lieve tintinnio della maniglia, e poi vidi debolmente una sottile fessura di luce soffusa. C'era una lampada accesa da qualche parte lontano lungo il corridoio, e bastava appena a rendere visibile l'esterno dall'oscurità della nostra stanza. La fessura grigiastra si fece sempre più ampia, molto gradualmente, molto dolcemente, e poi, stagliata contro di essa, vidi la figura scura di un uomo. Era tozzo e rannicchiato, con la sagoma di un nano ingombrante e deforme. Lentamente la porta si spalancò con questa forma sinistra incorniciata al centro di essa. E poi, in un istante, la figura rannicchiata scattò in alto, ci fu un balzo da tigre attraverso la stanza e, sordo, sordo, sordo, arrivarono tre colpi tremendi da un oggetto pesante sul letto.

Ero così paralizzato dallo stupore che rimasi immobile a fissare finché non fui risvegliato da un grido d'aiuto del mio compagno. La porta aperta proiettava abbastanza luce perché potessi vedere i contorni delle cose, e lì c'era il piccolo Lord Linchmere con le braccia attorno al collo di suo cognato, aggrappato coraggiosamente a lui come un bull-terrier da caccia con i denti affondati in un levriero scarno. L'uomo alto e ossuto si lanciava qua e là, dimenandosi vorticosamente per ottenere una presa sul suo assalitore; ma l'altro, aggrappato da dietro, manteneva ancora la presa, sebbene le sue grida acute e spaventate mostrassero quanto sentisse impari il combattimento. Balzai in soccorso e insieme riuscimmo a gettare Sir Thomas a terra, sebbene affondasse i denti nella mia spalla. Con tutta la mia giovinezza, il mio peso e la mia forza, fu una lotta disperata prima di riuscire a domare i suoi sforzi frenetici; ma alla fine gli assicurammo le braccia con il cordone della vestaglia che indossava. Stavo bloccando le sue gambe mentre Lord Linchmere cercava di riaccendere la lampada, quando giunse il calpestio di molti piedi nel corridoio, e il maggiordomo e due camerieri, allarmati dalle grida, irruppero nella stanza. Con il loro aiuto non avemmo ulteriori difficoltà ad assicurarci il prigioniero, che giaceva schiumante e fissandoci dal pavimento. Un solo sguardo al suo viso fu sufficiente a dimostrare che era un maniaco pericoloso, mentre il martello corto e pesante che giaceva accanto al letto mostrava quanto fossero state omicide le sue intenzioni.

"Non usate alcuna violenza!" disse Lord Linchmere, mentre sollevavamo l'uomo che si dibatteva in piedi. "Avrà un periodo di torpore dopo questa agitazione. Credo che stia già arrivando." Mentre parlava, le convulsioni divennero meno violente e la testa del pazzo cadde in avanti sul petto, come se fosse sopraffatto dal sonno. Lo conducemmo lungo il corridoio e lo distendemmo sul suo stesso letto, dove giacque privo di sensi, respirando pesantemente.

"Due di voi lo sorveglieranno", disse Lord Linchmere. "E ora, Dottor Hamilton, se vuole tornare con me nella mia stanza, le darò la spiegazione che il mio orrore per lo scandalo mi ha forse fatto ritardare troppo a lungo. Qualunque cosa accada, non avrà mai motivo di pentirsi del suo contributo al lavoro di questa notte."

"La faccenda può essere chiarita in pochissime parole", continuò, quando fummo soli. "Il mio povero cognato è uno dei migliori uomini sulla faccia della terra, un marito affettuoso e un padre stimabile, ma proviene da una stirpe profondamente segnata dalla follia. Ha avuto più di una volta degli scoppi di violenza omicida, che sono tanto più dolorosi in quanto la sua inclinazione è sempre quella di aggredire proprio la persona a cui è più legato. Suo figlio fu mandato lontano, in collegio, per evitare questo pericolo, e poi ci fu un tentativo contro mia sorella, sua moglie, dal quale ella uscì con ferite che forse avete notato quando l'avete incontrata a Londra. Comprendete bene che lui non sa nulla della faccenda quando è nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, e riderebbe dell'idea che possa, in qualunque circostanza, fare del male a coloro che ama così teneramente. È spesso, come sapete, una caratteristica di tali malattie che sia assolutamente impossibile convincere l'uomo che ne soffre della loro esistenza.

"Il nostro grande obiettivo era, naturalmente, quello di sottoporlo a custodia prima che potesse macchiarsi le mani di sangue, ma la questione era piena di difficoltà. È un uomo dalle abitudini solitarie e non voleva vedere alcun medico. Inoltre, era necessario per i nostri scopi che il medico si convincesse personalmente della sua infermità mentale; ed egli è sano come voi o come me, salvo in queste rarissime occasioni. Ma, fortunatamente, prima di avere questi attacchi mostra sempre alcuni sintomi premonitori, che sono provvidenziali segnali di pericolo, avvertendoci di stare in guardia. Il principale di questi è quella contrazione nervosa della fronte che dovete aver osservato. Questo è un fenomeno che appare sempre da tre a quattro giorni prima dei suoi attacchi di frenesia. Nel momento in cui si è manifestato, sua moglie è venuta in città con un pretesto e si è rifugiata a casa mia, in Brook Street.

"Restava a me il compito di convincere un medico dell'infermità di Sir Thomas, senza di che era impossibile metterlo in condizione di non nuocere. Il primo problema era come far entrare un medico in casa sua. Mi è venuto in mente il suo interesse per i coleotteri e il suo amore per chiunque condividesse i suoi gusti. Ho inserito un annuncio, dunque, e ho avuto la fortuna di trovare in voi proprio l'uomo che cercavo. Era necessario un compagno robusto, poiché sapevo che la follia poteva essere provata soltanto tramite un'aggressione omicida, e avevo ogni ragione di credere che tale aggressione sarebbe stata rivolta contro di me, dato che nutriva la massima stima nei miei confronti nei suoi momenti di lucidità. Penso che la vostra intelligenza provvederà a tutto il resto. Non sapevo che l'attacco sarebbe avvenuto di notte, ma lo ritenevo molto probabile, poiché le crisi di tali casi si verificano solitamente nelle prime ore del mattino. Io stesso sono un uomo molto nervoso, ma non vedevo altro modo in cui potessi rimuovere questo terribile pericolo dalla vita di mia sorella. Non ho bisogno di chiedervi se siete disposto a firmare i certificati di alienazione mentale."

"Senza dubbio. Ma sono necessarie DUE firme."

"Dimenticate che io stesso sono in possesso di una laurea in medicina. Ho i documenti qui su un tavolino, quindi se volete essere così gentile da firmarli ora, potremo far trasferire il paziente domattina."

Dunque, quella fu la mia visita a Sir Thomas Rossiter, il famoso cacciatore di coleotteri, e quello fu anche il mio primo passo sulla scala del successo, poiché Lady Rossiter e Lord Linchmere si sono dimostrati amici leali e non hanno mai dimenticato la mia collaborazione con loro nel momento del bisogno. Sir Thomas è fuori ed è considerato guarito, ma penso ancora che, se dovessi passare un'altra notte a Delamere Court, sarei propenso a chiudere la mia porta dall'interno.

L'uomo con gli orologi

Sono molti coloro che ricorderanno ancora le singolari circostanze che, sotto il titolo di Mistero di Rugby, riempirono molte colonne della stampa quotidiana nella primavera dell'anno 1892. Giungendo in un periodo di eccezionale monotonia, attirò forse più attenzione di quanto meritasse, ma offrì al pubblico quella miscela di stravagante e tragico che è più stimolante per l'immaginazione popolare. L'interesse scemò, tuttavia, quando, dopo settimane di infruttuose indagini, si scoprì che non si prospettava alcuna spiegazione definitiva dei fatti, e la tragedia sembrò da quel momento in poi aver preso definitivamente il suo posto nel cupo catalogo dei crimini inspiegabili e impuniti. Una recente comunicazione (la cui autenticità sembra essere fuori discussione) ha, tuttavia, gettato una luce nuova e chiara sulla faccenda. Prima di sottoporla al pubblico, sarebbe bene, forse, che io rinfrescassi la loro memoria sui singolari fatti su cui questo commento è fondato. Tali fatti erano brevemente i seguenti:

Alle cinque della sera del 18 marzo dell'anno già citato, un treno partì dalla stazione di Euston per Manchester. Era una giornata piovosa e burrascosa, che si fece più violenta col passare delle ore, quindi non era affatto un tempo in cui qualcuno avrebbe viaggiato se non spinto dalla necessità. Il treno, tuttavia, è uno dei preferiti dagli uomini d'affari di Manchester che ritornano dalla città, poiché compie il viaggio in quattro ore e venti minuti, con sole tre fermate lungo il percorso. Nonostante la serata inclemente, era, quindi, abbastanza pieno nell'occasione di cui parlo. Il capotreno era un servitore esperto della compagnia, un uomo che aveva lavorato per ventidue anni senza macchia o reclamo. Il suo nome era John Palmer.

L'orologio della stazione stava scoccando le cinque e il capotreno stava per dare il segnale consueto al macchinista quando notò due passeggeri in ritardo che correvano lungo la banchina. Uno era un uomo eccezionalmente alto, vestito con un lungo cappotto nero con colletto e polsini di astrakan. Ho già detto che la serata era inclemente, e il viaggiatore alto aveva il colletto alto e caldo sollevato per proteggere la gola contro il vento amaro di marzo. Sembrava, per quanto il capotreno potesse giudicare da un'ispezione così frettolosa, un uomo tra i cinquanta e i sessant'anni, che aveva conservato gran parte del vigore e dell'attività della giovinezza. In una mano portava una borsa Gladstone di cuoio marrone. La sua compagna era una signora, alta ed eretta, che camminava con un passo vigoroso che superava quello del gentiluomo al suo fianco. Indossava un lungo spolverino color fulvo, un tocco nero aderente e un velo scuro che nascondeva gran parte del viso. I due avrebbero potuto benissimo passare per padre e figlia. Camminarono rapidamente lungo la fila delle carrozze, dando un'occhiata ai finestrini, finché il capotreno, John Palmer, non li raggiunse.

"Allora, signore, faccia in fretta, il treno sta partendo", disse.

"Prima classe", rispose l'uomo.

Il capotreno girò la maniglia della porta più vicina. Nella carrozza che aveva aperto, sedeva un uomo piccolo con un sigaro in bocca. Il suo aspetto sembra essersi impresso nella memoria del capotreno, poiché era pronto, in seguito, a descriverlo o a identificarlo. Era un uomo di trentaquattro o trentacinque anni, vestito con un materiale grigio, dal naso affilato, vigile, con un viso rubicondo e segnato dalle intemperie, e una piccola barba nera tagliata corta. Alzò lo sguardo quando la porta fu aperta. L'uomo alto si fermò con il piede sul gradino.

"Questo è uno scompartimento per fumatori. Alla signora non piace il fumo", disse, guardando verso il capotreno.

"Va bene! Eccoci qui, signore!" disse John Palmer. Sbatté la porta della carrozza fumatori, aprì quella della successiva, che era vuota, e vi spinse dentro i due viaggiatori. Nello stesso momento fischiò e le ruote del treno iniziarono a muoversi. L'uomo col sigaro era al finestrino della sua carrozza e disse qualcosa al capotreno mentre gli passava davanti, ma le parole andarono perdute nel trambusto della partenza. Palmer salì nel vagone del capotreno, mentre gli giungeva incontro, e non pensò più all'incidente.

Dodici minuti dopo la partenza, il treno raggiunse Willesden Junction, dove si fermò per un intervallo brevissimo. Un esame dei biglietti ha reso certo che nessuno salì né scese in quel momento, e nessun passeggero fu visto scendere sulla banchina. Alle 5:14 il viaggio verso Manchester riprese e Rugby fu raggiunta alle 6:50, con l'espresso in ritardo di cinque minuti.

A Rugby, l'attenzione dei funzionari della stazione fu attirata dal fatto che la porta di una delle carrozze di prima classe era aperta. Un esame di quello scompartimento, e del suo vicino, rivelò uno stato di cose straordinario.

La carrozza fumatori, in cui era stato visto l'uomo basso dal viso rosso con la barba nera, era ora vuota. A parte un sigaro mezzo fumato, non c'era traccia alcuna della sua recente occupazione. La porta di questa carrozza era chiusa. Nello scompartimento accanto, verso il quale era stata originariamente attirata l'attenzione, non c'era segno né del gentiluomo col colletto di astrakan né della giovane signora che lo accompagnava. Tutti e tre i passeggeri erano scomparsi. D'altro canto, fu trovato sul pavimento di questa carrozza – quella in cui si trovavano il viaggiatore alto e la signora – un giovane vestito alla moda e dall'aspetto elegante. Giaceva con le ginocchia sollevate e la testa appoggiata contro la porta più lontana, un gomito su ciascun sedile. Un proiettile gli aveva trapassato il cuore e la sua morte doveva essere stata istantanea. Nessuno aveva visto un tale uomo salire sul treno, e non fu trovato alcun biglietto ferroviario nella sua tasca, né c'erano contrassegni sulla sua biancheria, né documenti o effetti personali che potessero aiutare a identificarlo. Chi fosse, da dove venisse e come fosse andato incontro alla fine erano tutti misteri grandi quanto ciò che era accaduto alle tre persone che erano partite un'ora e mezza prima da Willesden in quegli stessi due scompartimenti.

Ho detto che non c'erano effetti personali che potessero aiutare a identificarlo, ma è vero che c'era una particolarità riguardo a questo sconosciuto giovane che fu molto commentata all'epoca. Nelle sue tasche furono trovati non meno di sei preziosi orologi d'oro, tre nelle varie tasche del gilet, uno nella tasca del biglietto, uno nel taschino sul petto e uno piccolo fissato in un cinturino di cuoio e allacciato attorno al polso sinistro. L'ovvia spiegazione che l'uomo fosse un borseggiatore e che questo fosse il suo bottino fu smentita dal fatto che tutti e sei erano di fabbricazione americana e di un tipo raro in Inghilterra. Tre di essi recavano il marchio della Rochester Watchmaking Company; uno era di Mason, di Elmira; uno non era marchiato; e quello piccolo, che era riccamente ingioiellato e decorato, proveniva da Tiffany, di New York. Gli altri contenuti delle sue tasche consistevano in un coltellino d'avorio con cavatappi di Rodgers, di Sheffield; un piccolo specchio circolare, di un pollice di diametro; un tagliando di riammissione al Lyceum Theatre; una scatola d'argento piena di fiammiferi vesta e un portasigari di cuoio marrone contenente due sigari, oltre a due sterline e quattordici scellini in denaro. Era chiaro, dunque, che qualunque motivo potesse aver portato alla sua morte, la rapina non era tra questi. Come già accennato, non c'erano contrassegni sulla biancheria dell'uomo, che sembrava nuova, e nessun nome di sarto sul suo cappotto. Nell'aspetto era giovane, basso, dai lineamenti lisci e delicati. Uno dei suoi denti anteriori era vistosamente otturato d'oro.

Alla scoperta della tragedia, fu immediatamente effettuato un esame dei biglietti di tutti i passeggeri e fu contato il numero dei passeggeri stessi. Si scoprì che solo tre biglietti non trovavano riscontro, corrispondenti ai tre viaggiatori mancanti. All'espresso fu quindi permesso di proseguire, ma un nuovo capotreno fu mandato con esso e John Palmer fu trattenuto come testimone a Rugby. La carrozza che includeva i due scompartimenti in questione fu sganciata e messa su un binario morto. Poi, all'arrivo dell'ispettore Vane, di Scotland Yard, e del signor Henderson, un detective al servizio della compagnia ferroviaria, fu condotta un'indagine esaustiva su tutte le circostanze.

Che fosse stato commesso un crimine era certo. Il proiettile, che sembrava provenire da una piccola pistola o revolver, era stato sparato da una certa distanza, poiché non vi era alcun segno di bruciatura sugli abiti. Non fu trovata alcuna arma nello scompartimento (il che pose fine definitivamente alla teoria del suicidio), né vi era segno della borsa di cuoio marrone che il capotreno aveva visto nella mano del gentiluomo alto. Un ombrellino da donna fu trovato sulla reticella, ma non fu vista altra traccia dei viaggiatori in nessuna delle due sezioni. Oltre al crimine, la questione di come o perché tre passeggeri (una di loro una signora) potessero uscire dal treno, e un altro potesse entrarvi durante la corsa ininterrotta tra Willesden e Rugby, era una questione che suscitava la massima curiosità tra il pubblico in generale e diede adito a molte speculazioni sulla stampa londinese.

John Palmer, il capotreno, fu in grado all'inchiesta di fornire alcune testimonianze che gettarono un po' di luce sulla faccenda. C'era un punto tra Tring e Cheddington, secondo la sua dichiarazione, dove, a causa di alcuni lavori alla linea, il treno aveva rallentato per alcuni minuti a un ritmo non superiore alle otto o dieci miglia orarie. In quel luogo avrebbe potuto essere possibile per un uomo, o persino per una donna eccezionalmente attiva, aver lasciato il treno senza gravi lesioni. Era vero che una squadra di operai ferroviari si trovava lì e che non avevano visto nulla, ma era loro abitudine stare nel mezzo tra i binari, e la porta della carrozza aperta era sul lato opposto, quindi era concepibile che qualcuno potesse essere sceso senza essere visto, poiché l'oscurità a quell'ora stava calando. Un ripido argine avrebbe immediatamente nascosto chiunque saltasse fuori allo sguardo degli operai.

Il capotreno dichiarò anche che c'era stato un bel po' di movimento sulla banchina a Willesden Junction, e che sebbene fosse certo che nessuno fosse salito o sceso dal treno lì, era comunque del tutto possibile che alcuni dei passeggeri avessero cambiato scompartimento senza essere visti. Non era affatto raro che un gentiluomo finisse il suo sigaro in una carrozza fumatori e poi si spostasse verso un'atmosfera più limpida. Supponendo che l'uomo con la barba nera lo avesse fatto a Willesden (e il sigaro mezzo fumato sul pavimento sembrava favorire questa supposizione), si sarebbe naturalmente diretto nella sezione più vicina, il che lo avrebbe portato in compagnia degli altri due attori di questo dramma. Così la prima fase della faccenda poteva essere ipotizzata senza una grande rottura di probabilità. Ma quale fosse stata la seconda fase, o come si fosse giunti a quella finale, né il capotreno né gli esperti detective furono in grado di suggerirlo.

Un attento esame della linea tra Willesden e Rugby portò a una scoperta che poteva o meno avere attinenza con la tragedia. Vicino a Tring, proprio nel luogo in cui il treno rallentava, fu trovato in fondo all'argine un piccolo Nuovo Testamento tascabile, molto logoro e consumato. Era stampato dalla Bible Society di Londra e recava un'iscrizione: "Da John ad Alice. 13 gennaio 1856", sul risguardo. Sotto era scritto: "James. 4 luglio 1859", e sotto ancora: "Edward. 1° novembre 1869", tutte le annotazioni erano della stessa calligrafia. Questo fu l'unico indizio, se così si poteva chiamare, che la polizia ottenne, e il verdetto del coroner di "Omicidio da parte di persona o persone ignote" fu la conclusione insoddisfacente di un caso singolare. Pubblicità, ricompense e indagini si rivelarono altrettanto infruttuose, e non si riuscì a trovare nulla che fosse abbastanza solido da formare la base per un'indagine proficua.

Sarebbe un errore, tuttavia, supporre che non furono formulate teorie per spiegare i fatti. Al contrario, la stampa, sia in Inghilterra che in America, brulicava di suggerimenti e supposizioni, la maggior parte dei quali ovviamente assurdi. Il fatto che gli orologi fossero di fabbricazione americana, e alcune particolarità in relazione all'otturazione d'oro del suo dente anteriore, sembravano indicare che il defunto fosse un cittadino degli Stati Uniti, sebbene la sua biancheria, i suoi vestiti e i suoi stivali fossero indubbiamente di manifattura britannica. Si ipotizzò, da parte di alcuni, che fosse nascosto sotto il sedile e che, essendo stato scoperto, fosse stato per qualche motivo, forse perché aveva origliato i loro segreti colpevoli, messo a morte dai suoi compagni di viaggio. Quando accostata a generalizzazioni sulla ferocia e l'astuzia di società anarchiche e altre società segrete, questa teoria suonava plausibile quanto le altre.

Il fatto che fosse senza biglietto sarebbe coerente con l'idea di un nascondiglio, ed era ben noto che le donne giocavano un ruolo di primo piano nella propaganda nichilista. D'altro canto, era chiaro, dalla dichiarazione del capotreno, che l'uomo doveva essere nascosto lì PRIMA dell'arrivo degli altri, e quanto è improbabile la coincidenza che dei cospiratori si intrufolassero esattamente nello scompartimento in cui una spia era già nascosta! Inoltre, questa spiegazione ignorava l'uomo nella carrozza fumatori e non dava alcuna ragione per la sua scomparsa simultanea. La polizia ebbe poche difficoltà a dimostrare che una tale teoria non copriva i fatti, ma non era preparata, in mancanza di prove, ad avanzare alcuna spiegazione alternativa.

Ci fu una lettera nella Daily Gazette, firmata da un noto investigatore criminale, che diede adito a una considerevole discussione all'epoca. Aveva formulato un'ipotesi che aveva almeno l'ingegnosità a suo favore, e non posso fare di meglio che allegarla con le sue stesse parole.

"Qualunque sia la verità", disse, "deve dipendere da qualche bizzarra e rara combinazione di eventi, quindi non dobbiamo esitare a ipotizzare tali eventi nella nostra spiegazione. In assenza di dati dobbiamo abbandonare il metodo analitico o scientifico di indagine e dobbiamo approcciarlo in modo sintetico. In una parola, invece di prendere eventi noti e dedurre da essi ciò che è accaduto, dobbiamo costruire una spiegazione fantasiosa se sarà coerente con gli eventi noti. Possiamo poi testare questa spiegazione con qualsiasi nuovo fatto che possa emergere. Se tutti si incastrano al loro posto, la probabilità è che siamo sulla strada giusta, e con ogni nuovo fatto questa probabilità aumenta in una progressione geometrica finché le prove non diventano definitive e convincenti.

"Ora, c'è un fatto estremamente notevole e suggestivo che non ha ricevuto l'attenzione che merita. C'è un treno locale che passa per Harrow e King's Langley, che è programmato in modo tale che l'espresso deve averlo superato nel periodo in cui ha rallentato la sua velocità a otto miglia orarie a causa dei lavori sulla linea. I due treni a quel tempo viaggiavano nella stessa direzione a una velocità simile e su binari paralleli. È esperienza di tutti come, in tali circostanze, l'occupante di ogni carrozza possa vedere molto chiaramente i passeggeri nelle altre carrozze di fronte a lui. Le lampade dell'espresso erano state accese a Willesden, così che ogni scompartimento era brillantemente illuminato e ben visibile a un osservatore esterno.

"Ora, la sequenza degli eventi, come li ricostruisco, sarebbe stata in questo modo. Questo giovane con il numero anomalo di orologi era solo nella carrozza del treno lento. Il suo biglietto, con i suoi documenti, i guanti e altre cose, era, supponiamo, sul sedile accanto a lui. Era probabilmente un americano, e probabilmente anche un uomo di intelletto debole. L'uso eccessivo di gioielli è un sintomo precoce in alcune forme di mania.

"Mentre sedeva a osservare le carrozze del treno espresso che procedevano (a causa delle condizioni della linea) alla sua stessa velocità, vide all’improvviso delle persone che conosceva. Supporremo, ai fini della nostra teoria, che queste persone fossero una donna da lui amata e un uomo che odiava – e che a sua volta lo odiava. Il giovane era eccitabile e impulsivo. Aprì lo sportello della sua carrozza, passò dalla pedana del treno locale a quella dell’espresso, aprì l'altro sportello e si fece strada al cospetto di quei due. L'impresa (nell'ipotesi che i treni procedessero alla stessa andatura) non è affatto così pericolosa come potrebbe apparire.

"Avendo ora portato il nostro giovane, senza biglietto, nella carrozza in cui viaggiano l'uomo più anziano e la giovane donna, non è difficile immaginare che ne sia seguita una scena violenta. È possibile che la coppia fosse anch'essa americana, il che è tanto più probabile in quanto l'uomo portava un'arma – una cosa insolita in Inghilterra. Se la nostra supposizione di una mania incipiente è corretta, è probabile che il giovane abbia aggredito l'altro. Come epilogo della lite, l'uomo più anziano ha sparato all'intruso, per poi fuggire dalla carrozza, portando con sé la giovane donna. Supporremo che tutto questo sia accaduto molto rapidamente e che il treno andasse ancora a una velocità così ridotta da non rendere difficile per loro abbandonarlo. Una donna potrebbe scendere da un treno che viaggia a otto miglia orarie. Di fatto, sappiamo che questa donna LO ha fatto.

"E ora dobbiamo inserire l'uomo nella carrozza fumatori. Supponendo di aver, fino a questo punto, ricostruito correttamente la tragedia, non troveremo nulla in quest'altro uomo che ci induca a riconsiderare le nostre conclusioni. Secondo la mia teoria, quest'uomo ha visto il giovane passare da un treno all'altro, lo ha visto aprire lo sportello, ha sentito il colpo di pistola, ha visto i due fuggitivi saltare giù sulla massicciata, si è reso conto che era stato commesso un omicidio ed è saltato giù lui stesso all'inseguimento. Perché non si sia più saputo nulla di lui – se abbia trovato la morte durante l'inseguimento, o se, come è più probabile, si sia reso conto che non era un caso in cui poteva interferire – è un dettaglio che al momento non abbiamo modo di spiegare. Riconosco che ci sono alcune difficoltà lungo il percorso. A prima vista, potrebbe sembrare improbabile che in un simile momento un assassino si carichi durante la fuga di una borsa di cuoio marrone. La mia risposta è che era ben consapevole che, se la borsa fosse stata ritrovata, la sua identità sarebbe stata stabilita. Era assolutamente necessario che la portasse con sé. La mia teoria poggia o crolla su un punto, e chiedo alla compagnia ferroviaria di svolgere un'indagine rigorosa per verificare se il 18 marzo sia stato rinvenuto un biglietto non reclamato sul treno locale via Harrow e King's Langley. Se un tale biglietto fosse stato ritrovato, il mio caso sarebbe provato. In caso contrario, la mia teoria potrebbe comunque essere quella corretta, poiché è concepibile sia che abbia viaggiato senza biglietto sia che il suo biglietto sia andato perduto."

A questa elaborata e plausibile ipotesi, la risposta della polizia e della compagnia fu, in primo luogo, che nessun biglietto di tal genere era stato trovato; in secondo luogo, che il treno lento non avrebbe mai potuto correre parallelamente all'espresso; e, in terzo luogo, che il treno locale era rimasto fermo alla stazione di King's Langley quando l'espresso, a cinquanta miglia orarie, gli era sfrecciato davanti. Così svanì l'unica spiegazione soddisfacente, e sono trascorsi cinque anni senza che ne venisse fornita una nuova. Ora, finalmente, arriva una dichiarazione che copre tutti i fatti e che deve essere considerata autentica. Ha preso la forma di una lettera datata da New York e indirizzata allo stesso investigatore criminale la cui teoria ho citato. Viene qui riportata in extenso, ad eccezione dei due paragrafi iniziali, che sono di natura personale:

"Mi scuserà se non sono molto prodigo di nomi. C'è meno motivo ora di quanto non ce ne fosse cinque anni fa, quando mia madre era ancora in vita. Ma nonostante ciò, preferisco coprire le nostre tracce il più possibile. Tuttavia le devo una spiegazione, perché se la sua idea al riguardo era sbagliata, era comunque estremamente ingegnosa. Dovrò fare un piccolo passo indietro affinché lei possa capire tutto quanto.

"I miei genitori provenivano dal Bucks, in Inghilterra, ed emigrarono negli Stati Uniti all'inizio degli anni cinquanta. Si stabilirono a Rochester, nello Stato di New York, dove mio padre gestiva un grande emporio. C'erano solo due figli: io, James, e mio fratello, Edward. Ero dieci anni più grande di mio fratello e, dopo la morte di mio padre, ho fatto un po' le veci di un padre per lui, come farebbe un fratello maggiore. Era un ragazzo sveglio, vivace e una delle creature più belle che siano mai esistite. Ma c'era sempre un punto debole in lui, ed era come la muffa nel formaggio: si diffondeva e si diffondeva, e nulla di ciò che si potesse fare riusciva a fermarla. Mia madre lo vedeva chiaramente quanto me, ma continuava a viziarlo lo stesso, perché aveva un modo di fare tale che non gli si poteva negare nulla. Feci tutto il possibile per tenerlo a freno, e lui mi odiava per i miei sforzi.

"Alla fine ha fatto di testa sua e nulla di ciò che potevamo fare è riuscito a fermarlo. Se n'è andato a New York e, in fretta, è passato di male in peggio. All'inizio era solo uno scapestrato, poi è diventato un criminale; e poi, alla fine di un anno o due, era uno dei più famigerati giovani delinquenti della città. Aveva stretto amicizia con Sparrow MacCoy, che era all'apice della sua professione come imbroglione, venditore di merci contraffatte e farabutto di professione. Si dedicarono al gioco d'azzardo e frequentarono alcuni dei migliori hotel di New York. Mio fratello era un eccellente attore (avrebbe potuto farsi un nome onesto se avesse voluto), e interpretava le parti di un giovane gentiluomo inglese, di un semplice ragazzo del West o di uno studente universitario, a seconda di ciò che serviva allo scopo di Sparrow MacCoy. E poi, un giorno, si vestì da ragazza, e la cosa gli riuscì così bene, rendendosi un'esca così preziosa, che in seguito divenne il loro gioco preferito. Avevano sistemato le cose con Tammany e con la polizia, così sembrava che nulla potesse mai fermarli, perché quelli erano i giorni prima della Commissione Lexow, e se avevi solo una spintarella, potevi fare quasi tutto ciò che volevi.

"E nulla li avrebbe fermati se si fossero limitati alle carte e a New York, ma hanno dovuto spingersi verso Rochester e falsificare un nome su un assegno. È stato mio fratello a farlo, sebbene tutti sapessero che era sotto l'influenza di Sparrow MacCoy. Ho riscattato quell'assegno, e mi è costato una bella somma. Poi sono andato da mio fratello, gliel'ho messo davanti sul tavolo e gli ho giurato che lo avrei denunciato se non avesse lasciato il paese. All'inizio si è limitato a ridere. Non avrei potuto denunciarlo, diceva, senza spezzare il cuore di nostra madre, e sapeva che non l'avrei fatto. Gli ho fatto capire, tuttavia, che il cuore di nostra madre si stava spezzando in ogni caso, e che ero fermo nel punto che avrei preferito vederlo nella prigione di Rochester piuttosto che in un hotel di New York. Così alla fine ha ceduto, e mi ha fatto la promessa solenne che non avrebbe più visto Sparrow MacCoy, che sarebbe andato in Europa e che si sarebbe dedicato a qualsiasi mestiere onesto che io lo avessi aiutato a trovare. L'ho portato subito da un vecchio amico di famiglia, Joe Willson, che è un esportatore di orologi e sveglie americani, e ho fatto in modo che desse a Edward un'agenzia a Londra, con un piccolo stipendio e una provvigione del 15 per cento su tutti gli affari. I suoi modi e il suo aspetto erano così buoni che conquistò subito il vecchio, e nel giro di una settimana fu spedito a Londra con una valigetta piena di campioni.

"Mi sembrava che questa faccenda dell'assegno avesse dato davvero uno spavento a mio fratello e che ci fosse qualche possibilità che si sistemasse in una vita onesta. Mia madre aveva parlato con lui, e ciò che aveva detto lo aveva toccato, poiché lei era sempre stata la migliore delle madri per lui e lui era stato il grande dolore della sua vita. Ma sapevo che quest'uomo, Sparrow MacCoy, aveva una grande influenza su Edward e che la mia possibilità di tenere il ragazzo sulla retta via stava nell'interrompere il legame tra loro. Avevo un amico nella forza di polizia di New York e, tramite lui, ho tenuto d'occhio MacCoy. Quando, a quindici giorni dalla partenza di mio fratello, ho saputo che MacCoy aveva preso un posto sull'Etruria, ero certo come se me l'avesse detto che stava andando in Inghilterra allo scopo di convincere Edward a tornare nelle vie che aveva abbandonato. In un istante ho deciso di andare anch'io, per contrapporre la mia influenza a quella di MacCoy. Sapevo che era una battaglia persa, ma pensavo, e mia madre pensava, che fosse mio dovere. Abbiamo trascorso l'ultima notte insieme in preghiera per il mio successo, e lei mi ha dato il suo Testamento che mio padre le aveva regalato il giorno del loro matrimonio nel Vecchio Paese, così che potessi portarlo sempre vicino al cuore.

"Ero un compagno di viaggio, sul piroscafo, di Sparrow MacCoy, e almeno ho avuto la soddisfazione di rovinargli il giochino per tutta la traversata. La prima sera stessa sono andato nella sala fumatori e l'ho trovato a capo di un tavolo da gioco, con una mezza dozzina di giovanotti che portavano i loro portafogli pieni e le loro teste vuote in Europa. Si stava preparando per il suo raccolto, e sarebbe stato un raccolto ricco. Ma ho cambiato presto tutto questo.

"'Signori,' ho detto, 'siete consapevoli di con chi state giocando?'

"'Che ti importa? Fatti gli affari tuoi!' ha detto lui, con una imprecazione.

"'Chi è, comunque?' ha chiesto uno dei damerini.

"'È Sparrow MacCoy, il più famigerato imbroglione degli Stati Uniti.'

"È balzato in piedi con una bottiglia in mano, ma si è ricordato che era sotto la bandiera dell'effeminato Vecchio Paese, dove vigono legge e ordine, e Tammany non ha presa. La prigione e la forca attendono violenza e omicidio, e non c'è modo di svignarsela dalla porta di servizio a bordo di un transatlantico.

"'Dimostra le tue parole, tu...!' ha detto.

"'Lo farò!' ho detto. 'Se ti rimboccherai la manica destra della camicia fino alla spalla, o dimostrerò le mie parole o le rimangerò.'

"È diventato pallido e non ha detto una parola. Vede, ne sapevo qualcosa dei suoi metodi, ed ero consapevole che quella parte del meccanismo che lui e tutti gli imbroglioni come lui usano consiste in un elastico lungo il braccio con una clip appena sopra il polso. È per mezzo di questa clip che ritirano dalle mani le carte che non vogliono, mentre ne sostituiscono altre da un altro nascondiglio. Contavo che fosse lì, e lo era. Mi ha maledetto, è sgattaiolato fuori dal salone e si è visto a stento per il resto del viaggio. Per una volta, almeno, mi sono messo al pari con il signor Sparrow MacCoy.

"Ma si è presto vendicato su di me, perché quando si è trattato di influenzare mio fratello, mi ha sopraffatto ogni volta. Edward si era comportato bene a Londra per le prime settimane e aveva fatto qualche affare con i suoi orologi americani, finché questo mascalzone non ha incrociato di nuovo la sua strada. Ho fatto del mio meglio, ma il meglio era ben poca cosa. La cosa successiva che ho saputo è stata che c'era stato uno scandalo in uno degli hotel di Northumberland Avenue: un viaggiatore era stato spennato di una grossa somma da due imbroglioni complici, e la faccenda era nelle mani di Scotland Yard. La prima cosa che ho imparato è stata dal giornale della sera, e sono stato subito certo che mio fratello e MacCoy fossero tornati ai loro vecchi giochi. Mi sono precipitato subito all'alloggio di Edward. Mi hanno detto che lui e un alto gentiluomo (che ho riconosciuto come MacCoy) se n'erano andati insieme, e che lui aveva lasciato l'alloggio e preso le sue cose. La padrona di casa li aveva sentiti dare diverse indicazioni al vetturino, terminando con la stazione di Euston, e aveva sentito casualmente l'alto gentiluomo dire qualcosa riguardo a Manchester. Credeva che quella fosse la loro destinazione.

"Un'occhiata all'orario mi ha mostrato che il treno più probabile era quello delle cinque, sebbene ce ne fosse un altro alle 4:35 che avrebbero potuto prendere. Ho fatto in tempo solo a prendere quello successivo, ma non ho trovato traccia di loro né al deposito né sul treno. Devono essere partiti con quello precedente, così ho deciso di seguirli a Manchester e cercarli negli hotel della zona. Un ultimo appello a mio fratello per tutto ciò che doveva a mia madre avrebbe potuto ancora essere la sua salvezza. I miei nervi erano tesi, e ho acceso un sigaro per calmarli. In quel momento, proprio mentre il treno si muoveva, lo sportello del mio scompartimento è stato spalancato, e c'erano MacCoy e mio fratello sulla banchina.

"Erano entrambi travestiti, e con buona ragione, perché sapevano che la polizia di Londra era sulle loro tracce. MacCoy aveva un grande colletto di astrakan tirato su, così che si vedevano solo gli occhi e il naso. Mio fratello era vestito da donna, con un velo nero a metà viso, ma ovviamente non mi ha ingannato per un istante, né lo avrebbe fatto nemmeno se non avessi saputo che aveva usato spesso un abito del genere in precedenza. Sono scattato in piedi e, mentre lo facevo, MacCoy mi ha riconosciuto. Ha detto qualcosa, il conduttore ha sbattuto lo sportello e sono stati fatti accomodare nello scompartimento accanto. Ho cercato di fermare il treno per seguirli, ma le ruote erano già in movimento ed era troppo tardi.

"Quando ci siamo fermati a Willesden, ho cambiato immediatamente carrozza. Pare che non sia stato visto farlo, il che non sorprende, dato che la stazione era affollata di gente. MacCoy, ovviamente, mi stava aspettando, e aveva trascorso il tempo tra Euston e Willesden dicendo tutto il possibile per indurire il cuore di mio fratello e metterlo contro di me. È quello che immagino, perché non l'avevo mai trovato così impossibile da ammorbidire o commuovere. Ho tentato in questo modo e in quello; ho descritto il suo futuro in una prigione inglese; ho descritto il dolore di sua madre quando fossi tornato con la notizia; ho detto tutto per toccare il suo cuore, ma tutto senza scopo. Sedeva lì con un ghigno fisso sul suo bel viso, mentre di tanto in tanto Sparrow MacCoy aggiungeva un insulto verso di me, o qualche parola di incoraggiamento per mantenere mio fratello saldo nelle sue risoluzioni.

"'Perché non gestisci una scuola domenicale?' mi diceva, e poi, nello stesso respiro: 'Pensa che tu non abbia una volontà tua. Pensa che tu sia solo il fratellino e che lui possa guidarti dove vuole. Sta appena scoprendo che sei un uomo tanto quanto lui.'

"Sono state quelle sue parole a farmi parlare con amarezza. Eravamo partiti da Willesden, capisce, perché tutto questo ha richiesto del tempo. Il mio temperamento ha avuto la meglio su di me, e per la prima volta in vita mia ho lasciato che mio fratello vedesse il mio lato duro. Forse sarebbe stato meglio se l'avessi fatto prima e più spesso.

"'Un uomo!' ho detto. 'Beh, sono felice di avere le assicurazioni del tuo amico, perché nessuno lo sospetterebbe a vederti come una signorina di un collegio. Non credo che in tutto questo paese ci sia una creatura più spregevole di te mentre te ne stai lì con quel grembiulino da bambola addosso.' È arrossito a quelle parole, perché era un uomo vanitoso, e si è ritratto dal ridicolo.

"'È solo un soprabito antipolvere,' ha detto, e se l'è tolto. 'Bisogna sviare i poliziotti, e non avevo altro modo per farlo.' Si è tolto il tocco con il velo attaccato, e ha messo sia quello che il mantello nella sua borsa marrone. 'Comunque, non ho bisogno di indossarlo finché non arriva il conduttore,' ha detto.

"'Nemmeno allora,' ho detto, e prendendo la borsa l'ho scagliata con tutta la mia forza fuori dal finestrino. 'Ora,' ho detto, 'non ti trasformerai mai in una Mary Jane finché potrò impedirlo. Se nient'altro che quel travestimento si frappone tra te e la prigione, allora in prigione andrai.'

"Quello era il modo per gestirlo. Ho sentito subito il mio vantaggio. La sua natura flessibile era una di quelle che cedevano alla rudezza molto più prontamente che alle suppliche. È arrossito per la vergogna, e i suoi occhi si sono riempiti di lacrime. Ma MacCoy ha visto a sua volta il mio vantaggio, ed era determinato a non farmelo sfruttare.

"'Lui è il mio compare, e tu non lo maltratterai,' ha gridato.

"'Lui è mio fratello, e tu non lo rovinerai,' ho detto. 'Credo che un periodo di prigione sia il modo migliore per tenervi separati, e lo avrete, o non sarà per colpa mia.'

"'Oh, vorresti fare la spia, vero?' ha gridato, e in un istante ha tirato fuori il suo revolver. Sono scattato verso la sua mano, ma ho visto che ero troppo tardi, e ho fatto un salto di lato. Nello stesso istante ha sparato, e il proiettile che avrebbe dovuto colpire me ha attraversato il cuore del mio sfortunato fratello.

"È caduto senza un gemito sul pavimento dello scompartimento, e MacCoy ed io, ugualmente inorriditi, ci siamo inginocchiati ai suoi lati, cercando di far tornare qualche segno di vita. MacCoy teneva ancora il revolver carico in mano, ma la sua rabbia contro di me e il mio risentimento verso di lui erano stati entrambi, per il momento, inghiottiti da questa tragedia improvvisa. È stato lui il primo a rendersi conto della situazione. Il treno, per qualche motivo, andava molto lentamente in quel momento, e lui ha visto la sua opportunità di fuga. In un istante ha aperto lo sportello, ma io sono stato veloce quanto lui, e saltandogli addosso siamo caduti entrambi dalla pedana e abbiamo rotolato l'uno nelle braccia dell'altro lungo un ripido terrapieno. In fondo ho sbattuto la testa contro una pietra, e non ho ricordato più nulla. Quando ho ripreso conoscenza ero sdraiato tra alcuni bassi cespugli, non lontano dai binari della ferrovia, e qualcuno stava bagnando la mia testa con un fazzoletto bagnato. Era Sparrow MacCoy.

"'Credo di non poterla lasciare,' ha detto. 'Non volevo avere il sangue di due di voi sulle mie mani in un giorno solo. Lei amava suo fratello, non ho dubbi; ma non lo amava di un centesimo più di quanto l'amassi io, anche se lei dirà che ho scelto un modo strano per dimostrarlo. Comunque, sembra un mondo terribilmente vuoto ora che lui non c'è più, e non mi importa un fico secco se mi consegna al boia o meno.'"

"Si era slogato la caviglia nella caduta, e lì sedemmo, lui con il piede inutile e io con la testa pulsante, e parlammo e parlammo finché a poco a poco l'amarezza iniziò ad attenuarsi e a trasformarsi in qualcosa di simile alla compassione. Che senso aveva vendicare la sua morte su un uomo che era colpito da quella morte quanto me? E poi, man mano che il senno mi tornava, iniziai anche a capire che non potevo fare nulla contro MacCoy che non si ritorcesse su mia madre e su di me. Come avremmo potuto incriminarlo senza rendere pubblica l'intera carriera di mio fratello, proprio la cosa che più di ogni altra volevamo evitare? Era davvero tanto nel nostro interesse quanto nel suo insabbiare la faccenda, e da vendicatore di un crimine mi ritrovai trasformato in un cospiratore contro la Giustizia. Il luogo in cui ci trovavamo era una di quelle riserve di fagiani così comuni nel Vecchio Paese, e mentre procedevamo a tentoni, mi ritrovai a consultare l'uccisore di mio fratello su quanto sarebbe stato possibile tacere l'accaduto.

"Capii presto da ciò che diceva che, a meno di non trovare carte di cui non sapevamo nulla nelle tasche di mio fratello, non c'era alcun modo in cui la polizia potesse identificarlo o scoprire come fosse arrivato lì. Il suo biglietto era nella tasca di MacCoy, così come il tagliando per alcuni bagagli che avevano lasciato al deposito. Come la maggior parte degli americani, aveva trovato più economico e facile comprare un corredo a Londra che portarne uno da New York, cosicché tutta la sua biancheria e i suoi vestiti erano nuovi e senza segni di riconoscimento. La borsa, contenente il soprabito che avevo gettato dalla finestra, potrebbe essere caduta in qualche cespuglio di rovi dove è ancora nascosta, o potrebbe essere stata portata via da qualche vagabondo, o potrebbe essere entrata in possesso della polizia, che ha tenuto l'incidente per sé. Comunque sia, non ho visto nulla a riguardo sui giornali di Londra. Per quanto riguarda gli orologi, erano una selezione di quelli che gli erano stati affidati per scopi commerciali. Potrebbe essere stato per gli stessi scopi commerciali che li stava portando a Manchester, ma... beh, è troppo tardi per entrare nel merito.

"Non biasimo la polizia per aver sbagliato. Non vedo come avrebbe potuto essere altrimenti. C'era solo un piccolo indizio che avrebbero potuto seguire, ma era una cosa da poco. Intendo quel piccolo specchio circolare che è stato trovato nella tasca di mio fratello. Non è un oggetto molto comune che un giovane porti con sé, vero? Ma un giocatore d'azzardo avrebbe saputo dirle cosa può significare un simile specchio per un baro. Se ci si siede un po' distanti dal tavolo e si appoggia lo specchio, rivolto verso l'alto, sulle ginocchia, si può vedere, mentre si distribuiscono le carte, ogni carta che si dà al proprio avversario. Non è difficile dire se vedere un uomo o rilanciare quando si conoscono le sue carte tanto bene quanto le proprie. Era parte del corredo di un baro tanto quanto la clip elastica sul braccio di Sparrow MacCoy. Prendendo quello, in relazione alle recenti frodi negli hotel, la polizia avrebbe potuto afferrare un capo della matassa.

"Non credo ci sia molto altro da spiegare. Quella notte arrivammo in un villaggio chiamato Amersham nei panni di due gentiluomini in gita a piedi, e in seguito ci dirigemmo tranquillamente a Londra, da dove MacCoy proseguì per il Cairo e io tornai a New York. Mia madre morì sei mesi dopo, e sono lieto di dire che fino al giorno della sua morte non seppe mai cosa fosse successo. Visse sempre nell'illusione che Edward si guadagnasse da vivere onestamente a Londra, e non ho mai avuto il coraggio di dirle la verità. Lui non scrisse mai; ma, d'altronde, non scriveva mai in nessun periodo, quindi non fece alcuna differenza. Il suo nome fu l'ultimo sulle sue labbra.

"C'è solo un'altra cosa che devo chiederle, signore, e la riterrei una gentile ricompensa per tutta questa spiegazione, se potesse farlo per me. Si ricorda quel Testamento che è stato recuperato? Lo portavo sempre nella tasca interna, e deve essere uscito durante la caduta. Lo apprezzo moltissimo, perché era il libro di famiglia con la mia nascita e quella di mio fratello segnate da mio padre all'inizio. Vorrei che facesse richiesta nel posto opportuno e lo facesse spedire a me. Non può avere alcun valore per chiunque altro. Se lo indirizza a X, Bassano's Library, Broadway, New York, arriverà sicuramente a destinazione."

La Scatola di Laccato Nero

È STATA una faccenda curiosa, disse il precettore; uno di quegli incidenti grotteschi e stravaganti che capitano nel corso della vita. Ci ho perso il miglior impiego che potessi mai avere. Ma sono contento di essere andato a Thorpe Place, perché ho guadagnato... beh, raccontandovi la storia scoprirete cosa ho guadagnato.

Non so se conoscete quella parte delle Midlands che è bagnata dall'Avon. È la parte più inglese dell'Inghilterra. Shakespeare, il fiore dell'intera razza, è nato proprio nel bel mezzo di essa. È una terra di pascoli ondulati, che si innalzano in pieghe più alte verso ovest, finché non si gonfiano nelle colline di Malvern. Non ci sono città, ma numerosi villaggi, ognuno con la sua grigia chiesa normanna. Vi siete lasciati alle spalle i mattoni delle contee meridionali e orientali, e tutto è pietra: pietra per i muri e lastre di pietra coperte di licheni per i tetti. È tutto cupo, solido e massiccio, come si addice al cuore di una grande nazione.

Era nel mezzo di questa terra, non molto lontano da Evesham, che Sir John Bollamore viveva nell'antica dimora ancestrale di Thorpe Place, e fu là che arrivai per istruire i suoi due figli piccoli. Sir John era vedovo – sua moglie era morta tre anni prima – ed era rimasto con questi due ragazzi di otto e dieci anni, e una cara bambina di sette. Miss Witherton, che ora è mia moglie, era la governante di questa bambina. Io ero il precettore dei due ragazzi. Poteva esserci un preludio più ovvio a un fidanzamento? Lei governa me ora, e io faccio da precettore a due nostri bambini. Ma, ecco... ho già rivelato cosa ho guadagnato a Thorpe Place!

Era una casa molto, molto vecchia, incredibilmente vecchia – pre-normanna, in alcune parti – e i Bollamore sostenevano di aver vissuto in quel luogo da molto prima della Conquista. Mi ha fatto rabbrividire il cuore quando vi sono arrivato la prima volta, quei muri grigi enormemente spessi, le pietre grezze e friabili, l'odore come di un animale malato che esalava dall'intonaco marcio dell'antico edificio. Ma l'ala moderna era luminosa e il giardino ben curato. Nessuna casa poteva essere triste se aveva una ragazza carina al suo interno e una tale mostra di rose di fronte.

Oltre a un personale di servizio molto completo, eravamo solo in quattro in casa. Eravamo Miss Witherton, che a quel tempo aveva ventiquattro anni ed era carina... beh, carina quanto lo è ora la signora Colmore; io, Frank Colmore, di trent'anni; la signora Stevens, la governante, una donna asciutta e silenziosa; e il signor Richards, un uomo alto dall'aspetto militare, che fungeva da amministratore delle proprietà Bollamore. Noi quattro consumavamo sempre i pasti insieme, ma Sir John cenava solitamente da solo in biblioteca. A volte si univa a noi a cena, ma nel complesso eravamo altrettanto contenti quando non lo faceva.

Perché era una persona molto formidabile. Immaginate un uomo alto un metro e novanta, costruito maestosamente, con un volto aristocratico dal naso aquilino, capelli brizzolati, sopracciglia folte, una piccola barba a punta mefistofelica, e rughe sulla fronte e intorno agli occhi profonde come se fossero state scavate con un temperino. Aveva occhi grigi, occhi stanchi, dall'aria disperata, orgogliosi eppure patetici, occhi che reclamavano la vostra pietà eppure vi sfidavano a mostrarla. La sua schiena era curva per lo studio, ma per il resto era un uomo in salute per la sua età – cinquantacinque anni, forse – come ogni donna avrebbe desiderato vedere.

Ma la sua presenza non era allegra. Era sempre cortese, sempre raffinato, ma singolarmente silenzioso e riservato. Non ho mai vissuto così a lungo con un uomo sapendo così poco di lui. Se era in casa, passava il tempo nel suo piccolo studio nella Torre Orientale, o in biblioteca nell'ala moderna. La sua routine era così regolare che si poteva sempre dire, a qualsiasi ora, esattamente dove si trovasse. Due volte al giorno visitava il suo studio, una volta dopo colazione e una volta verso le dieci di sera. Si poteva regolare l'orologio con lo sbattere della pesante porta. Per il resto della giornata stava in biblioteca, a parte un'ora o due nel pomeriggio in cui faceva una passeggiata o una cavalcata, solitaria come il resto della sua esistenza. Amava i suoi figli ed era vivamente interessato al progresso dei loro studi, ma loro erano un po' intimoriti dalla figura silenziosa e dalle sopracciglia folte, ed evitavano di incrociarlo quanto più possibile. In effetti, lo facevamo tutti.

Passò del tempo prima che venissi a conoscenza delle circostanze della vita di Sir John Bollamore, perché la signora Stevens, la governante, e il signor Richards, l'amministratore, erano troppo leali per parlare facilmente degli affari del loro datore di lavoro. Quanto alla governante, non ne sapeva più di me, e il nostro interesse comune fu una delle cause che ci avvicinarono. Alla fine, però, accadde un episodio che portò a una più stretta conoscenza con il signor Richards e a una più completa conoscenza della vita dell'uomo che servivo.

La causa immediata di ciò non fu altro che la caduta di Master Percy, il più giovane dei miei allievi, nel canale del mulino, con pericolo imminente sia per la sua vita che per la mia, dato che ho dovuto rischiare per salvarlo. Strizzandomi i vestiti ed esausto – poiché ero molto più sfinito del bambino – mi stavo dirigendo verso la mia stanza quando Sir John, che aveva udito il tumulto, aprì la porta del suo piccolo studio e mi chiese cosa fosse successo. Gli raccontai dell'incidente, ma lo rassicurai che suo figlio non era in pericolo, mentre lui ascoltava con un volto severo e immobile, che esprimeva nei suoi occhi intensi e nelle labbra serrate tutta l'emozione che cercava di nascondere.

"Un momento! Entri qui! Mi dia i dettagli!" disse, voltandosi attraverso la porta aperta.

E così mi ritrovai all'interno di quel piccolo santuario, dove, come scoprii in seguito, nessun altro piede aveva messo piede per tre anni, a parte quello del vecchio servitore che lo puliva. Era una stanza rotonda, conforme alla forma della torre in cui era situata, con un soffitto basso, una singola finestra stretta e avvolta dall'edera, e i mobili più semplici. Un vecchio tappeto, una sedia, un tavolo di legno bianco e una piccola scaffalatura di libri costituivano l'intero contenuto. Sul tavolo c'era una fotografia a figura intera di una donna – non prestai particolare attenzione ai tratti, ma ricordo che una certa gentilezza aggraziata era l'impressione prevalente. Accanto ad essa c'erano una grande scatola nera di laccato giapponese e uno o due mazzetti di lettere o documenti legati insieme con elastici.

Il nostro colloquio fu breve, poiché Sir John Bollamore si accorse che ero fradicio e che dovevo cambiarmi senza indugio. L'incidente portò, tuttavia, a un colloquio istruttivo con Richards, l'agente, che non era mai penetrato nella camera che il caso mi aveva aperto. Quel pomeriggio stesso venne da me, pieno di curiosità, e camminò su e giù per il vialetto del giardino con me, mentre i miei due allievi giocavano a tennis sul prato accanto a noi.

"Difficilmente si rende conto dell'eccezione che è stata fatta in suo favore," disse. "Quella stanza è stata tenuta come un tale mistero, e le visite di Sir John sono così regolari e costanti, che è sorto un sentimento quasi superstizioso al riguardo tra la servitù. Le assicuro che se dovessi ripeterle le storie che circolano, storie di visitatori misteriosi lì dentro, e di voci udite dai servitori, potrebbe sospettare che Sir John sia ricaduto nelle sue vecchie abitudini."

"Perché dice 'ricaduto'?" chiesi.

Mi guardò sorpreso.

"È possibile," disse, "che la storia precedente di Sir John Bollamore le sia ignota?"

"Assolutamente."

"Mi stupisce. Pensavo che ogni uomo in Inghilterra sapesse qualcosa dei suoi trascorsi. Non menzionerei la questione se non fosse che lei è ora uno di noi, e che i fatti potrebbero giungere alle sue orecchie in qualche forma più aspra se io tacessi. Ho sempre dato per scontato che sapesse di essere al servizio di 'Devil' Bollamore."

"Ma perché 'Devil'?" chiesi.

"Ah, lei è giovane e il mondo corre veloce, ma vent'anni fa il nome di 'Devil' Bollamore era uno dei più noti a Londra. Era il capo della cerchia più sfrenata, pugile, guidatore, giocatore d'azzardo, ubriacone... un superstite del vecchio stampo, e cattivo quanto il peggiore di loro."

Lo guardai con stupore.

"Cosa!" gridai, "quell'uomo tranquillo, studioso e dal volto triste?"

"Il più grande scapestrato e libertino d'Inghilterra! Tutto tra noi, Colmore. Ma capisce ora cosa intendo quando dico che la voce di una donna nella sua stanza potrebbe anche ora far nascere dei sospetti."

"Ma cosa può averlo cambiato così?"

"La piccola Beryl Clare, quando corse il rischio di diventare sua moglie. Quello fu il punto di svolta. Era arrivato al punto che la sua stessa cerchia sfrenata lo aveva scaricato. C'è un mondo di differenza, sa, tra un uomo che beve e un ubriacone. Bevono tutti, ma mettono al bando un ubriacone. Ne era diventato schiavo... senza speranza e impotente. Poi lei intervenne, vide le potenzialità di un grande uomo nel relitto, colse l'occasione di sposarlo sebbene avrebbe potuto avere la scelta tra una dozzina, e, dedicandogli la sua vita, lo riportò alla virilità e alla decenza. Ha osservato che in casa non si tengono mai liquori? Non ce ne sono mai stati da quando il suo piede ha varcato la soglia. Una goccia sarebbe come sangue per una tigre, anche ora."

"Quindi la sua influenza lo trattiene ancora?"

"Questa è la meraviglia. Quando lei morì tre anni fa, tutti ci aspettavamo e temevamo che ricadesse nelle sue vecchie abitudini. Lei stessa lo temeva, e il pensiero rendeva la morte terribile, perché lei era come un angelo custode per quell'uomo, e viveva solo per quello scopo. A proposito, ha visto una scatola nera di laccato giapponese nella sua stanza?"

"Sì."

"Immagino contenga le sue lettere. Se mai ha occasione di stare fuori, anche solo per una singola notte, porta invariabilmente con sé la sua scatola nera. Bene, bene, Colmore, forse le ho detto un po' più di quanto avrei dovuto, ma mi aspetto che lei ricambi se venisse a conoscenza di qualcosa di interessante."

Potevo vedere che il degno uomo era consumato dalla curiosità e appena un po' piccato dal fatto che io, il nuovo arrivato, fossi stato il primo a penetrare nella stanza inviolata. Ma il fatto mi elevò nella sua stima, e da quel momento in poi mi ritrovai in rapporti più confidenziali con lui.

E ora la figura silenziosa e maestosa del mio datore di lavoro divenne un oggetto di maggiore interesse per me. Iniziai a comprendere quello sguardo stranamente umano nei suoi occhi, quelle rughe profonde sul suo volto segnato dalle cure. Era un uomo che stava combattendo una battaglia incessante, tenendo a distanza, dalla mattina alla sera, un avversario orribile che cercava continuamente di riavvicinarsi a lui – un avversario che lo distruggerebbe nel corpo e nell'anima se solo potesse conficcargli di nuovo gli artigli addosso. Mentre osservavo la figura cupa e curva percorrere il corridoio o camminare in giardino, questo pericolo imminente sembrava assumere una forma corporea, e potevo quasi immaginare di vedere questo più ripugnante e pericoloso di tutti i demoni accovacciato vicino alla sua stessa ombra, come una bestia mezzo soggiogata che striscia accanto al suo custode, pronta in qualsiasi momento di disattenzione a saltargli alla gola. E la donna morta, la donna che aveva passato la vita a scongiurare questo pericolo, prendeva forma anch'essa nella mia immaginazione, e la vedevo come una presenza evanescente ma bellissima che interveniva per sempre con le braccia sollevate per proteggere l'uomo che amava.

In qualche modo sottile egli intuì la compassione che nutrivo per lui, e dimostrò, a modo suo silenzioso, di apprezzarla. Mi invitò persino una volta a condividere la sua passeggiata pomeridiana, e sebbene nessuna parola passasse tra noi in quell'occasione, fu un segno di fiducia che non aveva mai mostrato a nessuno prima. Mi chiese anche di catalogare la sua biblioteca (era una delle migliori biblioteche private in Inghilterra), e passai molte ore la sera in sua presenza, se non in sua compagnia, lui a leggere alla scrivania e io seduto in un incavo vicino alla finestra a mettere ordine nel caos che esisteva tra i suoi libri. Nonostante queste strette relazioni, non mi fu mai più chiesto di entrare nella camera nella torretta.

E poi arrivò il mio ribaltamento di sentimenti. Un singolo incidente trasformò tutta la mia compassione in disgusto, e mi fece capire che il mio datore di lavoro rimaneva tutto ciò che era sempre stato, con il vizio aggiuntivo dell'ipocrisia. Ciò che accadde fu quanto segue.

Una sera Miss Witherton era andata a Broadway, il villaggio vicino, per cantare a un concerto di beneficenza, e io, secondo la mia promessa, ero andato a piedi per riaccompagnarla. Il vialetto gira sotto la torretta orientale, e notai passando che la luce era accesa nella stanza circolare. Era una serata estiva, e la finestra, che era un po' più in alto delle nostre teste, era aperta. Eravamo, come accadde, immersi nella nostra conversazione in quel momento e ci eravamo fermati sul prato che costeggia l'antica torretta, quando improvvisamente qualcosa interruppe il nostro parlare e distolse i nostri pensieri dai nostri affari.

Era una voce – la voce senza dubbio di una donna. Era bassa – così bassa che solo in quell'aria immobile della notte avremmo potuto udirla, ma, per quanto soffocata, non c'era da confondersi sul suo timbro femminile. Parlava in fretta, con il respiro corto per alcune frasi, e poi tacque – una voce pietosa, senza fiato, implorante. Miss Witherton e io restammo per un istante a fissarci. Poi ci incamminammo velocemente verso la porta d'ingresso.

"È uscita dalla finestra," dissi.

"Non dobbiamo fare la parte degli origliatori," rispose lei. "Dobbiamo dimenticare di averla mai sentita."

C'era un'assenza di sorpresa nel suo modo di fare che mi suggerì una nuova idea.

"L'ha già sentita," esclamai.

"Non ho potuto farne a meno. La mia stanza è più in alto sulla stessa torretta. Succede di frequente."

"Chi può essere la donna?"

"Non ne ho idea. Preferirei non discuterne."

La sua voce bastava a farmi capire cosa pensasse. Ma ammettendo che il nostro datore di lavoro conducesse una doppia e dubbia vita, chi poteva essere questa donna misteriosa che gli faceva compagnia nell'antica torre? Sapevo dalla mia stessa ispezione quanto fosse spoglia e spoglia quella stanza. Certamente non viveva lì. Ma in tal caso da dove veniva? Non poteva essere nessuno della servitù. Erano tutti sotto gli occhi vigili della signora Stevens. La visitatrice doveva venire dall'esterno. Ma come?

Poi, improvvisamente, mi ricordai di quanto fosse antico questo edificio e di quanto fosse probabile che al suo interno esistesse qualche passaggio medievale. Difficilmente un vecchio castello ne è privo. La stanza misteriosa era il seminterrato della torretta, per cui se vi fosse stato qualcosa del genere, si sarebbe aperto attraverso il pavimento. Nelle immediate vicinanze vi erano numerosi cottage. L'altra estremità del passaggio segreto poteva trovarsi tra un groviglio di rovi nel boschetto vicino. Non dissi nulla a nessuno, ma sentii che il segreto del mio datore di lavoro era in mio potere.

E più ne ero convinto, più mi meravigliavo del modo in cui egli celasse la sua vera natura. Spesso, mentre osservavo la sua figura austera, mi chiedevo se fosse davvero possibile che un uomo simile vivesse questa doppia vita, e cercavo di convincermi che i miei sospetti potessero, dopo tutto, rivelarsi infondati. Ma c'era la voce femminile, c'era il segreto appuntamento notturno nella stanza della torretta: come potevano tali fatti ammettere un'interpretazione innocente? Provai orrore per quell'uomo. Fui colmato di disgusto per la sua profonda, costante ipocrisia.

Solo una volta, durante tutti quei mesi, lo vidi senza quella maschera triste ma impassibile che solitamente mostrava al prossimo. Per un istante scorsi quei fuochi vulcanici che egli aveva soffocato così a lungo. L'occasione fu indegna, poiché l'oggetto della sua ira non era altri che l'anziana donna delle pulizie che ho già menzionato come l'unica persona a cui fosse consentito l'ingresso nella sua misteriosa camera. Stavo percorrendo il corridoio che portava alla torretta – poiché la mia stanza si trovava in quella direzione – quando udii un grido improvviso e spaventato, fuso alla nota roca e ringhiante di un uomo inarticolato per la passione. Era il ringhio di una bestia feroce infuriata. Poi udii la sua voce vibrante di rabbia. "Oseresti!" gridò. "Oseresti disobbedire ai miei ordini!" Un istante dopo la donna delle pulizie mi superò, fuggendo lungo il corridoio, pallida e tremante, mentre la terribile voce tuonava alle sue spalle. "Vada dalla signora Stevens a prendere il suo denaro! Non metta mai più piede a Thorpe Place!" Consumato dalla curiosità, non potei fare a meno di seguire la donna e la trovai dietro l'angolo, appoggiata alla parete, palpitante come un coniglio spaventato.

"Cosa succede, signora Brown?" chiesi.

"È il padrone!" ansimò. "Oh, quanto mi ha spaventata! Se avesse visto i suoi occhi, signor Colmore, signore. Ho pensato che mi avrebbe uccisa."

"Ma cosa aveva fatto?"

"Fatto, signore! Niente. O almeno, niente per farne un dramma così grande. Ho solo posato la mano su quella sua scatola nera... non l'avevo nemmeno aperta, quando lui è entrato e lei ha sentito come si è comportato. Ho perso il posto, e ne sono lieta, perché non mi fiderei mai più ad avvicinarmi a lui."

Dunque era la scatola laccata la causa di questo sfogo: la scatola dalla quale non permetteva mai che lo si separasse. Quale era il legame, o vi era qualche legame, tra questo e le visite segrete della signora di cui avevo udito la voce? L'ira di Sir John Bollamore era tanto duratura quanto ardente, poiché da quel giorno la signora Brown, la donna delle pulizie, svanì dal nostro orizzonte e Thorpe Place non seppe più nulla di lei.

E ora desidero raccontarvi lo strano caso che risolse tutte queste singolari questioni e mise il segreto del mio datore di lavoro in mio possesso. La storia potrebbe lasciarvi con qualche persistente dubbio sul fatto che la mia curiosità non abbia avuto la meglio sul mio onore e che io non mi sia abbassato a fare la spia. Se scegliete di pensarla così non posso farci nulla, ma posso solo assicurarvi che, per quanto improbabile possa sembrare, la faccenda si svolse esattamente come la descrivo.

La prima fase di questo scioglimento fu che la piccola stanza nella torretta divenne inabitabile. Ciò accadde a causa del crollo della trave di quercia tarlata che sosteneva il soffitto. Marcita per l'età, una mattina si spezzò nel mezzo, trascinando con sé una gran quantità di intonaco. Fortunatamente Sir John non si trovava nella stanza in quel momento. La sua preziosa scatola fu recuperata tra le macerie e portata nella biblioteca, dove, d'allora in poi, fu chiusa nel suo scrittoio. Sir John non prese provvedimenti per riparare il danno e non ebbi mai l'opportunità di cercare quel passaggio segreto, la cui esistenza avevo supposto. Quanto alla signora, avevo pensato che ciò avrebbe posto fine alle sue visite, se non avessi udito una sera il signor Richards chiedere alla signora Stevens chi fosse la donna che aveva sentito parlare con Sir John in biblioteca. Non riuscii a cogliere la sua risposta, ma vidi dal suo modo di fare che non era la prima volta che doveva rispondere o evitare la stessa domanda.

"Ha sentito la voce, Colmore?" disse l'agente.

Confessai di sì.

"E lei cosa ne pensa?"

Scrollai le spalle e osservai che non erano affari miei.

"Via, via, lei è curioso quanto chiunque altro di noi. È una donna o no?"

"È certamente una donna."

"Da quale stanza l'ha sentita?"

"Dalla stanza della torretta, prima che il soffitto crollasse."

"Ma io l'ho sentita dalla biblioteca solo la scorsa notte. Sono passato davanti alle porte mentre andavo a letto e ho sentito qualcosa gemere e pregare tanto chiaramente quanto sento lei. Potrebbe essere una donna..."

"Perché, cos'altro potrebbe essere?"

Mi guardò fisso.

"Ci sono più cose in cielo e in terra," disse. "Se è una donna, come fa ad arrivare lì?"

"Non lo so."

"No, nemmeno io. Ma se fosse quell'altra cosa... ma ecco, per un uomo d'affari pratico alla fine del diciannovesimo secolo, questo è un filone di conversazione piuttosto ridicolo." Si voltò, ma vidi che provava molto più di quanto avesse detto. A tutte le vecchie storie di fantasmi di Thorpe Place se ne stava aggiungendo una nuova davanti ai nostri occhi. Potrebbe ormai aver preso il suo posto permanente, perché, sebbene una spiegazione sia giunta a me, non è mai arrivata agli altri.

E la mia spiegazione arrivò in questo modo. Avevo trascorso una notte insonne a causa di una nevralgia e verso mezzogiorno avevo preso una forte dose di clorodina per alleviare il dolore. A quel tempo stavo terminando l'indicizzazione della biblioteca di Sir John Bollamore ed era mia abitudine lavorarvi dalle cinque alle sette. In quel giorno particolare lottai contro il duplice effetto della mia brutta notte e del narcotico. Ho già accennato al fatto che nella biblioteca vi era una rientranza, ed era lì che ero solito lavorare. Mi misi costantemente all'opera, ma la stanchezza ebbe la meglio su di me e, ricadendo sul divano, sprofondai in un sonno pesante.

Quanto a lungo dormii non lo so, ma quando mi svegliai era buio pesto. Confuso dalla clorodina che avevo preso, rimasi immobile in uno stato di semi-coscienza. La grande stanza, con le sue alte pareti coperte di libri, incombeva cupa tutto intorno a me. Un tenue bagliore di chiaro di luna filtrava dalla finestra più lontana e, contro questo sfondo più chiaro, vidi che Sir John Bollamore era seduto al suo tavolo da studio. La sua testa ben eretta e il profilo nettamente tagliato erano chiaramente delineati contro il quadrato scintillante dietro di lui. Si chinò mentre lo osservavo e udii il secco girare di una chiave e lo stridore di metallo su metallo. Come in un sogno ero vagamente consapevole che si trattava della scatola laccata che stava davanti a lui e che egli aveva estratto qualcosa, qualcosa di tozzo e rozzo, che ora giaceva davanti a lui sul tavolo. Non capii mai – non venne mai in mente al mio cervello offuscato e torpido – che stavo violando la sua privacy, che egli si credeva solo nella stanza. E poi, proprio mentre mi travolse nelle mie percezioni inorridite e mi ero mezzo alzato per annunciare la mia presenza, udii un curioso, secco clic metallico, e poi la voce.

Sì, era una voce di donna; non poteva esservi dubbio. Ma una voce così carica di supplica e di struggente amore, che risuonerà per sempre nelle mie orecchie. Giunse con un curioso tintinnio lontano, ma ogni parola era chiara, sebbene debole – molto debole, poiché erano le ultime parole di una donna morente.

"Non sono davvero andata via, John," disse la voce sottile e ansimante. "Sono qui proprio al tuo fianco, e lo sarò finché non ci incontreremo ancora una volta. Muoio felice al pensiero che mattina e sera sentirai la mia voce. Oh, John, sii forte, sii forte, finché non ci incontreremo di nuovo."

Dico che mi ero alzato per annunciare la mia presenza, ma non potei farlo finché la voce risuonava. Potevo solo rimanere mezzo disteso, mezzo seduto, paralizzato, sbalordito, ad ascoltare quelle struggenti e lontane parole musicali. E lui... lui era così assorto che anche se avessi parlato, forse non mi avrebbe sentito. Ma col silenzio della voce giunsero le mie scuse e spiegazioni semi-articolate. Egli balzò attraverso la stanza, accese la luce elettrica e nel suo bagliore bianco lo vidi, gli occhi che brillavano di rabbia, il volto contorto dalla passione, proprio come la sfortunata donna delle pulizie lo aveva visto settimane prima.

"Signor Colmore!" gridò. "Lei qui! Che significato ha questo, signore?"

Con parole esitanti spiegai tutto: la mia nevralgia, il narcotico, il mio sfortunato sonno e il singolare risveglio. Mentre ascoltava, il bagliore della rabbia svanì dal suo volto e la maschera triste e impassibile si chiuse ancora una volta sui suoi lineamenti.

"Il mio segreto è suo, signor Colmore," disse. "Ho solo me stesso da incolpare per aver allentato le mie precauzioni. Le mezze confidenze sono peggio di nessuna confidenza, e così può sapere tutto, visto che ne sa già così tanto. La storia potrà andare dove vuole quando io sarò passato oltre, ma fino ad allora confido nel suo senso dell'onore affinché nessun'anima umana possa udirla dalle sue labbra. Sono ancora orgoglioso – Dio mi aiuti! – o, almeno, sono abbastanza orgoglioso da risentirmi per quella pietà che questa storia attirerebbe su di me. Ho sorriso all'invidia e ignorato l'odio, ma la pietà è più di quanto io possa tollerare.

"Ha udito la fonte da cui proviene la voce, quella voce che ha, a quanto ho capito, suscitato tanta curiosità nella mia servitù. Sono consapevole delle voci a cui ha dato origine. Queste speculazioni, siano esse scandalose o superstiziose, sono cose che posso ignorare e perdonare. Ciò che non perdonerei mai sarebbe uno spionaggio sleale e un origliare al fine di soddisfare un'illecita curiosità. Ma di questo, signor Colmore, la assolvo.

"Quando ero un giovane uomo, signore, molti anni più giovane di quanto lei sia ora, fui lanciato nella vita cittadina senza un amico o un consigliere, e con una borsa che portò solo fin troppi falsi amici e falsi consiglieri al mio fianco. Bevvi profondamente il vino della vita – se esiste un uomo vivente che abbia bevuto più profondamente, non è un uomo che invidio. La mia borsa ne soffrì, il mio carattere ne soffrì, la mia costituzione ne soffrì, gli stimolanti divennero una necessità per me, ero una creatura dalla quale la mia memoria rifugge. E fu in quel momento, il momento della mia più nera degradazione, che Dio inviò nella mia vita lo spirito più gentile e dolce che mai sia disceso come angelo consolatore dall'alto. Lei mi amò, distrutto com'ero, mi amò e spese la sua vita nel rendere di nuovo un uomo ciò che si era degradato al livello delle bestie.

"Ma una malattia funesta la colpì ed ella appassì davanti ai miei occhi. Nell'ora della sua agonia non pensò mai a se stessa, alle proprie sofferenze e alla propria morte. Pensava solo a me. L'unico tormento che il suo destino le procurava era la paura che, una volta venuta meno la sua influenza, io sarei tornato a ciò che ero stato. Invano giurai che nessuna goccia di vino avrebbe mai oltrepassato le mie labbra. Sapeva fin troppo bene la presa che il diavolo aveva su di me – lei che aveva lottato così tanto per allentarla – e la perseguitava notte e giorno il pensiero che la mia anima potesse di nuovo essere nelle sue grinfie.

"Fu dai pettegolezzi di qualche amico nella stanza dei malati che ella sentì parlare di questa invenzione, questo fonografo, e con la rapida intuizione di una donna innamorata comprese come potesse usarlo per i suoi fini. Mi mandò a Londra per procurarmi il migliore che il denaro potesse comprare. Con il suo ultimo respiro ansimò in esso le parole che mi hanno tenuto sulla retta via da allora. Solo e distrutto, cos'altro ho al mondo che possa sostenermi? Ma è abbastanza. Piacendo a Dio, la affronterò senza vergogna quando Egli si degnerà di riunirci! Questo è il mio segreto, signor Colmore, e finché vivo lo lascio alla sua custodia."

Il dottore nero

Bishop's Crossing è un piccolo villaggio situato a dieci miglia in direzione sud-ovest da Liverpool. Qui, all'inizio degli anni settanta, si stabilì un medico di nome Aloysius Lana. Non si sapeva nulla in loco né dei suoi trascorsi né dei motivi che lo avevano spinto a venire in questo borgo del Lancashire. Solo due fatti erano certi sul suo conto: il primo che aveva conseguito la qualifica medica con una certa distinzione a Glasgow; il secondo che proveniva indubbiamente da una razza tropicale ed era così scuro che avrebbe quasi potuto avere una traccia di sangue indiano nella sua composizione. I suoi tratti predominanti erano tuttavia europei e possedeva una cortesia e un portamento solenni che suggerivano una discendenza spagnola. Una pelle bruna, capelli nero corvino e occhi scuri e scintillanti sotto un paio di sopracciglia folte creavano uno strano contrasto con i rustici biondi o castani d'Inghilterra, e il nuovo arrivato fu presto conosciuto come "Il Dottore Nero di Bishop's Crossing". Dapprima fu un termine di scherno e rimprovero; col passare degli anni divenne un titolo d'onore familiare a tutta la campagna, estendendosi ben oltre i confini ristretti del villaggio.

Infatti, il nuovo arrivato dimostrò di essere un chirurgo capace e un medico esperto. L'esercizio della professione in quel distretto era stato nelle mani di Edward Rowe, figlio di Sir William Rowe, il consulente di Liverpool, ma egli non aveva ereditato i talenti del padre e il dottor Lana, con i suoi vantaggi di presenza e di modi, lo superò presto sul campo. Il successo sociale del dottor Lana fu rapido quanto quello professionale. Una notevole cura chirurgica nel caso dell'onorevole James Lowry, secondogenito di Lord Belton, fu il mezzo per introdurlo nella società della contea, dove divenne un favorito grazie al fascino della sua conversazione e all'eleganza dei suoi modi. La mancanza di trascorsi e di parenti è talvolta un aiuto piuttosto che un impedimento all'avanzamento sociale, e la distinta individualità dell'affascinante medico era la sua stessa raccomandazione.

I suoi pazienti avevano un difetto – e uno solo – da rimproverargli. Sembrava essere un convinto scapolo. Ciò era tanto più notevole in quanto la casa che occupava era grande e si sapeva che il suo successo nella professione gli aveva permesso di risparmiare somme considerevoli. Dapprima le sensali locali accoppiavano continuamente il suo nome con l'una o l'altra delle signorine idonee, ma col passare degli anni e il dottor Lana rimasto celibe, si giunse a comprendere generalmente che per qualche motivo doveva rimanere scapolo. Alcuni si spinsero persino ad asserire che fosse già sposato e che fosse per sfuggire alle conseguenze di un'unione infelice in gioventù che si era sepolto a Bishop's Crossing. E poi, proprio mentre le sensali lo avevano infine dato per disperato, fu annunciato improvvisamente il suo fidanzamento con la signorina Frances Morton, di Leigh Hall.

La signorina Morton era una giovane donna ben nota nella campagna, essendo suo padre, James Haldane Morton, stato lo scudiero di Bishop's Crossing. Entrambi i suoi genitori erano tuttavia deceduti ed ella viveva con il suo unico fratello, Arthur Morton, che aveva ereditato la tenuta di famiglia. Di persona la signorina Morton era alta e maestosa, ed era famosa per la sua natura rapida e impetuosa e per la sua forza di carattere. Incontrò il dottor Lana a un ricevimento in giardino e tra loro nacque un'amicizia che si trasformò rapidamente in amore. Nulla poteva superare la loro devozione reciproca. Vi era una certa discrepanza di età, essendo lui trentasettenne e lei ventiquattrenne; ma, eccetto che per quel solo aspetto, non vi era alcuna possibile obiezione da sollevare contro il matrimonio. Il fidanzamento avvenne in febbraio e fu stabilito che le nozze si celebrassero in agosto.

Il 3 giugno il dottor Lana ricevette una lettera dall'estero. In un piccolo villaggio il postino è anche in grado di essere il maestro dei pettegolezzi, e il signor Bankley, di Bishop's Crossing, possedeva molti dei segreti dei suoi vicini. Di questa particolare lettera egli osservò solo che era in una busta curiosa, che era scritta con la calligrafia di un uomo, che il poscritto era Buenos Aires e il francobollo della Repubblica Argentina. Era la prima lettera che avesse mai saputo essere giunta al dottor Lana dall'estero e questo fu il motivo per cui la sua attenzione fu particolarmente attirata prima che la consegnasse al postino locale. Fu recapitata con la consegna serale di quella data.

La mattina seguente – ovvero il 4 giugno – il dottor Lana fece visita alla signorina Morton e ne seguì un lungo colloquio, dal quale fu visto tornare in uno stato di grande agitazione. La signorina Morton rimase nella sua stanza per tutto quel giorno e la sua cameriera la trovò diverse volte in lacrime. Nel giro di una settimana era un segreto di Pulcinella per l'intero villaggio che il fidanzamento fosse finito, che il dottor Lana si fosse comportato in modo vergognoso verso la giovane donna e che Arthur Morton, suo fratello, parlasse di frustarlo. In quale particolare aspetto il medico si fosse comportato male era ignoto – alcuni supponevano una cosa, altri un'altra; ma si osservò, e lo si prese come l'ovvio segno di una coscienza sporca, che egli faceva chilometri di strada pur di non passare davanti alle finestre di Leigh Hall e che smise di frequentare la funzione mattutina la domenica, dove avrebbe potuto incontrare la giovane donna. Vi era anche un annuncio sul Lancet riguardante la vendita di uno studio che non menzionava nomi, ma che da alcuni fu pensato riferirsi a Bishop's Crossing e significare che il dottor Lana stesse pensando di abbandonare la scena dei suoi successi. Tale era la situazione degli affari quando, la sera di lunedì 21 giugno, giunse un nuovo sviluppo che trasformò quello che era stato un mero scandalo di villaggio in una tragedia che catturò l'attenzione dell'intera nazione. Alcuni dettagli sono necessari affinché i fatti di quella sera presentino il loro pieno significato.

Gli unici occupanti della casa del medico erano la sua governante, una donna anziana e rispettabilissima, di nome Martha Woods, e una giovane serva, Mary Pilling. Il cocchiere e il ragazzo dello studio dormivano fuori. Era abitudine del medico sedersi la notte nel suo studio, che era adiacente allo studio medico, nell'ala della casa più lontana dagli alloggi della servitù. Questo lato della casa aveva una porta propria per la comodità dei pazienti, cosicché era possibile per il medico accogliere e ricevere un visitatore lì senza che nessuno lo sapesse. Di fatto, quando i pazienti arrivavano tardi era del tutto usuale per lui farli entrare e uscire dall'ingresso dello studio medico, poiché la cameriera e la governante avevano l'abitudine di ritirarsi presto.

In quella particolare notte Martha Woods entrò nello studio del dottore alle nove e mezza e lo trovò che scriveva alla sua scrivania. Gli diede la buonanotte, mandò la cameriera a letto e poi si occupò di faccende domestiche fino alle undici meno un quarto. Stavano scoccando le undici sull'orologio dell'atrio quando la donna si recò nella propria stanza. Vi si trovava da circa un quarto d'ora o venti minuti quando udì un grido o una chiamata, che pareva provenire dall'interno della casa. Attese un po', ma non si ripeté. Molto allarmata, poiché il suono era forte e urgente, indossò una vestaglia e corse a perdifiato verso lo studio del dottore.

"Chi è?" gridò una voce, mentre bussava alla porta.

"Sono io, signore, la signora Woods."

"La prego di lasciarmi in pace. Torni subito nella sua stanza!" gridò la voce che, a quanto le risultava, era quella del suo padrone. Il tono era così aspro e così diverso dai soliti modi del suo padrone che ne rimase sorpresa e ferita.

"Pensavo di averla sentita chiamare, signore," spiegò lei, ma non le fu data alcuna risposta. La signora Woods guardò l'orologio mentre tornava nella sua stanza, ed erano le undici e mezza.

In un momento imprecisato tra le undici e le dodici (non riusciva a essere sicura dell'ora esatta) una paziente chiamò il dottore senza riuscire a ottenere alcuna risposta. Questa visitatrice notturna era la signora Madding, moglie del droghiere del villaggio, gravemente malata di febbre tifoidea. Il dottor Lana le aveva chiesto di fare un salto per ultima e di fargli sapere come stesse progredendo suo marito. Notò che la luce era accesa nello studio ma, avendo bussato diverse volte alla porta dell'ambulatorio senza ricevere risposta, concluse che il dottore fosse stato chiamato fuori e così tornò a casa.

C'è un vialetto breve e tortuoso, con un lampione in fondo, che conduce dalla casa alla strada. Mentre la signora Madding usciva dal cancello, un uomo stava percorrendo il sentiero. Pensando che potesse trattarsi del dottor Lana di ritorno da qualche visita professionale, lo attese e rimase sorpresa nel vedere che si trattava del signor Arthur Morton, il giovane gentiluomo di campagna. Alla luce del lampione osservò che il suo atteggiamento era agitato e che teneva in mano un pesante frustino da caccia. Stava svoltando verso il cancello quando lei gli rivolse la parola.

"Il dottore non è in casa, signore," disse lei.

"Come fa a saperlo?" chiese lui bruscamente.

"Sono stata alla porta dell'ambulatorio, signore."

"Vedo una luce," disse il giovane gentiluomo, guardando lungo il vialetto. "È nel suo studio, non è vero?"

"Sì, signore; ma sono certa che sia fuori."

"Beh, dovrà pur rientrare," disse il giovane Morton, e oltrepassò il cancello mentre la signora Madding proseguiva per la sua strada verso casa.

Alle tre di quella notte suo marito ebbe una forte ricaduta e lei si spaventò talmente per i sintomi che decise di chiamare il dottore senza indugio. Mentre passava davanti al cancello rimase sorpresa nel vedere qualcuno appostato tra i cespugli di alloro. Si trattava certamente di un uomo e, a quanto credeva, del signor Arthur Morton. Preoccupata per i propri guai, non prestò particolare attenzione all'incidente, ma si affrettò a proseguire per la sua commissione.

Quando raggiunse la casa percepì con sorpresa che la luce era ancora accesa nello studio. Bussò quindi alla porta dell'ambulatorio. Non ci fu risposta. Ripeté il bussare diverse volte senza effetto. Le sembrò improbabile che il dottore andasse a letto o uscisse lasciando una luce così brillante dietro di sé, e balenò alla signora Madding l'idea che potesse essersi addormentato sulla sedia. Bussò quindi alla finestra dello studio, ma senza risultato. Poi, scoprendo che c'era un'apertura tra la tenda e l'intelaiatura di legno, guardò dentro.

La piccola stanza era brillantemente illuminata da una grande lampada sul tavolo centrale, che era ingombro di libri e strumenti del dottore. Non si vedeva nessuno, né notò nulla di insolito, se non che nell'ombra più lontana proiettata dal tavolo un guanto bianco sporco giaceva sul tappeto. E poi improvvisamente, man mano che i suoi occhi si abituavano alla luce, uno stivale emerse dall'altra parte dell'ombra e lei si rese conto, con un brivido di orrore, che quello che aveva scambiato per un guanto era la mano di un uomo che giaceva prostrato sul pavimento. Comprendendo che era accaduto qualcosa di terribile, suonò alla porta d'ingresso, svegliò la signora Woods, la governante, e le due donne si fecero strada nello studio, dopo aver prima mandato la domestica alla stazione di polizia.

Di fianco al tavolo, lontano dalla finestra, il dottor Lana fu trovato disteso sulla schiena e del tutto morto. Era evidente che fosse stato oggetto di violenza, poiché uno dei suoi occhi era tumefatto e c'erano segni di contusioni sul viso e sul collo. Un leggero ispessimento e gonfiore dei suoi lineamenti parevano suggerire che la causa della sua morte fosse stata lo strangolamento. Era vestito con i suoi soliti abiti professionali, ma indossava pantofole di stoffa, le cui suole erano perfettamente pulite. Il tappeto era segnato ovunque, specialmente sul lato della porta, con tracce di stivali sporchi, che presumibilmente erano stati lasciati dall'assassino. Era evidente che qualcuno fosse entrato dalla porta dell'ambulatorio, avesse ucciso il dottore e fosse poi fuggito senza essere visto. Che l'aggressore fosse un uomo era certo, dalla dimensione delle impronte e dalla natura delle ferite. Ma oltre quel punto la polizia trovò molto difficile andare.

Non c'erano segni di rapina e l'orologio d'oro del dottore era al sicuro in tasca. Teneva una pesante cassetta per i contanti nella stanza, e si scoprì che era chiusa a chiave ma vuota. La signora Woods aveva l'impressione che solitamente vi fosse custodita una grossa somma, ma il dottore aveva pagato un pesante conto per il grano in contanti proprio quel giorno, e si ipotizzò che fosse dovuto a questo, e non a un rapinatore, il vuoto nella cassetta. Una cosa nella stanza mancava, ma quella sola cosa era indicativa. Il ritratto della signorina Morton, che era sempre rimasto sul tavolino, era stato rimosso dalla cornice e portato via. La signora Woods lo aveva notato lì quando aveva servito il suo datore di lavoro quella sera, e ora era sparito. D'altra parte, dal pavimento fu raccolto un paraocchi verde, che la governante non ricordava di aver visto prima. Un simile accessorio avrebbe potuto, tuttavia, essere in possesso di un medico, e non c'era nulla che indicasse che fosse in alcun modo collegato al crimine.

Il sospetto poteva volgersi in una sola direzione e Arthur Morton, il giovane gentiluomo, fu immediatamente arrestato. Le prove contro di lui erano indiziarie, ma schiaccianti. Era devoto a sua sorella e fu dimostrato che, dalla rottura tra lei e il dottor Lana, lo si era sentito più e più volte esprimersi in termini molto vendicativi verso l'ex amante di lei. Era stato, come affermato, visto intorno alle undici mentre entrava nel vialetto del dottore con un frustino da caccia in mano. Aveva poi, secondo la teoria della polizia, fatto irruzione dal dottore, la cui esclamazione di paura o di rabbia era stata abbastanza forte da attirare l'attenzione della signora Woods. Quando la signora Woods era scesa, il dottor Lana si era deciso a discuterne con il suo visitatore e aveva, di conseguenza, rimandato la governante nella sua stanza. Questa conversazione era durata a lungo, era diventata sempre più accesa ed era finita con una colluttazione personale, nella quale il dottore aveva perso la vita. Il fatto, rivelato da un'autopsia, che il suo cuore fosse molto malato — un disturbo del tutto insospettato durante la vita — avrebbe reso possibile che la morte nel suo caso sopraggiungesse per ferite che non sarebbero state fatali per un uomo sano. Arthur Morton aveva poi rimosso la fotografia di sua sorella e si era diretto verso casa, deviando tra i cespugli di alloro per evitare la signora Madding al cancello. Questa era la teoria dell'accusa e il caso che presentarono era formidabile.

D'altra parte, c'erano alcuni punti forti per la difesa. Morton era vivace e impetuoso, come sua sorella, ma era rispettato e amato da tutti, e la sua natura franca e onesta sembrava incapace di un tale crimine. La sua spiegazione era che fosse ansioso di avere una conversazione con il dottor Lana riguardo ad alcune urgenti questioni familiari (dall'inizio alla fine si rifiutò persino di menzionare il nome di sua sorella). Non tentò di negare che questa conversazione sarebbe stata probabilmente di natura sgradevole. Aveva sentito da un paziente che il dottore era fuori, e aveva quindi atteso fino alle tre del mattino circa il suo ritorno, ma poiché non aveva visto nulla di lui fino a quell'ora, aveva rinunciato ed era tornato a casa. Per quanto riguardava la sua morte, non ne sapeva più del poliziotto che lo aveva arrestato. In passato era stato un intimo amico dell'uomo defunto; ma circostanze, che avrebbe preferito non menzionare, avevano provocato un cambiamento nei suoi sentimenti.

C'erano diversi fatti che sostenevano la sua innocenza. Era certo che il dottor Lana fosse vivo e nel suo studio alle undici e mezza. La signora Woods era pronta a giurare che era a quell'ora che aveva udito la sua voce. Gli amici del prigioniero sostenevano che fosse probabile che a quell'ora il dottor Lana non fosse solo. Il suono che aveva inizialmente attirato l'attenzione della governante, e l'insolita impazienza del suo padrone affinché lo lasciasse in pace, parevano indicare ciò. Se fosse stato così, allora sembrava probabile che egli avesse incontrato la sua fine tra il momento in cui la governante aveva udito la sua voce e il momento in cui la signora Madding aveva fatto la sua prima chiamata e trovato impossibile attirare la sua attenzione. Ma se quello fosse stato il momento della sua morte, allora era certo che il signor Arthur Morton non potesse essere colpevole, poiché era DOPO questo che aveva incontrato il giovane gentiluomo al cancello.

Se questa ipotesi fosse corretta, e qualcuno fosse stato con il dottor Lana prima che la signora Madding incontrasse il signor Arthur Morton, allora chi era questo qualcuno, e quali motivi aveva per desiderare il male del dottore? Era universalmente ammesso che se gli amici dell'accusato avessero potuto far luce su questo, avrebbero fatto molta strada verso lo stabilire la sua innocenza. Ma nel frattempo era lecito per il pubblico dire — come in effetti dicevano — che non c'era prova che qualcuno fosse stato lì, tranne il giovane gentiluomo; mentre, d'altra parte, c'era ampia prova che i suoi motivi nel recarvisi fossero di natura sinistra. Quando la signora Madding chiamò, il dottore avrebbe potuto ritirarsi nella sua stanza, oppure avrebbe potuto, come lei pensò in quel momento, essere uscito e tornato in seguito per trovare il signor Arthur Morton ad attenderlo. Alcuni dei sostenitori dell'accusato ponevano l'accento sul fatto che la fotografia di sua sorella Frances, che era stata rimossa dalla stanza del dottore, non fosse stata trovata in possesso di suo fratello. Questo argomento, tuttavia, non contava molto, dato che aveva avuto tempo in abbondanza prima del suo arresto per bruciarla o distruggerla. Per quanto riguarda l'unica prova positiva nel caso — le impronte di stivali fangosi sul pavimento — erano così sfocate dalla morbidezza del tappeto che era impossibile trarne una deduzione attendibile. Il massimo che si poteva dire era che il loro aspetto non era incompatibile con la teoria che fossero state fatte dall'accusato, ed era stato inoltre dimostrato che i suoi stivali erano molto infangati in quella notte. C'era stato un forte rovescio nel pomeriggio, e probabilmente tutti gli stivali erano nelle stesse condizioni.

Tale è una scarna esposizione della singolare e romantica serie di eventi che concentrò l'attenzione pubblica su questa tragedia del Lancashire. L'origine sconosciuta del dottore, la sua personalità curiosa e distinta, la posizione dell'uomo che era accusato dell'omicidio e la storia d'amore che aveva preceduto il crimine, tutto si combinava per rendere l'affare uno di quei drammi che assorbono l'intero interesse di una nazione. In tutti e tre i regni gli uomini discutevano del caso del Dottor Nero di Bishop's Crossing, e molte furono le teorie avanzate per spiegare i fatti; ma si può tranquillamente dire che tra tutte non ce ne fu una che preparò le menti del pubblico allo straordinario seguito, che causò così tanto entusiasmo nel primo giorno del processo e raggiunse un culmine nel secondo. I lunghi fascicoli del Lancaster Weekly con il loro resoconto del caso giacciono davanti a me mentre scrivo, ma devo accontentarmi di una sinossi del caso fino al punto in cui, la sera del primo giorno, la testimonianza della signorina Frances Morton gettò una luce singolare sulla vicenda.

Il signor Porlock Carr, l'avvocato dell'accusa, aveva schierato i suoi fatti con la sua solita abilità, e man mano che la giornata avanzava, diventava sempre più evidente quanto fosse difficile il compito che il signor Humphrey, che era stato ingaggiato per la difesa, aveva davanti a sé. Diversi testimoni furono chiamati a giurare sulle espressioni intemperanti che il giovane gentiluomo era stato sentito proferire sul dottore, e il modo ardente con cui si risentiva per il presunto maltrattamento di sua sorella. La signora Madding ripeté la sua testimonianza riguardo alla visita che era stata fatta a notte fonda dal prigioniero al defunto, e fu dimostrato da un altro testimone che il prigioniero era a conoscenza che il dottore era solito stare sveglio da solo in questa ala isolata della casa, e che aveva scelto quest'ora molto tarda per chiamare perché sapeva che la sua vittima sarebbe stata allora alla sua mercé. Un servitore a casa del gentiluomo fu costretto ad ammettere di aver sentito il suo padrone rientrare verso le tre di quella mattina, il che corroborava la dichiarazione della signora Madding sul fatto che lo avesse visto tra i cespugli di alloro vicino al cancello in occasione della sua seconda visita. Gli stivali infangati e una presunta somiglianza nelle impronte furono debitamente sottolineati, e si percepì quando il caso per l'accusa fu presentato che, per quanto indiziario potesse essere, era nondimeno così completo e così convincente, che il destino del prigioniero era segnato, a meno che qualcosa di del tutto inaspettato non fosse rivelato dalla difesa. Erano le tre quando l'accusa chiuse. Alle quattro e mezza, quando la corte si sciolse, un nuovo e inatteso sviluppo era occorso. Estraggo l'incidente, o parte di esso, dal giornale che ho già menzionato, omettendo le osservazioni preliminari dell'avvocato.

Una considerevole sensazione fu causata nell'affollata aula di tribunale quando il primo testimone chiamato per la difesa si rivelò essere la signorina Frances Morton, la sorella del prigioniero. I nostri lettori ricorderanno che la giovane donna era stata fidanzata con il dottor Lana, e che era la sua rabbia per l'improvvisa fine di questo fidanzamento che si pensava avesse spinto suo fratello alla perpetrazione di questo crimine. La signorina Morton non era, tuttavia, stata direttamente coinvolta nel caso in alcun modo, né all'inchiesta né ai procedimenti presso la corte di polizia, e la sua apparizione come testimone principale per la difesa giunse come una sorpresa per il pubblico.

La signorina Frances Morton, che era una bruna alta e bella, rese la sua testimonianza con voce bassa ma chiara, sebbene fosse evidente per tutto il tempo che soffriva di estrema emozione. Alluse al suo fidanzamento con il dottore, toccò brevemente la sua conclusione, che era dovuta, disse, a questioni personali legate alla sua famiglia, e sorprese la corte asserendo che aveva sempre considerato il risentimento di suo fratello irragionevole e intemperante. In risposta a una domanda diretta del suo avvocato, rispose che non sentiva di avere alcun motivo di risentimento contro il dottor Lana, e che a suo parere egli aveva agito in modo perfettamente onorevole. Suo fratello, con una conoscenza insufficiente dei fatti, aveva preso un'altra visione, e lei fu costretta ad ammettere che, nonostante le sue suppliche, egli aveva proferito minacce di violenza personale contro il dottore, e aveva, la sera della tragedia, annunciato la sua intenzione di "chiarire la faccenda con lui". Aveva fatto del suo meglio per portarlo a uno stato d'animo più ragionevole, ma lui era molto ostinato quando erano coinvolte le sue emozioni o i suoi pregiudizi.

Fino a questo punto la testimonianza della giovane donna era apparsa andare contro il prigioniero piuttosto che a suo favore. Le domande del suo avvocato, tuttavia, gettarono presto una luce molto diversa sulla questione e rivelarono un'inattesa linea di difesa.

Il signor Humphrey: Crede che suo fratello sia colpevole di questo crimine?

Il giudice: Non posso permettere quella domanda, signor Humphrey. Siamo qui per decidere su questioni di fatto, non di credo.

Il signor Humphrey: Sa che suo fratello non è colpevole della morte del dottor Lana?

La signorina Morton: Sì.

Il signor Humphrey: Come lo sa?

La signorina Morton: Perché il dottor Lana non è morto.

Seguì una prolungata sensazione in aula, che interruppe l'esame del testimone.

Il signor Humphrey: E come sa, signorina Morton, che il dottor Lana non è morto?

La signorina Morton: Perché ho ricevuto una lettera da lui dopo la data della sua presunta morte.

Il signor Humphrey: Ha questa lettera?

La signorina Morton: Sì, ma preferirei non mostrarla.

Il signor Humphrey: Ha la busta?

La signorina Morton: Sì, è qui.

Il signor Humphrey: Qual è il timbro postale?

La signorina Morton: Liverpool.

Il signor Humphrey: E la data?

La signorina Morton: Il 22 giugno.

Il signor Humphrey: Essendo quello il giorno dopo la sua presunta morte. È pronta a giurare su questa grafia, signorina Morton?

La signorina Morton: Certamente.

Il signor Humphrey: Sono pronto a chiamare altri sei testimoni, mio signore, per testimoniare che questa lettera è scritta dal dottor Lana.

Il giudice: Allora dovrà chiamarli domani.

Il signor Porlock Carr (avvocato dell'accusa): Nel frattempo, mio signore, reclamiamo il possesso di questo documento, in modo da poter ottenere prove di esperti su quanto sia un'imitazione della grafia del gentiluomo che continuiamo ad asserire con fiducia essere deceduto. Non c'è bisogno di sottolineare che la teoria così inaspettatamente tirata in ballo potrebbe rivelarsi un espediente molto ovvio adottato dagli amici del prigioniero al fine di deviare questa indagine. Vorrei attirare l'attenzione sul fatto che la giovane donna deve, secondo il suo stesso resoconto, aver posseduto questa lettera durante i procedimenti all'inchiesta e alla corte di polizia. Desidera farci credere che ha permesso che questi procedessero, sebbene tenesse in tasca una prova che li avrebbe in qualsiasi momento portati a termine.

Il signor Humphrey: Può spiegare questo, signorina Morton?

La signorina Morton: Il dottor Lana desiderava che il suo segreto fosse preservato.

Il signor Porlock Carr: Allora perché lo ha reso pubblico?

La signorina Morton: Per salvare mio fratello.

Un mormorio di simpatia scoppiò in aula, che fu istantaneamente soppresso dal giudice.

Il giudice: Ammettendo questa linea di difesa, spetta a lei, signor Humphrey, far luce su chi sia quest'uomo il cui corpo è stato riconosciuto da tanti amici e pazienti del dottor Lana come quello del dottore stesso.

Un giurato: Qualcuno finora ha espresso qualche dubbio sulla questione?

Il signor Porlock Carr: Non a mia conoscenza.

Il signor Humphrey: Speriamo di chiarire la questione.

Il giudice: Allora la corte si aggiorna fino a domani.

Questo nuovo sviluppo del caso suscitò il massimo interesse presso il grande pubblico. Il commento della stampa fu impedito dal fatto che il processo era ancora in corso, ma ovunque si discuteva fino a che punto potesse esserci del vero nella dichiarazione della signorina Morton, e fino a che punto essa potesse essere un audace stratagemma allo scopo di salvare il fratello. L'ovvio dilemma in cui si trovava il medico scomparso era che, se per un'eventuale, straordinaria circostanza non fosse morto, allora doveva essere ritenuto responsabile della morte di questo sconosciuto, che gli somigliava così esattamente e che era stato trovato nel suo studio. Questa lettera che la signorina Morton si rifiutava di produrre era forse una confessione di colpevolezza, ed ella avrebbe potuto ritrovarsi nella terribile posizione di poter salvare il fratello dal patibolo solo attraverso il sacrificio del suo ex amante. La mattina seguente l'aula era gremita fino all'inverosimile, e un mormorio di eccitazione l'attraversò quando il signor Humphrey fu visto entrare in uno stato di agitazione che nemmeno i suoi nervi allenati riuscivano a nascondere, per poi conferire con l'avvocato dell'accusa. Poche parole frettolose — parole che lasciarono un'espressione di stupore sul volto del signor Porlock Carr — furono scambiate tra loro, e poi il difensore, rivolgendosi al giudice, annunciò che, con il consenso dell'accusa, la giovane signora che aveva testimoniato nella seduta precedente non sarebbe stata richiamata.

Il giudice: Ma lei sembra, signor Humphrey, aver lasciato le cose in uno stato molto insoddisfacente.

Il signor Humphrey: Forse, vostro onore, il mio prossimo testimone potrà aiutare a chiarirle.

Il giudice: Allora chiami il suo prossimo testimone.

Il signor Humphrey: Chiamo il dottor Aloysius Lana.

L'illustre avvocato ha fatto molte osservazioni incisive ai suoi tempi, ma certamente non ha mai provocato una tale sensazione con una frase così breve. L'aula rimase semplicemente sbalordita dallo stupore quando l'uomo stesso, il cui destino era stato oggetto di così tanta contesa, apparve fisicamente davanti a loro sul banco dei testimoni. Tra gli spettatori, coloro che lo avevano conosciuto a Bishop's Crossing lo videro ora, emaciato e magro, con profonde rughe di preoccupazione sul volto. Ma nonostante il suo contegno malinconico e l'espressione avvilita, pochi avrebbero potuto dire di aver mai visto un uomo di presenza più distinta. Inchinandosi al giudice, chiese se gli fosse concesso di rilasciare una dichiarazione e, essendo stato debitamente informato che tutto ciò che avrebbe detto avrebbe potuto essere usato contro di lui, si inchinò ancora una volta e procedette:

"Il mio desiderio," disse, "è di non nascondere nulla, ma di raccontare con perfetta franchezza tutto ciò che accadde la notte del 21 giugno. Se avessi saputo che degli innocenti avevano sofferto, e che così tanti guai erano stati arrecati a coloro che amo di più al mondo, mi sarei fatto avanti molto tempo fa; ma ci sono state ragioni che hanno impedito a queste cose di giungere alle mie orecchie. Era mio desiderio che un uomo infelice svanisse dal mondo che lo aveva conosciuto, ma non avevo previsto che altri sarebbero stati coinvolti dalle mie azioni. Lasciate che, al meglio delle mie capacità, ripari al male che ho fatto.

"Per chiunque abbia familiarità con la storia della Repubblica Argentina, il nome Lana è ben noto. Mio padre, che proveniva dal sangue migliore dell'antica Spagna, ricoprì tutte le più alte cariche dello Stato e sarebbe stato Presidente se non fosse morto nelle rivolte di San Juan. Una carriera brillante avrebbe potuto aprirsi per il mio fratello gemello Ernest e per me, se non fosse stato per dei dissesti finanziari che resero necessario che ci guadagnassimo da vivere. Mi scuso, signore, se questi dettagli sembrano irrilevanti, ma sono una necessaria introduzione a ciò che seguirà.

"Avevo, come ho detto, un fratello gemello di nome Ernest, la cui somiglianza con me era così grande che anche quando eravamo insieme la gente non riusciva a vedere alcuna differenza tra noi. Fino al più piccolo dettaglio eravamo esattamente uguali. Man mano che crescevamo, questa somiglianza divenne meno marcata perché la nostra espressione non era la stessa, ma con i tratti a riposo i punti di differenza erano molto lievi.

"Non mi compete dire troppo di chi non c'è più, tanto più che è il mio unico fratello, ma lascio il suo carattere a coloro che lo conoscevano meglio. Dirò solo — perché DEVO dirlo — che nella mia prima età adulta concepii un orrore per lui, e che avevo buone ragioni per l'avversione che mi riempiva. La mia stessa reputazione soffriva a causa delle sue azioni, poiché la nostra stretta somiglianza faceva sì che mi venissero attribuite molte di esse. Alla fine, in una faccenda particolarmente vergognosa, egli riuscì a gettare l'intero disonore su di me in modo tale che fui costretto a lasciare l'Argentina per sempre e a cercare una carriera in Europa. La libertà dalla sua odiata presenza mi ha ampiamente ripagato della perdita della mia terra natale. Avevo abbastanza denaro per pagare i miei studi di medicina a Glasgow, e alla fine mi stabilii a esercitare a Bishop's Crossing, nella ferma convinzione che in quel remoto villaggio del Lancashire non avrei mai più sentito parlare di lui.

"Per anni le mie speranze furono soddisfatte, e poi alla fine mi scoprì. Qualche uomo di Liverpool che visitò Buenos Ayres lo mise sulle mie tracce. Aveva perso tutto il suo denaro e pensava di venire a spartire il mio. Conoscendo il mio orrore per lui, pensò giustamente che sarei stato disposto a pagarlo perché se ne andasse. Ricevetti una sua lettera in cui diceva che stava arrivando. Era un momento di crisi nei miei affari, e il suo arrivo avrebbe potuto verosimilmente portare guai, e persino disonore, su alcuni che ero particolarmente tenuto a proteggere da qualsiasi cosa del genere. Presi provvedimenti per assicurarmi che qualsiasi male potesse accadere ricadesse solo su di me, e quello" — qui si voltò e guardò l'imputato — "fu la causa della condotta da parte mia che è stata giudicata troppo duramente. Il mio unico movente era quello di schermare coloro che mi erano cari da qualsiasi possibile legame con lo scandalo o la disgrazia. Che lo scandalo e la disgrazia sarebbero giunti con mio fratello significava solo dire che ciò che era stato sarebbe stato di nuovo.

"Mio fratello arrivò di persona una notte, non molto tempo dopo che ebbi ricevuto la lettera. Ero seduto nel mio studio dopo che la servitù era andata a letto, quando udii un passo sulla ghiaia fuori e un istante dopo vidi il suo volto guardarmi attraverso la finestra. Era un uomo rasato come me, e la somiglianza tra noi era ancora così grande che, per un istante, pensai fosse il mio riflesso nel vetro. Aveva una macchia scura sopra l'occhio, ma i nostri tratti erano assolutamente identici. Poi sorrise in modo sardonico, che era un suo tic fin dall'infanzia, e seppi che era lo stesso fratello che mi aveva scacciato dalla mia terra natale e aveva portato disonore su quello che era stato un nome onorevole. Andai alla porta e lo feci entrare. Saranno state circa le dieci di quella notte.

"Quando entrò nel bagliore della lampada, vidi subito che era caduto in giorni molto brutti. Aveva camminato da Liverpool ed era stanco e malato. Fui piuttosto scioccato dall'espressione sul suo volto. La mia conoscenza medica mi diceva che c'era qualche grave malattia interna. Aveva anche bevuto, e il suo viso era livido per il risultato di una rissa che aveva avuto con alcuni marinai. Fu per coprire il suo occhio ferito che indossava quella benda, che tolse quando entrò nella stanza. Era vestito con una giacca di lana e una camicia di flanella, e i piedi gli uscivano dagli stivali. Ma la sua povertà lo aveva reso solo più ferocemente vendicativo nei miei confronti. Il suo odio salì al livello di una mania. Io sguazzavo nel denaro in Inghilterra, secondo il suo racconto, mentre lui aveva fatto la fame in Sud America. Non posso descrivervi le minacce che proferì o gli insulti che riversò su di me. La mia impressione è che i disagi e la dissolutezza avessero sconvolto la sua ragione. Paceva per la stanza come una bestia feroce, chiedendo da bere, chiedendo denaro, e tutto con il linguaggio più volgare. Sono un uomo irascibile, ma ringrazio Dio di poter dire che rimasi padrone di me stesso e che non alzai mai una mano contro di lui. La mia calma lo irritava solo di più. Delirava, imprecava, agitava i pugni in faccia, e poi improvvisamente uno spasimo orribile attraversò i suoi lineamenti, si portò la mano al fianco e, con un forte grido, cadde in un mucchio ai miei piedi. Lo sollevai e lo distesi sul divano, ma non giunse risposta alle mie esclamazioni, e la mano che tenevo nella mia era fredda e viscida. Il suo cuore malato aveva ceduto. La sua stessa violenza lo aveva ucciso.

"Per molto tempo sedetti come se fossi in un sogno terribile, fissando il corpo di mio fratello. Fui svegliato dal bussare della signora Woods, che era stata disturbata da quel grido morente. La mandai a letto. Poco dopo un paziente bussò alla porta dello studio, ma poiché non diedi ascolto, lui o lei se ne andò di nuovo. Lentamente e gradualmente, mentre sedevo lì, un piano si stava formando nella mia testa nel curioso modo automatico in cui si formano i piani. Quando mi alzai dalla sedia, i miei movimenti futuri erano finalmente decisi senza che fossi stato consapevole di alcun processo di pensiero. Fu un istinto che mi inclinò irresistibilmente verso un corso.

"Fin da quel cambiamento nei miei affari a cui ho accennato, Bishop's Crossing mi era diventata odiosa. I miei piani di vita erano andati in rovina e avevo incontrato giudizi affrettati e trattamenti poco gentili dove mi aspettavo comprensione. È vero che ogni pericolo di scandalo da parte di mio fratello era svanito con la sua vita; ma comunque, ero ferito dal passato e sentivo che le cose non avrebbero mai potuto essere come erano state. Può darsi che fossi eccessivamente sensibile e che non avessi tenuto sufficientemente conto degli altri, ma i miei sentimenti erano come descrivo. Ogni possibilità di allontanarmi da Bishop's Crossing e da chiunque vi si trovasse sarebbe stata per me molto gradita. E qui c'era una possibilità come non avrei mai osato sperare, una possibilità che mi avrebbe permesso di fare un taglio netto con il passato.

"C'era quest'uomo morto disteso sul divano, così simile a me che, a parte un certo spessore e grossolanità dei lineamenti, non c'era alcuna differenza. Nessuno lo aveva visto arrivare e nessuno lo avrebbe cercato. Eravamo entrambi rasati, e i suoi capelli erano più o meno della stessa lunghezza dei miei. Se mi fossi scambiato gli abiti con lui, allora il dottor Aloysius Lana sarebbe stato trovato morto nel suo studio, e ci sarebbe stata la fine di un poveretto e di una carriera rovinata. C'era abbondanza di denaro contante nella stanza, e potevo portarlo via con me per aiutarmi a ricominciare ancora una volta in qualche altra terra. Con gli abiti di mio fratello avrei potuto camminare di notte senza essere visto fino a Liverpool, e in quel grande porto avrei presto trovato qualche mezzo per lasciare il paese. Dopo le mie speranze perdute, l'esistenza più umile, dove ero sconosciuto, era di gran lunga preferibile, a mio avviso, a una pratica, per quanto di successo, a Bishop's Crossing, dove in qualsiasi momento avrei potuto trovarmi faccia a faccia con coloro che avrei voluto, se fosse stato possibile, dimenticare. Decisi di effettuare il cambiamento.

"E così feci. Non entrerò nei particolari, perché il ricordo è doloroso quanto l'esperienza; ma in un'ora mio fratello giaceva, vestito fin nel minimo dettaglio con i miei abiti, mentre io sgattaiolavo fuori dalla porta dello studio e, prendendo il sentiero sul retro che conduceva attraverso alcuni campi, iniziai a fare del mio meglio per arrivare a Liverpool, dove giunsi la stessa notte. La mia borsa di denaro e un certo ritratto furono tutto ciò che portai fuori di casa, e lasciai indietro nella mia fretta la benda che mio fratello portava sull'occhio. Tutto il resto che era suo lo portai con me.

"Vi do la mia parola, signore, che mai per un istante mi passò per la mente l'idea che la gente potesse pensare che fossi stato assassinato, né immaginai che qualcuno potesse correre un serio pericolo a causa di questo stratagemma con cui cercavo di guadagnarmi un nuovo inizio nel mondo. Al contrario, era il pensiero di sollevare gli altri dal peso della mia presenza che era sempre in primo piano nella mia mente. Un veliero stava lasciando Liverpool proprio quel giorno per Coruna, e su questo presi il mio passaggio, pensando che il viaggio mi avrebbe dato il tempo di recuperare l'equilibrio e di considerare il futuro. Ma prima di partire la mia risoluzione si ammorbidì. Mi sovvenni che c'era una persona al mondo a cui non avrei causato un'ora di tristezza. Mi avrebbe pianto nel suo cuore, per quanto duri e poco comprensivi potessero essere i suoi parenti. Ella comprendeva e apprezzava i moventi per i quali avevo agito, e se il resto della sua famiglia mi condannava, lei, almeno, non avrebbe dimenticato. E così le inviai un biglietto sotto sigillo di segretezza per salvarla da un dolore senza fondamento. Se sotto la pressione degli eventi ha rotto quel sigillo, ha tutta la mia comprensione e il mio perdono.

"È solo la scorsa notte che sono tornato in Inghilterra, e durante tutto questo tempo non ho sentito nulla della sensazione che la mia presunta morte aveva causato, né dell'accusa che il signor Arthur Morton fosse stato coinvolto in essa. È stato su un giornale della tarda serata che ho letto un resoconto dei procedimenti di ieri, e sono venuto stamattina il più velocemente possibile con un treno espresso per testimoniare la verità."

Tale fu la notevole deposizione del dottor Aloysius Lana che portò il processo a un'improvvisa conclusione. Un'indagine successiva la corroborò fino al punto di scoprire la nave su cui suo fratello Ernest Lana era giunto dal Sud America. Il medico di bordo poté testimoniare che egli si era lamentato di un cuore debole durante il viaggio e che i suoi sintomi erano coerenti con una morte come quella descritta.

Quanto al dottor Aloysius Lana, egli ritornò al villaggio da cui aveva fatto una così drammatica scomparsa, e una completa riconciliazione fu effettuata tra lui e il giovane proprietario terriero, avendo quest'ultimo riconosciuto di aver completamente frainteso i moventi dell'altro nel ritirarsi dal fidanzamento. Che sia seguita un'altra riconciliazione si può giudicare da un avviso estratto da una colonna prominente del Morning Post:

"È stato celebrato un matrimonio il 19 settembre, dal reverendo Stephen Johnson, presso la chiesa parrocchiale di Bishop's Crossing, tra Aloysius Xavier Lana, figlio di Don Alfredo Lana, già Ministro degli Esteri della Repubblica Argentina, e Frances Morton, unica figlia del defunto James Morton, J.P., di Leigh Hall, Bishop's Crossing, Lancashire."

Il pettorale dell'ebreo

Il mio amico particolare, Ward Mortimer, era uno dei migliori uomini del suo tempo in tutto ciò che riguardava l'archeologia orientale. Aveva scritto molto sull'argomento, aveva vissuto due anni in una tomba a Tebe, mentre scavava nella Valle dei Re, e infine aveva creato una notevole sensazione con la sua riesumazione della presunta mummia di Cleopatra nella stanza interna del Tempio di Horus, a Philae. Con un tale curriculum all'età di trentun anni, si riteneva che una carriera considerevole si prospettasse davanti a lui, e nessuno fu sorpreso quando fu eletto alla curatela del Museo di Belmore Street, che comporta la docenza presso l'Oriental College e un reddito che è diminuito con il calo dei terreni, ma che rimane ancora a quella somma ideale che è abbastanza grande da incoraggiare un ricercatore, ma non così grande da snervarlo.

C'era solo una ragione che rendeva la posizione di Ward Mortimer un po' difficile al Museo di Belmore Street, ed era l'estrema eminenza dell'uomo a cui doveva succedere. Il professor Andreas era uno studioso profondo e un uomo di fama europea. Le sue lezioni erano frequentate da studenti di ogni parte del mondo, e la sua ammirevole gestione della collezione affidata alle sue cure era un luogo comune in tutte le società dotte. Ci fu, quindi, una notevole sorpresa quando, all'età di cinquantacinque anni, si dimise improvvisamente dalla sua posizione e si ritirò da quei doveri che erano stati sia il suo sostentamento che il suo piacere. Lui e sua figlia lasciarono il comodo appartamento di stanze che aveva formato la sua residenza ufficiale in connessione con il museo, e il mio amico, Mortimer, che era celibe, vi prese alloggio.

All'udire della nomina di Mortimer, il professor Andreas gli aveva scritto una lettera di congratulazioni molto gentile e lusinghiera. Ero effettivamente presente al loro primo incontro, e andai con Mortimer in giro per il museo quando il Professore ci mostrò l'ammirevole collezione che aveva curato così a lungo. La bellissima figlia del Professore e un giovane uomo, il capitano Wilson, che era, da quanto avevo capito, prossimo a diventare suo marito, ci accompagnarono nella nostra ispezione. C'erano quindici stanze, ma quella babilonese, quella siriana e la sala centrale, che conteneva la collezione ebraica ed egizia, erano le più belle di tutte. Il professor Andreas era un uomo tranquillo, asciutto, anziano, con un viso rasato e un modo di fare impassibile, ma i suoi occhi scuri brillavano e i suoi lineamenti si animavano di vita entusiasta mentre ci indicava la rarità e la bellezza di alcuni dei suoi esemplari. La sua mano indugiava così affettuosamente su di essi, che si poteva leggere il suo orgoglio e il dolore nel suo cuore ora che stavano passando dalle sue cure a quelle di un altro.

Ci aveva mostrato a turno le sue mummie, i suoi papiri, i suoi rari scarabei, le sue iscrizioni, le sue reliquie ebraiche e la sua duplicazione del famoso candelabro a sette bracci del Tempio, che fu portato a Roma da Tito e che si suppone da alcuni giaccia in questo istante nel letto del Tevere. Poi si avvicinò a una teca che si trovava proprio al centro della sala, e guardò attraverso il vetro con riverenza nel suo atteggiamento e nei suoi modi.

"Questa non è una novità per un esperto come lei, signor Mortimer," disse; "ma oso dire che il suo amico, il signor Jackson, sarà interessato a vederla."

Sporgendomi sulla teca vidi un oggetto, di circa cinque pollici quadrati, che consisteva in dodici pietre preziose in una cornice d'oro, con ganci d'oro a due degli angoli. Le pietre erano tutte diverse per tipo e colore, ma erano della stessa dimensione. Le loro forme, la disposizione e la gradazione della tinta mi fecero pensare a una scatola di acquerelli. Ogni pietra aveva qualche geroglifico graffiato sulla sua superficie.

"Ha sentito parlare, signor Jackson, dell'urim e thummim?"

Avevo sentito il termine, ma la mia idea del suo significato era estremamente vaga.

"L'urim e thummim era un nome dato alla piastra ingioiellata che giaceva sul petto del sommo sacerdote degli Ebrei. Avevano un sentimento molto speciale di riverenza per essa — qualcosa del sentimento che un antico romano poteva avere per i libri sibillini nel Campidoglio. Ci sono, come vede, dodici magnifiche pietre, incise con caratteri mistici. Contando dall'angolo superiore sinistro, le pietre sono corniola, peridoto, smeraldo, rubino, lapislazzuli, onice, zaffiro, agata, ametista, topazio, berillo e diaspro."

Ero stupito dalla varietà e dalla bellezza delle pietre.

"Il pettorale ha una storia particolare?" chiesi.

"È di grande età e di immenso valore," disse il professor Andreas. "Senza poter fare un'affermazione assoluta, abbiamo molte ragioni per pensare che sia possibile che possa essere l'urim e thummim originale del Tempio di Salomone. Non c'è certamente nulla di così bello in nessuna collezione in Europa. Il mio amico, il capitano Wilson, qui, è un'autorità pratica sulle pietre preziose, e le direbbe quanto sono pure queste."

Il capitano Wilson, un uomo dal volto scuro, duro e tagliente, era in piedi accanto alla sua fidanzata dall'altra parte della teca.

"Sì," disse bruscamente, "non ho mai visto pietre più belle."

"E anche la lavorazione dell'oro è degna di attenzione. Gli antichi eccellevano nel..." sembrava stesse per indicare l'incastonatura delle pietre, quando il capitano Wilson lo interruppe.

"Vedrete un esempio migliore della loro lavorazione dell'oro in questo candelabro," disse, rivolgendosi a un altro tavolo, e tutti noi ci unimmo a lui nell'ammirazione del suo stelo sbalzato e dei rami delicatamente ornati. Nel complesso, è stata un'esperienza interessante e nuova avere oggetti di tale rarità spiegati da un così grande esperto; e quando, finalmente, il professor Andreas terminò la nostra ispezione consegnando formalmente la preziosa collezione alle cure del mio amico, non potei fare a meno di compatirlo e di invidiare il suo successore, la cui vita doveva trascorrere in un compito così piacevole. Nel giro di una settimana, Ward Mortimer fu debitamente insediato nel suo nuovo alloggio ed era diventato l'autocrate del Museo di Belmore Street.

Circa una quindicina di giorni dopo, il mio amico offrì una piccola cena a una mezza dozzina di amici scapoli per festeggiare la sua promozione. Quando i suoi ospiti stavano partendo, mi tirò per la manica e mi fece segno che desiderava che rimanessi.

"Hai solo poche centinaia di metri da fare," disse – io vivevo in un appartamento all'Albany. "Potresti anche restare e fare un tranquillo sigaro con me. Ho molto bisogno del tuo consiglio."

Mi rilassai in una poltrona e accesi uno dei suoi eccellenti Matrona. Quando fu tornato dopo aver accompagnato fuori l'ultimo degli ospiti, tirò fuori una lettera dalla giacca e si sedette di fronte a me.

"Questa è una lettera anonima che ho ricevuto stamattina," disse. "Voglio leggerla a te e avere il tuo consiglio."

"Sei il benvenuto, per quel che vale."

"Il biglietto dice così: 'Signore, le consiglio vivamente di tenere una guardia molto attenta sulle molte cose preziose che le sono affidate. Non credo che l'attuale sistema di un unico guardiano sia sufficiente. Stia in guardia, o potrebbe verificarsi una sventura irreparabile.'"

"È tutto?"

"Sì, è tutto."

"Beh," dissi, "è almeno evidente che sia stata scritta da uno del numero limitato di persone a conoscenza del fatto che hai solo un guardiano di notte."

Ward Mortimer mi porse il biglietto, con un sorriso curioso. "Hai occhio per la grafia?" disse. "Ora, guarda qui!" Mise un'altra lettera davanti a me. "Guarda la c in 'congratulate' e la c in 'committed'. Guarda la I maiuscola. Guarda il trucco di mettere un trattino al posto di un punto!"

"Sono indubbiamente della stessa mano, con qualche tentativo di camuffamento nel caso di questa prima."

"La seconda," disse Ward Mortimer, "è la lettera di congratulazioni che mi è stata scritta dal professor Andreas quando ho ottenuto l'incarico."

Lo fissai sbalordito. Poi voltai la lettera che avevo in mano, e lì, di sicuro, c'era "Martin Andreas" firmato dall'altro lato. Non poteva esserci alcun dubbio, nella mente di chiunque avesse la minima conoscenza della scienza della grafologia, che il professore avesse scritto una lettera anonima, avvertendo il suo successore contro i ladri. Era inspiegabile, ma era certo.

"Perché dovrebbe farlo?" chiesi.

"Esattamente ciò che vorrei chiedere a te. Se avesse avuto tali dubbi, perché non poteva venire a dirmelo direttamente?"

"Gli parlerai di questo?"

"Anche qui sono in dubbio. Potrebbe scegliere di negare di averla scritta."

"Ad ogni modo," dissi, "questo avvertimento è inteso con spirito amichevole, e certamente agirei di conseguenza. Le precauzioni attuali sono sufficienti a garantirti contro il furto?"

"Avrei dovuto pensarlo. Il pubblico viene ammesso solo dalle dieci alle cinque, e c'è un guardiano ogni due stanze. Sta alla porta tra di esse, e così le controlla entrambe."

"Ma di notte?"

"Quando il pubblico se n'è andato, mettiamo subito le grandi persiane di ferro, che sono assolutamente a prova di ladro. Il guardiano è un uomo capace. Si siede nella portineria, ma fa il giro ogni tre ore. Teniamo una luce elettrica accesa in ogni stanza per tutta la notte."

"È difficile suggerire qualcosa di più, a parte tenere le guardie diurne anche di notte."

"Non potremmo permettercelo."

"Almeno, comunicherei con la polizia e farei mettere un agente speciale all'esterno in Belmore Street," dissi. "Per quanto riguarda la lettera, se l'autore desidera rimanere anonimo, penso che abbia il diritto di farlo. Dobbiamo confidare nel futuro per mostrare qualche ragione per il curioso corso che ha adottato."

Così accantonammo l'argomento, ma per tutta la notte, dopo il mio ritorno nel mio alloggio, mi scervellai su quale potesse essere il motivo per cui il professor Andreas avesse scritto una lettera di avvertimento anonima al suo successore – poiché che la scrittura fosse sua era per me certo come se lo avessi visto effettivamente farlo. Prevedeva qualche pericolo per la collezione. Era perché lo prevedeva che aveva abbandonato la sua custodia? Ma se era così, perché esitare ad avvertire Mortimer a suo nome? Mi scervellai e mi scervellai finché alla fine caddi in un sonno tormentato, che mi portò oltre la mia solita ora di sveglia.

Fui svegliato in un modo singolare ed efficace, poiché verso le nove il mio amico Mortimer irruppe nella mia stanza con un'espressione di costernazione sul volto. Di solito era uno degli uomini più ordinati che conoscessi, ma ora il colletto era slacciato a un'estremità, la cravatta volava e il cappello era sulla nuca. Lessi tutta la sua storia nei suoi occhi frenetici.

"Il museo è stato derubato!" gridai, balzando dal letto.

"Temo di sì! Quei gioielli! I gioielli dell'urim e thummim!" ansimò, perché era senza fiato per la corsa. "Vado alla stazione di polizia. Vieni al museo il prima possibile, Jackson! Addio!" Corse via distrattamente dalla stanza, e lo sentii scendere giù per le scale.

Non passò molto tempo prima che seguissi le sue indicazioni, ma quando arrivai scoprii che era già tornato con un ispettore di polizia e un altro gentiluomo anziano, che si rivelò essere il signor Purvis, uno dei soci della Morson and Company, i noti mercanti di diamanti. Come esperto di pietre, era sempre pronto a consigliare la polizia. Erano raggruppati attorno alla teca in cui era stato esposto il pettorale del sacerdote ebreo. La piastra era stata tolta e appoggiata sul piano di vetro della teca, e le tre teste erano chinate su di essa.

"È ovvio che è stata manomessa," disse Mortimer. "Ha attirato la mia attenzione nel momento in cui sono passato attraverso la stanza stamattina. L'ho esaminata ieri sera, quindi è certo che questo sia successo durante la notte."

Era, come aveva detto, ovvio che qualcuno ci avesse lavorato. Le incastonature della fila superiore di quattro pietre – la corniola, il peridoto, lo smeraldo e il rubino – erano ruvide e frastagliate come se qualcuno avesse raschiato tutto intorno. Le pietre erano al loro posto, ma la bellissima lavorazione dell'oro che avevamo ammirato solo pochi giorni prima era stata tirata in modo molto goffo.

"Mi sembra," disse l'ispettore di polizia, "come se qualcuno avesse cercato di togliere le pietre."

"Il mio timore è," disse Mortimer, "che non solo ci abbia provato, ma che ci sia riuscito. Credo che queste quattro pietre siano abili imitazioni che sono state messe al posto di quelle originali."

Il medesimo sospetto era evidentemente nella mente dell'esperto, poiché stava esaminando attentamente le quattro pietre con l'aiuto di una lente. Ora le sottopose a diversi test e infine si rivolse allegramente a Mortimer.

"Mi congratulo con lei, signore," disse calorosamente. "Impegnerò la mia reputazione che tutte e quattro queste pietre sono autentiche, e di un grado di purezza alquanto insolito."

Il colore cominciò a tornare sul volto spaventato del mio povero amico, e fece un lungo respiro di sollievo.

"Grazie a Dio!" gridò. "Allora cosa voleva il ladro?"

"Probabilmente voleva prendere le pietre, ma è stato interrotto."

"In tal caso ci si aspetterebbe che le prendesse una alla volta, ma l'incastonatura di ciascuna di queste è stata allentata, eppure le pietre sono tutte qui."

"È certamente quanto mai straordinario," disse l'ispettore. "Non ricordo un caso simile. Vediamo il guardiano."

Fu chiamato il commissionario – un uomo dall'aria soldatesca e onesta, che sembrava preoccupato quanto Ward Mortimer per l'incidente.

"No, signore, non ho mai sentito un rumore," rispose, in risposta alle domande dell'ispettore. "Ho fatto i miei giri quattro volte, come al solito, ma non ho visto nulla di sospetto. Sono al mio posto da dieci anni, ma non è mai accaduto nulla del genere prima."

"Nessun ladro potrebbe essere passato dalle finestre?"

"Impossibile, signore."

"O passato davanti a lei alla porta?"

"No, signore; non ho mai lasciato il mio posto se non quando ho fatto i miei giri."

"Quali altre aperture ci sono nel museo?"

"C'è la porta verso le stanze private del signor Ward Mortimer."

"Quella è chiusa a chiave di notte," spiegò il mio amico, "e per raggiungerla chiunque dalla strada dovrebbe aprire anche la porta esterna."

"I vostri servitori?"

"I loro alloggi sono completamente separati."

"Bene, bene," disse l'ispettore, "questo è certamente molto oscuro. Tuttavia, non è stato fatto alcun danno, secondo il signor Purvis."

"Giurerò che quelle pietre sono autentiche."

"Quindi il caso appare essere semplicemente uno di danni dolosi. Ma ciò nonostante, sarei molto lieto di fare un giro attento dei locali, e vedere se riusciamo a trovare qualche traccia per mostrarci chi possa essere stato il vostro visitatore."

La sua indagine, che durò tutta la mattinata, fu attenta e intelligente, ma non portò alla fine a nulla. Ci fece notare che c'erano due possibili entrate al museo che non avevamo considerato. Una era dalle cantine attraverso una botola che si apriva nel passaggio. L'altra attraverso un lucernario dal ripostiglio, che dava su quella stessa stanza in cui l'intruso aveva fatto irruzione. Poiché né la cantina né il ripostiglio potevano essere penetrati a meno che il ladro non fosse già all'interno delle porte chiuse a chiave, la questione non era di alcuna importanza pratica, e la polvere della cantina e della soffitta ci assicurò che nessuno aveva usato né l'una né l'altra. Infine, finimmo come avevamo iniziato, senza il minimo indizio su come, perché, o da chi l'incastonatura di questi quattro gioielli fosse stata manomessa.

Rimaneva una strada da percorrere per Mortimer, e la percorse. Lasciando la polizia a continuare le sue infruttuose ricerche, mi chiese di accompagnarlo quel pomeriggio in una visita al professor Andreas. Portò con sé le due lettere, ed era sua intenzione accusare apertamente il suo predecessore di aver scritto l'avvertimento anonimo, e chiedergli di spiegare il fatto che avesse previsto così esattamente ciò che era realmente accaduto. Il professore viveva in una piccola villa a Upper Norwood, ma fummo informati dalla serva che era lontano da casa. Vedendo la nostra delusione, ci chiese se volessimo vedere la signorina Andreas, e ci fece entrare nel modesto salotto.

Ho accennato di sfuggita che la figlia del professore era una ragazza molto bella. Era bionda, alta e aggraziata, con una pelle di quella tonalità delicata che i francesi chiamano "mat", il colore dell'avorio antico, o dei petali più chiari della rosa color zolfo. Rimasi scioccato, tuttavia, quando entrò nella stanza nel vedere quanto fosse cambiata nell'ultima quindicina di giorni. Il suo giovane volto era segnato e i suoi occhi luminosi pesanti di preoccupazione.

"Padre è andato in Scozia," disse. "Sembra essere stanco, e ha avuto un bel po' di preoccupazioni. Ci ha lasciato solo ieri."

"Sembra stanca anche lei, signorina Andreas," disse il mio amico.

"Sono stata così in ansia per mio padre."

"Può darmi il suo indirizzo scozzese?"

"Sì, è con suo fratello, il reverendo David Andreas, 1, Arran Villas, Ardrossan."

Ward Mortimer prese nota dell'indirizzo e partimmo senza dire nulla sull'oggetto della nostra visita. Ci ritrovammo a Belmore Street la sera nella stessa identica posizione in cui eravamo stati al mattino. Il nostro unico indizio era la lettera del professore, e il mio amico aveva deciso di partire per Ardrossan il giorno successivo, e di arrivare in fondo alla lettera anonima, quando un nuovo sviluppo venne a cambiare i nostri piani.

Molto presto la mattina seguente fui svegliato dal sonno da un colpetto alla porta della mia camera da letto. Era un messaggero con un biglietto di Mortimer.

"Vieni assolutamente," diceva; "la faccenda sta diventando sempre più straordinaria."

Quando obbedii alla sua convocazione, lo trovai a camminare eccitato avanti e indietro per la stanza centrale, mentre il vecchio soldato che sorvegliava i locali stava con rigidezza militare in un angolo.

"Mio caro Jackson," esclamò, "sono così felice che tu sia venuto, perché questa è una faccenda quanto mai inspiegabile."

"Cosa è successo, allora?"

Fece un cenno con la mano verso la teca che conteneva il pettorale.

"Guardalo," disse.

Lo feci, e non potei trattenere un grido di sorpresa. L'incastonatura della fila centrale di pietre preziose era stata profanata nello stesso modo di quelle superiori. Dei dodici gioielli, otto erano stati ora manomessi in questa singolare maniera. L'incastonatura dei quattro inferiori era pulita e liscia. Gli altri frastagliati e irregolari.

"Le pietre sono state alterate?" chiesi.

"No, sono certo che queste quattro superiori siano le stesse che l'esperto ha dichiarato essere autentiche, perché ho osservato ieri quella piccola decolorazione sul bordo dello smeraldo. Poiché non hanno estratto le pietre superiori, non c'è motivo di pensare che quelle inferiori siano state spostate. Dici che non hai sentito nulla, Simpson?"

"No, signore," rispose il commissionario. "Ma quando ho fatto il mio giro dopo l'alba ho dato un'occhiata speciale a queste pietre, e ho visto subito che qualcuno ci aveva armeggiato. Poi ho chiamato lei, signore, e gliel'ho detto. Sono stato avanti e indietro tutta la notte, e non ho mai visto un'anima né sentito un rumore."

"Vieni su a fare colazione con me," disse Mortimer, e mi portò nei suoi alloggi. "Ora, cosa PENSI di questo, Jackson?" chiese.

"È la faccenda più priva di scopo, futile e idiota di cui abbia mai sentito parlare. Può essere solo opera di un monomaniaco."

"Puoi proporre qualche teoria?"

Un'idea curiosa mi venne in mente. "Questo oggetto è una reliquia ebraica di grande antichità e santità," dissi. "Che mi dici del movimento antisemita? Si potrebbe concepire che un fanatico di quel modo di pensare possa profanare..."

"No, no, no!" gridò Mortimer. "Non funzionerà! Un uomo simile potrebbe spingere la sua follia fino al punto di distruggere una reliquia ebraica, ma perché diavolo dovrebbe rosicchiare intorno a ogni pietra così attentamente da poter fare solo quattro pietre in una notte? Dobbiamo avere una soluzione migliore di quella, e dobbiamo trovarla da soli, perché non credo che il nostro ispettore possa aiutarci. Prima di tutto, cosa pensi di Simpson, il portiere?"

"Hai qualche motivo per sospettare di lui?"

"Solo che è l'unica persona nei locali."

"Ma perché dovrebbe indulgere in una tale distruzione gratuita? Non è stato portato via nulla. Non ha alcun motivo."

"Mania?"

"No, giurerò sulla sua sanità mentale."

"Hai qualche altra teoria?"

"Beh, te stesso, per esempio. Non sei un sonnambulo, per caso?"

"Niente del genere, ti assicuro."

"Allora rinuncio."

"Ma io no – e ho un piano con il quale renderemo tutto chiaro."

"Visitare il professor Andreas?"

"No, troveremo la nostra soluzione più vicino della Scozia. Ti dirò cosa faremo. Conosci quel lucernario che dà sulla sala centrale? Lasceremo le luci elettriche nella sala, e faremo la guardia nel ripostiglio, io e te, e risolveremo il mistero da soli. Se il nostro misterioso visitatore sta facendo quattro pietre alla volta, ne ha ancora quattro da fare, e c'è ogni motivo di pensare che tornerà stanotte e completerà il lavoro."

"Eccellente!" gridai.

"Terremo il nostro segreto e non diremo nulla né alla polizia né a Simpson. Ti unirai a me?"

"Con il massimo piacere," dissi; e così fu deciso.

Erano le dieci di quella notte quando tornai al Museo di Belmore Street. Mortimer era, come potevo vedere, in uno stato di eccitazione nervosa repressa, ma era ancora troppo presto per iniziare la nostra veglia, così rimanemmo per un'ora o giù di lì nei suoi alloggi, discutendo tutte le possibilità della singolare faccenda che ci eravamo riuniti per risolvere. Alla fine, il flusso ruggente delle carrozze e la corsa dei passi frettolosi divennero più bassi e più intermittenti mentre i cercatori di piacere proseguivano verso le loro stazioni o le loro case. Era quasi mezzanotte quando Mortimer aprì la strada verso il ripostiglio che sovrastava la sala centrale del museo.

L'aveva visitato durante il giorno, e aveva steso dei sacchi in modo che potessimo sdraiarci a nostro agio e guardare dritto giù nel museo. Il lucernario era di vetro non smerigliato, ma era così coperto di polvere che sarebbe stato impossibile per chiunque guardasse dal basso accorgersi di essere osservato. Ne ripulimmo un piccolo pezzo a ogni angolo, il che ci diede una visione completa della stanza sotto di noi. Nella fredda luce bianca delle lampade elettriche tutto appariva duro e chiaro, e potevo vedere il più piccolo dettaglio del contenuto delle varie teche.

Una tale veglia è un'ottima lezione, poiché non si ha altra scelta che guardare intensamente quegli oggetti che solitamente superiamo con un interesse così tiepido. Attraverso il mio piccolo spioncino impiegai le ore a studiare ogni esemplare, dall'enorme sarcofago che poggiava contro la parete a quei gioielli stessi che ci avevano portato lì, scintillanti e brillanti nella loro teca di vetro immediatamente sotto di noi. C'era molta preziosa lavorazione dell'oro e molte pietre preziose sparse attraverso le numerose teche, ma quei dodici meravigliosi che componevano l'urim e thummim brillavano e bruciavano con una radiosità che eclissava di gran lunga gli altri. Studiai a turno le immagini tombali di Sicara, i fregi di Karnak, le statue di Memphis e le iscrizioni di Tebe, ma i miei occhi tornavano sempre a quella meravigliosa reliquia ebraica, e la mia mente al singolare mistero che la circondava. Ero perso nel pensiero di ciò quando il mio compagno improvvisamente trattenne il fiato e mi afferrò il braccio con una stretta convulsiva. Nello stesso istante vidi cosa fosse che lo aveva eccitato.

Ho detto che contro la parete, sul lato destro dell’ingresso (il lato destro per noi che guardavamo, ma il sinistro per chi entrava), sorgeva una grande cassa da mummia. Con nostro indicibile stupore, si stava aprendo lentamente. A poco a poco, il coperchio stava oscillando all'indietro, e la fessura nera che segnava l'apertura diventava sempre più larga. L'operazione era eseguita con tale delicatezza e cautela che il movimento era quasi impercettibile. Poi, mentre osservavamo senza fiato, una mano bianca e sottile apparve nell'apertura, spingendo indietro il coperchio dipinto, poi un'altra mano e infine un volto; un volto che era familiare a entrambi, quello del professor Andreas. Di soppiatto sgusciò fuori dalla cassa da mummia, come una volpe che ruba fuori dalla sua tana, con la testa che girava incessantemente a sinistra e a destra, facendo un passo, poi fermandosi, poi facendo un altro passo, l'immagine stessa dell'astuzia e della prudenza. Una volta, un rumore proveniente dalla strada lo fece restare immobile, e lui rimase in ascolto, con l'orecchio teso, pronto a scattare di nuovo al riparo dietro di sé. Poi riprese a strisciare in avanti in punta di piedi, molto, molto dolcemente e lentamente, fino a raggiungere la teca al centro della stanza. Lì tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca, sbloccò la teca, tirò fuori il pettorale ebraico e, adagiandolo sul vetro davanti a sé, cominciò a lavorarci sopra con una sorta di piccolo strumento luccicante. Si trovava così direttamente sotto di noi che la sua testa china copriva il lavoro, ma potevamo intuire dal movimento della mano che era impegnato a completare lo strano deturpamento che aveva iniziato.

Potevo capire dal respiro pesante del mio compagno, e dai fremiti della mano che ancora stringeva il mio polso, la furiosa indignazione che riempiva il suo cuore nel vedere questo vandalismo nel luogo in cui, più di ogni altro, meno se lo sarebbe aspettato. Proprio lui, l'uomo che quindici giorni prima si era chinato con reverenza su questa reliquia unica, e che ci aveva sottolineato la sua antichità e la sua sacralità, era ora impegnato in questa oltraggiosa profanazione. Era impossibile, impensabile; eppure, lì, nel bagliore bianco della luce elettrica sotto di noi, c'era quella figura scura con la testa grigia curva e il gomito fremente. Quale disumana ipocrisia, quale odiosa profondità di malizia verso il suo successore doveva celarsi dietro questi sinistri lavori notturni. Era doloroso da pensare e spaventoso da guardare. Persino io, che non possedevo i sentimenti acuti di un virtuoso, non potevo sopportare di guardare e vedere questa deliberata mutilazione di una reliquia così antica. Fu un sollievo per me quando il mio compagno mi tirò la manica come segnale che dovevo seguirlo mentre usciva furtivamente dalla stanza. Non fu che quando fummo all'interno dei suoi alloggi che egli aprì bocca, e allora vidi dal suo volto agitato quanto profonda fosse la sua costernazione.

"L'abominevole Goto!" esclamò. "Avresti potuto crederci?"

"È incredibile."

"È un malvagio o un folle, l'uno o l'altro. Vedremo molto presto quale. Venga con me, Jackson, e andremo in fondo a questa faccenda oscura."

Una porta si apriva dal corridoio, l'ingresso privato che dai suoi appartamenti portava al museo. La aprì dolcemente con la sua chiave, dopo essersi prima sfilato le scarpe, un esempio che seguii. Strisciammo insieme attraverso una stanza dopo l'altra, finché non ci trovammo davanti la grande sala, con quella figura scura ancora curva a lavorare alla teca centrale. Con un avanzamento cauto quanto il suo, lo stringemmo da vicino, ma per quanto procedessimo silenziosamente, non potemmo coglierlo del tutto di sorpresa. Eravamo ancora a una dozzina di metri da lui quando si voltò con un sussulto e, emettendo un grido rauco di terrore, corse freneticamente lungo il museo.

"Simpson! Simpson!" ruggì Mortimer, e lontano, lungo la prospettiva delle porte illuminate elettricamente, vedemmo apparire all'improvviso la figura rigida del vecchio soldato. Anche il professor Andreas lo vide, e smise di correre, con un gesto di disperazione. Nello stesso istante ciascuno di noi gli posò una mano sulla spalla.

"Sì, sì, signori," ansimò, "verrò con voi. Nel vostro studio, signor Ward Mortimer, se vi aggrada! Sento di dovervi una spiegazione."

L'indignazione del mio compagno era così grande che vidi che non osava fidarsi di se stesso per rispondere. Camminammo ai lati del vecchio professore, con l'attonito custode che chiudeva la fila. Quando raggiungemmo la teca violata, Mortimer si fermò ed esaminò il pettorale. Già una delle pietre della fila inferiore aveva l'incastonatura piegata all'indietro nello stesso modo delle altre. Il mio amico la sollevò e lanciò un'occhiata furiosa al suo prigioniero.

"Come ha potuto!" gridò. "Come ha potuto!"

"È orribile, orribile!" disse il professore. "Non mi stupisco dei vostri sentimenti. Portatemi nel vostro studio."

"Ma questo non resterà esposto!" esclamò Mortimer. Prese il pettorale e lo portò teneramente in mano, mentre io camminavo accanto al professore, come un poliziotto con un malfattore. Entrammo negli appartamenti di Mortimer, lasciando il vecchio soldato stupito a comprendere la faccenda come meglio poteva. Il professore si sedette sulla poltrona di Mortimer e divenne di un colore così cadaverico che per un istante tutto il nostro risentimento si trasformò in preoccupazione. Un bicchiere forte di brandy gli ridiede vita ancora una volta.

"Ecco, ora sto meglio!" disse. "Questi ultimi giorni sono stati troppo per me. Sono convinto di non poter più resistere. È un incubo, un incubo orribile, che io debba essere arrestato come un ladro in quello che è stato per così tanto tempo il mio museo. Eppure non posso biasimarvi. Non avreste potuto fare altrimenti. La mia speranza era sempre stata di finire tutto prima di essere scoperto. Questo sarebbe stato il mio ultimo lavoro notturno."

"Come è entrato?" chiese Mortimer.

"Prendendomi una grandissima libertà con la vostra porta privata. Ma lo scopo la giustificava. Lo scopo giustificava tutto. Non sarete arrabbiati quando saprete tutto, o almeno, non sarete arrabbiati con me. Avevo una chiave della vostra porta laterale e anche di quella del museo. Non le ho restituite quando me ne sono andato. E così vedete che non è stato difficile per me introdurmi nel museo. Entravo presto, prima che la folla si dileguasse dalla strada. Poi mi nascondevo nella cassa da mummia e vi prendevo rifugio ogni volta che Simpson passava di lì. Potevo sempre sentirlo arrivare. Uscivo allo stesso modo in cui ero entrato."

"Ha corso un rischio."

"Dovevo."

"Ma perché? Qual era mai il suo scopo, LEI a fare una cosa del genere!" Mortimer indicò con rimprovero il pettorale che giaceva davanti a lui sul tavolo.

"Non ho potuto escogitare altro mezzo. Ho pensato e ripensato, ma non c'era alternativa se non uno scandaloso pubblico scandalo, e un dolore privato che avrebbe offuscato le nostre vite. Ho agito per il meglio, per quanto incredibile possa sembrarvi, e chiedo solo la vostra attenzione per permettermi di provarlo."

"Ascolterò quello che ha da dire prima di prendere ulteriori provvedimenti," disse Mortimer, cupo.

"Sono determinato a non nascondere nulla e a mettere entrambi completamente a parte della mia fiducia. Lascerò alla vostra generosità decidere fino a che punto userete i fatti che vi fornirò."

"Abbiamo già i fatti essenziali."

"Eppure non capite nulla. Lasciate che torni a ciò che è accaduto qualche settimana fa, e vi renderò tutto chiaro. Credetemi quando dico che ciò che affermo è la verità assoluta ed esatta."

"Avete incontrato la persona che si fa chiamare Capitano Wilson. Dico 'si fa chiamare' perché ora ho motivo di credere che non sia il suo vero nome. Mi ci vorrebbe troppo tempo per descrivere tutti i modi in cui ha ottenuto un'introduzione presso di me e si è ingraziato la mia amicizia e l'affetto di mia figlia. Ha portato lettere di colleghi stranieri che mi hanno costretto a prestargli qualche attenzione. E poi, grazie alle sue doti, che sono notevoli, è riuscito a rendersi un visitatore molto gradito nelle mie stanze. Quando ho saputo che l'affetto di mia figlia era stato conquistato da lui, potrei aver pensato che fosse prematuro, ma certamente non sono rimasto sorpreso, perché aveva un fascino nei modi e nella conversazione che lo avrebbe reso notevole in qualsiasi società."

"Era molto interessato alle antichità orientali, e la sua conoscenza dell'argomento giustificava il suo interesse. Spesso, quando passava la serata con noi, chiedeva il permesso di scendere nel museo e avere l'opportunità di ispezionare privatamente i vari esemplari. Potete immaginare che io, da entusiasta, fossi in sintonia con una tale richiesta, e che non provassi alcuna sorpresa per la costanza delle sue visite. Dopo il suo fidanzamento ufficiale con Elise, non c'era quasi sera che non passasse con noi, e un'ora o due erano generalmente dedicate al museo. Aveva libero accesso al posto, e quando io ero via per la sera non avevo obiezioni che facesse tutto ciò che desiderava qui. Questo stato di cose si è concluso solo con le mie dimissioni dai miei doveri ufficiali e il mio ritiro a Norwood, dove speravo di avere il tempo di scrivere un'opera considerevole che avevo progettato."

"È stato subito dopo questo, nel giro di una settimana o giù di lì, che ho realizzato per la prima volta la vera natura e il carattere dell'uomo che avevo così imprudentemente introdotto nella mia famiglia. La scoperta mi è giunta attraverso lettere di miei amici all'estero, che mi hanno mostrato come le sue credenziali fossero state contraffatte. Sbalordito dalla rivelazione, mi sono chiesto quale movente potesse aver avuto originariamente quest'uomo nell'esercitare su di me questo elaborato inganno. Ero un uomo troppo povero perché un cacciatore di dote mi avesse preso di mira. Perché, dunque, era venuto? Ricordai che alcune delle gemme più preziose d'Europa erano state sotto la mia custodia, e ricordai anche le ingegnose scuse con cui quest'uomo si era reso familiare con le teche in cui erano conservate. Era un mascalzone che stava pianificando una gigantesca rapina. Come potevo, senza colpire mia figlia, che ne era infatuata, impedirgli di attuare qualsiasi piano avesse potuto formare? Il mio stratagemma è stato goffo, eppure non riuscivo a pensare a nulla di più efficace. Se avessi scritto una lettera a mio nome, vi sareste naturalmente rivolti a me per dettagli che non volevo dare. Ho fatto ricorso a una lettera anonima, pregandovi di stare in guardia."

"Posso dirvi che il mio trasferimento da Belmore Street a Norwood non aveva influenzato le visite di quest'uomo, che aveva, credo, un affetto reale e travolgente per mia figlia. Quanto a lei, non avrei potuto credere che una donna potesse essere così completamente sotto l'influenza di un uomo come lei lo era. La sua natura più forte sembrava dominarla interamente. Non mi ero reso conto di quanto fosse vero, o dell'estensione della confidenza che esisteva tra loro, fino a quella stessa sera in cui il suo vero carattere mi fu reso chiaro per la prima volta. Avevo dato ordine che, quando fosse venuto a trovarmi, fosse fatto accomodare nel mio studio invece che nel salotto. Lì gli ho detto senza mezzi termini che sapevo tutto di lui, che avevo preso provvedimenti per sventare i suoi disegni, e che né io né mia figlia desideravamo vederlo mai più. Ho aggiunto che ringraziavo Dio di averlo scoperto prima che avesse avuto il tempo di danneggiare quegli oggetti preziosi che era stata l'opera di una vita proteggere."

"Era certamente un uomo dai nervi d'acciaio. Accolse le mie osservazioni senza un segno né di sorpresa né di sfida, ma ascoltò gravemente e attentamente finché non ebbi finito. Poi attraversò la stanza senza una parola e suonò il campanello."

"'Chieda a Miss Andreas di essere così gentile da venire qui,' disse al servitore."

"Mia figlia entrò, e l'uomo chiuse la porta dietro di lei. Poi le prese la mano tra le sue."

"'Elise,' disse, 'tuo padre ha appena scoperto che sono un malvagio. Ora sa quello che tu sapevi già.'"

"Lei rimase in silenzio, ad ascoltare."

"'Dice che dobbiamo lasciarci per sempre,' disse lui."

"Lei non ritrasse la mano."

"'Sarai fedele a me, o eliminerai l'ultima buona influenza che probabilmente entrerà mai nella mia vita?'"

"'John,' gridò lei, appassionatamente. 'Non ti abbandonerò mai! Mai, mai, nemmeno se il mondo intero fosse contro di te.'"

"Inutile discutere e implorarla. Era assolutamente inutile. Tutta la sua vita era legata a quest'uomo davanti a me. Mia figlia, signori, è tutto ciò che mi è rimasto da amare, e mi riempiva di angoscia vedere quanto fossi impotente a salvarla dalla sua rovina. La mia impotenza sembrò toccare quest'uomo che era la causa del mio tormento."

"'Potrebbe non essere così grave come pensa, signore,' disse lui, nel suo modo calmo e inflessibile. 'Amo Elise con un amore abbastanza forte da salvare persino uno che ha un passato come il mio. Solo ieri le ho promesso che mai più nella mia vita avrei fatto una cosa di cui lei dovesse vergognarsi. L'ho deciso, e mai finora ho preso una decisione su qualcosa che non abbia poi compiuto.'"

"Parlava con un'aria che portava con sé la convinzione. Mentre concludeva, mise la mano in tasca ed estrasse una piccola scatola di cartone."

"'Sto per darle una prova della mia determinazione,' disse. 'Questa, Elise, sarà la primizia della tua influenza redentrice su di me. Ha ragione, signore, nel pensare che avessi dei disegni sui gioielli in vostro possesso. Tali imprese hanno avuto per me un fascino che dipendeva tanto dal rischio corso quanto dal valore del bottino. Quelle famose e antiche pietre del sacerdote ebreo erano una sfida al mio coraggio e alla mia ingegnosità. Ho deciso di prenderle.'"

"'L'avevo immaginato.'"

"'C'era solo una cosa che non aveva immaginato.'"

"'E quale sarebbe?'"

"'Che le ho prese. Sono in questa scatola.'"

"Aprì la scatola e ne rovesciò il contenuto sull'angolo della mia scrivania. I capelli mi si rizzarono e la pelle si fece fredda mentre guardavo. C'erano dodici magnifiche pietre quadrate incise con caratteri mistici. Non poteva esserci dubbio che fossero i gioielli dell'Urim e Thummim."

"'Dio buono!' gridai. 'Come ha fatto a sfuggire alla scoperta?'"

"'Con la sostituzione di dodici altre, fatte appositamente su mio ordine, in cui gli originali sono imitati così accuratamente che sfido l'occhio a rilevarne la differenza.'"

"'Allora le pietre attuali sono false?' gridai."

"'Lo sono da alcune settimane.'"

"Restammo tutti in silenzio, mia figlia bianca per l'emozione, ma ancora teneva quest'uomo per mano."

"'Vedi di cosa sono capace, Elise,' disse lui."

"'Vedo che sei capace di pentimento e restituzione,' rispose lei."

"'Sì, grazie alla tua influenza! Lascio le pietre nelle vostre mani, signore. Fate quello che volete al riguardo. Ma ricordate che qualsiasi cosa facciate contro di me, è fatta contro il futuro marito della vostra unica figlia. Avrete presto mie notizie, Elise. È l'ultima volta che causerò dolore al tuo cuore tenero,' e con queste parole lasciò sia la stanza che la casa."

"La mia posizione era terribile. Ero qui con queste preziose reliquie in mio possesso, e come potevo restituirle senza uno scandalo e un'esposizione? Conoscevo la profondità della natura di mia figlia troppo bene per supporre che sarei mai stato in grado di allontanarla da quest'uomo ora che gli aveva interamente donato il suo cuore. Non ero nemmeno sicuro di quanto fosse giusto allontanarla se lei aveva una tale influenza migliorativa su di lui. Come potevo smascherarlo senza ferirla, e fino a che punto ero giustificato nello smascherarlo quando si era messo volontariamente in mio potere? Pensai e ripensai finché alla fine presi una decisione che può sembrarvi sciocca, eppure, se dovessi rifarlo, credo che sarebbe la strada migliore percorribile."

"La mia idea era di restituire le pietre senza che nessuno ne sapesse nulla. Con le mie chiavi potevo entrare nel museo in qualsiasi momento, ed ero fiducioso di poter evitare Simpson, i cui orari e metodi mi erano familiari. Decisi di non mettere nessuno al corrente, nemmeno mia figlia, alla quale dissi che stavo per andare a trovare mio fratello in Scozia. Volevo mano libera per qualche notte, senza indagini sui miei andirivieni. A tal fine presi una stanza in Harding Street proprio quella notte, dando a intendere di essere un giornalista e che avrei fatto orari molto tardi."

"Quella notte mi feci strada nel museo e sostituii quattro delle pietre. Fu un lavoro duro, che mi prese tutta la notte. Quando Simpson passava, sentivo sempre i suoi passi e mi nascondevo nella cassa da mummia. Avevo una certa conoscenza dell'oreficeria, ma ero molto meno abile di quanto lo fosse stato il ladro. Lui aveva sostituito l'incastonatura così esattamente che sfido chiunque a vedere la differenza. Il mio lavoro è stato rozzo e maldestro. Tuttavia, speravo che il pettorale non venisse esaminato attentamente, o che la ruvidità dell'incastonatura venisse osservata, finché il mio compito non fosse terminato. La notte successiva sostituii altre quattro pietre. E stasera avrei finito il mio compito se non fosse stato per lo sfortunato circostanza che mi ha causato di rivelare così tanto che avrei voluto tenere nascosto. Faccio appello a voi, signori, al vostro senso dell'onore e della compassione, se ciò che vi ho raccontato debba andare oltre o meno. La mia felicità, il futuro di mia figlia, le speranze di rigenerazione di quest'uomo, tutto dipende dalla vostra decisione."

"Che è," disse il mio amico, "che tutto è bene ciò che finisce bene e che l'intera faccenda finisce qui e adesso. Domani le incastonature allentate saranno fissate da un esperto orefice, e così passa il pericolo più grande al quale, fin dalla distruzione del Tempio, l'Urim e Thummim sia mai stato esposto. Ecco la mia mano, professor Andreas, e posso solo sperare che in circostanze così difficili mi sarei comportato in modo altrettanto disinteressato e corretto."

Solo una nota a piè di pagina per questa narrazione. Nel giro di un mese Elise Andreas fu sposata con un uomo il cui nome, se avessi l'indiscrezione di menzionarlo, colpirebbe i miei lettori come quello di qualcuno che è ora ampiamente e meritatamente onorato. Ma se la verità fosse nota, quell'onore non è dovuto a lui, ma alla dolce ragazza che lo ha ripescato quando era andato così lontano lungo quella strada buia lungo la quale pochi fanno ritorno.