That Girl Montana

QUELLA RAGAZZA MONTANA

DI

MARAH ELLIS RYAN

AUTRICE DI

TOLD IN THE HILLS, THE BONDWOMAN, A FLOWER OF FRANCE, ecc.

NEW YORK

GROSSET & DUNLAP

EDITORI

Prodotto negli Stati Uniti d'America

Copyright, 1901, di Rand, McNally & Company.

QUELLA RAGAZZA MONTANA.

PROLOGO.

"Quella ragazza l'assassina di un uomo... di Lee Holly! Quella ragazzina carina? Sciocchezze! Non ci credo."

"Non ho detto che lo abbia ucciso; ho detto che era sospettata. E anche se è stata scagionata, la morte di quel rinnegato aggiunge un altro mistero al nostro nuovo West. Ma penso che il semplice sospetto che sia stata lei le dia diritto a una medaglia, o a un'ovazione di qualche sorta."

Gli interlocutori erano due uomini in completo abbigliamento da caccia. Il fatto che fossero stranieri nel Nord-Ovest era evidente dal vivo interesse che mostravano per ogni frammento di colore locale nel paesaggio o nell'umanità nativa. Di quest'ultima c'era una varietà assai pittoresca. C'erano i pellerossa del Nord nelle loro coperte vivaci, e anche le donne, con i loro lavori di perline e pelli conciate in vendita. Un buon mercato per questi era questo punto in cui il fiume Kootenai viene toccato dalla strada ferrata che corre dai laghi al Pacifico. La strada corre lungo il nostro confine settentrionale così vicina che è chiamata la "Great Northern", e in verità la terra che tocca è grande nella sua selvaggia bellezza.

I due uomini, con i loro trofei di corna di alce e zampe di castoro, con il loro equipaggiamento segnato e l'aria generale di euforia guadagnata da una riuscita "escursione", camminarono fino alla piccola stazione dopo un ultimo sguardo indugiante verso le lontane terre di caccia. In attesa del treno diretto a est, impiegarono il loro tempo contrattando con i fabbricanti indiani di mocassini, dai quali comprarono frecce e archi di frassino dipinti a colori vivaci, con cui decorare la parete di qualche lontana casa di città.

Mentre erano così impegnati, si scorse una piccola flotta di canoe che scivolava lungo il fiume da quella più vasta natura selvaggia del Nord, penetrata a quel tempo solo dal cercatore d'oro o da un cacciatore occasionale; poiché la ricchezza d'oro in quelle alte valli non era stata ancora che appena accennata, e l'accenno non era giunto alle orecchie del mondo.

Persino gli indiani furono scossi dal loro letargo e osservarono con viva curiosità le canoe in avvicinamento. Quando dalla più grande scese una giovane ragazza... una giovane ragazza dall'aspetto piuttosto notevole... fu pronunciato un nome da un alto barcaiolo indiano, che stava vicino ai due stranieri. Gli indiani annuirono, e il nome fu passato dall'uno all'altro... il nome 'Tana... un nome dolce e musicale come lo pronunciavano. Uno degli stranieri, sentendolo, si rivolse rapidamente a un allevatore bianco, che aveva un traghetto a quella curva del fiume, e chiese se quella fosse la giovane ragazza che aveva aiutato a individuare il nuovo ritrovamento d'oro a Twin Springs.

"Probabile," convenne l'allevatore. "È giunta voce che dovesse lasciare gli scavi e andare a scuola per un po'. Un certo signor Haydon, che rappresenta una compagnia che deve lavorare la miniera, ha mandato a dire che un gruppo speciale doveva andare a Est sulla strada da qui oggi; quindi immagino che lei sia una degli speciali. È andata vicino ad andare su uno speciale per la Nuova Gerusalemme, lei, non molti giorni fa. Credo che voi gente abbiate sentito come Lee Holly... l'uomo più duro della lunghezza del Columbia... sia stato cancellato dalla terra dei viventi da lei la settimana scorsa."

"Abbiamo sentito che è stata scagionata," assentì lo straniero.

"Sì, è così, è così... scagionata da un alibi, giurato da Dan Overton. Non conoscete Dan, immagino? L'uomo più onesto che abbiate mai incontrato! E non ha più bisogno di grattare la ghiaia, neanche, perché ha un terzo di interesse in quel ritrovamento di Twin Spring, e rende parecchio. Dicono che la ragazza abbia venduto la sua quota per duecentomila. Non sembra essersene montata la testa, nemmeno."

E non lo era. Camminava tra due uomini... uno un uomo anziano basso, piuttosto pomposo, che le somigliava leggermente, e che lei trattava piuttosto freddamente.

"Naturalmente non sono stanca," disse, con una voce forte e musicale. "Sono stata portata per tutto il tragitto su cuscini, quindi come potrei esserlo? Perché, sono andata da sola in canoa su un sentiero più lungo di quello che abbiamo attraversato a galla, e penso che lo farò di nuovo un giorno. Max, c'è una cosa che voglio in questo mondo, e la voglio tanto; ed è portare il signor Haydon in un viaggio dove non possiamo mangiare finché non uccidiamo e cuciniamo la nostra cena. Non sa nulla del vero comfort; vuole troppi cuscini."

L'uomo che chiamava Max chinò il capo e le sussurrò qualcosa, al che il volto di lei arrossì appena un poco e una minuscola ruga si insinuò tra le sue sopracciglia dritte e bellissime.

"Ti ho detto di non dire cose carine in quel modo, solo perché pensi che alle ragazze piaccia sentirle. A me no. Forse mi piacerà quando diventerò civile; ma il signor Haydon pensa che sia un traguardo lontano, non è vero?" La ruga era sparita... svanita in un sorriso interrogativo, mentre guardava nel volto molto attraente del giovane.

"Lo penso anch'io," ammise. "Ho un forte desiderio, specialmente quando mi snobbi, di essere l'uomo che ti porterà su un sentiero solitario come quello. Lo farò, un giorno."

"Forse lo farai," convenne lei. "Ma mi dispiace per te in anticipo."

Sembrava un esemplare stuzzicante di giovinezza, mentre stava lì, una creatura sottile, bruna, vestita con un semplice completo di flanella, del colore dei suoi riccioli corti castano-dorati. Nel suo cappello di stoffa marrone luccicavano le ali di un uccellino rosso... le piume e le sue labbra erano tutto ciò che c'era di colore brillante su di lei; poiché il suo viso era singolarmente incolore per una ragazza così giovane. La pelle color crema suggeriva un fiore dal tono pallido, ma non fragile; e gli occhi... occhi pieni color bruno-vino... guardavano il mondo con audacia franca.

Ma nonostante tutta la brillante audacia dei suoi sguardi, non era un volto gioioso, come si vorrebbe che una ragazza di diciassette anni possedesse. Una piccola curva cinica della bocca rossa, un piccolo sguardo sprezzante da quegli occhi castani, mostravano che misurava gli individui con un metro tutto suo, e che non aveva quella fiducia ingenua nella natura umana che si suppone appartenga alla giovinezza femminile. L'espressione piena indicava un'indipendenza che sembrava un respiro colto dalla bellezza selvaggia di quelle colline del Nord.

Il suo sguardo si posò leggermente sui due stranieri e sui loro trofei di caccia, sul negligente traghettatore e sui pochi ritardatari del ranch e delle capannine. Questi ultimi si erano riuniti lì per osservare il treno e la sua gente mentre passavano, poiché le traversine su cui poggiavano le rotaie di ferro erano ancora di legno verde, e le macchine di ferro per il trasporto erano aggiunte recenti a quelle terre del lontano Nord, ed erano ancora una novità.

Sui volti degli uomini bianchi i suoi occhi passarono distrattamente. Non sembrava molto interessata agli uomini civilizzati, anche se adornati in vesti più fini di quanto fosse usuale in quella località; e, dopo un freddo sguardo a tutti loro, camminò direttamente oltre loro e parlò all'alto indiano che aveva per primo pronunciato il suo nome agli altri.

Il suo volto si illuminò quando lei gli si rivolse; ma le loro parole erano basse, come sono sempre le parole di un indiano in conversazione, basse e modulate dolcemente; e la ragazza non rise in faccia al nativo come aveva fatto quando l'attraente giovane bianco le aveva parlato con toni addolciti.

I due sportivi prestarono maggiore attenzione a lei quando percepirono che stava rivolgendo la parola all'indiano nella sua stessa lingua. Molti gesti delle sue mani brune sottili accompagnavano il suo discorso, e mentre osservava il suo volto, uno degli sportivi pronunciò l'esclamazione impulsiva all'inizio di questa storia. Sembrava incredibile che lei potesse aver commesso l'atto a cui il suo nome era stato collegato, e di cui la valle del Kootenai aveva sentito parlare molto durante la settimana appena trascorsa. Che fosse diventato l'unico argomento di interesse generale nella comunità era dovuto in parte alla personalità della ragazza, e in parte al fatto che l'uomo assassinato era stato uno dei più famigerati in tutta quella terra selvaggia che si estendeva a nord e a ovest nella Columbia Britannica.

Guardando il volto franco della ragazza e udendo i suoi toni musicali e decisi, l'uomo aveva una giustificazione ragionevole per decidere che non era colpevole.

"È una delle ragazze più straordinariamente interessanti della sua età che abbia mai visto," decise. "Le ragazze di quell'età generalmente mancano di carattere. Lei no; si imprime in un uomo anche se non gli rivolge mai una parola. Vorrei che mi concedesse tanta attenzione quanta ne dà a quel pellerossa goffo."

"È un 'caso', non è vero?" chiese il suo amico. "Vorrai usarla come fulcro del tuo prossimo romanzo; ma non puoi farne un'eroina ortodossa, perché deve esserci stata qualche ragione per il sospetto che lo abbia aiutato a 'superare la catena', come dicono qui fuori. Deve esserci stato qualcosa di socialmente e moralmente sbagliato nel fatto che sia stato trovato morto nella sua capanna. No, Harvey; faresti meglio a scrivere sull'inerte, inoffensivo pellerossa nella sua terra natia, e lasciare che questa notevole giovane signora goda le sue migliaia in modesto contento... se i fantasmi glielo permettono."

"Sciocchezze!" disse l'altro uomo, con una sorta di impazienza. "Salti troppo rapidamente alla conclusione che debba esserci del marcio dove c'è sospetto. Ma mi hai messo un'idea in mente riguardo alla storia. Se mai riuscirò a imparare l'intera storia di questo affare, ne farò uso, e non ho paura di scoprire che la mia bella ragazza sia nel torto, nemmeno."

"Sapevo dal momento in cui abbiamo sentito chi fosse che la tua natura impressionabile ne sarebbe rimasta vittima, ma non puoi scrivere una storia solo su di lei; vorrai il tuo eroe e una o due altre persone. Suppongo, ora, che quel giovanotto molto attraente con l'abbigliamento ricercato andrà bene per l'eroe. Sembra piuttosto innamorato quando si rivolge alla tua ragazza con la storia. Li farai accoppiare?"

"Ti farò sapere tra un anno," rispose l'uomo chiamato Harvey. "Ma proprio ora ho intenzione di porgere i miei omaggi al gentiluomo anziano dall'aspetto molto ben nutrito. Sembra essere il chaperon del gruppo. Ho acquisito il gusto di seguire le tracce durante i nostri trenta giorni di caccia in queste colline, e ho intenzione di seguire questo trio, con l'aspettativa di insaccare un romanzo."

Il suo amico lo guardò avvicinarsi al gentiluomo anziano, ed era ovviamente dubbioso sull'accoglienza che avrebbe ricevuto, poiché l'individuo corpulento e dall'aspetto prosperoso non sembrava essere stato educato in quella generosa atmosfera occidentale, dove un uomo è un fratello se si comporta correttamente e parla lealmente. Il conservatorismo era impresso nei profondi angoli della sua piccola bocca, sulle labbra ben rasate, e sulle basette tagliate correttamente che aggiungevano larghezza al suo viso grasso.

Ma il giornalista vero, in tutto il mondo, è sempre un po' diplomatico. Ha vinto vittorie su così tante cose conservatrici, ed è intimidito da poche. Quando Harvey si trovò di fronte a un monocolo attraverso il quale veniva freddamente esaminato, non lo disturbò minimamente (oltre a rendere difficile mantenere un contegno grave per il vivo interesse mostrato dagli indiani per quel giocattolo alla moda).

"Sì, signore... sì, signore; sono T. J. Haydon, di Philadelphia," ammise quello del disco di vetro, "ma non la conosco, signore."

"Sarò lieto di porvi rimedio se me lo permetterà," rispose l'altro, con garbo, producendo un biglietto da visita che offrì per l'esame. "Lei è, senza dubbio, a conoscenza del sindacato che rappresento, anche se il mio nome non le dice nulla. Ho cacciato qui con un amico per un mese, e intendo scrivere sulle risorse di questo distretto. Ho una lettera di presentazione per il suo socio, il signor Seldon, ma non ho seguito il fiume fino a raggiungere i suoi stabilimenti, anche se ne ho sentito parlare molto, e li immagino interessanti."

"Sì, certamente; molto interessanti... molto interessanti dal punto di vista dello sportivo o del mineralogista," convenne l'uomo più anziano, mentre faceva roteare il biglietto in modo disturbato e incerto. "Viaggia verso Est, signor... signor Harvey? Sì? Bene, lasci che le presenti il nipote del signor Seldon... è un newyorkese... Max Lyster. Aspetti un minuto e lo porterò via da quei maledetti indiani. Non riesco mai a capire l'attrazione che hanno per il turista medio."

Ma quando raggiunse Lyster non disse una parola dei disprezzati pellerossa; aveva altre faccende più importanti.

"Qui, Max! È successa una cosa molto fastidiosa," disse, frettolosamente. "Quei due uomini sono giornalisti, e uno sta andando a Est sul nostro treno. Peggio ancora... quello conosce persone che conosco io. Accidenti! Preferirei perdere mille dollari piuttosto che incontrarli ora! E tu devi venire a fare conoscenza. Sono stati qui un mese, e devono scrivere resoconti della vita e del paese. Ciò significa che sono stati qui abbastanza a lungo da sentire tutto su 'Tana e quel Holly. Capisci? Dovrai trattarli bene... il meglio possibile... muovere le fila anche se costa denaro, e far sì che una testimonianza di questo non finisca sui giornali dell'Est. E, sopra ogni altra cosa, finché siamo in questo angolo depravato del paese, devi impedire che notino quella ragazza Montana."

Il giovane guardò la ragazza, e sorrise dubbiosamente.

"Sono disposto a intraprendere qualsiasi cosa possibile per lei," disse; "ma, mio caro signore, impedire alle persone di notare 'Tana è una delle cose che sfugge al mio potere. E se lei concede attenzione a tutti gli uomini che la noteranno, ho l'idea che la gelosia mi farà diventare i capelli grigi presto. Ma vieni e presenta il tuo uomo, e non andare in febbre per l'incontro. Ho la fortuna di conoscere più confratelli giornalistici di lei, e mi capita di sapere che sono generalmente gentiluomini. Perciò, faresti meglio a non far cadere accenni su vantaggi monetari in cambio di silenzio a meno che tu non voglia essere magnificamente arrostito da un processo possibile solo nell'inchiostro della stampante."

L'uomo più anziano emise un'esclamazione di impazienza, mentre conduceva il suo giovane compagno verso gli sportivi, che si erano ricongiunti; e mentre effettuava le presentazioni, la sua mente era gravemente turbata dal timore dei due gentili stranieri e di 'Tana.

'Tana stava proseguendo in modo spudorato le sue confidenze con l'alto indiano, nonostante il fatto che sapesse che era un fastidio deciso per il suo accompagnatore principale. Complessivamente la serata fu una prova dura per il signor T. J. Haydon.

Il sole era passato molto a ovest, e le ombre stavano diventando più lunghe sotto le colline lì vicino al fiume. Riflessi chiari e rossi cadevano attraverso le increspature fresche dell'acqua, e lievi aliti freddi scivolavano lungo i burroni e dicevano che la morte dell'estate si stava avvicinando.

Qualche senso della bellezza del morente giorno di ottobre sembrò toccare la ragazza, poiché camminò un po' in disparte e colse un rametto di foglie di acero scarlatto e guardò da esse le colline e la bellissima valle, dove il rosso e il giallo stavano iniziando a scacciare i verdi. Sì, l'estate stava morendo... morendo! Altre estati sarebbero venute a loro volta, ma nessuna esattamente uguale. La ragazza mostrò tutto il sentimento della sua perdita nel volto. Nei suoi occhi vennero le lacrime rapide, mentre guardava le montagne. L'estate stava morendo; erano i colori dell'autunno che teneva in mano, e rabbrividì, sebbene stesse al sole.

Mentre si voltava di nuovo verso il gruppo, incontrò gli occhi dello straniero con cui Max stava parlando. Sembrava averla osservata con un grande interesse, e la sua mano fu alzata agli occhi, affinché una traccia di lacrime non diventasse cibo per la curiosità.

"Stavo parlando con uno dei parenti di Akkomi," osservò al signor Haydon, quando lui la interrogò. "Il suo nipotino è malato, e mi piacerebbe mandargli qualcosa. Non ho abbastanza denaro in tasca, e vorrei che me ne procurassi."

Dopo aver preso del denaro dalla sua borsa per lei, scrutò l'alto selvaggio con sfavore.

"Comprerà del cattivo whisky con quello," brontolò.

"No, non lo farà," contraddisse la ragazza. "Se una persona tratta questi indiani correttamente, può fidarsi di loro. Ma se viene detta loro una bugia, o infranta una promessa... beh, si vendicano ingannandoti se possono, e non posso dire di biasimarli. Ma non inganneranno me, quindi non preoccuparti; e sono sicura che le cose andranno a quel piccoletto al sicuro come se le portassi io."

Stava dando il denaro e alcune direzioni all'indiano, quando una parola da una squaw attirò la sua attenzione sul fiume.

Una canoa aveva appena svoltato la curva a meno di un quarto di miglio di distanza, e stava scivolando sull'acqua con la velocità del dardo di una rondine. Solo un uomo era dentro, e stava venendo dritto verso l'approdo.

"Qualche minatore che corre a vedere passare il treno," osservò il signor Haydon; ma la ragazza non rispose. Il suo volto divenne ancora più pallido, e le sue mani si intrecciarono nervosamente.

"Sì," disse l'indiano accanto a lei, e annuì a lei rassicurante. Poi il colore si diffuse verso l'alto sul suo volto mentre incontrava il suo sguardo gentile, e raddrizzandosi un po' di più, camminò via con indifferenza.

Il placido pellerossa non sembrò affatto snobbato; si limitò a intascare il denaro che lei gli aveva dato, e guardò dopo di lei con un leggero sorriso, accentuato più dalle rughe profonde attorno ai suoi occhi neri che da qualsiasi cambiamento attorno alle labbra.

Poi ci fu un basso suono rombante portato nell'aria, e mentre il fischio attutito del treno invisibile giungeva a loro dalla natura selvaggia a ovest, di comune accordo gli indiani rivolsero la loro attenzione alle loro mercanzie, e le persone bianche ai loro bagagli. Quando il treno rallentò, il signor Haydon, aspettando a stento l'ultima rivoluzione delle ruote, fece frettolosamente salire la giovane ragazza sui gradini della carrozza più vicina a loro.

"Qual è la fretta?" chiese lei, con una leggera impazienza.

"Penso," rispose rapidamente, "che venga fatta solo una breve sosta in questa stazione, e poiché ci sono diversi posti vacanti in questa carrozza, per favore occupane uno finché non avrò visto il conduttore. Potrebbero esserci dei cambiamenti riguardo agli scompartimenti prenotati per noi. Finché non sarà deciso, saresti così gentile da rimanere in questa carrozza?"

Lei annuì piuttosto distrattamente, e cercò Max con lo sguardo. Stava raccogliendo alcune coperte e borse quando l'uomo più anziano lo raggiunse.

"Non faremo il viaggio per Chicago nella carrozza con quei tipi se si può evitare, Max," insistette, agitato; "aspetteremo e vedremo per quale carrozza hanno prenotato, e ne organizzerò un'altra. Mi dispiace di non aver ottenuto uno speciale, come intendevo all'inizio."

"Ma guarda qui; sono tipi di prima classe... vale la pena incontrarli," protestò Max; ma l'altro scosse la testa.

"Badate ai bagagli mentre vedo il conduttore. 'Tana è in una delle carrozze... non so quale. Andremo a prenderla quando ci saremo sistemati. Ora, non discutere. Il tempo è troppo prezioso."

E 'Tana! Si sedette piuttosto imbronciata, come le era stato detto, e guardò subito verso il fiume.

La canoa stava approdando, e l'uomo saltò a riva. Con passi rapidi e decisi, attraversò la terra verso il treno. Lei cercò di seguirlo con gli occhi, ma lui attraversò l'altro lato del binario.

C'era una festa piuttosto rumorosa nella carrozza... due uomini e due donne. Una di queste ultime, una creatura minuta dai capelli color lino, stava svolazzando da un lato all'altro della carrozza, facendo osservazioni sugli indiani, ammirando particolarmente l'abito di perline di un ragazzo, e guarnendo le sue osservazioni con un bel po' di gergo.

"Dì un po', Chub! il costume di quel ragazzo sarebbe un ottimo 'trucco' per me in quel nuovo numero – quello del jig, sai; è anche nuovo. Non c'è nessuno che faccia canto e ballo sulle scene con un trucco da indiano. Li farei impazzire all'Est, dove non vedono pellirosse. Ora sputa il rospo e dimmi se non farebbe un figurone."

"Oh, Goldie, dacci un taglio con le chiacchiere da baraccone," grugnì il gentiluomo chiamato Chub. "Se mettessi un po' più di pepe nel bel numero che hai, invece di dipendere dal guardaroba, li colpiresti abbastanza forte. Non sono i programmi che contano, bella mia... è il lavoro."

La "bella mia" interpellata accettò la critica con facile indifferenza, e il suo viso grazioso e dissipato si contrasse solo in una smorfia, mentre sollevava una mano facendo tintinnare i braccialetti come se stesse bilanciando un tamburello.

"Meglio se ti sbrighi a tornare nella carrozza fumatori, caro Chubby. Ci vorrà una mezza dozzina di sigari in più per riportarti al tuo solito dolce stato d'animo. Corri pure. Ta-ta!"

L'altra donna sembrò trovare le loro osservazioni molto argute, specialmente quando Chub si alzò davvero e si diresse verso la carrozza fumatori. Goldie tornò poi alla finestra, da dove si potevano vedere gli indiani. Il quartetto era, a giudicare dalle loro stesse franche osservazioni, un gruppo di cantanti e ballerini di varietà che avevano fatto il circuito del Pacifico ed erano ora scritturati per alcuni teatri dell'Est, di cui parlavano come "solidi".

Alcuni passeggeri erano scesi e stavano comprando piccole cose dagli indiani, come souvenir del paese. 'Tana vide il signor Haydon tra loro, in un'animata conversazione con il capotreno; vide Max, con le mani piene di borse, allungare improvvisamente l'altra mano con molta cordialità verso l'uomo della canoa.

Non era un uomo bello quanto Max, eppure si sarebbe fatto notare ovunque: alto, dalla pelle olivastra e dai capelli scuri. Il suo abbigliamento non aveva il taglio alla moda del giovane a cui si rivolgeva. Ma portava la sua giacca di pelle di daino con una grazia che denotava forza fisica e indipendenza; e quando si spinse indietro dal volto il cappello grigio a tese larghe, mostrò un paio di occhi scuri che avevano uno sguardo molto diretto. Erano occhi seri, contemplativi, che ad alcuni potevano apparire persino malinconici.

"Quello è un tipo con una gran bella figura," osservò l'altra donna del quartetto; "quello con il sombrero; costruito proprio bene, e sembra un quadro; non è vero, Charlie?"

"Non riesco a vederlo," si lamentò Goldie, "ma suppongo sia uno degli allevatori che vivono qui intorno." Poi si voltò e riservò un breve esame a 'Tana. "Vivi in questa zona?" chiese.

Dopo uno sguardo deliberato e sprezzante dalla testa cotonata della donna fino ai suoi piedini, 'Tana rispose:

"No; tu?"

Con questa risposta brusca, voltò le spalle con molta freddezza alla cercatrice di informazioni.

Il fastidio fece salire il sangue rabbioso al volto della piccola donna. Sembrava sul punto di ribattere, quando un gentiluomo che aveva appena preso possesso di uno scompartimento, e aveva notato tutto ciò che era accaduto, si fece avanti e si rivolse alla nostra eroina.

"Finché i suoi amici non tornano, non vuole prendere il mio posto?" chiese, cortesemente. "Sarò lieto di fare lo scambio, o di andare a chiamare il signor Lyster o il signor Haydon, se lo desidera."

"Grazie; prenderò il suo posto," acconsentì lei. "È gentile da parte sua offrirlo."

"Dì, gente, vado fuori a godermi questo spettacolo gratuito del Selvaggio West," chiamò l'attrice di varietà verso i suoi compagni. "Venite?"

Ma loro declinarono. Aveva raggiunto la piattaforma da sola, quando, dirigendosi verso la carrozza, vide l'uomo con il sombrero e si ritrasse con un sussulto di estremo sgomento.

"Oh, buon Dio!" mormorò, e tutto il colore e la spavalderia svanirono dal suo volto, mentre si ritraeva fuori dal suo campo visivo e quasi tra le braccia dell'uomo Harvey, che aveva ceduto il posto all'altra ragazza.

"Che succede?" chiese lui, schietto.

Lei diede solo una risposta biascicata e inintelligibile, lo oltrepassò spintonando fino al proprio posto, dove il suo cappello carico di piume fu indossato con una rapidità sorprendente, un grande mantello fu gettato intorno a lei, e lei affondò in un angolo, un ammasso rannicchiato di vestiti e piume. Chiunque avrebbe potuto camminare lungo il corridoio senza nemmeno intravedere i suoi capelli color lino.

'Tana e lo straniero si scambiarono sguardi di estremo stupore per il cambiamento fulmineo avvenuto davanti ai loro occhi.

In quel momento un picchiettio risuonò sul vetro accanto a 'Tana e, voltandosi, incontrò gli occhi scuri dell'uomo con il sombrero che la guardava gentilmente dal basso.

Le persone stavano risalendo sul treno: il tempo era così breve, così breve! E come si può parlare attraverso un doppio vetro? Le dita non riuscivano ad aprire la chiusura della finestra, e lei rivolse un viso implorante e arrossato allo straniero disponibile.

"Può... oh, vuole, per favore?" chiese, senza fiato. "Grazie, le sono molto obbligata."

Poi la finestra fu alzata, e la sua mano tesa verso l'uomo, che ora era a capo scoperto, e che sembrava quasi possedere le ricchezze del mondo mentre stringeva solo le dita di 'Tana.

"Oh, sei tu, vero?" chiese lei, con un tentativo piuttosto maldestro di parlare con noncuranza. "Pensavo che avessi dimenticato di dirmi addio."

"Sapevi bene che non era così," la contraddisse lui. "Sapevi... sai ora che non è stato perché ho dimenticato."

La guardò con malinconia da sotto le sopracciglia scure e notò il colore vibrarle sulle guance e sulla gola in modo adorabile. Lei aveva ritirato la mano da lui, e questa riposava sulla finestra: una mano sottile e bruna, con un anello curioso su un dito: due minuscoli serpenti le cui teste ingioiellate formavano il punto centrale di attrazione.

"Hai detto che non avresti più indossato quello. Se è un portafortuna al contrario, come pensavi, perché non gettarlo via?" chiese.

"Oh... ho cambiato idea. Ho bisogno di indossarlo così da essere ricordata di qualcosa... qualcosa di importante come un maleficio," disse lei, con un sorriso strano e amaro.

"Restituiscilo a me, 'Tana," insistette lui. "Io voglio... No... Max avrà qualcosa di molto più carino per te. E ascolta, ragazza mia. Stai andando via; non tornare mai più; dimentica tutto qui tranne il denaro che sarà tuo per la concessione. Mi capisci? Dimentica tutto quello che ti ho detto quando... sai tu. Non avevo il diritto di dirlo; dovevo essere ubriaco. Io... io ho mentito, comunque."

"Oh, hai mentito, vero?" chiese lei, cinicamente, e le sue mani erano intrecciate strettamente, così strettamente che l'anello doveva averle fatto male. Lui lo notò e tenne gli occhi sulla mano di lei mentre continuava, ostinatamente:

"Sì. Vedi, ragazzina, ho pensato di confessare prima che tu partissi, così non avresti sprecato del buon tempo a dispiacerti per la gente qui. Non è stato corretto da parte mia tormentarti come ho fatto. E... ho mentito. Sono venuto giù a dire questo."

"Non avresti dovuto disturbarti," disse lei, bruscamente. "Ma vedo che sai dire bugie. Non l'avrei mai creduto se non l'avessi sentito con le mie orecchie. Ma immagino, dopo tutto, che ti darò l'anello. Potresti volerlo dare a qualcun'altra... forse a tua moglie."

La campana suonava e le ruote iniziarono a girare lentamente. Lei si sfilò il cerchietto dal dito e quasi glielo lanciò addosso.

"'Tana!" e tutto il fervore dell'appello era nella sua voce e nei suoi occhi, "ragazzina... addio!"

Ma lei voltò la testa. La sua mano, tuttavia, si protese e il rametto di foglie autunnali svolazzò ai suoi piedi dove giaceva l'anello.

Poi il rombo del treno in movimento risuonò attraverso la valle, e la ragazza si voltò per trovare Max, il signor Haydon e un facchino che si avvicinavano, per accompagnarla alla carrozza di testa. Il volto del signor Haydon era uno studio di sgomento alla vista del signor Harvey che chiudeva la finestra e mostrava un evidente interesse per il comfort di 'Tana.

"Quindi Dan è sceso davvero a salutarti, 'Tana?" osservò Max, mentre la guidava lungo il corridoio. "Caro vecchio compagno! come ho cercato di convincerlo a venire all'Est più tardi; ma non è servito a nulla. Mi ha dato dei fiori per te... bellezze selvatiche. Non sembrava dire mai molto, 'Tana, ma ho l'idea che non avrai mai un amico migliore nella tua vita di quel buon vecchio Dan."

Il signor Harvey osservò la loro uscita e sorrise un po' per l'evidente fastidio del signor Haydon. Osservò anche il fagotto dai capelli color lino nell'angolo, e vide lo sguardo curioso e maligno con cui seguiva 'Tana, e rise con il suo amico per il suo trionfo nell'aver scambiato due parole con la ragazza carina e particolare in marrone.

"E quel vecchio tipo sembrava terribilmente agitato per questo. Infatti, ho quasi intuito il motivo. Mi immagina come un giornalista in cerca di sensazioni. Ha paura che il suo stupido sé rispettabile possa essere menzionato in un articolo di giornale riguardante questa tragedia locale di cui tutti parlano. Oh, benedica il suo portafoglio! se mai userò carta e penna sulla storia di quella ragazza, non sarà per un articolo di giornale."

"Allora intendi raccontarla?" chiese il suo amico. "Come la verrai a sapere?"

"Non lo so ancora. Il 'come' non importa; te la racconterò su carta un giorno."

"E scriverai di quel bel Lyster come eroe?"

"Forse."

Poi una curva della strada li riportò in vista del fiume dei Kootenai. Qua e là le canoe degli indiani stavano sfrecciando da una parte all'altra al traghetto. Ma una canoa sola si stava muovendo verso nord; non molto velocemente, ma quasi come se stesse andando alla deriva con la corrente.

Usando il suo binocolo, Harvey scoprì che era come aveva pensato. L'occupante della canoa solitaria era l'uomo alto il cui volto scuro aveva impressionato così tanto la signora del teatro. Non stava usando la pagaia, e il suo mento riposava su una mano chiusa a pugno, mentre nell'altra teneva qualcosa a cui stava prestando molta attenzione.

Era un rametto di foglie dai colori vivaci, e l'osservatore abbassò il binocolo con un senso di colpa.

"Lui le porta fiori, e riceve in cambio solo foglie morte," pensò Harvey, cupamente. "Non ho sentito una parola di ciò che le ha detto; ma i suoi occhi parlavano abbastanza chiaramente, povero diavolo! Mi chiedo se anche lei lo veda."

E per tutta la sera, e per molti giorni, l'immagine rimase nella sua mente. Anche quando scrisse la storia che viene raccontata in queste pagine, non riuscì mai a trovare le parole per esprimere l'estrema solitudine di quella vita, mentre sembrava andare alla deriva oltre le increspature dell'acqua baciate dal sole in quella vasta e ombrosa natura selvaggia verso nord.

CAPITOLO I.

UNA RAGAZZA STRANA.

"Beh, con l'aiuto dei suoi dei rossi o dei diavoli, lei sa nuotare, comunque!"

Questa dichiarazione esplosiva fu fatta una mattina di giugno sulle rive del Kootenai, e chi parlava, dopo uno sguardo fisso, cedette il suo binocolo all'uomo accanto a lui.

"Ce la farà?" chiese.

Un grugnito fu l'unica risposta che gli fu data. L'osservatore silenzioso era troppo interessato alla scena dall'altra parte dell'acqua.

Grida giunsero fino a loro: le urla di bambini indiani spaventati; e dalle abitazioni a forma di cono, su dall'acqua, le donne indiane stavano correndo. Una, arrivando per prima sulla riva, lanciò un grido acuto, mentre percepiva che, dalla canoa dove giocavano i bambini, uno era caduto, ed era stato trascinato via da quell'acqua gelida e impetuosa, lontano dalle mani protese degli altri.

Allora una figura, sdraiata sulla riva più a valle rispetto alla canoa, scattò in piedi al grido spaventato.

Uno sguardo rapido mostrò l'impotenza di quelli a monte, e un altro la piccola forma che lottava lì nell'acqua: il piccolo che rivolgeva occhi così selvaggi verso la riva, ed era l'unico di tutti loro che non stava emettendo alcun grido.

Gli uomini bianchi, che stavano guardando dal lato opposto, poterono vedere le scarpe gettate via rapidamente; una giacca abbandonata sulla riva; e poi giù nell'acqua una figura snella si tuffò con la rapidità di un martin pescatore, e nuotò verso il piccolo che aveva lottato per tenere la testa fuori dall'acqua, ma stava diventando rapidamente impotente nel gelo del fiume di montagna.

Fu allora che il signor Maxwell Lyster commentò l'aiuto fisico dato dagli dei del popolo rosso, poiché l'abilità di una femmina di nuotare così vigorosamente a dispetto di quella corrente gelata sembrava alla sua comprensione civilizzata una cosa sovrumana. Naturalmente, orsi e altri animali dei boschi la attraversavano a nuoto in tutte le stagioni, quando era aperta; ma vedere una donna tuffarcisi dentro in quel modo! Beh, gli faceva venire un brivido solo a pensarci.

"Prenderanno entrambi il raffreddore e finiranno sul fondo!" osservò, con preoccupazione irritata. "Naturalmente ci sono abbastanza vagabondi rossi in questo nuovo Eldorado tuo, senza quella particolare squaw. Ma sarebbe un peccato che una così coraggiosa venisse tradotta."

Poi un grido di trionfo venne dall'altra riva. Una canoa era stata slegata, e stava volando sull'acqua verso il punto in cui il bambino era stato trascinato in superficie, e la soccorritrice si stava sostenendo a galla con i lenti sforzi di un braccio, ma non riusciva a fare alcun progresso con il suo carico.

"Quella non è una squaw!" commentò l'altro uomo, che aveva guardato attraverso il binocolo.

"Perché, Dan!"

"Non è una squaw, ti dico," insistette l'altro, con la conoscenza superiore di un nativo. "L'ho pensato nel momento in cui l'ho vista gettare via le scarpe e la giacca in quel modo. Non ha fatto un solo movimento da indiano. È una donna bianca!"

"Posto strano per una donna bianca, non è vero?"

L'uomo chiamato Dan non rispose. La canoa aveva raggiunto quella figura nell'acqua e la squaw che vi si trovava sollevò il bambino ora privo di sensi e lo depose sul fondo della leggera imbarcazione.

Sembrava esserci un leggero alterco tra la donna in acqua e quella sulla barca. La prima stava protestando contro l'essere aiutata a bordo: gli uomini potevano vederlo dai loro gesti. Alla fine ebbe la meglio, perché la squaw afferrò la pagaia e mandò la barca verso riva con tutta la forza delle sue braccia brune, mentre quella in acqua si aggrappò alla canoa e fu così rimorchiata, dove metà del villaggio indiano era ora sciamato per riceverli.

"Ha fegato e buonsenso," e Dan annuì in segno di apprezzamento per il processo di rimorchio; "perché, gelata com'era, la canoa molto probabilmente si sarebbe rovesciata se avesse cercato di arrampicarsi dentro. Guarda il pow-wow che stanno tirando su! Quel piccolo diavolo rosso deve valere un bel po' per loro."

"Ma la donna che ha nuotato dopo di lui. Guarda! provano a farla stare in piedi, ma non riesce a camminare. Ecco! è di nuovo a terra. Darei metà della mia cena per sapere se si è uccisa con quel bagno di ghiaccio."

"Forse puoi mangiare tutta la tua cena e scoprirlo anche," osservò l'altro, con una scrollata di spalle e un'occhiata ironica al suo compagno, "a meno che anche solo l'intravedere una sottana non abbia fatto scappare il tuo appetito. Faresti meglio a prendere qualche consiglio da un vecchio, Max, e giurare di smettere di avvicinare le femmine in questo paese, perché gli esemplari che troverai qui non sono cose che ti rendono orgoglioso del fatto che siano umane."

"Un vecchio!" ripeté il signor Lyster con un sorriso di derisione. "Devi avere quasi ventott'anni, vero, Dan? e solo circa cinque anni più di me. E che arie ti dai di conseguenza! Con tutto il peso di quegli anni," aggiunse, lentamente, "dubito, signor Dan Overton, che tu abbia vissuto davvero quanto me."

Un'occhiata degli occhi scuri fu rivolta all'oratore per un istante, e poi il vecchio cappello di feltro li ombreggiò di nuovo mentre continuava a guardare il gruppo sull'altra riva. La nuotatrice era stata raccolta da una robusta donna indiana ed era stata trasportata di peso fino a uno dei logge, mentre un'altra squaw, evidentemente la madre, portava il piccolo pellerossa che aveva causato tutto il trambusto.

"Suppongo che, per vivere, tu intenda la vita degli insediamenti, o, per condensare ancora di più la domanda, la vita delle città," continuò Overton, allungandosi pigramente sulla riva. "Intendi la vita di un certo gruppo in una certa città, New York, per esempio," e fece un ghigno all'espressione di impazienza sul volto dell'altro. "Sì, immagino che New York sia quella giusta, e una certa parte della città in cui vivere. Una certa banda di soci, che hanno un certo uomo per farsi fare vestiti, stivali e cappelli, e stampare il suo nome all'interno, così che gli altri possano vedere, quando ti togli la giacca, o il cappello, o i guanti, che sono stati fatti proprio nel posto giusto. Questo ti rende un uomo che vale la pena conoscere, non è questa l'idea? E nel pomeriggio, proprio all'ora giusta, ti agghindi con un certo taglio di giacca, e passeggi per un'ora o giù di lì su una certa strada! La sera, se un uomo vuole capire proprio cosa sia vivere, deve mettersi altri vestiti e fare un salto a teatro, facendo in modo di essere presentato a qualsiasi pezzo grosso a portata di mano, così che tu possa parlarne dopo, sai. Proprio come ai tuoi amici piace dire che hanno cenato con una bella attrice, dopo che il sipario è calato; ma non entrano nei dettagli, e non ammettono che l'attrice forse non ha mai fatto altro su un palcoscenico che camminare con un'armatura e portare uno stendardo. Oh, accigliati se vuoi! Certo che suona da quattro soldi quando un cacciatore lo descrive; ma non sembra da quattro soldi alle persone che vivono così. Poi, verso l'ora in cui tutte le brave ragazze dormono, è proprio il momento per ordinare una cena, nel posto giusto perché il vino sia buono, e i piatti serviti in modo impeccabile, con un cameriere compiacente che sa quanto rendere soffici le luci, e come scomparire, e lasciarti servire la tua 'dama' con le tue stesse mani. E lei tornerà a casa indossando un tuo anello; due, se ne hai; e tu ti sveglierai a mezzogiorno del giorno dopo, e penserai a che bel momento hai passato, ma con la testa così confusa che non riesci a ricordare dove dovevi incontrarla la sera successiva, o se era la sera successiva che suo marito doveva essere a casa, e lei non poteva vederti affatto." Overton si rotolò sulla faccia e grugnì con disprezzo, dicendo: "Questo è più o meno il tipo di cosa che chiami vivere, non è vero, figliolo?"

"Grande Scott, Dan!" e il "figliolo" interpellato lo fissò con perplessità, "non si sa mai cosa aspettarsi da te. Certo c'è del vero nello schizzo che fai; ma... ma pensavo che tu non fossi mai stato verso l'Est?"

"Davvero? Beh, non sembro uno che non si sia mai spinto oltre i boschi, vero?" e allungò le sue lunghe gambe con i loro coperture logore, e infilò le dita attraverso un buco nel cappello. "Questo completo non sembra che le mani di un sarto di Broadway l'abbiano mai toccato. Ma, ragazzo mio, lo schizzo di cui parli sarebbe altrettanto vero per la vita tra un certo gruppo in una qualsiasi grande città degli Stati; solo che nell'Ovest, o persino nel Sud, quegli sportivi ambiziosi saprebbero abbastanza da comprare un cavallo di loro giudizio, se volessero cavalcare. O scommetterebbero sulle corse senza affannarsi in giro a trovare qualche fantino finito che darà loro delle dritte."

"Beh, a dir poco, la tua opinione non è molto lusinghiera per noi," osservò il giovane, malinconicamente. "Hai qualche risentimento contro l'Est, immagino."

«Risentimento? Nessuno. E tu sei a posto, Max. Troverai migliaia di persone disposte a seguire la tua idea di vita, quindi non ci divideremo per questo. Il mio vecchio patrigno sarebbe d'accordo con te, se fosse qui. Straparla di civiltà e cultura orientale finché a volte non mi stanco. Cultura! Aspetta di vederlo. È a posto a modo suo, naturalmente; ma siccome mi sono sganciato da casa quando avevo solo quindici anni, e non ho più incontrato il vecchio fino a due anni fa... beh, vedi, posso fare le mie valutazioni in quella direzione senza essere influenzato da sentimenti familiari. E credo che lui faccia lo stesso. Non so cosa aspettarmi quando tornerò questa volta; ma, dai segnali che ho visto al campo quando sono partito, non mi sorprenderebbe se mi presentasse una matrigna al mio ritorno.»

«Una matrigna? Uh!» fischiò l'altro. «Beh, questo dimostra che ci sono delle donne bianche nella tua zona, ad ogni modo.»

«Oh, sì, ne abbiamo diverse. Questa in particolare è un prodotto della Pennsylvania; parla col naso, mangia col coltello, e magari cercherà di farti gli occhi dolci per tenerti in allenamento. Ma è una donna buona e onesta; semplicemente uno dei tanti esemplari che finiscono quaggiù. È arrivata da Helena con il "boom", e ha aperto un negozio di modisteria... un negozio di modisteria nel bush, bada bene! Ma dopo che gli indiani hanno comprato tutte le piume colorate e i fiori artificiali, ha cambiato insegna e ora gestisce una tavola calda. È l'angolo più raffinato del campo. Sa cucinare un po'; e credo sia questo che ha conquistato il vecchio.»

«Altri esemplari interessanti come quello?»

«Non come quello,» rispose Overton; «ma ce ne sono altri.»

Poi si alzò e rimase ad ascoltare i suoni provenienti dalle foreste selvagge.

«Sento la campana del "cayuse",» osservò; «quindi gli altri stanno arrivando. Torneremo al campo e, dopo la "pappa", andremo dall'altra parte a darti una visione più ravvicinata della tribù sull'altra riva, se vuoi aggiungerli alla lista delle tue visite turistiche.»

«Certamente. Saranno un sollievo dopo le squadre di operai della ferrovia che abbiamo avuto come compagnia ultimamente. Hanno cancellato tutto il romanticismo del paese selvaggiamente bello che abbiamo attraversato da quando abbiamo lasciato il fiume Columbia.»

«Torna l'anno prossimo; allora una barca sbufferà fin qui all'approdo, e potrai attraversare il Columbia in poche ore, perché la strada sarà completata allora.»

«E tu... sarai qui allora?»

«Beh... sì; credo di sì. Non ancoro mai da nessuna parte per molto tempo; ma questo paese mi piace, e la compagnia sembra aver bisogno di me.»

Il giovane lo guardò e rise, posandogli la mano sulla spalla larga con un certo affetto.

«Sembra aver bisogno di te?» ripeté. «Beh, signor Dan Overton, se mai verrà il giorno in cui sarò necessario al benessere di una regione grande quanto un discreto Stato, spero di essere abbastanza intelligente da apprezzare la mia importanza.»

«Spero di sì,» disse Overton, con un sorriso gentile. «Non c'è motivo per cui tu non debba essere utile. Ogni uomo con una buona dose di salute e forza dovrebbe essere utile da qualche parte.»

«Sì, suona bene ed è facile da capire, se sei stato cresciuto con quest'idea. Ma supponi di essere stato educato da un paio di zie nubili che pensavano solo a darti le maniere di un gentiluomo e a lasciarti i loro soldi per cavartela nel mondo? Immagino che, in tali circostanze, anche tu ti saresti sistemato nel nido di piume preparato per te, pensando di fare il tuo dovere verso il mondo se fossi stato solo ornamentale,» e il sorriso dubbioso sul suo volto davvero bello privò il discorso di ogni vanità.

«Sei a posto, te lo dico io,» rispose l'altro. «Non brontolare così tanto con te stesso. Troverai il tuo lavoro e ti ci dedicherai, prima o poi. Magari lo troverai qui fuori... chi lo sa? Naturalmente il signor Seldon farebbe in modo che tu ottenga qualsiasi posto tu voglia in questo distretto.»

«Sì, è un vecchio gioviale, e mi ha fatto un sacco di favori. Mi sembra che i parenti significhino di più per la gente quaggiù che a Est, perché pochi hanno le proprie famiglie o parenti al seguito, immagino. Se non fosse stato per Seldon, penso proprio che non avrei avuto l'occasione di questo viaggio selvaggio con te.»

«Probabile di no. Di solito non voglio un novellino tra i piedi quando ho del lavoro da fare. Senza offesa, Max; ma troppo spesso sono un intralcio. Ora che sei venuto, però, confesso di esserne felice. I viaggi solitari attraverso questa regione selvaggia tendono a rendere un uomo silenzioso... un orso tra la gente quando raggiunge finalmente un campo. Ma abbiamo parlato per gran parte del tempo, e credo di sentirmene meglio. So che mi mancherai quando percorrerò di nuovo questo tragitto. Tu sarai sulla via per l'Est a quell'epoca.»

La campana del "cayuse" suonava sempre più vicina, e poco dopo, dalla fitta foresta, un cavallo da soma venne avanti, calpestando con attenzione i tronchi abbattuti, dove il segno di un sentiero era ancora invisibile a chiunque non fosse un uomo dei boschi. Una campana al collo tintinnava mentre camminava, e dopo di lui ne seguirono altri quattro, tutti con carichi pesanti legati sul dorso. Sembrava strano vedere quei pazienti animali camminare così, senza guida o conducente, attraverso il fitto legname delle montagne; ma poco dopo si udirono delle voci e due cavalieri uscirono dalle ombre del bosco, seguendo i cavalli verso l'alto lungo la riva del fiume, fino a dove un piccolo ruscello d'acqua fresca precipitava giù verso il Kootenai. Lì si trovava un piccolo accampamento, un'insignificante raccolta di tende, ma che significava un evento promettente per il paese, poiché doveva essere il punto di collegamento delle barche che un giorno avrebbero navigato dal fiume fino agli Stati, e la ferrovia che presto avrebbe portato verso ovest lungo il sentiero da cui i cavalli da soma stavano portando i rifornimenti.

Il sole stava tramontando e tutte le increspature del fiume brillavano di rosso nella sua luce riflessa. Foreste di pini si stagliavano nere e ombrose sopra le rive; e lì, più in alto... dove c'era la neve, tutte le punte della catena del fiume erano tinte di un rosa caldo, e dove giacevano le ombre, la lavanda e i tenui viola si fondevano l'uno nell'altro, spingendo poco a poco la linea rosa sempre più in alto finché osò toccare solo le vette più alte con il suo bacio persistente.

Lyster si fermò a guardare la bellezza selvaggia della natura, e dall'armonia del fiume, delle colline e del cielo i suoi occhi si spostarono su Overton.

«Hai ragione, Dan,» disse, con un sorriso di apprezzamento, un sorriso che gli schiuse le labbra e mostrò quanto fosse perfetto il suo viso sotto i baffi castani... «hai abbastanza ragione a restare vicino a tutte queste bellezze. Sembri in qualche modo appartenergli... non che tu sia tanto una "cosa di bellezza" tu stesso,» e il sorriso si allargò un poco; «ma hai dentro di te tutta la forza delle colline e la pazienza della natura selvaggia. Sai cosa intendo.»

«Sì, credo di sì,» rispose Overton. «Vuoi qualcuno a cui declamare versi o fare la corte, e non c'è un soggetto a portata di mano. Posso giustificarti, però. Quelle tendenze tendono a restare addosso a un uomo per circa un anno dopo un viaggio nel sud della California. Non so se siano le ragazze laggiù, o il vino a esserne responsabile; ma qualunque cosa sia, sei tornato da lì solo da tre mesi. Hai ancora tre quarti d'anno da scontare... forse di più; perché ho l'impressione che tu abbia una propensione in quella direzione anche nei tuoi momenti più sensati.»

«H'm! Devi aver fatto un viaggio in quel paese del vino anche tu, qualche volta,» osservò Lyster. «La tua teoria suggerisce pratica. C'erano ragazze e vino lì allora?»

«In abbondanza,» rispose brevemente Overton. «Andiamo. C'è il cuoco che chiama per la cena.»

«E dopo cena dobbiamo andare al campo dei Kootenai. Dì un po'! Qual è il significato di quel nome, dopotutto? Conosci tutti i loro gerghi quassù; conosci anche questo?»

«Nessuno lo sa, credo; ci sono un sacco di teorie in giro. Quella generalmente accettata è che venissero chiamati i 'Court Nez' dai cacciatori di pellicce francesi molto tempo fa, e che Kootenai sia il risultato, dopo generazioni di pronuncia indiana. Hanno dato il nome anche ai 'Nez Perces'... i 'nasi forati', sai; ma quel nome ha mantenuto meglio il suo significato. Troverai le tracce dei francesi in tutte le tribù indiane quassù.»

«Pensi che fosse una donna francese quella nel fiume laggiù? Hai detto che era bianca.»

«Sì, l'ho detto. Ma di solito sono i francesi che trovi tra i pellirosse, non le donne; anche se conosco alcune donne bianche oneste oltre il confine che hanno sposato indiani istruiti.»

«Ma di solito sono una banda di pigri e scansafatiche?»

Il tono era a metà tra l'interrogativo e l'ironico, e Overton fece una smorfia e sorrise.

«Non sono da meno degli altri, quando si tratta di combattere,» rispose. «E quanto al pigri... beh, ci sono persone di diversi colori che lo sono, in certe circostanze. Ho un amico indiano negli Stati che l'anno scorso ha guadagnato ottomila dollari in un affare di bestiame, e non ha neanche svenduto. Ora, quando tu ed io potremo fare altrettanto con il capitale che abbiamo guadagnato noi stessi, allora forse avremo il diritto di criticare gli altri per l'indolenza. Ma non puoi fare molto per migliorare gli indiani, o chiunque altro, rinchiudendoli in tanti chilometri quadrati e corrompendoli perché siano buoni. L'allevatore indiano di cui parlo si è tenuto lontano dalla riserva e, dopo aver vagato per un po', si è dedicato all'attività civilizzata più naturale possibile per un indiano: l'allevamento di bestiame. Zappare la terra? No; non ne faranno molta, almeno all'inizio. Ma ho mangiato dei prodotti dell'orto piuttosto buoni che hanno coltivato loro.»

Lyster fischiò e inarcò le sue belle sopracciglia in modo significativo.

«Quindi le tue simpatie vanno in quella direzione, eh? C'è una Pocahontas Kootenai da qualche parte nella natura selvaggia responsabile delle tue idee? Quello è l'unico campo su cui potrei scusarti, perché penso che siano bestiali, tranne che nelle immagini.»

Avevano raggiunto un gruppo di uomini seduti a un tavolo all'aria aperta... alcune assi lunghe posate su cavalletti.

Overton e il suo amico furono invitati a sedersi a capotavola, dove sedeva il "capo" della squadra di costruzione. Le battute grossolane degli uomini e il modo in cui gli fecero spazio mostrarono che il grande ranger abbronzato era un visitatore preferito lungo i "lavori".

Guardarono con una certa curiosità il suo compagno più finemente vestito, ma lui ricambiò il loro sguardo con una buona dose di spensierata audacia, e si guadagnò la loro simpatia con la sua indipendenza. Ma nel mezzo degli studi sociali che stava facendo su di loro, sentì Overton dire:

«E non avete sentito parlare di una ragazza bianca in queste vicinanze?»

«Mai una ragazza. Ne stai cercando una? Il vecchio Akkomi, l'indiano, si è accampato dall'altra parte del fiume, e potrebbe averne una rossa da parte.»

«Forse,» concordò Overton. «È un mio vecchio conoscente... di un anno fa. Ma non sto cercando ragazze rosse proprio ora, e dirò al vecchio di tenere le famiglie alla larga anche dalla vostra banda.» Poi a Lyster osservò:

«Che questa gente lo sappia o no, c'è una ragazza bianca nell'accampamento indiano... una ragazza giovane, inoltre; e prima di dormire, vedremo chi è.»

CAPITOLO II.

NEL LODGE DI AKKOMI.

Le stelle più precoci si erano fatte strada attraverso il baldacchino blu, quando gli uomini del campo attraversarono il villaggio di pescatori degli indiani; perché solo quando la luna di maggio, o di giugno, illuminava il cielo gli uomini rossi spostavano i loro lodge verso nord... il loro rifugio invernale erano gli Stati.

«Dan... umph! Come va?» grugnì un coraggioso alto che bighellonava all'apertura del tepee. Si alzò e tolse la pipa dalle labbra, lanciando un'occhiata con indifferenza simulata all'affascinante giovane straniero, sebbene, in realtà, Black Bow non fosse immune alla curiosità.

«Come va?» rispose Overton, e tese la mano. «Sono felice di vedere che i lodge lungo il fiume ospitano amici invece di estranei,» continuò. «Anche questo è un amico... uno che viene dal grande oceano dove sorge il sole. Lo chiamiamo Max.»

«Umph! Come va?» e Lyster lanciò un'occhiata di comico sgomento al suo amico mentre la sua mano veniva afferrata da una così sporca, così carica di odore di pesce cotto, come quella che Black Bow era abbastanza gentile da offrirgli.

Dopodiché furono invitati a sedersi sulla coperta di quel dignitario... non un piccolo favore agli occhi di un indiano. Overton parlò del pesce, e dei mercati facili che presto ci sarebbero stati per loro, quando le barche e le auto sarebbero passate sfrecciando attraverso le foreste; dei molti lupi che Black Bow aveva ucciso durante l'inverno passato; di quanto bene avesse tenuto la camicia da caccia in pelle di cervo che la squaw di Black Bow gli aveva venduto quando li aveva incontrati l'ultima volta sul sentiero; di qualsiasi e molte cose, tranne l'episodio della serata di cui Lyster aspettava di sentire.

Mentre scendeva il crepuscolo, Lyster apprezzò appieno le qualità pittoresche della scena davanti a lui. I molti cani e le loro attenzioni amichevoli lo disturbarono un po', ma sedette lì sentendosi quasi come in un teatro; perché quei barbari, nei loro raggruppamenti, gli ricordavano pezzi di scenografia che aveva visto in un momento o nell'altro.

Un grande fuoco era fuori dai lodge, e sopra di esso pendeva un grosso calderone, e il vapore si alzava sopra le squaw e i bambini lì riuniti. Alcuni di loro si avvicinarono e lo guardarono, e diversi grugnirono verso Overton. Black Bow ordinava loro di allontanarsi ogni tanto con un regale "Klehowyeh", proprio come faceva con i cani; e, come i cani, tornavano prontamente, e fissavano con occhi semi-velati l'eleganza degli stivali alti che coprivano le membra formose del signor Lyster.

Gli uomini erano via per una battuta di caccia, spiegò Black Bow; solo lui e Akkomi, il capo principale, non erano andati. Akkomi stava diventando molto vecchio e non guidava più le cacce; perciò un giovane capo deve essere sempre vicino alla sua chiamata; così anche Black Bow era assente dalla caccia.

«Restiamo fino a quando non sorgono due soli,» e Overton indicò verso l'accampamento dei bianchi. «Domani chiederei che Black Bow e il capo Akkomi mangino alla nostra tavola. Questo è il parente... tillicums... degli uomini che fanno il grande lavoro dove sono le miniere e le barche che sono grandi e le auto che vanno più veloci di quanto corrono i cavalli. Vuole che i due grandi capi dei Kootenai mangino del suo cibo prima di tornare di nuovo alle città della gente bianca.»

Lyster represse a stento un gemito mentre sentiva la proposta fatta, ma Overton era candidamente ignaro dell'espressione implorante del suo amico; la cosa che gli interessava era portare Black Bow in uno stato d'animo comunicativo, perché non riusciva a scoprire alcun segno di una donna bianca nel campo, sebbene fosse convinto che ce ne fosse una o ci fosse stata.

L'invito a mangiare ebbe successo. Black Bow avrebbe detto al vecchio capo della loro visita; forse avrebbe parlato con loro ora, ma non ne era sicuro. Il capo era stanco, i suoi pensieri erano stati turbati quel giorno. Il figlio di sua figlia era stato vicino alla morte nel fiume laggiù. Era solo un bambino, e non sapeva ancora nuotare; una giovane squaw della gente bianca lo aveva salvato dall'annegare, e la squaw di Akkomi stava preparando medicine per lei da allora.

«Giovane squaw! Da dove viene una squaw bianca ai laghi Kootenai?» chiese Overton, incredulo. «Metà bianca, metà rossa, forse.»

«Bianca,» affermò il loro ospite. «Dove? Humph! Da dove vengono gli uccelli marini che si perdono quando volano troppo lontano dalla riva? Kootenai non sa, ma a volte cadono giù vicino ai fiumi. Così questa è venuta. Ha parlato con Akkomi; ma lui non dice nulla; solo forse un giorno balleremo tutti una danza, e allora anche lei sarà Kootenai.»

«Adottala,» mormorò Overton, e lanciò un'occhiata a Lyster; ma l'attenzione di quel gentiluomo era rivolta in quel momento a un paio di squaw che passarono e lo guardarono con la coda dell'occhio, così si perse quella parte dell'informazione figurativa di Black Bow.

«Ho bisogno di vedere il capo Akkomi,» disse Overton, dopo un momento di riflessione. «Sarebbe bene se potessi vederlo prima di dormire. Di questi,» tirando fuori due fazzoletti colorati, «ne darai uno a lui, affinché sappia che faccio sul serio, l'altro non vorresti indossarlo per Dan?»

Il coraggioso grugnì un consenso compiaciuto e, scegliendo con cura il fazzoletto con il bordo più luminoso, lo infilò nella sua camicia da caccia. Si diresse poi al lodge del vecchio capo, portando l'altro ostentatamente in mano, come se stesse portando il destino della sua nazione nel vistoso pezzo di seta e cotone intrecciato.

«Per cosa stai facendo scambio?» chiese Lyster, e sembrò voler protestare, quando Overton rispose:

«Un'udienza con Akkomi.»

«Grande Cesare! non ne basta una di quel tipo? Non sentirò mai più che la mia mano è pulita finché non potrò farle un bagno con una sorta di disinfettante. Ora ce n'è un altro da salutare! Non sarò in grado di mangiare pesce per un anno. Perché la fortuna non ha mandato il vecchio vagabondo a caccia con gli altri? Posso sopportare le donne, perché non si spalmano su di te e non ti stringono la mano. Dimmi solo cosa devo donare per avere il permesso di crogiolarmi alla luce del volto di Akkomi? Non ho nulla qui se non alcuni sigari.»

Overton rise solo silenziosamente, e prestò più attenzione al lodge di Akkomi che al disgusto del suo compagno. Quando Black Bow emerse dalla tenda, lo osservò attentamente mentre si avvicinava, per apprendere dall'espressione dell'indiano, se possibile, il risultato del messaggio.

«Se invia una richiesta reale di partecipare alla cena, ti avverto, mi sentirò violentemente e immediatamente male... troppo male per mangiare,» sussurrò Lyster, significativamente.

Black Bow si sedette, riempì la sua pipa, la passò a una squaw perché l'accendesse, e poi inviò diversi sbuffi di fumo verso il cielo, prima di dire:

«Akkomi è vecchio, e il tempo per il suo riposo è giunto. Dice che la porta del suo lodge è aperta... che Dan può entrare e dire ciò che ha da dire. Ma lo straniero... deve aspettare finché non torni il giorno.»

«Mi ha snobbato, per Giove!» rise Lyster. «Beh, devo quindi aspettare fuori dai portali, e accontentarmi delle briciole che scegli di portarmi fuori?»

«Oh, divertiti,» rispose Overton, con noncuranza, e fu in piedi immediatamente. «Ti lascio al divertimento di Black Bow.»

Un momento dopo raggiunse il lodge del vecchio capo e, senza cerimonie, entrò al centro di esso.

C'era un leggero fuoco... giusto quanto bastava per uccidere l'umidità della riva del fiume, e sopra di esso la vecchia squaw di Akkomi si chinò, rastrellando i bastoncini secchi, finché le fiamme non guizzarono verso l'alto e delinearono la forma del capo, raggomitolato su un mucchio di pelli e coperte contro la parete.

Annuì in segno di benvenuto, disse "Klehowyeh", e fece cenno con la pipa che il suo visitatore dovesse sedersi su un altro mucchio di vestiti e biancheria da letto, vicino alla sua persona.

Fu allora che Overton scoprì una quarta persona nelle ombre di fronte a lui... la donna bianca di cui era stato curioso.

E non era affatto una donna... solo una ragazza di forse sedici anni invece... che si ritrasse nell'oscurità, e lo guardò con cipiglio con grandi occhi scuri, per nulla infantili, e sotto sopracciglia larghe e dritte come quelle del modello di uno scultore per un giovane dio greco; perché, se possedeva una qualche bellezza dei lineamenti, era di carattere infantile. Quanto alla bellezza dell'espressione, certamente non la coltivava. La bocca rossa curva era imbronciata e gli occhi antagonisti.

Un'occhiata acuta mostrò tutto questo a Overton, e anche che non c'era sangue indiano dietro la guancia piuttosto pallida.

"Oh, è così," mormorò Lyster tra sé, mentre si acquattava dietro una roccia sporgente. "La damigella in questione, eh? Perbacco, Dan ha proprio un bel da fare. Non c'è da stupirsi che voglia tenerla tutta per sé."

La ragazza, che sedeva con una grazia naturale e non studiata, sembrava essere il fulcro di tutta l'eccitazione infantile sulla riva. Mentre Lyster osservava, lei si alzò e si avvicinò all'acqua, lasciando che i ragazzi continuassero la loro gara. Il suo modo di muoversi era fluido, vigoroso, con una sorta di baldanza mascolina che, tuttavia, non le toglieva nulla della sua femminilità.

Lyster sentì un improvviso, acuto desiderio di vedere il volto di lei più da vicino. Si sporse, ma un ramo secco si spezzò sotto il suo peso. Il rumore fu minimo, ma in quella quiete selvaggia risuonò come un colpo di fucile.

La ragazza si voltò istantaneamente. Non ci fu alcun grido di spavento, né un gesto timido. Si irrigidì, il corpo teso come una molla, lo sguardo fisso nella direzione in cui si trovava Lyster, quasi avesse potuto vederlo attraverso la roccia.

"Chi c'è?" chiese. La sua voce era bassa, ferma, priva di quell'esitazione che Lyster si sarebbe aspettato da una trovatella in una terra straniera.

Lyster non rispose, trattenendo il respiro. Sentì i passi di lei avvicinarsi, leggeri sulla ghiaia.

"So che sei lì," disse lei, con una nota di impazienza. "Se sei uno degli uomini di Dan, esci allo scoperto. Non ho tempo per i giochi di nascondino."

Lyster, sorpreso da quella sicurezza, decise che la miglior difesa era l'audacia. Si alzò in piedi, facendo un piccolo inchino cerimonioso, anche se un po' fuori posto tra le sterpaglie.

"Mi scusi, Miss Rivers," disse con un sorriso che sperava fosse disarmante. "Non volevo disturbare il suo ruolo di arbitro. Sono Max Lyster, un amico di Dan."

Lei lo squadrò, e per un istante Lyster ebbe l'impressione che lei stesse valutando la sua utilità o il suo potenziale pericolo con una freddezza che non apparteneva a una ragazza della sua età.

"Dan mi ha detto che sarebbe venuto," rispose lei, senza scomporsi. "Ha detto anche che avrebbe portato qualcuno, ma non mi aveva avvertita che fosse così... curioso."

"La curiosità è un difetto degli artisti, Miss Rivers," replicò lui, divertito. "Sono uno scultore, e credo che lei abbia appena offerto ai miei occhi la visione più interessante di questa intera valle."

Lei inarcò le sopracciglia, quasi le sue parole fossero state un insulto. "Sono una ragazza, non una statua. E non ho intenzione di posare per nessuno."

"È un peccato," disse Lyster, facendosi più vicino, ma mantenendo una distanza rispettosa. "La sua espressione ha una qualità che non si trova facilmente nei salotti di città. È selvaggia, eppure così... definita."

"Se è venuto fin qui per studiarmi, farebbe meglio a tornare alla sua canoa," disse lei, voltandogli le spalle. "Dan tornerà tra poco, e non penso che gli piacerà trovarla qui a fare il filosofo."

Lyster rise, un suono che parve rimbombare inutilmente contro la serietà di lei. "D'accordo, Miss Rivers. Mi ritirerò. Ma spero che, durante il viaggio verso il Sinna Ferry, avremo modo di conoscerci meglio. Dopotutto, saremo compagni di viaggio."

Lei non si voltò. "Il viaggio è lungo, e io sono una persona molto silenziosa," rispose gelida.

Lyster tornò verso la sua canoa, sentendosi stranamente sconfitto. Non aveva ottenuto nulla, eppure quella ragazza lo intrigava più di quanto avesse voluto ammettere. Quando tornò al campo, trovò Overton che stava già preparando i bagagli con una fretta che non gli aveva mai visto.

"Hai visto la ragazza," disse Dan senza nemmeno guardarlo, con una certezza che non ammetteva repliche.

"L'ho vista," rispose Lyster, iniziando a prepararsi a sua volta. "E devo dire, Dan, che sei un uomo fortunato. O forse, un uomo in grande pericolo. Quella ragazza non è una bambola di porcellana da portare al sicuro in un salotto."

"Non è una bambola," rispose Overton, serio. "È una creatura che ha vissuto in posti dove la pietà non esiste. Non cercare di studiarla, Max. Lasciala in pace. È l'unico modo per farle attraversare il confine viva."

Lyster non rispose, ma mentre osservava Overton caricare la canoa, pensò che il viaggio verso il Sinna Ferry sarebbe stato tutt'altro che la tranquilla scorta che si aspettavano.

La ragazza stava in piedi, con le mani intrecciate dietro la schiena, osservando il fiume; il suo abbigliamento, così inadatto, sembrava quasi una divisa da campo. Quando Lyster si avvicinò, lei non si voltò, ma il suo irrigidimento tradì la sua consapevolezza.

"È una bella giornata per la canoa, non è vero?" esordì Lyster, cercando di mantenere un tono leggero, nonostante la tensione palpabile nell'aria. "Dan mi ha detto che siete pronta per partire. Il fiume è calmo, e la corrente sembra favorevole."

Lei si voltò lentamente, e per un istante lo sguardo le scivolò sulla figura elegante dell'uomo, per poi posarsi sulla canoa che attendeva sulla riva. Non c'era traccia della disponibilità che aveva mostrato poco prima, quando avevano parlato della scultura e del teatro. Ora, il suo viso aveva riassunto quell'espressione chiusa, quasi ostile, che aveva riservato a Overton.

"Pronta o no, si parte," rispose lei con una scrollata di spalle. "Non è che abbia molto da preparare. Le mie cose sono già lì." Indicò un piccolo fagotto adagiato sulla prua della canoa.

Overton, che si era avvicinato in silenzio, lanciò uno sguardo ai due, la sua espressione era un misto di severità e impazienza. "Tana, prendi posto," disse, non come un invito, ma come un ordine.

Lei obbedì senza una parola, muovendosi con una grazia naturale, quasi felina, che Lyster non poté fare a meno di notare. Si sedette a prua, con le mani strette sulle ginocchia, lo sguardo rivolto verso l'orizzonte, come se volesse ignorare la presenza dei due uomini.

Lyster salì a bordo con un sorriso che non incontrò alcuna risposta. Mentre la canoa scivolava silenziosa lungo le acque del fiume, il contrasto tra i tre occupanti era stridente: Overton, roccioso e concentrato sulla navigazione; Lyster, che cercava di spezzare il silenzio con commenti sulla bellezza della natura circostante; e lei, la ragazza, seduta immobile, un enigma di cui nessuno dei due uomini riusciva a penetrare i pensieri.

Il sole era alto ora, e la luce dorata rifletteva sulla superficie dell'acqua, creando giochi di ombre che danzavano sui bordi della canoa. Lyster osservò il profilo di 'Tana: il suo viso, pulito e fiero, sembrava quasi quello di una statua, una delle tante che avrebbe voluto modellare. Ma lei non era fatta d'argilla; era fatta di una stoffa ben più resistente, forgiata dalla durezza di quegli spazi sconfinati che chiamava casa.

"Non vi annoiate?" chiese lei all'improvviso, senza voltarsi, la voce che tagliava il rumore della pagaia che fendeva l'acqua. "Questo viaggio sarà lungo, e il fiume è noioso quando si sa cosa aspettarsi."

"Il viaggio è quello che noi decidiamo di farne," replicò Lyster, guardandola intensamente. "E con una compagna così misteriosa, dubito che mi annoierò."

Lei accennò un sorriso amaro, guardando verso la riva che scorreva veloce. "Misteriosa. È così che chiamate chi non conoscete? Beh, sappiate che non c'è alcun mistero. Sono solo una ragazza che si sposta da un posto all'altro. Niente di più."

Overton non intervenne, ma le sue mani sulla pagaia si serrarono, come se quel discorso lo infastidisse più di quanto volesse ammettere. Il silenzio tornò a regnare, interrotto solo dal respiro ritmato del fiume e dal grido lontano di un falco che sorvolava la valle, testimone solitario di quel viaggio verso l'ignoto.

«Pensavo che saresti arrivato prima o poi», osservò, con un bagliore provocatorio negli occhi. «Non avevo davvero speranza di incontrare la signorina Rivers prima di te, stamattina; ma la fortuna aiuta gli audaci, sai, e la fortuna mi ha spinto proprio lungo queste rive per la mia passeggiata mattutina... una fortuna assai indulgente, perché, guarda qui! Sapevi che la tua protetta è un'aspirante scultrice?»

L'uomo più anziano osservò con sufficiente indifferenza quel frammento di argilla esaltato.

«Lascio a te questo genere di scoperte. Sembrano essere più nelle tue corde che nelle mie», rispose brevemente. Poi si rivolse alla ragazza. «Akkomi mi ha detto che eri qui con i bambini, 'Tana. Se avevi altra compagnia, Akkomi avrebbe dato il benvenuto anche a lui.»

Non parlò con cattiveria, eppure lei sentì che in qualche modo non era soddisfatto; e forse... forse avrebbe cambiato idea e l'avrebbe lasciata lì dove l'aveva trovata! E se fosse stato così, avrebbe potuto non vedere mai più... nessuno dei due volti! Al pensiero, guardò Dan con aria sorpresa e tese a metà la mano.

«Io... io non lo sapevo. Non mi piacciono gli accampamenti. Si sta meglio qui vicino al fiume. È il tuo amico che è venuto, e io...»

«Certamente. Non c'è bisogno che tu dia spiegazioni. E dato che sembrate conoscervi, non c'è bisogno che io faccia le presentazioni», rispose lui, vedendola confondersi. «Ma ho un po' di tempo per parlare con te stamattina, e per questo sono venuto presto.»

«Il che significa che posso levare le ancore verso l'altra sponda», aggiunse Lyster, amabilmente. «Va bene; me ne vado. Arrivederci a domani, signorina Rivers. Le sono grato per l'indiano d'argilla, e ancora più grato che lei abbia accettato di essere di nuovo mia amica. Crederai, Dan, che nella nostra breve conoscenza di mezz'ora, abbiamo avuto il tempo per un litigio e una "pace fatta"? È vero. E ora che è disposta ad accettarmi come compagno di viaggio, non rovinare tutto facendomi una cattiva reputazione non appena mi volterò. Aspetterò alle canoe.»

Con un cenno del cappello, scomparve dietro il folto dei cespugli e lungo la riva, cantando allegramente, e le parole giunsero fino a loro:

«Vieni, amore! vieni, amore! La mia barca giace bassa; Ella giace alta e all'asciutto Sull'Ohio.»

Overton rimase a guardare la ragazza per un po' dopo la scomparsa di Lyster. I suoi occhi erano molto fermi e indagatori, come se iniziasse a rendersi conto di quanto potesse essere impegnativo prendersi cura di una protetta, specialmente quando i precedenti e la vita passata della stessa erano per lui un mistero così ostinato.

«Mi chiedo», disse alla fine, «se ci sia qualche possibilità che tu possa essere mia amica, anch'io, in un tempo così breve come mezz'ora? Oh, beh, non importa», aggiunse, vedendo tremare la bocca rossa e le lacrime apparire nei suoi occhi mentre lo guardava. «Solo, non cominciare col nutrire antipatia, tutto qui; perché l'inimicizia è una brutta cosa in casa, per non parlare di una canoa, e io posso esserti di aiuto concreto, se mi dai tutta la fiducia che puoi.»

«So cosa intendi... che devo dirti... di come sono arrivata qui, e tutto quanto; ma non lo farò!» sbottò lei. «Morirò qui prima di farlo! Odiavo le persone che dicevano essere i miei parenti. Ero felice quando sono morti... felice... felice! Oh, dirai che è malvagio pensare in questo modo dei parenti. Forse lo è, ma è naturale se sono sempre stati cattivi con te. Credo che andrò all'inferno per questo, e ci andrò e basta, perché non riesco a provare nient'altro.»

«'Tana... 'Tana!» e la sua mano le cadde sulla spalla, come per scuoterla via da uno stato d'animo così selvaggio. «Sei ancora solo una ragazza. Quando sarai più grande, ti vergognerai di dire che hai mai odiato i tuoi genitori... chiunque essi fossero... tua madre!»

«Non sto dicendo nulla di lei», rispose lei amaramente. «È morta prima che io possa ricordarmene. Mi è stato detto che era una signora. Ma non userò mai più il nome che usava lei. Io... io voglio ricominciare da capo con il mondo, se lascio questi indiani, e non posso farlo a meno di cambiare il mio nome e provare a dimenticare quello vecchio. Porta con sé una maledizione... sì, la porta.»

Tremava per il nervosismo, e i suoi occhi, sebbene senza lacrime, erano tempestosi e ribelli.

«Penserai che sono cattiva, perché parlo così», continuò, «ma non lo sono... non lo sono. Ho combattuto quando dovevo, e... e imprecavo... a volte; ma è tutto il male che abbia mai fatto. Non lo farò più se mi porti con te. Io... io so cucinare e sbrigare le faccende per te, se non hai gente tua, e... voglio davvero venire con te.»

«Vieni, amore! vieni! Non vuoi venire con me? E ti riporterò indietro Nel vecchio Tennessee!»

Le parole dell'affascinante cantante arrivarono chiaramente fino a loro. Overton, che stava per parlare, udì le parole della canzone, e un piccolo sorriso, amaro e triste al contempo, gli sfiorò le labbra mentre la guardava.

«Capisco», disse tranquillamente, «tieni di più ad andartene oggi, di quanto non facessi quando ti ho parlato ieri sera. Beh, va bene. E credo che tu possa prepararmi il caffè finché vorrai. Anche se potrebbe non essere per molto, perché alcuni dei giovani vorranno che tu tenga casa per loro prima di molti anni, e tu lo farai naturalmente. Quanti anni hai?»

«Ho... più di sedici anni», disse lei, in modo deprecatorio, come se si vergognasse dei suoi anni e della sua impotenza. «Sono abbastanza grande per lavorare, e lavorerò se arrivo dove vale la pena provare. Ma non terrò casa per nessun altro che non sia tu.»

«Davvero?» chiese lui, dubbioso. «Beh, ho l'idea che potresti farlo. Ma ne parleremo quando sarà il momento. Stamattina volevo parlare di qualcos'altro prima di partire... tu, Max e io... giù nell'Idaho. Non sto chiedendo il nome dell'uomo che odi così tanto; ma se devo riconoscerlo come un mio vecchio conoscente, faresti meglio a dirmi di che cosa si occupava. Vedi, potrebbe evitare complicazioni se qualcuno dovesse incontrarci un giorno e sapere.»

«Nessuno mi conoscerà», disse lei, con decisione. «Se non lo sapessi, resterei proprio qui, credo. E riguardo a lui, il mio caro genitore», e fece una smorfia, «credo che tu possa chiamarlo cercatore d'oro e speculatore... entrambi sarebbero corretti. Credo lo chiamassero Jim, quando fu battezzato.»

«Akkomi ha detto ieri sera che eri sul sentiero a caccia di qualcuno. Era un amico, o... o qualcuno che potrei aiutarti a cercare?»

«No, non era un amico, e ho finito con la ricerca e ne sono felice. Hai mai», aggiunse, guardandolo cupamente, «passato del tempo a caccia di qualcuno che non volevi trovare?»

Senza saperlo, la signorina Rivers doveva aver toccato un argomento piuttosto sensibile per il suo tutore, poiché il viso di lui arrossì e la guardò con un'espressione curiosa negli occhi.

«Forse l'ho fatto, ragazzina», disse alla fine. «Credo di sapere come lasciar stare i tuoi guai, comunque, se non posso aiutarli. Ma devo dirti che Max... Max Lyster, sai... sarà l'unico molto curioso riguardo alla tua presenza qui... sul percorso che hai fatto, eccetera. Faresti meglio a prepararti a questo.»

«Non sarà molto difficile», rispose lei, «perché sono venuta da Sproats' Landing, fino a Karlo, e poi di nuovo qui.»

«Da Sproats... tu?» chiese lui, guardandola nervosamente. «Non ho sentito parlare di una ragazza bianca che abbia fatto quel viaggio. Quando e come l'hai fatto?»

«Due settimane fa, e a piedi», fu la laconica risposta. «Dato che avevo solo un cartoccio di sale e alcuni fiammiferi, non potevo permettermi di viaggiare in grande stile, così l'ho fatto a piedi. Avevo un anello e una coperta, e li ho scambiati a Karlo per un vecchio guscio di canoa, e sono arrivata qui con quello.»

«Avevi qualcuno con te?»

«Ero sola.»

Overton la guardò con più stupore di quanto lei avesse ancora ispirato in lui. Pensò a quel sentiero di trasbordo incredibilmente selvaggio dal Columbia al Kootenai. Quando gli uomini lo attraversavano, preferivano andare in compagnia, e questa ragazzina ne aveva sfidato la solitudine e i pericoli da sola. Pensò alle storie di morte da cui il sentiero era infestato; ai cercatori d'oro che si erano allontanati da quel sentiero indistinto ed erano andati perduti nella natura selvaggia, dove le loro ossa venivano trovate dagli indiani o dai cacciatori bianchi molto tempo dopo; alle strane storie di bestie selvatiche; a tutti i suoni inquietanti della giungla; a luoghi dove un passo falso avrebbe mandato qualcuno senza vita ai piedi frastagliati di enormi precipizi. E attraverso quel sentiero di terrore aveva camminato... da sola!

«Non ho altro da chiedere», disse brevemente. «Ma non è necessario dire a nessuno dei bianchi che incontrerai che hai fatto il viaggio da sola.»

«Lo so», disse lei, umilmente, «penserebbero che non sia vero... o... o altrimenti che non dovrebbe essere vero. So come mi guarderebbero e bisbiglierebbero cose. Ma se... se tu mi credi...»

Si fermò incerta e alzò lo sguardo su di lui. Tutta la ribellione e la passione erano svanite dai suoi occhi ora: erano solo imploranti. Che creatura selvaggia e mutevole era, con quei rapidi contrasti di temperamento! Selvaggia come il nome che portava... Montana... le montagne. Qualcosa di simile a questo pensiero gli balenò in mente mentre la guardava.

Aveva raccolto altre creature selvatiche dai suoi viaggi nella natura selvaggia; giovani orsi con cui ravvivare la vita da campo; giovani cerbiatti che aveva amato e accudito, a causa della bellezza degli occhi e della forma; persino una coppia di gattini era stata portata da lui oltre il confine verso gli Stati Uniti, e si erano trasformati in sane e predatrici pantere. Uno di questi aveva conficcato i denti nella carne della sua mano un giorno prima che potesse sopraffarlo e ucciderlo, e i suoi cerbiatti, cuccioli e animali domestici più piccoli si erano allontanati da lui verso le loro foreste, o erano finiti sotto la cura di qualche altro cercatore d'oro che aveva conquistato il loro affetto.

Li ricordava, e il ricordo conferiva un carattere curioso al sorriso nei suoi occhi, mentre le porgeva la mano.

«Ti credo, perché solo i codardi dicono bugie; e non credo che saresti una brava codarda... vero?»

Lei non rispose, ma il suo viso arrossì di piacere e lo guardò con gratitudine. Sembrava che a lui piacesse più di quanto non facessero le parole.

«Akkomi ti ha chiamata "Ragazza-che-non-ha-paura"», continuò lui. «E se anch'io fossi un pelle rossa, cercherei una penna d'aquila da farti portare tra i capelli. Credo tu abbia sentito dire che solo i guerrieri osano portare penne d'aquila.»

«Lo so, ma io...»

«Ma tu le hai guadagnate per tua stessa confessione», disse lui, gentilmente, «e un giorno potrei trovarle per te. Nel frattempo, ho solo questo.»

Le porse una cintura di perline di manifattura indiana, un oggetto grazioso, e lei sgranò gli occhi in lieta sorpresa mentre lui glielo offriva.

«Per me? Oh, Dan!... signor Overton... io...»

Si fermò, confusa per averlo chiamato come lo chiamavano gli indiani; ma lui sorrise con comprensione.

«Sistemiamo la questione del nome proprio qui», suggerì. «Chiamami Dan, se ti viene più facile. Proprio come io ti chiamo 'Tana. Non conosco molto bene il "signor Overton" in questo paese, e non devi preoccuparti di ricordartelo. Dan è più breve. Se avessi una sorella, mi chiamerebbe Dan, suppongo; quindi ti do il permesso di farlo. Per quanto riguarda la cintura, l'ho avuta, insieme ad altro bottino, da alcuni indiani del fiume Columbia, usala pure. C'è dell'altra roba nel tepee di Akkomi che faresti meglio a indossare, è roba nuova... un vestito intero... e penso che i mocassini ti staranno bene. Ne ho portati due paia, per sicurezza. Ora, non farti venire strane idee di indipendenza», la avvertì, mentre lei lo guardava come se stesse per protestare. «Se vai negli Stati Uniti come mia protetta, devi lasciarmi gestire il corredo. Ho preso il vestito per un mio amico dell'esercito, che lo voleva per sua figlia; ma credo che ti starà bene, e lei dovrà aspettare il prossimo viaggio. Ora, dato che abbiamo sistemato i nostri affari, tornerò dall'altra parte del fiume, quindi fino a domani, klahowya.»

Rimase lì, goffa e imbarazzata, davanti a lui. Nessuna parola le venne alle labbra per ringraziarlo. Si era sentita sola e senza amici per così tanto tempo, e ora, quando la sua gentilezza era così grande, sentiva che avrebbe pianto se avesse detto anche solo una parola. Proprio come aveva pianto la notte precedente ai suoi toni compassionevoli e al suo tocco.

All'improvviso si protese in avanti per la cintura, e con alcune parole borbottate che lui non riuscì a distinguere, afferrò la sua grande mano con le sue piccole dita brune, e toccandola con le labbra, due... tre volte... si voltò e corse via veloce come i piccoli indiani che avevano corso sulla riva.

Il colore caldo si diffuse su tutto il viso di Dan, mentre la guardava allontanarsi. Certo, era solo una ragazzina, ma era devotamente felice che Max non fosse in vista. Max non avrebbe capito correttamente. Poi i suoi occhi tornarono alla sua mano, dove la bocca di lei l'aveva toccata. Il suo bacio era caduto dove si trovava la cicatrice dei denti della pantera.

E anche questa era una creatura selvaggia che stava portando via dalle foreste!

CAPITOLO V.

AL TRAGHETTO DI SINNA.

«Sono stati giovani lupi, e orsi, e altri animali viziati... ogni genere di creatura, tranne serpenti o pellirosse, e alla fine è arrivato questo!»

«Via, via, capitano! Ora, non è poi così male. Perché, dico io, ero persino contenta quando l'ho vista. È bianca, comunque, ed è piuttosto sveglia.»

«Sveglia!» Il capitano sbuffò, dubbioso. «Avremo modo di vederlo più avanti, signora Huzzard. Ma è tipico del suo... ehm! cuore tenero avere una buona parola per tutti i nuovi arrivati, e questa è solo un'altra prova.»

«Puh! Ora, sta scherzando, credo. È questo che sta facendo, capitano», e la signora Huzzard tentò un casto rossore e un sorriso, riuscendo in un sogghigno. «Sono sicura, adesso, che orlare qualche cravatta e cose del genere per lei non è una buona ragione per pensare che stia facendo lo stesso per chiunque passi di qui. No, davvero; il mio cuore non è così tenero.»

Il capitano, da sotto le sopracciglia sabbiose, guardò con una certa aria di soddisfazione la personalità ben tornita della signora Huzzard. La sua vanità era dolcemente compiaciuta: era una bella donna!

«Beh, potrebbe non piacermi così tanto se pensassi che faresti altrettanto per qualsiasi uomo», ammise. «Ci sono troppi uomini al traghetto che non sono adatti nemmeno a mangiare una delle torte che prepara lei.»

La signora Huzzard stava arricciando il bordo di una torta in quel momento, e guardò oltre il tavolo il capitano, con malizia.

«Può darsi; ma c'è anche una gran bella schiera di giovanotti dall'aspetto elegante tra loro; non si può negare.»

Il borbottio inintelligibile di disprezzo che accolse le sue parole sembrò portare un certo conforto al cuore della vedova, che sorrise luminosa e mise da parte la torta completata, con una grazia aerea.

«Ora... ora, capitano Leek, non può aspettarsi che i comuni lavoratori abbiano tutti i vantaggi delle buone maniere che ha lei. No, signore; non può. Non hanno avuto l'educazione. Non hanno avuto la scuola, e non hanno avuto l'addestramento militare per insegnare loro a portarsi come gentiluomini. Ora, lei ha avuto tutto questo, ed è un bel guadagno per lei. Ma non sia troppo severo con le persone che non sono rifinite come lei. C'è quella nuova ragazza Rivers, ora... non è male, sebbene sia strano vedere il suo ragazzo Dan trascinare una tale estranea al campo, perché non mi è mai sembrato che le ragazze gli piacessero molto... vero?»

«Non è così facile dire cosa gli sia piaciuto nel corso del tempo», rispose il capitano, cupamente. «Sa che non è il mio vero ragazzo, come le ho detto prima. Aveva otto anni quando ho sposato sua madre, e dopo la sua morte ha fatto di testa sua e ha lasciato casa. Nessun grande dolore per me, perché non è stato un ragazzo facile da gestire!» E il capitano Leek emise un sospiro per il martirio che aveva vissuto.

«Oh, beh, ma veda che bell'uomo è diventato, e sono sicura che nessun figlio proprio potrebbe essere migliore con lei», poiché la signora Huzzard era una di quelle persone grandi e rassicuranti, che non vedono altro che il lato più luminoso degli affari, e una grande paciera nel piccolo circolo dove aveva stabilito la sua dimora. «Davvero, ora, capitano, non ne incontrerà molti di tipi così in una giornata di cammino.»

«Se fosse stata almeno una vera indiana», continuò, scontento, «sarebbe stato più facile gestirla... per... per metterla in qualche posizione dove potesse guadagnarsi da vivere; perché dalle parole di Dan (anche troppo poche, tra l'altro!) deduco che non ha denaro alle spalle. Sarà un peso morto sulle sue mani, ecco cosa sarà, e una selvaggia costosa, profetizzo.»

«Può darsi. I giovani di qualsiasi tipo richiedono un sacco di attenzioni. Ma è sveglia, come dicevo prima, e penso davvero che sia molto meglio fare spazio a una ragazza giovane e promettente che essere spaventati a morte con giovani lupi e orsi legati in giro come animali domestici. Ero tutta un brivido di notte a causa loro. Preferisco la ragazza, sempre. Lei non graffierà e non artiglierà la gente, comunque.»

«Può darsi», aggiunse il capitano, che era troppo soddisfatto del suo malcontento per lasciarlo andare subito. «Ma non si sa mai in cosa può trasformarsi un giovane animale come quello. Non ha alcuna idea del dovere, signora Huzzard, o della... della venerazione. Mi ha contraddetto apertamente stamattina quando ho fatto qualche commento su quei maledetti pellirosse; ha effettivamente contrapposto la sua ignoranza ai miei anni di servizio sotto la bandiera americana, signora Huzzard. Sì, signora! ha fatto proprio questo», e il capitano Leek si alzò nella sua ira e attraversò la stanza due volte, fermandosi di nuovo vicino al suo tavolo e fissandola come se la sfidasse a giustificare ciò.

Quando si alzò, si poté vedere dalla leggera instabilità della sua andatura che il bastone che aveva in mano era per uso pratico. La sua zoppia non era una deformità... anzi, lo rendeva piuttosto più interessante; la gente lo notava o lo ricordava quando nient'altro della sua personalità avrebbe spinto a farlo.

Perché il capitano Alphonso Leek non era un personaggio dall'aspetto eclatante. I suoi occhi azzurri avevano un'espressione sbiadita e lamentosa. Le sue basette color sabbia avevano l'aspetto di essere state soffiate indietro dal mento e depositate proprio davanti alle orecchie. Era stato fatto un tentativo di allineare le parti esterne dei baffi con le lunghe e ondulate "costolette di montone"; ma avevano, per ragioni ben fondate, mancato di collegarsi, e l'effetto era alquanto rovinato da quegli schermagliatori dispersi, che brillavano di importanza ma aspettavano invano rinforzi. La sommità del suo capo aveva superato la linea degli alberi e brillava sotto il sole dell'inizio dell'estate che filtrava attraverso le finestre pulite della stanza sul retro della signora Huzzard.

Ma poiché quella testa era generalmente coperta da un cappello che sfoggiava cordone e nappa, e poiché il suo sterno sporgente era coperto da una giacca e un gilet blu scuro, su cui i bottoni d'ottone brillavano in vero stile militare... beh, tutte quelle cose avevano il loro peso in una comunità dove pochi uomini indossavano la giacca con il caldo.

La signora Huzzard, nel profondo del suo essere, pensava che sarebbe stata una bella cosa tornare in Pennsylvania come "signora capitano", anche se il capitano non era così previdente come aveva visto altri uomini.

Anche il modo elegante in cui riusciva a non fare nulla pur diffondendo un'aria di importanza era impressionante per la sua anima ammirata. Le basette clericali e l'abito militare completarono la conquista.

Ma la signora Huzzard, avendo ancora un briciolo di saggezza innata, sapeva che lui era un uomo che aveva bisogno di essere gestito, e che il modo migliore non era lasciare che le sue opinioni prevalessero su tutto; perciò, si limitò a ridere allegramente della sua indignazione.

"Beh, capitano, non posso negare che si sia scaldata sugli indiani, quando avete detto che sono tutti ladri e nullatenenti, che rubano al governo e tutto il resto. Ma poi, a sentir lei, ne ha conosciuti di decenti ai suoi tempi, suoi amici; e sapete, chiunque deve spendere una buona parola per un amico. Lo fareste anche voi."

"Forse; non dico di no," acconsentì lui. "Ma dico che gli amici non dovrebbero essere pellirosse. No, madame! Non sono amici adatti a un gentiluomo; e questo l'ho detto a Dan. E se questa ragazza ha tali amicizie, dimostra chiaramente che la classe a cui appartiene non è elevata. La madre di Dan era una signora, signora Huzzard! Era mia moglie, madame! Ed è un dolore per me vedere accolto nella nostra famiglia chi non è all'altezza di quel livello. Questa è la situazione, e mantengo la mia posizione in merito; Dan si prenda pure tutte le collere che vuole al riguardo."

La signora delle torte non rispose subito alle sue osservazioni. Aveva il timore di poter cadere lei stessa sotto il bando dello sguardo critico del capitano Leek ed essere esclusa da quella cerchia superiore di umanità scelta a cui lui era nato e cresciuto. A lui piacevano le sue torte, le frittelle e persino i molti tipi di piatti bolliti che lei era solita preparare e guarnire con i "gnocchi". Per quanto riguardava il suo stomaco, lei poteva regnare sovrana, poiché la sua digestione era ottima e i piatti sostanziosi di lei facevano proprio al caso suo. Ma Lorena Jane Huzzard aveva letto sui giornali alcuni romanzi sulla "gente bene" di cui lui amava parlare in modo confidenziale. La gente bene nei suoi tipi di storie aveva sempre titoli, militari o civili, ed erano generalmente lord e lady inglesi; i cattivi, altrettanto generalmente, erano francesi o italiani. Ma per quanto potesse riflettere sull'intera lista, non riusciva a ricordarne nessuna in cui l'erede dal sangue blu avesse sposato una cuoca o una modista. Uno avrebbe potuto sposare la modista se fosse stata molto giovane e follemente bella, ma Lorena Jane non era né l'una né l'altra. Si ricordò anche che, per quanto bella potesse essere la modista, la figlia dell'ufficiale giudiziario o la nipote della governante, solo il cattivo dell'alta società la sposava. Poi il matrimonio si rivelava sempre una farsa, e la modista generalmente moriva di crepacuore.

Così la signora Huzzard sospirò e, con aria pensierosa, mescolò il budino.

Il capitano Leek le aveva dato cibo per riflettere di cui lui era ben poco consapevole, e passò un bel po' di tempo prima che lei si ricordasse di rispondere alle sue osservazioni.

"Quindi anche il signor Dan mostra di essere collerico, eh? Beh, beh, è un peccato. È un bravo ragazzo, capitano. Non sprecherei il mio tempo ad andare contro di lui, se fossi in voi, ed eccolo lì. Buongiorno, signor Dan! Entrate pure! La colazione è finita, ma vi preparo qualcosa in qualsiasi momento, siete il benvenuto. Sembra proprio bello che siate tornato in città."

Overton entrò al suo invito e sorrise, dall'alto della sua statura, al viso largo e bonario che lei voltò verso di lui.

"Colazione! Perché, sto pensando più alla cena, signora Huzzard. Ero sulle colline la scorsa notte e ho fatto una colazione da campo prima ancora che voi cittadini vi muoveste. Dov'è 'Tana?"

Un annusare dubbioso del capitano Leek imbarazzò la signora Huzzard per un momento. Pensò che volesse rispondere ed esitò a dargliene l'occasione. Ma quel verso sembrò esprimere tutto ciò che voleva dire, e lei arrossì leggermente per il suo evidente significato.

"Beh, che c'è ora?" chiese il giovane uomo, impaziente, "dov'è lei, lo sapete?"

"Oh, beh, sì, certo che lo sappiamo," disse la signora Huzzard frettolosamente. "Non intendevo lasciarvi senza risposta, no, davvero. Ma il fatto è che il capitano è contrario a qualcosa che ho fatto stamattina, ma spero davvero che voi non lo siate. Qualunque cosa sappiano o non sappiano nell'alta società, la ragazza ne era del tutto all'oscuro quando ha chiesto di andare, e lo ero anch'io quando l'ho lasciata fare. È la santa verità, e spero proprio che non avrete risentimento contro di me per questo."

Lui fece un passo verso entrambi e guardò intensamente dall'uno all'altra, anche un po' minacciosamente verso gli occhi vigili del capitano Leek.

"Lasciarla andare! Che volete dire? Dove? Sputate il rospo!"

"Beh, allora, è andata sul fiume, su una di quelle barche indiane traballanti di cui ho una paura mortale. Ma il signor Lyster ha promesso solennemente che si sarebbe preso cura di lei. E siccome stamattina mi sembrava un po' giù di corda, ho pensato che le avrebbe fatto bene, e le ho detto quasi di correre. E pensare che sia sconveniente per loro andare insieme, da soli! Beh, non l'avrei mai detto, tutto qui!"

"È così?" e Overton trasse un lungo respiro come di sollievo e rise brevemente. "Beh, avete perfettamente ragione, signora Huzzard. Non c'è nulla di male, e non lasciatevi convincere del contrario. Max Lyster è un gentiluomo, non vi è mai capitato di conoscerne uno, papà? Cielo! Che peccatore dovete essere stato ai vostri tempi, se non riuscite a concepire due giovani che escono per un innocente giro in barca. Se qualche 'pilota del cielo' dovesse passare da queste parti, gli spiegherò il vostro caso e gli chiederò qualche opuscolo. Perché, uomo, la vostra coscienza deve essere un peso per voi! Ora capisco come mai trovo i vostri capelli un po' più radi ogni volta che torno al campo."

Si era seduto e, appoggiandosi allo schienale, scrutò l'irato capitano come se fosse del tutto ignaro dell'indignazione di quel signore, per poi rivolgere la sua attenzione alla signora Huzzard, che era tra due fuochi nel suo rimpianto che il capitano venisse ridicolizzato e la sua gioia per l'elogio di Overton verso di lei. Il capitano l'aveva notevolmente sconcertata con un monologo sull'etichetta mentre lei preparava le torte, e lei aveva sperato interiormente che la ragazza e il suo bel accompagnatore tornassero prima di Overton, poiché vaghe paure femminili erano state risvegliate nel suo cuore dalle opinioni del capitano. Certo, Dan non guardava mai molto le ragazze, ed era ancora "sistemato" quanto un vecchio. La ragazza era carina e c'era un po' di mistero su di lei. Chi poteva dire cosa intendesse fare il suo tutore di lei? Questa domanda era stata posta dal capitano Leek. Dan era molto riservato su di lei, e la sua reticenza aveva intensificato il mistero riguardante la sua protetta. La signora Huzzard aveva visto guerre di sterminio iniziare per un motivo meno valido della graziosa Montana, e così si era preoccupata silenziosamente della questione finché il tutore di 'Tana non l'aveva liberata dalle preoccupazioni con le sue parole cordiali.

"Non vi tormentate la testa, o quella di 'Tana, con le idee su quali regole seguano le persone in una società cittadina a migliaia di miglia di distanza," le consigliò. "Va bene fornire guardie o chaperon dove le persone sono così depravate da averne bisogno."

Questo con una rotazione degli occhi verso il capitano, che si stava ricomponendo con grande dignità.

"Buongiorno, signora Huzzard," disse, guardando con aria inavvicinabile oltre la testa arruffata di Dan. "Se il mio figliastro a volte dimentica ciò che è dovuto a un gentiluomo in casa vostra, non pensate che io vi consideri minimamente responsabile. Mi rammarico che nutra tali idee, poiché sono totalmente in contrasto con le regole con cui è stato educato. Buongiorno, madame."

La signora Huzzard giunse le mani e guardò con rimprovero Overton, ma allo stesso tempo non poté reprimere un sospiro di sollievo.

"Beh, ora, è di buon carattere a prenderla così e a parlare in modo così bello," esclamò ammirata; "e voi avete davvero messo a dura prova la pazienza di ogni uomo, signor Dan. Vergognatevi!"

Ma Dan rise soltanto e sollevò il dito in modo ammonitore.

"Sposerete quell'uomo un giorno, se non metto fine a questa piccola società di mutua ammirazione che trovo qui al mio ritorno," disse, e le afferrò la manica mentre cercava di superarlo. "Ora non fatelo, signora Huzzard. Siete una donna troppo carina e troppo necessaria a questo campo perché un uomo solo possa accampare diritti su di voi. Pensate solo a cosa succederà se lo sposate! Perché, sarete mia matrigna! La prospettiva non vi spaventa?"

"Oh, smettetela con le vostre sciocchezze, signor Dan! Dichiaro che mettete a dura prova la pazienza di una persona. Siete troppo grande per essere mandato a letto senza cena, o giuro che ci proverei per vedere se vi addomestica un po'. Il capitano è davvero furioso."

"Allora lasciate che si occupi del suo ufficio postale invece di interferire con la vostra ottima cucina. Jim Hill ha detto ieri che immaginava che l'ufficio postale si fosse trasferito al vostro hotel, e i ragazzi mi chiedono tutti quando sarà il matrimonio."

Lei arrossì con una certa soddisfazione, ma scosse la testa in modo provocatorio.

"Beh, ora, potete solo dir loro che non sarà questa settimana, signor Dan Overton; così potete smetterla di tormentarmi. Chissà che non stiano chiedendo lo stesso di voi, se continuate a portare ragazze così carine al campo? Oh, immagino che non vi piaccia essere tormentato più degli altri."

Perché il sorriso di Overton era svanito alle sue parole, e una minuscola ruga si era insinuata tra le sue sopracciglia. Ma quando lei la notò, lui si riprese e rispose con noncuranza:

"Ma non credo che continuerò a portare ragazze carine al campo; cioè, dubito quasi che diventerà un'abitudine fissa," disse, e incrociò i suoi occhi così fermamente che lei scacciò ogni idea di un interesse sentimentale per la ragazza. "Ma preferirei che 'Tana non sentisse chiacchiere di questo tipo. Sapete cosa intendo. I ragazzi, o chiunque altro, sono inclini a scherzarci sopra all'inizio; ma quando impareranno che 'faccio sul serio', che non sono un tipo da matrimonio, la smetteranno. Man mano che crescerà, ci saranno abbastanza ragazzi a darle fastidio al campo senza bisogno di me. Tutto ciò che voglio è assicurarmi che sia accudita come si deve; ed è di questo che sono qui per parlare stamattina."

"Beh, ora, sono davvero lieta di aiutarvi per quanto posso, il che non è molto, forse, perché non ho mai avuto molta istruzione. Ma posso insegnarle il mestiere di modista, anche se non serve a molto al Ferry ancora; ma è sempre da vivere, comunque, per una donna in città. E per quanto riguarda cucinare e cuocere al forno..."

"Oh, sì; vanno benissimo; imparerà facilmente queste cose, credo! Ma volevo chiedervi di quella vostra cugina, la signora che, avete detto, voleva venire dall'Ohio per insegnare agli indiani e farvi visita. Sta arrivando?"

"Beh, scrive come se lo facesse. È una studiosa raffinata, Lavina; ma ho un po' smesso di chiederle di venire dopo aver trovato questo campo, perché ha sempre tenuto la testa alta, ho sentito dire, e non sarebbe affatto orgogliosa di me come parente, se mi trovasse a fare così tanto lavoro da cucina. Non la vedo da quando è diventata adulta, sapete, e non so come la prenderebbe."

"Se vale qualcosa, vi stimerà ancora di più per aver avuto il coraggio di affrontare qualsiasi lavoro onesto vi si presenti," disse Overton, risolutamente. "Lo facciamo tutti, ogni uomo dell'insediamento. Se non fosse così, non vi chiederei di occuparvi di questa ragazzina, che non ha nessuno, padre o madre, a badare a lei come si deve. Ho pensato che se quella signora insegnante si stabilisse qui, farei in modo che valesse la pena per lei insegnare a 'Tana."

"Beh, ora, sarebbe saggio," esclamò la signora Huzzard, deliziata. "E le scriverò una lettera proprio stasera. O no, non stasera," aggiunse, "perché sarò troppo occupata. Stasera c'è il ballo."

"Quale ballo?"

"Beh, ora, mi ero completamente dimenticata di dirvelo. Ma è stato il signor Lyster a organizzarlo dopo che siete partito ieri. Dato che deve tornare a Est tra pochi giorni, offrirà una cena e un ballo ai ragazzi, e ho solo pensato che se dovevano farlo, tanto valeva farlo bene, e così sarà qui."

Overton rigirò il cappello tra le mani in silenzio per alcuni istanti.

"Cosa ne pensa 'Tana?" chiese, alla fine.

"Lei? Perché, cielo! È al settimo cielo. Anzi, per tornare all'inizio, credo sia stato per farle piacere che l'ha organizzato. Almeno, così mi è sembrato, perché non appena lei ha detto che le sarebbe piaciuto vedere un ballo con questa folla al Ferry, lui ha detto che ce ne sarebbe stato uno, e che io avrei dovuto preparare la cena. Vi dico che quel giovanotto tiene a quella vostra ragazzina, anche se lei gli risponde a tono un sacco di volte. Sono una bella coppia, signor Dan."

Il signor Dan era evidentemente d'accordo, poiché annuì distrattamente, ma non parlò. Non sembrava particolarmente compiaciuto dell'annuncio del ballo.

"Beh, suppongo che debba imparare prima o poi chi incontrare e chi evitare qui," disse alla fine, con aria turbata, "e tanto vale che lo impari ora piuttosto che più tardi. Tuttavia, vorrei che Max non avesse avuto tanta fretta. E ha promesso di prendersi buona cura di lei sul fiume, vero?" aggiunse, dopo un'altra pausa. "Beh, è un bravo ragazzo; ma credo che lei possa guidarlo nella maggior parte delle cose qui sopra."

"No, davvero," rispose la signora Huzzard, con prontezza, "l'ho sentita dire io stessa che non era mai stata lungo questa parte del fiume Kootenai prima d'ora."

"Forse no," concordò lui. "Non parlo di questa località immediata. Intendo dire che ha buone idee generali su come trovare strade, sentieri e mezzi. Ha idee sulla vita all'aria aperta che le ragazze non hanno spesso, credo. E se riesce a badare a se stessa in un campo bene come sa fare su un sentiero, sarò soddisfatto."

La signora Huzzard lo guardò mentre fissava con umore cupo fuori dalla finestra.

"Capisco com'è," disse, annuendo con gentilezza. "Da quando è qui, avete paura che alcuni dei ragazzi siano troppo rozzi per insegnarle qualcosa di buono. Beh, beh, non preoccupatevi. Faremo del nostro meglio, e quel vostro socio defunto, suo padre, sapete, saprà che farete del vostro meglio; e nessun uomo può fare di più. Avevo un'idea sui suoi frequentatori quando l'ho lasciata uscire sul fiume stamattina. 'Vai pure', ho pensato, 'se prendi l'abitudine di frequentare veri gentiluomini, non sarai così propensa ad accontentarti di chi non lo è--'"

"Molto bene," assentì Dan, allegramente. "Avete riflettuto un po' per conto vostro, signora Huzzard? Allora va bene. Saprò che siete una custode coscienziosa, non importa quanto lontano io sia su un sentiero. C'è un'altra cosa che volevo dire; è questa: fatele credere che l'aiuto che vi dà in casa valga più del suo mantenimento, volete?"

"Perché, certo che lo farò; e sono ben disposta ad accettare la sua compagnia in cambio del vitto, se è solo questo. Sapete che non volevo prendere i soldi quando li avete pagati."

"Lo so; va bene così. Voglio che abbiate i soldi, solo non fatele sapere che è una spesa per me. Capito! Vedete, ieri ha detto qualcosa a riguardo, pensava di essere un peso per me, o qualcosa del genere. Sembrava turbarla. Quando sarà più grande, potremo parlarle schiettamente di queste cose. Ma ora, finché non si abitua di più al pensiero di stare con noi, dovremo fare un po' di pia menzogna in merito. Mi assumerò io la responsabilità delle bugie, se dovessimo dirne. È, è l'unica via d'uscita, vedete."

Parlò in modo un po' goffo, come se stesse recitando un discorso preparato in anticipo da qualcuno non abituato a memorizzare, e non guardò la signora Huzzard mentre le parlava.

Ma lei lo guardò e poi lasciò cadere la mano gentilmente sulla sua spalla. Non aveva letto romanzi per niente. Tutto d'un tratto le sembrò di aver trovato un romanzo nella vita di Dan Overton.

"Sì, vedo, chiaramente come non mai," disse. "Vedo che vi siete accollato una responsabilità con quella piccola peste nel suo vestito indiano; e ve la siete presa tutta sulle spalle come se fosse un privilegio benedetto. E lei non saprà mai cosa vi deve. Beh, ecco la mia mano. Sono vostra amica, Dan Overton. Ma non sprecate i vostri giorni con troppa preoccupazione per questo nuovo animale domestico che avete portato a casa. È tutto ciò che ho da dire. Non vi stimerà mai di più per questo. Le ragazze non lo fanno; sono egoiste come giovani lupi."

CAPITOLO VI.

I SOSPETTI DELLA SIGNORA HUZZARD.

Overton rimase seduto in silenzio e pensieroso per un po' dopo le parole della signora Huzzard. Poi alzò lo sguardo e le sorrise.

"Ho appena avuto un'idea della direzione che stanno prendendo le vostre fantasie," disse beffardamente, "e sono molto carine, ma credo che le cambierete per farmi un favore; quello che sto facendo per lei è ciò che farei per qualsiasi altro bambino rimasto solo. Ma siccome questo bambino non capita di essere un maschio, non posso portarlo sul sentiero, e un ranger come me non è adatto a badare a lei, comunque. Penso di avervi già detto che non sono un tipo da matrimonio, e lei, ovviamente, non mi guarderebbe nemmeno se lo fossi; quindi che importa cosa pensa di me? Ovviamente, non lo farà; non è la mia intenzione. Anche se dovesse lasciare questi posti un giorno e dimenticarsi completamente di me, proprio come fanno i giovani lupi o i gatti selvatici, beh, che differenza fa? Ho aiutato vecchi barboni in tutto il paese, e non ho mai sentito o voluto sentire parlare più di loro, e sono sicuro che valga più la pena aiutare una giovane ragazza. Ora, voi siete una brava donnina, signora Huzzard, e mi piacete. Ma se dobbiamo continuare a essere buoni amici, non parlate così della bambina e di me. È molto sciocco. Se dovesse sentirlo, ci lascerebbe una bella sera, e non sapremmo mai il suo indirizzo."

Poi si mise il cappello, la salutò con un cenno e uscì dalla porta come se fosse avverso a qualsiasi ulteriore discussione sull'argomento.

"Barboni in tutto il paese!" ripeté la signora Huzzard, guardandolo andare via cupamente. "Beh, signor Dan Overton, è un bene per voi che quella vostra protetta, come la chiamate, non fosse abbastanza vicina da sentire quel discorso. E non siete un tipo da matrimonio, vero? Beh, beh, immagino che ci siano molti uomini, e donne anche, che attraversano la vita e non sanno cosa potrebbero essere, solo perché non incontrano mai la persona giusta che potrebbe aiutarli a scoprirlo, e voi siete proprio di quel tipo. Non un tipo da matrimonio! Humph! Quando non c'è nessuno di aspetto migliore lungo questa valle, che non c'è."

Si agitò per i preparativi della cena, piena di un'impaziente perplessità sul perché Dan Overton dovesse affermare così categoricamente di non essere uno di quegli uomini destinati al matrimonio, anche se tutto il resto del mondo potesse cadere nella popolare abitudine, se lo desiderasse.

"È l'ambizione naturale della creazione," dichiarò in confidenza alla torta di pesche secche che stava sfilando dal forno. "Certo, essendo io stessa una vedova, non posso fare questa affermazione agli uomini promiscuamente. Ma è vero, e ogni uomo dovrebbe sapere che è vero, e perché Dan Overton..."

Si fermò a metà del suo soliloquio e si lasciò cadere sulla sedia più vicina, mentre una luce di comprensione illuminava il suo viso largo.

"Pensare che non mi sia mai venuto in mente prima," esclamò. "È proprio così! Povero ragazzo! avrà avuto una ragazza da qualche parte e lei è morta, immagino, o ha sposato un altro tipo; ed è per questo che è scapolo a quasi trent'anni, credo," aggiunse, pensierosa. "Deve essere morta, ed è per questo che non sembra mai allegro né va a spasso con gli altri ragazzi. Dan se ne va sempre per conto suo, solitario. Nemmeno il suo patrigno sembra sapere molto di lui. Beh, beh! Ho sempre avuto la sensazione che avesse qualche sorta di dolore che traspariva da quegli occhi scuri, e le sue parole di oggi me lo rendono chiaro tutto d'un tratto. Beh, beh!"

L'espressione pensierosa del suo volto, mentre poggiava sulla mano grassoccia, era la prova che Lorena Jane Huzzard aveva, dopo tutto, trovato nella vita reale un romanticismo adatto alla sua fantasia, e l'inconsapevole eroe era Dan Overton. Povero Dan!

L'eroe addolorato verso cui correvano i suoi pensieri stava in quel momento camminando nel modo più prosaico e pigro lungo la via principale dell'insediamento. La strada conduceva al traghetto da un luogo apparentemente imprecisato, poiché dal traghetto su entrambi i lati del fiume la strada si riduceva a semplici sentieri che scivolavano via nelle terre selvagge – sentieri percorsi da pochi uomini bianchi fino a pochi brevi anni fa, e allora solo dai più audaci cacciatori o dai più perseveranti cercatori d'oro.

Nei sentieri dove si trova l'oro seguono presto le dimore dell'uomo, e le baracche costruite in fretta e gli edifici più pretenziosi di Sinna Ferry erano sorti lì come prova che i metalli preziosi in quella regione non erano più visioni di entusiasti, ma fatti veritieri. Gli uomini che vi arrivavano lungo l'acqua, o attraverso i sentieri dell'entroterra, erano tutti in qualche modo legati all'apertura dei nuovi campi minerari.

Overton stesso era arrivato fin lì come cercatore indipendente, due anni prima. Poi, quando i lavori furono avviati lungo tutta quella regione di fiumi e laghi, quando fu necessario un uomo affidabile da parte della compagnia di trasporto per far arrivare il contante ai loro uomini per i giorni di paga, fu a Overton che venne data la responsabilità.

Vari incarichi di responsabilità si era assunto a poco a poco, finché, come diceva Lyster, sembrava una necessità per una vasta area, eppure non aveva del tutto abbandonato i sogni con cui era entrato in quelle fredde terre del Nord. Un giorno, quando il paese sarebbe stato più popolato e il trasporto più facile, era sua intenzione tornare a scivolare su tra le montagne, lungo alcuni piccoli ruscelli che conosceva, e lavorare lì in tranquillità alle sue teorie su dove si potesse trovare l'oro.

Nel frattempo, era abbastanza contento del suo destino. Nessuna ambizione smodata lo toccava. Era semplicemente un guardaboschi del paese del Kootenai, ed era ben accetto negli accampamenti sparsi degli indiani tanto quanto in quelli dei minatori. Indossava persino abiti di fattura indiana, forse per la novità, o forse perché la pelle di daino era più adatta del tessuto ai sentieri selvaggi che percorreva. E se, a volte, si lasciava andare a discorsi sull'esistenza oltre la frontiera, dando l'idea di aver bevuto così profondamente la vita mondana da esserne stanco, quei momenti erano rari; persino Lyster lo aveva sentito farvi riferimento una sola volta – quella sera dopo la loro cavalcata lungo le cascate del Kootenai.

Ma per quanto avesse potuto stancarsi della vita cittadina, non era affatto così disincantato da non adattarsi a Sinna Ferry. Se la povera signora Huzzard avesse visto il generoso sorso di whisky con cui si rinfrescò dopo aver parlato con lei, non sarebbe stata così incline a pensare a lui con tale pensierosa compassione.

Il saloon più grande e popolare si trovava accanto all'ufficio postale, la cui cura Dan aveva ottenuto per il patrigno, poiché i doveri erano gravosi quanto qualsiasi cosa quel gentiluomo avrebbe acconsentito ad accettare. La posta arrivava ogni due settimane, e la sua entità era di quarta categoria. Nessun altro la voleva, poiché un uomo avrebbe dovuto possedere altri mezzi di sostentamento prima di potersene far carico, ma il capitano l'accettò con l'atteggiamento di un veterano che era un martire della patria. Quanto agli altri mezzi di sostentamento, ciò non gli causava molti pensieri tormentosi, dal momento che gli era capitato di incrociare Dan proprio mentre stava partendo per il paese del Kootenai, e Dan era stato l'"altro mezzo" da allora.

Il capitano guardò Overton trangugiare l'"acqua di fuoco", mentre lui sorseggiava la sua con l'apprezzamento di un gentiluomo di piacere.

"Non eri solito bere così presto durante il giorno," osservò il capitano, con una certa malizia vigile sul volto. "Le tue cure di tutore pesano sui tuoi nervi e ti portano al bisogno di stimolanti?"

Overton si voltò come per lanciare il bicchiere di whisky contro chi parlava; ma l'audace capitano, accortosi di aver superato la pazienza del figliastro, schivò prontamente oltre l'estremità del bancone, accovacciandosi vicino al pavimento. Overton, sporgendosi per guardarlo, rise solo con disprezzo e ripose il bicchiere.

"Non vali il prezzo del bicchiere," decise, divertito suo malgrado dalla paura negli occhi azzurri. Persino le fluenti basette tradivano una sorta di allarme nella loro irta prontezza. "E se non fosse che una brava donna si è immaginata che tu fossi metallo buono invece di scoria, io..."

Non completò la frase, lasciando il capitano nel dubbio sulla sua minaccia a metà.

"Alzati!" esclamò all'improvviso Dan. "Ora, pensi che mi tormenterai riguardo a quella tutela finché non rinuncerò, vero?" disse, più calmo, mentre il capitano si rimetteva in piedi, ma in modo vacillante e incerto. "Beh, ti sbagli di grosso, e faresti meglio a finire la tua infantile interferenza proprio qui. La ragazza ha diritto alla mia considerazione tanto quanto te – di più! Quindi, se qualcuno deve essere escluso dalla cerchia familiare, non sarà lei. Capito? E se sento un'altra parola delle tue insinuazioni sui suoi divertimenti, ti spezzo il collo! Due, Jim."

Quest'ultima frase era rivolta al barista e si riferiva a una mezza moneta d'oro che aveva gettato sul bancone come pagamento per il suo drink e quello del capitano; e di nuovo uscì in strada con l'umore ancora più stropicciato di quando aveva lasciato la casa della signora Huzzard.

Certamente non era una buona mattina per la pace mentale del signor Overton.

Giù lungo il fiume scorse la causa del suo malcontento, la causa dall'aspetto più innocente del mondo. Stava insegnando a Lyster a pagaiare con la canoa usando una sola pagaia, come fanno gli indiani, e rideva con scherno dei suoi tentativi inefficaci di navigare in linea retta.

"Hai... promesso... alla signora Huzzard... che ti saresti... preso cura di me," disse, lentamente e con enfasi, "e lo stai facendo in modo splendido. Supponiamo che dipendessi da te per portarmi a riva per la cena, quante ore pensi che dovrei stare senza mangiare? Circa sedici. Dammi quella pagaia, e non rovesciare la canoa quando ti sposti."

Questi comandi furono obbediti dal signor Lyster con prontezza.

"Che ragazza intelligente che sei!" disse, con ammirazione, mentre lei faceva scivolare la canoa dritta come una rondine verso la riva. "Ora, Overton apprezzerebbe la tua abilità in questo genere di lavoro" – e poi rise un po' – "molto più di quanto apprezzerebbe il tuo modellare l'argilla."

Un rossore scuro le salì sul volto e le sue labbra si fecero rigide.

"Perché non dovrebbe guardare dall'alto in basso quel genere di passatempo?" chiese. "Non è il tipo d'uomo che ha tempo da sprecare in inezie."

"Perché quell'enfasi su 'lui'?" chiese il suo tormentatore. "Intendi insinuare che io sprechi tempo in inezie? Beh, beh! È così che vengo snobbato, perché divento entusiasta della tua modellazione artistica e della tua voce affascinante, signorina 'Tana?"

Lei gli lanciò uno sguardo scontroso e sospettoso, e continuò a pagaiare in silenzio.

"Che ombra tempestosa si cela da qualche parte dietro i tuoi occhi," continuò lui, pigramente. "Un momento sei tutta zucchero e panna per un compagno, e l'attimo dopo sei un tornado incipiente. Penso che potresti distribuire le tue smorfie un po' tra le persone che conosci, e non darle tutte a me. Ora, c'è Overton..."

"Non parlare di lui," comandò, bruscamente. "Ti piace molto prendere in giro la gente, ma non andare a prendere in giro lui, se è questo che stai cercando di fare. Se si tratta di me... pooh!" e lo guardò con impertinenza. "Non mi importa molto di cosa pensi di me; ma Dan..."

"Oh! Dan, allora, capita oggi di essere uno dei santi del tuo calendario, e i comuni mortali come me non devono prendere il suo nome invano – è così? Che cambiamento rispetto a ieri a quest'ora! – perché non credo che tu l'abbia mandato verso le colline con un umore molto angelico. E tu! – beh, ti ho trovata con un indiano di argilla sbriciolato nelle tue mani distruttrici; quindi non immagino che il discorso di Dan ti abbia lasciato un'impressione molto pacifica."

Lui rise prendendola in giro, aspettandosi di vederla mostrare di nuovo il suo carattere, ma lei non lo fece. Chinò solo un po' di più la testa, e quando la sollevò, lo guardò con una certa audacia.

"Aveva ragione, e io ero sciocca, credo. Lui era buono – così buono, e io sono per lo più cattiva. Ero cattiva con lui, comunque, ma non sono troppo piccola per ammetterlo. E se è arrabbiato con me quando torna, farò solo i miei bagagli e prenderò un altro sentiero."

"Di nuovo ad Akkomi?" chiese lui, allegramente. "Ora, sai che non ne vorremmo sentire parlare."

"Non sono affari tuoi, solo di Dan."

"Oh, scusami per vivere sulla stessa terra con te e Dan! Non è colpa mia, sai. Suppongo ora, se tu dovessi abbandonarci, sarebbe per agire come una sorta di angelo custode per le tribù lungo il fiume, trasformarti tu stessa in un intero servizio di salvataggio, e raccogliere i rossi superflui che cadono nei fiumi. Mi sono chiesto per un giorno intero perché tu abbia nuotato con tanta forza per un oggetto così poco importante."

"Sua madre pensava che fosse importante," rispose lei. "Ma non sapevo che avesse una madre proprio in quel momento; tutto ciò che pensavo mentre partivo per lui era che fosse così coraggioso. Ha provato tutto il possibile per salvarsi, e non ha mai detto una parola; era quello che mi piaceva di lui. Sarebbe stato un peccato lasciare che un ragazzo del genere andasse perduto."

"Pensi molto a quello – al coraggio personale – non è vero? Noto che misuri tutti in base a quello."

"Forse sì. So che odio i codardi," disse, con indifferenza.

Poi, mentre la canoa approdava alla riva, vide per la prima volta Overton, che era lì in piedi ad aspettarli. Lo guardò con allerta sorpresa mentre i suoi occhi incontravano i suoi. Sembrava una statua – una sentinella di frontiera alta e muscolosa con le braccia conserte, che fissava con curiosa intensità l'uno e l'altro dei canoisti.

Sul fondo della barca giaceva una fila di pesci, bei tipi maculati, per deliziare il palato di un epicureo. Lei si chinò e, raccogliendo i pesci, attraversò la sabbia verso di lui.

"Guarda, Dan!" disse, con insolita umiltà. "Sono i migliori che sono riuscita a trovare, e – e mi dispiace abbastanza per essere stata sgarbata ieri. Cercherò di non esserlo più. Farò tutto quello che vuoi – sì, lo farò!" aggiunse, bruscamente, mentre lui sorrideva dubbioso, lei pensava incredulo. "Io... mi vestirei da ragazzo, e andrei sui sentieri con te, pagaierei la tua canoa, o darei da mangiare al tuo cavallo – lo farei, se vuoi."

Lyster, che la seguiva, sentì le sue parole e guardò Overton con curiosità significativa. Overton rispose allo sguardo con qualcosa che somigliava a una minaccia nei propri occhi – una specie di "ridi se ne hai il coraggio!"

"Ma non voglio," disse brevemente Dan alla povera 'Tana, che aveva fatto un così grande sforzo per espiare le parole sgarbate dette a lui il giorno prima.

Lei non disse altro; e Lyster, camminando al suo fianco, le tirò uno dei ricci ribelli per scherzo, per farla guardare verso di lui.

"Non ti ho detto che era meglio dare i tuoi sorrisi a me invece che a Overton?" chiese, in modo canzonatorio, mentre prendeva la fila di pesci. "Mi importa molto di più della tua buona opinione che a lui."

"Oh... tu..." iniziò lei, e si strinse nelle spalle per un finale silenzioso al suo pensiero, come se le parole fossero inutili.

"Oh, io! Naturalmente, io. Ora, se ti fossi offerta di pagaiare una canoa per me, avrei..."

"Ti stenderesti sul fondo della barca e lasceresti fare a me," ribatté lei. "Naturalmente lo faresti; sei fatto proprio così."

"Sh-h, 'Tana," disse Overton, mentre tra sé sorrideva in modo indulgente e pensava: "È tipico della gioventù; litigano solo quando c'è qualcuno ad ascoltare." Poi, rivolgendosi alla ragazza, disse ad alta voce:

"Sai, 'Tana, voglio che impari altre cose oltre a pagaiare una canoa. Cose del genere vanno bene per un ragazzo; ma..."

"Lo so," acconsentì; ma c'era un tono risentito nella sua voce. "E credo che non ti disturberò mai più per fare il lavoro da squaw per te."

Sembrava una squaw, a parte i capelli castani e ricci, perché indossava ancora l'abito che Overton le aveva regalato al villaggio Kootenai; ed era molto adatto con le sue frange fantasiose e i punti di perline gialle, verdi e nere. Solo il cappello era un oggetto civile – opera della signora Huzzard, ed era una larga e graziosa "paglietta" di paglia marrone, mentre dalla sua corona annuivano alcuni mazzetti di boccioli di rosa gialla – gli ultimi fiori "artificiali" rimasti del primo negozio di modisteria di Sinna Ferry. Il giovane viso appariva molto piccante sopra il colletto di perline; non un volto così scavato o sciupato come quando gli uomini l'avevano vista per la prima volta. La sola settimana di accogliente riparo aveva dato alle sue guance una pienezza e un colore notevoli. Era più carina di quanto entrambi gli uomini avessero immaginato. Ma non era ancora un volto gioioso e adolescenziale. C'era troppo di qualcosa come sospetto in esso, una certa vigile attenzione rivolta alle persone con cui entrava in contatto; e questo non sembrava diminuire affatto. Overton l'aveva notato, e aveva deciso quella prima notte che doveva essere stata trattata male dalle persone per avere una sfiducia così pronta verso di lui. Notò anche che ogni onesta dimostrazione di gentilezza la conquistava presto; e che verso Lyster, con le sue graziose piccole attenzioni e il suo interesse divertito, si era rivolta fin dalla prima ora della loro conoscenza come a un compagno che si trovava nella cerchia più intima di coloro ai quali era esteso il suo favore. Overton, sentendo le loro guerre verbali e notando le loro numerose espressioni di amicizia, si sentiva vecchio, come se il loro leggero godimento delle piccole cose gli facesse realizzare il peso dei propri anni, poiché non riusciva più a ridere con loro.

Guardando ora il volto giovane e offuscato sotto il cappello, si sentì in colpa come un "guastafeste"; perché lei era stata abbastanza allegra finché non lo aveva visto.

"E non farai mai più il lavoro da squaw per me, piccola squaw?" domandò Dan, scherzando. "Nemmeno se te lo chiedessi?"

"Non me lo chiederai mai," rispose lei, prontamente.

"Beh, allora, nemmeno se dovessi ammalarmi e avessi bisogno di un'infermiera?"

"Tu!" e lo squadrò dalla testa ai piedi con pronunciata incredulità. "Non sarai mai malato. Sei forte come un leone di montagna, o un vecchio re bufalo."

"Forse," acconsentì, e sorrise leggermente al complimento dubbioso. "Ma sai che anche i vecchi re bufali muoiono qualche volta."

"Morire? Oh, sì, in un combattimento, o qualcosa del genere; ma non hanno bisogno di molte medicine!"

"E anche se lo facessi," disse Lyster, rivolgendosi a Overton, "ti avverto lealmente che non puoi dipendere da 'Tana, a meno che tu non migliori i tuoi modi. Ha minacciato oggi di lasciarci, se permetterai di nuovo che l'ombra della tua rabbia cada su di lei. Quindi fai attenzione, o nuoterà di nuovo fino ad Akkomi."

Overton la guardò con attenzione e vide che dietro le battute di Lyster c'era qualcosa di vero.

"Lo hai fatto?" chiese, con rimprovero. "Non sapevo di essere stato un amico così cattivo per te."

Ma non le fu data alcuna risposta. Lei si vergognava, e si vedeva. Era anche arrabbiata con Lyster, e lui ne fu reso consapevole da uno sguardo fulminante.

"Ora sono nei suoi libri neri," si lamentò; "ma era solo la mia paura di perderla che mi spingeva ad avvertirti. Spero che non si vendichi rifiutandomi tutti i balli che aspetto per stasera. Vorrei averti, come suo tutore, dalla mia parte, Overton."

La ragazza guardò in su, aspettandosi, e posò le sue dita sottili sulle braccia dei due uomini.

"Non potrei esserti molto utile, a meno che non avessi io stesso un invito per il ballo," osservò Dan, seccamente; "il mio è stato evidentemente ritardato nella posta."

"Non ti piace?" disse la ragazza, rilevando il fatto nel suo leggero cambiamento di tono. "Non vuoi che vada ai balli?"

"Che idea!" esclamò Lyster. "Naturalmente, non ha intenzione di rovinare il nostro divertimento obiettando – vero, Dan? Non ci avevo pensato. Vedi, tu eri via; ma, naturalmente, immaginavo che sarebbe piaciuto anche a te. Ti scriverò una fiorita richiesta per la tua presenza, se è solo questo."

"Non è necessario; ci sarò, credo. Ma perché dovresti pensare che intendo impedirti le baldorie?" chiese, guardando gentilmente 'Tana. "Non metterti in testa l'idea che io sia una sorta di 'Uomo Cattivo di Roaring River', che mangia un uomo o due a colazione ogni giorno, e tutte le ragazzine che incontra. No, davvero! Fischierò per farti ballare in qualsiasi momento; quindi mettiti i tuoi colori di guerra e le penne quando ti fa piacere."

La prospettiva sembrò piacerle, perché si avvicinò a lui e lo guardò con più contentezza.

"Comunque, tu non sei come il Capitano Leek," decise. "È il peggior vecchio bambino! Perbacco, ha solo detto ogni genere di cose sui balli. Credo debba essere un gran signore da dove viene lui, e dove tutti i fandango sono organizzati in stile dorato. Mi piacerebbe rovinargli un po' l'oro. Lo farò, anche, se continua a predicarmi le sue regole di società la-de-da. Gli mostrerò che sono un ragazzo diverso dalla signora Huzzard."

"Ora, cosa faresti?" chiese Lyster. "Non si fiderebbe a salire su una barca con te, quindi non puoi annegarlo."

"Non voglio. Huh! Non vorrei essere linciata per lui. Tutto quello che vorrei colpire duramente sarebbe la sua buona opinione di sé stesso. Potrei farlo, anche, se Dan non obiettasse."

"Se puoi, sei una meraviglia," osservò Dan. "E ti darò il permesso di fare quello che confesso di non poter fare. Ma penso che potresti renderci partecipi della tua confidenza."

Questo lei non volle fare, e sfuggì a tutte le loro domande, rifugiandosi nella stanza migliore della signora Huzzard, e gran parte del suo pomeriggio fu trascorso lì sotto la sorveglianza di quella signora, confezionando un abito da festa con cui stupire gli abitanti. Poiché la signora Huzzard non voleva acconsentire che lei apparisse nella selvaggia veste indiana, quando l'occasione era di importanza – vale a dire, il primo ballo nell'insediamento tenutosi nella casa di una donna rispettabile.

E mentre 'Tana cuciva, arricciava e confezionava l'abito, secondo gli ordini della signora Huzzard, preparava allo stesso tempo un piccolo piano tutto suo in cui la personalità del Capitano Leek doveva avere un ruolo.

Se la signora Huzzard immaginava che i suoi sorrisi silenziosi fossero in attesa dei festeggiamenti danzanti, si sbagliava di grosso.

Il signor Max Lyster, nei suoi affrettati piani per un innocente ballo di villaggio, aveva trascurato di tenere in conto una certa parte degli abitanti la cui innocenza non era di qualità tale da permettere loro di lasciarsi sfuggire alcunché, indipendentemente da chi fosse l'ospite. Avrebbero fatto a pezzi i vetri di ogni finestra di una casa, se il proprietario si fosse macchiato di qualche minima offesa nei loro confronti, e avrebbero provveduto a "ripulire" qualsiasi locale in cui la loro particolare cerchia venisse ignorata.

C'erano, forse, sette o otto donne nel luogo a cui veniva mostrato ogni rispetto dagli uomini in generale. Erano le mogli e le figlie dei notabili della città, i primi tra i "membri delle famiglie" a dare il sigillo della permanenza al piccolo accampamento lungo il fiume. Queste signore e i loro mariti, insieme alla parte migliore dei "ragazzi", erano le persone che il signor Lyster si aspettava di incontrare e di ospitare nella lieta dimora della signora Huzzard.

Ma Overton sapeva che c'erano una o due altre persone da considerare, e si sentiva impaziente verso Lyster per le sue disposizioni impulsive. Naturalmente, 'Tana non poteva saperlo e la signora Huzzard nemmeno, ma Lyster era stato quantomeno molto sconsiderato.

Il fatto era che lo stabilimento ben ordinato della signora Huzzard era un cruccio e una spina nel fianco di certe donne, che dimoravano lungo la via principale e tenevano aperti saloon per bevande sette giorni su sette. Avrebbero comprato nastri e piume da lei, e come modista non avrebbero pensato più a lei, o persino se avesse aperto un albergo con bar annesso, sarebbero state disposte ad accoglierla come una collega, e tutte avrebbero avuto pari opportunità. Ma la sua sfacciataggine nell'aprire una tavola calda, dove si beveva solo acqua – pura o adulterata con tè o caffè – beh, le sue pretese immacolate, per usare il gergo di una delle disgustate, "le facevano venire il voltastomaco".

Può darsi che la loro avversione fosse resa più marcata dal fatto che gli uomini più assennati si rivolgevano volentieri all'irreprensibile dimora della signora Huzzard, e i "capi" di diverse "squadre" di operai avevano preso accordi con lei per i loro pasti. Inoltre, gli uomini del fiume indirizzavano ogni forestiero alla sua casa; laddove, prima, i saloon erano stati il primo punto di riferimento dal quale i viaggiatori o i minatori avevano visto Sinna Ferry. Tutte queste rimostranze si erano accumulate nel corso delle settimane, finché il culmine fu raggiunto quando si sparse la voce che si sarebbe tenuto un ballo nel ristorante nauseantemente corretto, e che solo l'élite dell'insediamento era attesa.

Dopodiché, alcuni giuramenti erano stati scambiati in modo disordinato davanti ai banconi di Mustang Kate e Dutch Lena; e commenti derisori erano stati fatti su Mrs. Huzzard e sulla sua recente protetta, la ragazza in abito indiano. Alcuni dei ragazzi, che possedevano strumenti musicali – un banjo e un'armonica a bocca – furono apertamente avvicinati con l'offerta di tangenti affinché stessero lontani dalla riunione troppo perfetta, in modo che vi fosse carenza di musica. Ma i ragazzi con gli strumenti musicali evitarono le tangenti, e accennarono persino ad alta voce il loro desiderio di ballare almeno una volta con la nuova ragazza dai capelli ricci e l'abito indiano.

Questa decisione accrebbe in qualche modo il brontolio della tempesta in preparazione; e quando l'uomo di Dutch Lena osservò indiscretamente che anche lui avrebbe dovuto mettersi in fila, se tutti i bravi ragazzi ci andavano, allora davvero il ciclone dell'ira femminile si abbatté su quel particolare ramo dell'Ade. L'uomo della Lena fu graffiato un po' con un coltello prima che tornasse la calma, e c'erano stati alcuni mobili scagliati in giro promiscuamente; oltre a un linguaggio violento.

Overton intuì qualcosa di tutto ciò, conoscendo com'era fatto il vicinato, sebbene nessuna cronaca reale degli eventi giungesse alle sue orecchie. E 'Tana, presentandosi al suo sguardo in tutto lo splendore del suo abito da festa, sentì il suo entusiasmo raffreddarsi mentre lui la guardava con umore cupo. Gli sarebbe piaciuto sottrarla a tutto lo sguardo volgare e al commento che sapeva che il suo viso affascinante avrebbe attirato su di lei. Le sue responsabilità come tutore gli imponevano così tante nuove fasi di pensiero. Non aveva mai dato molta considerazione al lato sociale di Sinna Ferry prima d'ora; ma pensò rapidamente e con rabbia mentre guardava dall'alto la figura esile, adolescenziale, drappeggiata di bianco e il volto adorabile e implorante rivolto verso di lui.

"Non ti piace... non pensi che sia carino?" chiese, e la sua bocca era un po' tremante. "Mi sono impegnata così tanto. L'ho cucito in parte da sola, e la signora Huzzard ha detto..."

Lyster si alzò da un posto vicino alla finestra. Era entrato nella stanza solo un momento prima, e ora si avvicinò a lei con occhi critici.

"La signora Huzzard ha detto che eri incantevole nel tuo nuovo abito – non è così?" chiese, e poi aggrottò la fronte verso Overton in modo serio-comico. "E vive un uomo con un'anima così morta da non poter percepire le molteplici bellezze disposte per la sua ispezione? Beh, sai che ti ho detto che ti apprezzo molto più di quanto lui farà mai; quindi..."

"Che sciocchezze vai dicendo!" disse Overton, irritato. "Certo, l'abito va bene. Non ne so molto di queste cose, però; quindi la mia opinione non vale molto. Ma non credo che alle ragazzine si debba dire così tanto dei loro pregi, Lyster. È troppo probabile che vengano portate a pensare che la carineria sia l'unica cosa per cui valga la pena vivere."

Sorrise a 'Tana per addolcire la severità del suo discorso; ma lei non lo stava guardando in quel momento, e così si perse l'accompagnamento addolcente. Sentì che era lei a essere rimproverata al posto di Lyster, e rimase con il viso abbassato e oscurato finché la porta non si chiuse alle spalle di Overton.

"È colpa tua", sbottò. "Lui... lui avrebbe potuto pensare che fosse carino, se tu non fossi stato qui con i tuoi discorsi sciocchi. Te ne vai in giro a ridere di tutto, signor Max Lyster, e sei vuoto proprio come quel gatto di porcellana sulla mensola del camino, ed è cavo. Mi piacerebbe colpirti a volte quando dici le tue belle parole stuzzicanti – ecco cosa mi piacerebbe fare; e forse un giorno lo farò."

"Non sarei sorpreso se lo facessi", convenne lui, e fece un passo indietro fuori dalla portata delle sue mani brune serrate. "Uffa! Che prova saresti per un tutore che avesse dei nervi. Stai rovinando la tua bella faccia con quell'espressione satanica. Ora, perché dovresti farmi guerra? Sono sicuro di essere uno dei tuoi servitori più devoti."

"Tu sei il devoto servitore di te stesso", ribatté lei, "e non sarai mai di nessun altro."

"Beh, ora, non ne sono così sicuro", disse, e la guardò sorridendo. Tutta la sua rabbia non gli impedì di vedere che meravigliosa differenza facesse tutto quel lino bianco e vaporoso nella ragazza che aveva scambiato per una squaw quel primo giorno in cui l'aveva vista attraversare il Kootenai a nuoto.

Sembrava più alta, più esile, con curve così amabili nella forma adolescenziale, e il collo e le braccia color crema che brillavano attraverso il materiale sottile. Nessun ornamento o nastro rompeva il candore del suo abbigliamento – nient'altro che la cintura indiana di perline che Overton le aveva regalato, e in essa c'erano tinte rossastre e marrone dorato del colore dei suoi capelli.

Certo, le guance erano un po' abbronzate dal tempo, e la piccola mano era più bruna di quanto servisse per la bellezza; ma, nonostante ciò, si rese conto, come Overton apparentemente non aveva fatto, che la ragazza, quando vestita come una delicata giovinezza dovrebbe essere, era davvero molto carina.

"Sono disposto a firmarmi tuo schiavo fino a quest'ora, se ciò diminuirà la tua rabbia contro di me", protestò. "Pensa solo che lascio Sinna Ferry domani. Come farò penitenza fino ad allora?"

"'Potrebbe essere per anni, e potrebbe essere per sempre, Allora perché taci, o voce del mio cuore?'"

Lei fece il broncio e aggrottò un po' la fronte al suo gorgheggiare, sebbene un sorriso alla fine le toccasse le labbra, e la speculazione brillasse nei suoi occhi.

"Ti farò fare penitenza", dichiarò, "e proprio adesso, oltretutto. Non ho soldi, ma metto in palio i miei mocassini contro cinque dollari in una partita di poker."

"Tu... giochi a poker?"

"Ci proverò", disse brevemente, e i suoi occhi brillarono; "giocherò contro di te e non chiederò favori."

"I tuoi mocassini non valgono cinque dollari."

"Forse no. Chiamali due e cinquanta allora e promettimi due mani per quella cifra."

"Quanto sei sicura di vincere!" rise lui, ben lieto che fosse distolta dal suo rapido dispiacere. "Li chiameremo cinque contro i mocassini. Ecco le carte. E cosa dovrei fare con quei piccoli mocassini, anche se li vincessi?"

"Oh, mi occuperò io dei mocassini!" disse, con disinvoltura. "Immagino che non ti daranno molti problemi, signor Lyster. Taglia per il mazziere?"

Lui annuì, e iniziarono la loro partita lì da soli nel caffè più rispettabile della signora Huzzard. La signora Huzzard stessa non approvava il gioco delle carte. Nessuno tranne il Capitano Leek aveva, finora, avuto il permesso di quel privilegio. Il suo gioco aveva iniziato a considerarlo davvero quasi morale nei suoi effetti, poiché lo perseguiva come il più innocente dei passatempi, non scommettendo mai più di qualche monetina, e poiché lo isolava efficacemente dal leone ruggente dell'iniquità di cui tanti uomini cadevano vittime nel vivace piccolo insediamento. Ma 'Tana, sapendo che il gioco delle carte da parte di una ragazza non sarebbe stata una cosa comprensibile per la signora Huzzard, lanciò uno sguardo circospetto verso la porta che conduceva al secondo piano dello stabilimento e si consolò che la padrona del dominio era ancora occupata con la sua toilette per la serata.

'Tana distribuì le carte, e lo fece così abilmente che Lyster la guardò con sorpresa, persino irritazione. Che affare aveva lei a toccare quei pezzi di cartone in quel modo – come una vecchia giocatrice d'azzardo. Una creatura così esile, con tutta la bellezza della prima giovinezza nel viso, e tutta la genuinità di una vestale nel candore puro del suo abbigliamento. Immaginò che si sarebbe sentito diverso se l'avesse vista giocare a carte in quell'abito indiano; non avrebbe portato una tale discordia con sé. E non era semplicemente che lei giocasse, ma era il modo in cui giocava che portava vessazione a lui – quella gestione incurante e sicura delle carte. Sembrava quasi professionale... sembrava...

"Mi prenderò solo quei cinque", osservò la sua avversaria con disinvoltura, e sparse le carte davanti a lui. "So cosa hai, e non toccherà questo colore, e se giochi ancora ti consiglierei di raccogliere il tuo ingegno e non giocare così alla cieca – cioè, se vuoi vincere."

Lui la fissò con stupore. Era del tutto vero – mentre i suoi pensieri erano stati con la sua personalità e la sua occupazione incongrua, i pensieri di lei erano stati centrati molto decisamente sui punti del gioco. Lei, almeno, non aveva giocato "alla cieca". Un dubbio gli venne persino in mente, se lei giocasse onestamente.

"Non credo che mi importasse vincere", rispose, "avrei preferito darti la posta piuttosto che averti vista giocare per essa in quel modo – sì, 'Tana, raddoppia la posta."

"Oh, davvero?" chiese lei, con impertinente indifferenza. "Beh, non chiedo favori. Immagino di poter vincere tutto ciò che voglio."

"Senza dubbio puoi", assentì lui, gravemente. "Ma poiché le giovani signore generalmente non dipendono dalla loro abilità con le carte per guadagnarsi la paghetta, temo che Overton avrebbe un sermone pronto per te, se venisse a sapere della tua abilità."

"Che lo faccia", disse, sconsideratamente. "Ho provato a essere buona, e provato a essere gentile, e... e persino carina", aggiunse, toccando la manica delicata e la gonna del suo vestito, "ma a cosa serve? Lui se ne sta solo lì e mi fissa, e parla persino in modo brusco come se fosse pentito di avermi mai portata qui. Non pensavo che sarebbe stato così. Era più gentile nel villaggio di Akkomi; e ora..."

Lei esitò, e, vedendo che gli occhi di Lyster la osservavano attentamente, rise in modo incurante, e avvolse la banconota da cinque dollari attorno al suo dito.

"Quindi tanto vale che io sia cattiva, non vedi? E ho intenzione di esserlo, oltretutto. Voglio questi cinque dollari per giocare d'azzardo, e per nient'altro al mondo. Ho intenzione di pareggiare i conti con qualcuno."

"Il che significa che hai intenzione di tormentare qualcun altro, solo perché Overton ti ha infastidito", decise Lyster. "Questa è l'idea di ritorsione di una donna, credo. Sono io la vittima prescelta?"

"Certo che non lo sei, o non te l'avrei detto. Tutto ciò che volevo da te era di darmi un inizio."

"Esattamente; la tua franchezza non è molto lusinghiera; ma, a dispetto di essa, mi piacerebbe darti un inizio in un modo diverso – verso una buona scuola, per esempio. Come ti piacerebbe?"

Lei lo guardò per un momento con sospetto, era così abituata alle prese in giro da lui; poi rispose brevemente:

"Ma tu non sei il mio tutore, signor Max Lyster."

"Allora preferisci il gioco delle carte?"

"No, non lo preferisco. Mi piacerebbe, ma il mio reddito non può coprire tali lussi, e mi sono prenotata per giocare per un po' questa sera, se riesco a trovare l'uomo con cui voglio giocare."

"Ma questo è ciò che non devi fare", disse lui, frettolosamente. "Con Overton o con me, naturalmente, una partita non ti farebbe alcun danno particolare; ma semplicemente non devi indulgere in tale passatempo con questa riunione promiscua di persone – di uomini."

"Ma non sono uomini – è solo un uomo con cui voglio giocare – vedi?"

"Potrei, se sapessi chi è; ma tu non conosci nessun uomo qui tranne Dan e me."

"Sì, invece. Conosco il Capitano Alphonso Leek."

"Forse, ma..." Lyster sorrise, e scosse la testa dubbiosamente.

"Ma lui non giocherà con me, perché non gli piaccio; è quello che diresti, se non fossi troppo educato – non è così? Lui non mi approva, e non riesce a capire perché io sia sulla faccia della terra, e specialmente perché Dan dovrebbe prendersi qualsiasi responsabilità oltre al Capitano Leek sulle sue mani. Uh! Non riesco a vedere? Certo che sì. L'ho sentito chiamarmi 'quella' stamattina. E così, voglio fare una partita a poker con lui."

Lei lo guardò con aria dispettosa da sotto le sopracciglia, e fece roteare il denaro.

"Non vorrai essere un messaggero di pace e organizzarmi la partita?" chiese, in modo insinuante. "Sai che hai promesso di fare penitenza."

"Allora rinnego tutte le promesse avventate per il futuro", dichiarò.

"Ma avevi promesso."

"Beh, allora, manterrò la mia parola, visto che sei una piccola Shylock. E se è solo il capitano..."

Lei rise dopo che lui fu uscito, e rimase seduta lì a mescolare le carte e a costruirle in varie forme. Era così occupata quando Overton passò di nuovo davanti alla finestra ed entrò nella stanza prima che lei potesse nasconderle. Lui osservò il suo tentativo di farlo e sorrise con indulgenza.

"Giochi con le carte, eh?" chiese, in modo incurante. "Sono giocattoli costosi a volte. Ma ti insegnerò 'seven-up' un giorno; è un gioco facile."

"Lo è?" disse lei; ma non alzò lo sguardo verso di lui. La sua indifferenza per il vestito carino non aveva ancora smesso di infastidirla.

"Sì. E guarda qui, 'Tana! Ho dimenticato di darti un regalo che ti ho portato poco fa. È un anello che un tipo dalla regione dei laghi superiori mi ha assillato per fargli comprare, dato che era al verde. Lo ha comprato da un indiano vicino a Karlo. Stano per un indiano da avere, non è vero?"

"Vicino a Karlo?" disse, e tese la mano per prenderlo.

C'era uno sguardo strano sul suo volto, un suono soffocato strano nella sua gola. Lui lo notò, e la sua voce fu molto gentile mentre parlava di nuovo.

"Non ti piace nemmeno sentir parlare di quella regione, vero? Devi essere stata molto infelice da qualche parte lassù. Ma non importa, ragazzina; cercheremo di dimenticare tutto ciò. E se l'anello ti va, indossalo, non importa da quale paese provenga."

Lei cercò di ringraziarlo, ma le parole non venivano facilmente, e la sua mano tesa in cui giaceva l'anello era tremante.

"Oh, va bene", disse frettolosamente, temendo, senza dubbio, che stesse per piangere, come l'aveva vista fare prima davanti a parole gentili. "Non preoccuparti per i ringraziamenti. Se ti va di indossarlo, è tutto ciò che è necessario; sebbene un anello a serpente non sia il più carino degli ornamenti per una ragazza. Ti va bene, vero?"

"Sì, mi va bene", rispose lei, e se lo infilò al dito. "È molto carino", ma rabbrividì come per il freddo, e la sua mano tremò.

Era abbastanza curioso da attirare l'attenzione ovunque, un serpente d'argento e uno d'oro intrecciati insieme con le teste che si incontravano, e nella testa d'oro appiattita brillavano occhi di granato, mentre la testa d'argento aveva occhi di smeraldo. Non un ornamento dall'aspetto femminile, sicuramente.

"Lo indosserò", disse, e lasciò cadere la mano lungo il fianco. "Ma non dire agli altri da dove proviene. Potrei volerli prendere in giro."

CAPITOLO VIII.

IL BALLO.

"Non è incantevole, Ora?" e 'Tana danzò oltre Ora Harrison, la graziosa figlia del dottore, come se i suoi piedi avessero delle ali. E mentre il volto luminoso di Ora sorrideva in risposta, era chiaro che le uniche due giovani ragazze nell'insediamento si stavano godendo appieno la festa di Lyster.

Perché è stato un successo strepitoso. Ogni "ragazzo" invitato era lì nel miglior abbigliamento festivo che le circostanze potessero permettere. Tutte le persone "di famiglia" erano lì. E la presenza del Dottor Harrison – l'unico uomo "professionista" nella città – e di sua moglie e figlia diede un sigillo di alta società alla riunione nelle stanze della signora Huzzard.

La signora Huzzard raggiante di piacere per il grande successo di tutto ciò. Le sarebbe piaciuto ballare, anche, e rifiutò molto controvoglia quando Lyster cercò di persuaderla. Ma uno sguardo supercilioso da parte del capitano rese il suo rifiuto deciso. Il dubbio se le signore nella "società" ballassero mai dopo i quarant'anni, e centosessantatré libbre di peso, la dissuase. Ora, se il capitano le avesse chiesto di ballare, sarebbe stata più sicura.

Ma il capitano non lo fece; e, dopo un po', non si fece vedere. Era svanito nel piccolo salotto sul retro, ed era sicura che fosse impegnato nel suo innocente passatempo di un'amichevole partita a carte con il dottore.

"Vai a ballare con 'Tana, o quella graziosa ragazzina del dottore", disse a Lyster, quando lui stava cercando di adescarla in una quadriglia – "quello è il tipo di partner per te."

"Ma 'Tana è scomparsa misteriosamente; e poiché la signorina Ora è 'impegnata', non posso ballare con lei a meno che non voglia un duello con il suo partner."

"'Tana scomparsa! Beh, ora, non la vedo da due balli", disse la signora Huzzard, guardandosi intorno in cerca, "sebbene non mi sia mancata fino a questo momento."

"Chiedo scusa, signora", disse una voce al suo gomito; "ma è la... la giovane signora con l'abito bianco quella che sta cercando?"

"Sì, lo è", rispose la signora Huzzard, e si voltò per affrontare l'oratore, che era uno straniero dall'aspetto scusante con basette color fango, una camicia a scacchi, e un leggero impedimento nel parlare.

"Beh, signora, l'ho vista entrare in quella stanza lì un bel po' di tempo fa", e fece un cenno verso il salotto sul retro. "Non ne è più uscita, per quanto ho visto."

Poi, mentre la signora Huzzard gli sorrideva in modo amichevole, lui si avventurò oltre:

"È una ragazza molto carina, come chiunque può vedere. Posso chiederle il nome?"

"Oh, sì! Il suo nome è Rivers – la signorina Tana Rivers", disse la signora Huzzard. "Deve essere un forestiero nell'insediamento?"

"Sì, signora, lo sono. Il mio nome è Harris – Jim Harris. Sono sceso dagli scavi con il signor Overton stamattina. Lui ha permesso che andasse bene per me fare un passo all'interno, se volevo vedere il ballo."

"Certamente che va bene", concordò la signora Huzzard, calorosamente. "I suoi amici sono nostri amici, e le persone civili sono sempre ben accette."

"La ringrazio, signora; lei è molto gentile, ne sono certo. Ma non siamo amici intimi, in particolar modo. Solo che io avevo degli affari nel suo campo, così abbiamo fatto conoscenza e siamo giunti insieme all'accampamento; e quando ho visto la bella ragazza in bianco, ho pensato che mi sarebbe piaciuto fare un salto qui per un po'. Somiglia in modo straordinario a un ragazzo che conoscevo nella zona del 'big bend'. Gli somiglia abbastanza da poter essere suo gemello; ma lui non si chiamava Rivers. Questa signorina ha... ha fratelli o cugini da quelle parti?"

"Beh, ora, quanto ai cugini, sono molto lontani, e non ne abbiamo mai parlato; ma quanto a fratelli o sorelle, padre o madre, non ne ha, perché me l'ha detto lei stessa. Suo padre e il signor Dan Overton erano soci un tempo; e quando il padre morì, affidò la sua bambina alle cure del socio; e non avrebbe potuto affidarla a un uomo più onesto."

"È quello che dicono di lui le voci", concesse lo straniero, osservandola con cautela. "Allora il socio del signor Overton non è morto da molto?"

"Oh, no, non da molto; non da abbastanza tempo perché la bambina si sia abituata a parlarne con gli estranei, credo; perciò non le facciamo molte domande al riguardo. Ma la turba ancora, lo so."

"Certamente, certamente; una ragazza così carina, poi."

Poi i due si persero in una chiacchierata piuttosto piacevole, e fu solo quando lui si allontanò da lei, per fare posto alla moglie del medico, che la signora Huzzard notò che un braccio pendeva inerte al suo fianco e che una gamba trascinava un poco mentre camminava. Era un uomo che portava con sé i segni della paralisi.

Mentre parlava con lei, pensò che avesse l'aria di un uomo che ne ha passate tante. Un'espressione stanca e segnata circondava i suoi occhi. Aveva visto uomini dediti ai vizi che avevano quell'aspetto; eppure questo straniero non sembrava affatto un uomo di quel tipo. Era così calmo e cortese; e quando vide gli arti quasi inutilizzabili, pensò di aver capito cosa significasse quell'espressione sul suo volto.

Ma c'era troppa gente attorno perché lei potesse studiarlo con particolare attenzione, così perse di vista lo straniero, Harris, e non notò che si era spostato vicino alla porta del soggiorno, o che la porta fosse aperta.

Ma lo era; e appena all'interno Lyster stava guardando, con un certo fastidio, una partita a carte che si stava svolgendo. Il medico si era ritirato e stava osservando con divertimento i due giocatori: 'Tana e il Capitano Leek. Il capitano stava avendo la peggio. Le sue basette rade si rizzavano per la perplessità e l'irritazione. Più volte mostrò scarsa accortezza nel pescare e scartare, a causa del suo nervoso fastidio, mentre lei sembrava sorprendentemente abile o fortunata, e non era affatto turbata dagli umori del suo avversario. Lo guardava sorridendo dritto negli occhi, e quando mostrò l'ultima mano vincente, e il capitano gettò rabbiosamente le sue carte nel mazzo, lei attese un secondo civile e poi rastrellò la posta verso di sé.

"Cosa! Non vuole giocare più, capitano?" chiese lei, maliziosamente. "Mi piacerebbe davvero fare un altro ballo, ma se vuole la rivincita..."

"Vada pure a ballare, per carità", disse lui, stizzito. "Quando vorrò un'altra partita a poker, glielo farò sapere, ma devo dire che non approvo tale passatempo per le giovani signore."

"Nessuno di noi lo farebbe, al suo posto, capitano", rise il medico. "E, per quanto mi riguarda, sono contento di non aver giocato contro la sua fortuna."

Il capitano mormorò qualcosa riguardo a una differenza tra fortuna e abilità, mentre 'Tana rastrellava il denaro dal tavolo e rideva: non una risata piacevole, tra l'altro.

"Uno, due, tre, quattro! Venti dollari, sono circa un dollaro al minuto, non è vero?" chiese provocatoriamente. "Beh, capitano, credo che siamo pari per stasera, e se vuole aprire un altro conto, sono pronta."

Parlava con l'audacia e la sventatezza di un ragazzo. Lyster lo notò ancora una volta e ne risentì in silenzio. Ma quando lei si voltò, lesse il disappunto nei suoi occhi.

"Oh, sei tu, vero?" domandò lei con leggerezza. "È ora del nostro ballo? Vedi, il capitano voleva un po' di divertimento e, siccome il medico stava quasi per addormentarsi sulle carte, sono entrata e ho dato loro una mano."

"Splendidamente", concordò il medico.

Ma Lyster non trasse alcuna allegria dai loro sorrisi.

"Credo sia il nostro ballo", osservò Lyster. "E se vuoi venire..."

"Certamente", disse lei con un cenno; ma alla porta si fermò. "Non vorresti tenere questi soldi per me?" chiese. "Non ho tasche. E per favore, metti una banconota da cinque in una tasca chiusa, 'per ricordo'; te li devo."

"A me? Hai vinto quei cinque."

"No, non è vero; ti ho imbrogliato", sussurrò lei. "Tienili, ti prego."

Spinse il denaro nella sua mano. Una moneta cadde e rotolò ai piedi dello straniero, che stava appoggiato con noncuranza allo stipite della porta, ma in una posizione tale da poter vedere facilmente all'interno del soggiorno.

Si chinò e raccolse il denaro.

"Suoi, signorina?" disse, cortesemente, e lei allungò la mano sorridendo per prenderlo: la mano sulla quale brillava il dono di Overton, lo strano anello.

Lo straniero paralizzato represse a stento un'esclamazione quando lo notò, e da esso i suoi occhi passarono rapidamente, interrogativi, sul volto della ragazza.

"Sì, sono miei", disse lei con un cenno di ringraziamento. Poi sorrise un po' vedendo dove era rivolta la sua attenzione. "Si sta chiedendo se i serpenti che vede siano il risultato di bevute strane? Beh, non lo sono; sono di metallo e non le faranno del male."

"Chiedo scusa, signorina. Credo di aver guardato il suo bell'anello con troppa attenzione; ed è abbastanza per far tremare un uomo se ha bevuto. Ma un po' di alcol mi basta per molto tempo."

Poi Lyster e la ragazza proseguirono, con la ragazza che sorrideva per quel breve scambio di parole con lo straniero. Ma Lyster stesso era tutt'altro che soddisfatto dell'intera faccenda. Gli dava fastidio il fatto di averla trovata lì a giocare d'azzardo, che avesse mostrato tale abilità, che si fosse rivolta allo straniero dall'aspetto trasandato e avesse scambiato parole, come potrebbero fare gli uomini, ma come una ragazza certamente non dovrebbe fare. Tutte queste cose lo turbavano. Perché, avrebbe saputo a stento dirlo. Solo quella mattina era stata poco più di una bambina semiselvaggia, che lo divertiva con i suoi umori mutevoli e il linguaggio tagliente. Ma stasera, nel suo grazioso abito bianco, sembrava essere cresciuta, diventando più femminile e affascinante. Gli sguardi e l'omaggio dei giovani più in vista gli rivelarono il fatto che lei fosse qualcosa di più di una brava nuotatrice o una abile canoista. Era considerata affascinante dagli altri, in modo molto diverso da come l'aveva pensata lui, e lei sembrava fin troppo consapevole di quel fatto. Si immaginava che lei provasse persino piacere nel lasciargli vedere che altri le mostravano deferenza, proprio quando lui l'aveva presa in giro con tanta noncuranza, come avrebbe fatto con un ragazzo fino a farlo infuriare.

E poi fermarsi a scherzare in quel modo con l'insignificante straniero alla porta! Il signor Lyster disse una parolaccia tra sé e sé, e decise che alla mascolinità presuntuosa dell'insediamento sarebbero state concesse poche occasioni di ricevere favori per il resto della serata. Intendeva proteggerla personalmente: una guardia formidabile allo scopo, poiché un uomo avrebbe avuto bisogno di molta sicurezza in se stesso per tentare di ottenere dei favori se una personalità bella come quella di Lyster fosse stata un avversario.

Ma lo straniero piuttosto malandato, in piedi vicino alla porta interna, notò a malapena il vistoso giovanotto. Tutta la sua attenzione era rivolta alla ragazza che gli aveva parlato così francamente. Lei passò oltre e non notò il suo eccessivo interesse. Ma i suoi occhi si illuminarono quando sentì la sua voce rivolgersi a lui, e il volto gli si colorò di rossore mentre accarezzava la barba con la mano sana e guardava la ragazza allontanarsi.

"Quindi è qui che inizia la pista, vero?" sussurrò alla mano tremante sulle sue labbra. "Beh, avrei cercato in molti altri posti prima di iniziare con un socio del signor Dan Overton, uomo di legge e ordine. Deve aver ingannato magnificamente tutto questo territorio per far sì che giurassero su di lui come fanno. E 'Monte' è la sua protetta! Beh, signorina, o signor Monte, che dir si voglia, gli abiti femminili ti donano più del completo che ti ho visto indossare l'ultima volta; ma anche se i tuoi capelli sono un po' più scuri, ti riconoscerei ovunque, sì, e anche l'anello. Beh, credo che riposerò le mie membra stanche in questo 'borgo' per le prossime settimane. Se il diavolo non ha aiutato i suoi e non mi ha ingannato, questo socio, il signor 'Rivers', è ancora vivo e in carne ed ossa. Se è così, c'è un posto dove finirà prima o poi, ed è da questa giovane giocatrice d'azzardo. E allora... allora la morte non sarà una finzione per lui, perché ci sarò anch'io."

Per 'Tana, giubilante per la sua vittoria sull'antagonista istintivo, il capitano, tutta la serata era stata fatta per il suo piacere, e lei fluttuava nel paradiso dei sedici anni; e il mondo dove la gente ballava era l'unico mondo che valesse la pena conoscere.

"Adesso farò la brava, posso essere buona come un angelo da quando mi sono vendicata del capitano."

Sussurrò quelle parole a Lyster, la cui mano stringeva la sua, il cui braccio era attorno alla sua vita, mentre vagavano attorno al cerchio piuttosto piccolo, su un valzer suonato con una concertina e un banjo.

Lei lo guardò, chiedendogli in silenzio di crederle. Soddisfatto il suo desiderio di vendetta, ora poteva essere una ragazza molto buona.

Fu proprio in quel momento che Overton, che stava fuori dalla finestra, sbirciò dentro e vide il suo grazioso viso rivolto all'insù: vide le labbra rosse muoversi in una sorta di protesta imbronciata, alla quale Lyster sorrise, pur guardandola con aria dubbiosa. Per l'uomo che li osservava dall'esterno, i due sembravano sempre così vicini, così complici. A volte si chiedeva persino se Lyster non avesse imparato più di lui sulla sua vita prima di quel giorno al campo di Akkomi.

Per tutta la serata Dan non era mai entrato nella stanza dove ballavano, né aveva contribuito in alcun modo alla loro allegria. Era rimasto fuori dalla porta per la maggior parte del tempo, o a volte riposando poco lontano su una cassa, dove fumava placidamente e ispezionava le persone che si radunavano per il ballo.

Tutti gli ospiti invitati arrivarono presto, e all'interno regnava una perfetta armonia. Alcuni cittadini di poco conto erano passati di lì, come se stessero prendendo nota dei piaceri da cui erano esclusi. Ma non fu fino a quasi mezzanotte, subito dopo che Overton si era voltato dopo aver guardato il valzer, che un colpo di pistola risuonò per la strada, e diversi ballerini si fermarono.

Alcuni uomini si spostarono silenziosamente verso la porta, ma proprio in quel momento la porta fu aperta da Overton, che diede un'occhiata all'interno.

"È stata solo la mia pistola che è partita per sbaglio", disse, con noncuranza. "Quindi non lasciate che io faccia scappare la festa. Continuate con la vostra musica."

Lo straniero, Harris, era il più vicino alla porta e tentò di uscire, ma Overton lo toccò sul braccio.

"Non ancora", disse in fretta. "Non uscite o altri vi seguiranno, e ci saranno guai. Teneteli dentro in qualche modo."

Poi la porta si chiuse. La concertina singhiozzò e strillò le sue note, coprendo il mormorio delle voci all'esterno. Un uomo giaceva privo di sensi vicino al gradino, e altri quattro uomini con due donne stavano poco distanti da lui.

"Se viene sparato un altro colpo, le vostre case saranno abbattute sopra le vostre teste domani", disse Overton, minaccioso; "e alcuni di voi non avranno bisogno di una dimora terrena nemmeno per allora."

"Furia! È Overton!" mormorò uno degli uomini all'altro. "Ci avevano detto che non era coinvolto in questa faccenda."

"Cosa te ne importa?" chiese il tono arrabbiato di una donna olandese. "Che differenza fa, eh? Se vogliamo ballare, beh, allora entriamo e balliamo, non sbagliate."

Ma gli uomini non erano così aggressivi. Il più audace era quello privo di sensi, che aveva sparato con la rivoltella e che Overton aveva prontamente e silenziosamente abbattuto.

"Non credo che voi uomini vogliate problemi di questo tipo", osservò, ignorando completamente le donne. "Se vi è stato detto che non sono coinvolto in questa faccenda, è proprio qui che qualcuno vi ha mentito; e se è stata una donna, dovreste sapere che non bisogna seguire il suo esempio. Se queste donne passeranno quella porta, sarà quando sarò un angelo. Vi sto facendo un favore evitando che i ragazzi là dentro vengano a sapere di tutto ciò. Nessuna religione potrebbe salvarvi, se li aizzassi contro di voi; quindi fareste meglio ad andarvene via in silenzio e in fretta."

Gli uomini sembrarono apprezzare le sue parole.

"È vero", mormorò uno.

E mentre l'altra donna tentava di protestare, uno degli uomini le mise la mano sulla bocca e, sollevandola di peso, si incamminò lungo la strada con lei, mentre lei continuava a scalciare e a fare commenti di natura vigorosa.

L'umorismo della situazione colpì i sensi delicati dei suoi compagni, finché non risero di cuore, e l'intero tono della scena passò da una minaccia di battaglia a una scusa per l'allegria. L'uomo a terra si rialzò a fatica con l'aiuto di una scrollata di Overton.

"Dov'è la mia pistola?" chiese, imbronciato.

Il sangue che colava da un taglio sulla fronte lo costringeva a tenere un occhio chiuso.

"Ce l'ha Overton", spiegò uno dei suoi amici. "Vieni via, e non provare un altro sgarbo."

"Voglio la mia pistola, è stato lui a colpirmi", ringhiò il ferito, il cui spirito non era stato ravvivato dallo spettacolo a cui gli altri avevano assistito.

"Hai ragione, è stato lui", concordò l'altro, cupo; "e se non fosse stato per il fatto di rovinare il ballo, credo che ti avrebbe ucciso. Vieni via. Gli hai lasciato un proiettile nel braccio a quanto pare, e tutto quello che ha fatto è stato stenderti. Potrebbe voler fare di più domani. Ma visto che non hai una pistola, faresti meglio ad aspettare fino ad allora."

La porta era stata aperta e la luce si era riversata all'esterno. Gli uomini parlavano in modo amichevole e gioviale sul gradino e nei dintorni. Vedevano le sagome allontanarsi nell'ombra, ma nessun segno di disturbo li accolse.

Overton rimase a guardare dalla finestra i ballerini. Il valzer non era ancora finito, e 'Tana e Lyster passarono a pochi metri da lui. La serenità della loro serata non era stata disturbata. Il suo viso conservava tutta la gioiosa contentezza, così sembrò all'osservatore. Rideva mentre ballava; e udendo il suono dei suoi toni acuti e giovanili, dimenticò per un momento il bruciante dolore al braccio, finché la sua mano sinistra, infilata nella tasca della giacca, si riempì lentamente di sangue. Poi Dan si rivolse all'uomo più vicino a lui.

"Se il dottor Harrison è ancora lì dentro, mi farebbe il favore di chiedergli di uscire per qualche minuto?" chiese, e l'uomo interpellato si avvicinò.

"C'è una via d'uscita dal retro. Non farebbe meglio a passare di lì e farsi dare una sistemata? È nella stanza sul retro, da solo, a fumare."

Overton si voltò con un'esclamazione impaziente e uno sguardo acuto e interrogativo. Era lo straniero mezzo paralizzato, Harris.

"Oh, non mi intrometto!" disse, amabilmente. "Ma siccome sono scivolato fuori dalla porta sul retro prima che i suoi visitatori se ne andassero, mi sono accorto che ha subito qualche danno a quel braccio sinistro. Sì, porterò qualsiasi messaggio voglia al suo medico, perché mi piace il suo fegato. Ma devo dire che è un lavoro ingrato fare da bersaglio silenzioso per il piombo freddo, solo perché qualcun altro possa ballare indisturbato. Prenda il consiglio di un vecchio, giovanotto, faccia un po' di ballo anche lei."

CAPITOLO IX.

L'AVVERTIMENTO DELLO STRANIERO.

Quella notte di festa decise l'immediato futuro di 'Tana. Tutta la gioia che ne derivò non impedì la decisione che quella sarebbe stata l'ultima nella sua esperienza, almeno per un anno a venire.

Fu Lyster a sollevare l'argomento, e Overton lo guardò attentamente mentre parlava.

"Hai ragione", decise alla fine; "una scuola è la strada più semplice per uscire da questa giungla, credo. Ho pensato a una scuola, ma non sapevo dove; non sono informato su queste cose. Ma se conosci la strada per una buona scuola, sistemeremo la cosa. Non ha affatto parenti, quindi..."

"Vorrei chiedere, se è lecito..."

"Non chiedermi della sua famiglia", disse l'altro, rapidamente; "non vorrebbe che parlassi di loro. Vedi, Max, ogni sorta di persona viene catturata in gorghi di un tipo o dell'altro, quando si fanno avventure in un paese nuovo come questo, e spesso è un purosangue a soccombere per primo, mentre un sacco di bestiame scadente sopravvive a un'epidemia senza mai saltare un pasto. Beh, i suoi parenti appartenevano alla categoria che è soccombuta: gente che speculava, sai, che l'ha lasciata in asso quando sono partiti 'oltre la catena montuosa', ed è sensibile al riguardo; ha anche una sorta di orgoglio, e non vuole essere compatita, credo. Comunque, ho promesso che non sarà perseguitata da alcun ricordo delle sue sventure, e non posso scendere nei dettagli."

"Oh, va bene così; non sono curioso di sapere se i suoi parenti vivessero in un palazzo o in una capanna. Ma ha intelligenza. Mi piace abbastanza da rinunciare a qualche passatempo inutile che è costoso, e contribuire con i risultati a un fondo scolastico per lei, se dici di sì. Ma vorrei sapere se i suoi parenti appartenevano alla classe che noi chiamiamo gentiluomini e gentildonne; tutto qui."

Overton non rispose subito. I suoi occhi erano rivolti al braccio fasciato, e una piccola ruga si formò tra le sue sopracciglia.

"L'uomo è morto, e non credo che ci sia nulla da dire da parte mia sulle sue qualità di gentiluomo", disse infine. "Era un cercatore d'oro e uno speculatore, con un'uguale quantità di vizi e virtù in lui, suppongo; proprio come il resto di noi. Sua madre non l'ho mai vista, ma ho motivo di credere che fosse una signora."

"E dici ogni parola di questo come se ti venisse estratta con le pinze", disse Lyster, allegramente. "Beh, non ti disturberò più al riguardo. Ma, vedi, c'è una mia cugina nella scuola di cui parlavo, e volevo sapere proprio per questo. Va bene, comunque; il mio stesso istinto mi diceva che proveniva da buona stirpe. Ma anche una buona stirpe può crescere selvatica, sai, se non riceve il giusto tipo di addestramento. Sai, vecchio mio, sono davvero serio nel voler aiutarti con lei."

"Sì, lo so. E l'hai fatto", disse l'altro. "Hai indicato la scuola e tutto il resto, e vediamo che non può essere lasciata qui."

"Non quando tu sei in giro per le colline, e non c'è mai un uomo a prenderti il posto come guardia", concordò Lyster. "Mi sento come se avessi due anni da quando ho saputo come hai tenuto lontano i fastidi da noi ieri sera, mentre noi eravamo così serenamente ignari delle tue prove. 'Tana a malapena mi guarda questa mattina, senza altro motivo se non che non ho intuito la situazione e non sono andato ad aiutarti. Quella ragazza ha imparato così tante conoscenze strambe che si aspetta che tutti siano dotati di preveggenza."

Poi raccontò, con un bel po' di divertimento, l'episodio della partita a poker e lo sconcerto del capitano.

Overton disse poco. Non era così scioccato o contrariato come lo era stato Lyster, perché aveva vissuto di più tra persone per le quali tali passatempi non erano insoliti.

"E mi sono offerto di insegnarle 'seven-up', perché era facile", osservò cupamente. "Sì, la scuola è la cosa migliore. Vedi, anche se sono sul posto, non sono un tutore adatto. Non le ho forse dato il permesso di pareggiare i conti col vecchio? Mentre, se fossi stato il giusto tipo di tutore, le avrei fatto una predica morale sulla peccaminosità della vendetta. Credo che faremmo meglio a iniziare a parlare di scuola subito."

"Immagino che all'inizio si opporrà, per forza d'abitudine, e protesterà dicendo che ne sa abbastanza per una ragazza."

"Oh, non credo," rispose lui, abbassando la voce. "È più intelligente di quanto pensi e, nonostante il suo carattere ribelle, ha un senso dell'onore che la spinge a voler essere, beh, all'altezza. Credo che accetterà, se le verrà presentato nel modo giusto."

Lyster si sporse in avanti, il viso che si faceva più serio. "Tana," disse, rivolgendosi alla ragazza, che era rimasta in silenzio, osservandoli con una sorta di timore reverenziale. "Abbiamo discusso del tuo futuro. Non puoi continuare a vivere così, in questo limbo. C'è una scuola ad Helena, un posto rispettabile. Max qui mi ha assicurato che è l'ideale per te. È tempo che tu impari a conoscere il mondo fuori da queste montagne, non credi?"

Lei sollevò lo sguardo, un lampo di sorpresa e, forse, di gratitudine, le attraversò il volto. "Helena? E io... dovrei andare lì?"

"Esattamente," continuò Lyster. "Imparerai a leggere, a scrivere, a fare tutto ciò che una giovane donna deve saper fare. Non sarà facile, ma è la tua occasione per diventare qualcuno, per uscire dall'ombra di questi luoghi."

Il cuore le batteva forte. Sentiva il peso delle proprie colpe, il ricordo delle sue intemperanze, eppure, in quel momento, la proposta le sembrava una benedizione immeritata. "Ma il denaro..." esitò, abbassando gli occhi. "Non ho nulla. E voi... non dovreste preoccuparvi per me."

"Il denaro non è un problema," disse Lyster con una semplicità che la spiazzò. "Ci occuperemo noi di tutto. Tu devi solo pensare a studiare. È un investimento, Tana. Un investimento sul tuo futuro."

Lei guardò Dan, cercando nei suoi occhi una conferma, un segno che non fosse solo un capriccio. Lui le sorrise, un sorriso breve ma sincero. "Dagli retta, Tana. È la scelta giusta. Per la prima volta, avrai davanti a te una strada segnata, non quella che ti sei creata correndo tra i sentieri scoscesi."

"Lo farò," disse lei infine, con un filo di voce che conteneva una determinazione nuova. "Lo farò per voi, e per riuscire, un giorno, a non essere più il peso che sento di essere ora."

Lyster si alzò, stendendo le gambe. "Bene, allora la questione è chiusa. Domani inizieremo i preparativi. Sarà un viaggio lungo, ma ne varrà la pena."

Mentre si allontanavano, Tana rimase sola, con il peso della promessa che aveva appena fatto. Guardò le sue mani, quelle mani che avevano maneggiato carte da gioco e sassi, e per la prima volta le sembrarono straniere, quasi appartenessero a un'altra ragazza, una che non esisteva più. Il vento della sera soffiava tra gli alberi, portando con sé il profumo della pioggia imminente e la promessa, incerta ma luminosa, di un domani diverso. Non era più la ragazzina che si nascondeva tra le ombre della finestra; era, finalmente, qualcuno che stava per incominciare a camminare verso la luce.

Si alzò in silenzio, con i piedi nudi sul pavimento di legno grezzo, e si avvicinò alla sottile parete che la separava dall'uomo. Il suo respiro era un battito leggero nell'oscurità della stanza. Sapeva che lui era lì, in quella solitudine forzata, prigioniero di un corpo che non gli obbediva più, eppure, in qualche modo, era l'unico punto di contatto rimasto con un passato che lei aveva cercato di seppellire.

Appoggiò la mano contro la parete, le dita che sfioravano il legno come se potesse, attraverso quel confine, trasmettere il tumulto che le scuoteva l'anima. Joe. Il nome le risuonava nella mente con una risonanza che non aveva mai avuto prima, una melodia amara di promesse tradite e vite spezzate. Non era più soltanto un nome letto su un foglio ingiallito; era il fantasma che aveva perseguitato ogni suo pensiero da quando, a Sinna Ferry, il velo era caduto.

Si guardò allo specchio, nel riflesso pallido della luna che filtrava dalla finestra. Il volto che vide era quello di una sconosciuta, segnato dalla consapevolezza di un legame che sfidava ogni logica, un legame intessuto nel sangue e nel peccato di altri. Si domandò se lui, in quella stanza, avesse la minima idea di chi fosse la ragazza che stava dall'altra parte, o se per lui lei fosse solo una presenza estranea, l'ennesima sconosciuta in un mondo che gli aveva strappato tutto.

Non c'era più spazio per la paura, non quella che l'aveva paralizzata al momento dello svenimento. Ora sentiva una determinazione gelida, una necessità impellente di scoprire quanto di quel dramma appartenesse anche a lei, quanto di quella colpa fosse destinata a ricadere sulle sue spalle. Si voltò verso la porta, la mano che tremava impercettibilmente mentre afferrava la maniglia.

Il corridoio era deserto, immerso nel silenzio pesante della casa. Ogni scricchiolio del pavimento le sembrava un grido, una condanna. Con il cuore che le batteva contro le costole come un uccello in trappola, fece un passo, poi un altro, verso la soglia della stanza in cui giaceva il paralitico. Non sapeva cosa avrebbe fatto se avesse trovato i suoi occhi aperti, a scrutarla nel buio, ma sapeva che non poteva più restare al di là di quel muro.

Aprì la porta quel tanto che bastava per scivolare dentro. L'aria nella stanza era densa, impregnata dell'odore di medicinali e del languore di un'agonia prolungata. Lui era steso sul letto, una figura immobile, un monumento di sofferenza umana. La luce della luna illuminava il suo viso: era un volto stanco, scavato da un'esistenza che era stata violentemente interrotta, eppure, in quegli occhi che fissavano il soffitto, c'era una scintilla di vita che la fissò quasi con un'aspettativa che lei non osava interpretare.

'Tana si avvicinò lentamente al capezzale, sentendo il peso del mondo sulle spalle. Si inginocchiò accanto a lui, e per un istante, il tempo sembrò sospendersi, lasciando spazio solo al respiro faticoso dell'uomo e al battito martellante del proprio cuore. "Io so," sussurrò nel vuoto, la voce poco più di un sospiro che si perse nelle pieghe delle coperte. Non sapeva se lui avesse udito, ma la mano di Joe si mosse appena, un gesto impercettibile, come se cercasse di raggiungere la verità che lei aveva appena portato con sé.

Si scivolò verso la porta e tese l'orecchio. I suoi movimenti erano furtivi come quelli di un animale della foresta che evita un cacciatore. Girò la maniglia dolcemente e, con una rapidità silenziosa, fu dentro la stanza dello sconosciuto, e la porta si chiuse dietro di lei.

Lui era certamente più vigile, poiché i suoi occhi incontrarono subito i suoi. Il suo sguardo era quasi di paura, e lei tremava visibilmente.

"Dovevo venire," disse, nervosamente, a mezza voce, "ho sentito leggere le lettere, e devo dirti una cosa a cui ho pensato tutta la notte... tutto il giorno... e devo dirtela. Capisci? Cerca di capire. Fai un cenno con la testa se capisci. Mi capisci?"

Il suo parlare era rapido e impaziente, mentre ascoltava ogni istante temendo che un passo risuonasse di nuovo sulle scale. Ma in tutta la sua ansia di udire non distolse mai lo sguardo dal viso di lui, ed emise una bassa esclamazione di gioia quando la testa dell'uomo si chinò lentamente in segno di assenso.

"Oh, sono così contenta... così contenta! Guarirai; devi! Ascolta! Ora ti conosco, e so perché mi guardavi così. Credi di avermi vista su a Revelstoke... credo di ricordare il tuo viso lì... e non ti fidi di me. Stai cercando quell'uomo... l'uomo che l'ha portata via da te. Pensi che potrei trovare una traccia che porti a lui; ma ti sbagli. Lui è morto, e io so che lei lo è... lo so! Il tuo nome è stata l'ultima parola che ha detto... 'Joe'. Voleva che tu la perdonassi, e che non incrociassi il suo cammino. Forse non mi credi; ma è tutto vero. Sono andata al campo con... con il ragazzo di cui lei scriveva. Mi ha parlato di te. Avevo un messaggio da darti se mai ci fossimo incontrati. Ma come potevo sapere che Jim Harris era l'uomo... lo stesso uomo? Mi senti... mi credi?"

Quegli occhi ardenti... occhi in cui sembrava concentrata tutta la vita che gli restava... guardavano verso di lei dal viso pallido e strano; la guardarono finché le sue stesse guance non divennero senza colore, poiché c'era qualcosa di terribile nello sguardo indagatore dell'uomo che era vivo solo a metà.

"Guarda!" disse, e sfilò dalla cintura un pacchetto in cui la carta frusciava, "ho avuto quella mappa della scoperta d'oro da quando... da quando lei è morta. Me l'ha data, nel caso tu fossi... come sei, e non ci fosse nessuno a occuparsene per te. O, se dovessi lasciarci le penne, disse, avrei dovuto cercarlo. E ho iniziato a cercarlo... sì, l'ho fatto; ma le cose mi erano avverse, e ho lasciato perdere per un po'. Ma ora, ascolta! Se guarisci, significa che ci vogliono soldi per farlo. Capisci? Dan non ne ha molti... non abbastanza da sostenerti a lungo. Ora, ho pensato a tutto. Rinuncia all'idea di cercare quell'uomo, che non valeva un colpo di polvere da sparo quando era vivo, e ne vale ancora meno ora. È quell'idea che ti sta consumando la vita. Oh, ho pensato a tutto! Ora tu fai il cercatore d'oro onesto, come eri quando quell'uomo Ingalls ti notò per la prima volta. Sono solo una ragazza, ma cercherò di aiutare a riparare ai torti che ti ha fatto. Sarò tua socia. Guarda! ecco la mappa; e sono quasi sicura di sapere dove si incontrano i due piccoli ruscelli. Ci ho pensato un sacco; ma il viso di... di quella ragazza morta, mi ha impedito di fare qualsiasi cosa finché non ti avessi trovato o non avessi saputo che eri morto. Nessuno sa che ho la mappa... sebbene lui avrebbe sgozzato qualcuno per averla. Ora ti fidi di me?"

Sollevò la mappa in modo che lui potesse vederla... un curioso enigma di linee e punti; ma bastò un'occhiata, e lui rivolse di nuovo gli occhi al viso della ragazza. La sua ansia, la sua intensità, lo risvegliarono alla fiducia e alla simpatia. La guardò e annuì con la testa.

"Oh, sapevo che l'avresti fatto!" mormorò lei, con gratitudine. "E io starò dalla tua parte... vedrai! Volevo un'occasione come questa... un'occasione per rimediare a parte della malvagità che ha fatto alla gente... e parte di quella in cui mi ha costretta ad aiutare. Tu sai chi sono, ma nessun altro lo sa... e non lo sapranno. Ora sono una ragazza nuova. Voglio rimediare a parte del male che c'è stato. È tutto finito; ma a volte odio il sangue nelle mie vene perché... tu sai! E se solo potessi fare un po' di bene..."

Si fermò, poiché gli occhi dell'uomo paralizzato si erano spostati dal suo viso e stavano riposando su qualcosa dietro di lei.

Era Overton! Entrò, chiuse la porta e rimase a guardare dubbioso e stupito, mentre 'Tana si alzava in piedi tremante e un po' pallida.

"Quanto tempo... sei rimasto lì?" chiese, con rabbia.

Lui la guardò molto fisso prima di rispondere... uno sguardo così curioso e indagatore che lei si mosse a disagio; ma il suo viso rimase di sfida.

"Ho appena aperto la porta," disse alla fine, parlando in modo lento e deliberato. "Sono sgattaiolato qui il più silenziosamente possibile, perché mi avevano detto che stavi dormendo e che non dovevo fare rumore. Sono arrivato proprio mentre dicevi a quest'uomo che nessun altro all'infuori di lui dovrebbe sapere chi eri prima di venire tra noi... questo è tutto, credo."

Lei si era seduta su un sedile vicino a Harris e si era coperta il viso con le mani.

Overton se ne stava con la schiena contro la porta, guardandola dall'alto. Nei suoi occhi c'era un dolore acuto mentre lei sedeva in quel modo disperato, e si rannicchiava vicino allo sconosciuto come per cercare rifugio da lui.

"Avrei potuto evitare di dire ciò che ho sentito," continuò; "ma non penso che sarebbe stato del tutto leale tra amici. Poi, visto che qui hai trovato una nuova conoscenza, ho pensato che forse avresti avuto qualcosa da dirmi se avessi saputo cosa ti ho sentito dire a lui."

Ma, per quanto gentili fossero le sue parole, lei sembrò ritrarsi.

"No; non posso. Oh, signor Dan, non posso... non posso," mormorò, con la testa ancora china sul braccio della sedia occupata da Harris. "Se non puoi più fidarti di me, non posso darti torto. Ma non posso dirtelo... tutto qui."

"Allora tornerò di sotto," decise, "e tu potrai finire la tua conversazione con Harris. Impedirò agli altri di interrompervi come ho fatto io. Ma se avrai bisogno di me, ragazzina, sai che non sarò lontano."

Le lacrime le salirono agli occhi. La sua insistente gentilezza la rendeva allo stesso tempo vergognosa e felice, e lei tese la mano.

"Aspetta," disse, "forse ho qualcosa da dirti," e spiegò di nuovo il foglio e lo mostrò a Harris.

"Dovrei dirglielo? Preferiresti che fosse lui l'uomo a occuparsi della faccenda?" chiese. "Sai che sono disposta, ma io non ne so abbastanza. Vuoi che sia lui l'uomo?"

Harris annuì con la testa.

Con un'espressione di sollievo sul viso, lei si voltò verso Overton, che li osservava meravigliato.

"Che tipo di uomo vuoi? O cos'è che vuoi dirmi?"

"Solo che ho trovato una mappa del terreno dove ha fatto quella ricca scoperta di cui parlava la lettera," rispose, con un po' di tremito nella voce. "Lui non è mai stato in grado di occuparsene da solo, e aveva paura di fidarsi di qualcuno. Ma ora..."

"E tu hai la mappa... tu, 'Tana?"

"Sì, ce l'ho. Credo persino di sapere dove si trova il posto. Ma... non chiedermi nulla su come ho ottenuto la mappa. Lui lo sa, ed è soddisfatto... questo è tutto."

"Ma, 'Tana, non capisco. Mi stai dando troppe sorprese questa sera. Se ha trovato un ricco giacimento di minerale e ti ha preso come socia, significa che sarai una donna ricca. Una vena di minerale pagante può fare per te più di un ranger come me; quindi immagino che tu possa permetterti di abbandonarmi."

Il suo viso ricadde tra le mani. L'uomo sulla sedia la guardò e poi volse gli occhi supplicanti verso l'altro uomo, che rimaneva in piedi vicino alla porta.

Overton riconobbe la qualità implorante di quello sguardo e ne fu colmo di stupore. Sembrava che un incantesimo avesse toccato lo sconosciuto quando la paralisi lo aveva colpito, altrimenti non sarebbe passato così rapidamente dal sospetto nei confronti della ragazza a quella muta supplica per lei.

Lei stava cercando così duramente di trattenere le lacrime, e nello sforzo le mascelle erano serrate e le sopracciglia unite in modo tempestoso. Gli sembrava di rivederla come quando era nel rifugio di Akkomi.

"Tu non ti fidi di me," disse infine; "ecco perché non vuoi aiutarci. Ma dovresti, perché non ti ho mai mentito. Se è perché ci sono dentro io che non vuoi avere nulla a che fare con la miniera, me ne andrò. Non ti disturberò per quella scuola. Non ti disturberò per niente. Aiuterò a localizzare il posto se... se Joe qui è d'accordo; e poi voi due potrete essere soci, e io ne sarò fuori, perché posso fidarmi di te affinché ti prenda cura di lui e ti assicuri che il denaro faccia ciò che può per lui. Posso fidarmi di te se tu non puoi di me. Quindi sei tu quello che deve parlare. Qual è la tua risposta?"

CAPITOLO XII.

SOCI.

"Beh, sono stata una 'portasfortuna' per tutta la mia vita; e se ora riuscissi a guidare qualcuno verso la fortuna... la buona sorte... oh, non imparerei forse una danza del sole, e la ballerei!"

Il mondo era più vecchio di due settimane, e fu 'Tana a parlare; non la 'Tana turbata che si era accucciata accanto al paralitico e rannicchiata sotto la paura della diffidenza di Overton, ma una ragazza resa più leggera dall'aiuto del lavoro da compiere... un lavoro in cui, per una volta, sarebbe stata fianco a fianco con Overton stesso, poiché la sua decisione sulla prospezione era stata a suo favore. Lui aveva "parlato", come lei gli aveva chiesto di fare, e una curiosa partnership a tre era stata organizzata il giorno seguente; una partnership molto misteriosa, di cui non fu detta parola a nessuno. Solo che 'Tana decise improvvisamente che la scuola doveva aspettare ancora un po'. Lyster avrebbe dovuto fare il viaggio per Helena senza di lei; non se la sentiva proprio in quel momento, e così via.

Pertanto, nonostante le argomentazioni molto serie del signor Lyster, lui dovette andare da solo. Durante tutto il viaggio, fu consapevole di una delusione del tutto irragionevole, un'impazienza persino verso Overton, per non aver fatto valere la sua autorità di tutore, insistendo affinché lei iniziasse subito i numerosi studi in cui era tristemente carente.

Ma Overton si era fatto da parte e non aveva detto nulla. Lyster non lo capiva e non riusciva a far diventare nessuno dei due comunicativo.

"Sarai di ritorno qui in meno di un mese," disse Overton. "La manderemo allora, se se la sentirà. Nel frattempo, ci prenderemo la miglior cura possibile di lei qui al traghetto. Ho scoperto che avrò tempo per badare un po' a lei fino ad allora. Ho solo un breve viaggio da fare su per il fiume; quindi non preoccuparti per lei. Sarà pronta ad andare al prossimo giro che farai, di sicuro."

Così Lyster si chiedeva, insoddisfatto, e se ne andò. Era persino un po' più insoddisfatto del suo ultimo ricordo della ragazza... una visione di lei china su quello sconosciuto, minatore indifeso. La sua simpatia era per l'uomo. Era prontissimo ad assistere, finanziariamente, nel prendersi cura di qualcuno così sfortunato. Ma la cosa che non era disposto a fare era vedere 'Tana dedicarsi senza restrizioni al benessere di uno sconosciuto... un uomo di cui non sapevano nulla... un tizio che, naturalmente, non poteva avere alcuna comprensione della grande fortuna che aveva ad averla costantemente accanto. Era un puro spreco di eccezionale compassione; e una squaw, o qualche minatore senza lavoro, avrebbero fatto lo stesso in questo caso.

Offrì persino di pagare per una squaw, o per un infermiere maschio; ma la ragazza aveva suggerito molto prontamente che lui si occupasse dei propri doveri, se ne aveva. Dichiarò inoltre che lui non aveva alcun controllo sulle sue azioni, e che non riusciva a capire...

"So che non ne ho," ribatté lui, con una certa impazienza, e tuttavia con molto affetto nei suoi bei occhi. "Ecco perché mi lamento. Vorrei averne. E se l'avessi, non ti porterei via da questa vita rozza! Mi chiedo se mi lascerai mai farlo, Tana?"

"Penso che faresti meglio a preparare i tuoi bagagli," osservò lei, freddamente. "Se non lo fai, farai aspettare tutto il gruppo."

E fu così che lasciarono andare persino Lyster. Non gli fu dato nemmeno un accenno al piano che assorbiva tutto e che legava sia 'Tana che Overton agli interessi dello sconosciuto passivo, che li guardava con intelligenza, ma che non poteva parlare.

La loro partnership era un affare curioso, e l'accordo per le quote in essa fu condotto da una parte con cenni o scuotimenti della testa, mentre gli altri due offrivano suggerimenti e facevano domande, finché non si giunse a una comprensione molto chiara.

Era sorta solo una discussione spinosa. Overton offrì di dedicare un mese di tempo alla ricerca, a condizione che la metà della scoperta, se ne fosse stata fatta una, appartenesse a 'Tana, mentre lo scopritore originale avrebbe avuto l'altra metà. Lui stesso avrebbe dedicato quel tempo ad aiutarli amichevolmente; ma più di quello non poteva dare, a causa di altri doveri.

A ciò l'uomo Harris scosse la testa con tutto il vigore possibile, mentre 'Tana era altrettanto enfatica in modo udibile. Harris desiderava che tutte le quote fossero uguali, e che Overton si considerasse dentro per un terzo. 'Tana approvò il piano, insistendo che non avrebbe accettato un'oncia di polvere se lui non l'avesse fatto. Così Dan alla fine accettò e pose fine alla discussione riguardante la divisione dell'oro che avrebbero potuto non trovare mai.

"E non essere così sicura che la terra darà buoni risultati, anche se dovessimo trovare il posto," disse, ammonendo 'Tana. "Perché, ragazza mia, se la media di polvere fosse stata alta quanto la mia media di speranza sui giacimenti che ho fatto io stesso, sarei stato un miliardario molto tempo fa."

"Non ti ho mai sentito parlare di prospezione," osservò 'Tana. "Tutti gli altri qui lo fanno, e tu no... come mai?"

"Oh, la prospezione ti colpisce come una febbre; a volte un uomo ne guarisce, o sembra farlo per un po'. Ho avuto la febbre forte circa due anni fa... fuori in Nevada. Beh, me ne sono andato da lì. Ho affondato il mio capitale in un buco molto grande, e ho perso l'entusiasmo per un po'. Forse lo ritroverò, vagando lungo il Kootenai; ma finora non mi ha colpito duramente. Da quello che riesco a capire, questo tizio deve essere semplicemente incappato in una pepita o in una piccola tasca, e qualcosa deve averlo spinto a diffidare del suo socio al punto tale da tenere segreta la scoperta. Quindi evidentemente non c'è stato alcun test del terreno, nessuna mossa verso lo sviluppo. Potremmo non trovare mai un'oncia di metallo, poiché tali delusioni si sono verificate anche dove sono state trovate pepite molto grandi. Non devi aspettarti troppo da questa ricerca. La speranza dorata ti fa cadere duramente quando cadi davvero con essa."

Ma, nonostante i suoi avvertimenti, prese accordi per il loro viaggio sul fiume con tutta la rapidità possibile. Dovevano andare tutti e tre; e, come chaperon, la signora Huzzard fu persuasa a unirsi alla loro strana festa di "picnic", poiché quella era l'idea data in giro riguardo al loro piccolo viaggio verso nord. Doveva essere un'impresa nell'interesse di Harris... presumibilmente nel suo interesse fisico; sebbene il capitano Leek abbia osservato, con enfasi decisa, che era la prima volta che sentiva dire di un uomo mandato a vivere nei boschi come cura per la paralisi.

Ma i preparativi furono fatti; persino il fatto che la signora Huzzard fu colpita da un irragionevole attacco di reumatismi alla vigilia della partenza non li scoraggiò affatto.

"A meno che tu non abbia bisogno che io resti qui a badare a te, andremo lo stesso," decise 'Tana. "Una squaw non sarà un gran sostituto per te; ma sarà meglio di nessuno, e andremo."

Così la squaw fu trovata, tramite l'agenzia di suo marito, che Overton conosceva, e che doveva portar loro l'attrezzatura da campo su per il fiume. Questo fu uno dei motivi per cui la signora Huzzard, mentre li guardava partire, fu un po' grata per la visita dei reumatismi.

Il loro campo aveva solo un giorno di vita quando 'Tana annunciò la sua disponibilità a ballare se solo la buona sorte fosse venuta da lei.

Sembrava una cosa probabile, poiché mentre Overton versava lentamente acqua da una pentola di latta nel piccolo ruscello poco profondo, rimanevano sul fondo della pentola, mentre l'ultimo pezzetto di terra veniva lavato via, alcuni minuscoli frammenti di giallo grandi quanto la punta di uno spillo, e uno grande quanto un chicco di grano.

'Tana lanciò un piccolo grido estatico mentre si chinava su di esso e toccava le particelle con il dito.

"Oh, Dan... è l'oro!... l'oro vero! e siamo milionari!... milionari, e tu non volevi crederci!"

Lui sollevò il dito in segno di ammonimento e scosse la testa.

"Aspetta che siamo milionari prima di iniziare a gridare," consigliò. "È un buon segno qui... sì; ma, dopo tutto, potrebbe essere solo un lavaggio casuale proveniente da colline abbastanza lontane. Mostrali però a Harris; potrebbe interessarsi, sebbene mi appaia molto indifferente alla faccenda."

"Non sembra importargli," concordò lei. "Ci guarda solo come se fossimo un paio di bambini a cui ha trovato un nuovo giocattolo. Ma non trovi che abbia un aspetto più luminoso?"

"Beh, sì; il viaggio sul fiume gli ha fatto bene, invece del male che la gente del traghetto aveva profetizzato. Ma tu corri a mostrargli il 'giallo', e non attirare l'attenzione della squaw."

La squaw era avvolta dal collo ai talloni in una coperta, sebbene il giorno fosse uno dei più caldi dell'estate; e sdraiata a dormire al sole, non prestò attenzione al passo rapido e leggero della ragazza.

Nemmeno Harris, davanti alla cui tenda lei giaceva. Deve aver pensato che fosse la stoica, indifferente indiana, poiché le lanciò un'occhiata rapida e sorpresa quando udì il suo "Oh!" sorpreso alla porta. Poi lei camminò direttamente verso di lui, gli sollevò la mano destra e la lasciò andare di nuovo. Ricadde sul suo ginocchio nel vecchio modo impotente.

"Ma l'hai alzata," disse, accusatoria. "Ti ho visto mentre venivo alla porta. Hai teso la mano."

Lui la guardò e annuì molto leggermente, poi guardò la sua mano e sembrò cercare di sollevarla; ma rinunciò e scosse la testa tristemente.

"Vuoi dire che l'hai mossa un po' una volta, ma non puoi rifarlo?" chiese, e lui annuì in segno di assenso.

"Oh, beh, va bene così," continuò lei, allegramente. "Sicuramente te la caverai bene, ora che hai iniziato a gestire le tue mani, anche se solo un po'. Ma proprio all'inizio, quando ti ho visto, mi è venuta in testa un'idea davvero strana. Pensavo che stessi guarendo da quell'ictus più velocemente di quanto ci facessi sapere. Ma sono troppo sospettosa, non è vero? Forse è una brutta cosa per le persone fidarsi troppo degli sconosciuti in questo mondo; ma è altrettanto brutto per una ragazza crescere dove non può fidarsi di nessuno. Non credi?"

L'uomo annuì. Avevano molte conversazioni come quella, e lei era arrivata a non notare affatto la sua mancanza di parola come all'inizio. Era un ascoltatore così bravo, e lei si era abituata così tanto al suo viso che gradualmente riacquistava potere espressivo, che intuiva i suoi desideri più facilmente degli altri.

"Ma la fiducia non conta nulla in ciò di cui sono venuta a parlarti," continuò. "Niente 'fida e spera, fratelli', su questo, credo," e tenne i granelli di metallo giallo davanti ai suoi occhi. "Eccolo... l'oro! Dan lo ha trovato nella piccola conca dove c'è la sorgente. È lì che l'hai trovato?"

Lui scosse la testa, ma apparve compiaciuto della mostra che avevano trovato.

"Erano fasci più grandi di questo quelli che hai trovato?"

Lui annuì in segno di assenso.

"Più grandi di questo! Beh, deve essere stato ricco. Questi pezzi sono sufficienti come dimensioni se solo ne saltassero fuori abbastanza. Oh, quanto vorrei che avessi segnato il punto esatto su quella mappa del terreno e dei fiumi! Eppure, suppongo che tu abbia fatto bene a essere cauto. E se non fossi stata su un sentiero solitario attraverso questo paese la scorsa primavera, e mi fossi persa, e avessi notato i due piccoli torrenti che scorrono nel fiume così vicini l'uno all'altro, avremmo potuto fare un anno di viaggio lungo il Kootenai prima di trovare quel particolare ruscelletto e seguire quello giusto fino alla sorgente. Credo che siamo vicini al sentiero ora, Joe."

Lui scosse la testa energicamente quando lei lo chiamò Joe.

"Beh, dimentico," disse lei. "Vedi, sono mesi che penso a trovare Joe Hammond; e ora che ti ho trovato, non riesco ad abituarmi a pensare che tu sia Jim Harris. Che senso ha che tu cambi nome, comunque? Lo hai fatto per poter seguire lui, il tuo socio, meglio. Ma a che serviva, con lui sano e forte, e con dei diavoli alle spalle, e tu solo e a malapena capace di strisciare? La tua testa non funzionava, Joe... Jim, intendo. Se non fossi stato fuori di testa, ti saresti semplicemente sistemato e avresti lavorato la tua concessione, saresti diventato ricco, e poi avresti cercato il tuo uomo."

Lui scosse la testa con impazienza e la guardò con un'espressione accigliata quanto i suoi muscoli bloccati glielo permettevano, e un sorriso molto strano e duro attorno agli occhi e alla bocca.

"Ah!" e 'Tana ebbe un piccolo brivido; "non guardarmi così, Joe. Non vinceresti alcun premio di scuola domenicale per uno spirito mite e umile se il direttore ti vedesse sistemare la faccia in quel modo. Credo di sapere come ti sentivi. Se avessi avuto solo quella forza, e non potessi sperare di averne di più, non la sprecheresti cercando oro mentre lui era ancora sopra terra. Ora, non ho quasi ragione?"

Lui non diede alcun assenso, ma sorrise in modo più gentile all'astuzia della sua intuizione.

"Non vuoi ammetterlo, ma so di avere ragione," disse lei; "e il modo in cui lo so è perché penso che mi sentirei proprio così anch'io se qualcuno mi facesse del male grave. Mi chiedo se le ragazze si sentano spesso così. Credo di no. So che Ora Harrison, la figlia del dottore, non lo fa. Dice le sue preghiere ogni sera, e chiede a Dio di far avere fortuna ai suoi nemici. Uhm! Io non posso farlo."

L'uomo la guardò mentre sedeva in silenzio per un po', guardando fuori nel sole fermo e caldo. La squaw sonnecchiava e la ragazza fissava oltre lei, e il suo viso si faceva triste e lunatico con qualche pensiero duro.

"È terribile odiare," disse infine. "Non pensi che lo sia? Odiare così tanto da non riuscire a respirare bene quando la persona che odi si avvicina a dove sei tu; essere capace di sentire se si avvicina, anche quando non lo vedi o non lo senti, sentire un diavolo che si solleva nel tuo petto e ti fa venire voglia di prendere un coltello e tagliare... tagliare a fondo, finché il sangue che odi non scappa via dalla faccia che odi, e la lascia bianca e fredda. Ah! è brutto, credo, avere qualcuno che ti odia; ma è mille volte peggio odiare a propria volta. Rende nero il giorno più bello quando il diavolo ti parla dell'odio che devi ricordare, e non puoi pregarlo via, e non puoi dimenticarlo, e non puoi farci nulla! Oh, cielo!"

Si coprì gli occhi con le mani e appoggiò la testa sulla mano di lui. Lui sentì le sue lacrime, ma non poté confortarla.

"Vedi, lo so... come ti sentivi," disse lei, cercando di parlare con fermezza. "Le ragazze non dovrebbero sapere; alle ragazze dovrebbero essere insegnati l'amore e i buoni pensieri. Io... ho fatto sogni su come dovrebbe essere la vita di una ragazza; qualcosa come la casa di Ora, dove sua madre la bacia e le vuole bene, e suo padre bacia e ama entrambe. Sono andata a casa loro una volta, e non ci sono mai potuta tornare. Morivo di fame per il tipo di casa che ha lei, e sapevo che non l'avrei mai avuta. Questa è la parte più difficile... sapere che, non importa quanto ti sforzi di essere buona, per tutta la vita, non puoi riavere i buoni pensieri e l'amore che avrebbero dovuto essere tuoi quando eri piccola... i buoni pensieri che avrebbero impedito all'odio di crescere nel tuo cuore, finché non è più forte di te. Oh, è terribile!"

La squaw, che non capiva l'inglese, ma capiva le lacrime, si voltò e sbirciò dalla sua coperta la ragazza che era inginocchiata lì come ai piedi di un confessore. Ma la ragazza non la vide; rimaneva ancora lì inginocchiata, quasi sussurrando ora.

"E la cosa peggiore di tutte, Joe, dopo che sono morti... quelli che odi... allora il diavolo che è in te inizia a tormentarti facendoti pensare ad alcuni pregi tra i difetti; qualche piccola parola gentile che avrebbe reso l'odio nel tuo cuore meno forte se non fosse stato per la tua terribile malvagità. E ti rode e ti tormenta proprio come un topo che rode il cuore di un tronco per farci un nido. E l'odio è terribile! Che sia un odio vivo, o morto, è terribile. Forse non mi sentirò così male ora che ho detto ad alta voce a qualcuno come mi sento... quanto è più duro il mio cuore di quanto dovrebbe essere. Non avrei potuto dirlo a nessun altro. Ma anche tu odi, sai. Forse sai anche tu che l'odio morto è quello che fa più male... che perseguita come un fantasma."

Lei alzò lo sguardo su di lui, e vide di nuovo quel sorriso strano e saggio sulle sue labbra.

"Tu non credi che sia morto!" disse lei, e il suo viso divenne più pallido. "Pensi che sia ancora vivo, ed è per questo che non vuoi che la gente usi il tuo vecchio nome. Lo stai ancora aspettando, e sei così impotente da non poterti muovere!"

L'uomo la guardò solo con aria cupa. Non volle negare; non volle assentire.

"Ma ti sbagli," insistette lei. "È morto. Gli indiani me l'hanno detto... Akkomi me l'ha detto. Mi mentirebbero? Joe, non puoi lasciar andare l'odio, ora che è morto... morto?"

Ma nessun movimento le rispose, sebbene i suoi occhi si posassero su di lei con sufficiente gentilezza. Poi la squaw si alzò e si allontanò trascinandosi per raccogliere legna da ardere nella foresta, e anche la ragazza si alzò, e toccò la sua mano.

"Beh, che tu ci riesca o no, sono contenta di averti detto quello che ho fatto. Forse non mi tormenterà più così tanto ora; perché a volte, proprio quando sono quasi felice, il fantasma di quell'odio cattivo sembra sussurrare, sussurrare, e non ci sono più bei momenti per me. Sono contenta di avertelo detto. Non l'avrei fatto, però, se tu potessi parlare come le altre persone, ma non puoi."

Gli portò da bere dell'acqua, infilò la loro prima scoperta d'oro nella sua tasca, e poi rimase sulla porta della tenda, in attesa di Overton.

Ma lui non arrivò, e dopo un po' lei riprese la bacinella e si incamminò verso il piccolo torrente dove lo aveva lasciato.

L'uomo sulla sedia la guardò andare via, e quando lei fu fuori vista, quella mano destra fu di nuovo lentamente sollevata dalla sedia.

"N-non posso?" sussurrò, in modo strano e indistinto. "Povera pic-piccola! povera piccola... ragazza!"

CAPITOLO XIII.

LA TRACCIA NELLA FORESTA.

Il loro accampamento era a circa un miglio dal fiume Kootenai, e vicino a un torrente di profondità sufficiente a trasportare una canoa; mentre, poco a nord del loro accampamento, una bellissima sorgente di acqua limpida gorgogliava da sotto una piccola sponda, e aggiungeva la sua parte al torrente più grande che scorreva verso est verso il fiume.

C'era una piccola particolarità riguardo alla sorgente, che la rendeva una cosa da ricordare... o, meglio, due da ricordare, perché in realtà era una gemella, e il suo torrente sorella scivolava dall'altra parte della stretta sporgenza e correva verso nord per un breve tratto, poi girava a est e sfociava nel Kootenai, a non cento iarde dal torrente nel quale era confluito il suo compagno.

Le due sorgenti non distavano venti piedi l'una dall'altra, e giacevano direttamente a nord e a sud l'una rispetto all'altra. Poi le loro ampie curve, in direzioni opposte, lasciavano all'interno del loro cerchio un tratto di terra simile a un'isola, poiché i torrenti la delimitavano interamente tranne che per quello stretto lembo di roccia e terra che la univa alle colline più grandi a ovest.

Era nelle vicinanze delle due sorgenti che il rozzo schizzo di Harris li aveva invitati a cercare; ma indicazioni più precise di quelle non ne aveva date. Aveva segnato un albero dove il torrente nord si univa al fiume; e trovando quello come indizio, seguirono il torrente fino alla sua sorgente. Quando raggiunsero il torrente più grande, navigabile per un miglio, conclusero di spostare lì le loro tende, poiché non si sarebbe potuto trovare posto più incantevole.

Furono 'Tana e Overton a vagare per le terre dove giacevano i torrenti, e a fare la loro prospezione per la posizione. Lui fu sorpreso di trovare la sua conoscenza del territorio così accurata. Il disegno rozzo era come un problema risolto per lei; non fece mai una svolta sbagliata.

"Beh, ci ho pensato un sacco," disse lei, quando lui commentò le sue idee intelligenti. "Ho visto quell'albero segnato mentre andavamo al traghetto, e ho ricordato dove fosse; e il sentiero non è difficile se solo inizi a percorrerlo nel modo giusto. È iniziare bene che conta... non è vero, Dan?"

Sembrava ci fossero meno barriere tra loro nella vita libera, all'aria aperta, dove le opinioni di una terza persona non coloravano le proprie. Parlarono di Lyster, e sentirono la sua mancanza; tuttavia Dan era consapevole che se Lyster fosse stato con loro, lui sarebbe venuto al secondo posto invece che al primo nelle sue confidenze, e nei suoi modi amichevoli e accattivanti.

Se si fidasse di lei o meno, non lo sapeva. Non aveva fatto alcuna domanda su come quel rilievo della terra fosse arrivato a lei; ma guardava Harris a volte quando la ragazza gli prestava qualche piccola attenzione, e riusciva a leggere solo assoluta fiducia negli occhi dell'uomo.

Overton non era incline a un'analisi approfondita delle persone o dei motivi; una sana noncuranza permeava la sua mente riguardo agli affari della maggior parte delle persone. Ma a volte il carattere della ragazza, la sua conoscenza particolare, il suo passato misterioso, lo toccavano con un senso di strana confusione, eppure nel mezzo della confusione... la più profonda... aveva messo tutto il resto da parte quando lei si era rivolta a lui, e aveva seguito la sua guida nella natura selvaggia.

E mentre lei correva via da lui con le particelle d'oro, e le portava, come lui le aveva ordinato, a Harris, lui la seguì con lo sguardo finché non scomparve attraverso la parete verde dei cespugli. Una volta fece per seguirla, poi si fermò, borbottò improvvisamente qualcosa su un "maledetto sciocco", e si gettò a faccia in giù nell'erba alta.

"Deve finire qui," disse, ad alta voce, come gli uomini si abituano a pensare quando vivono soli nei boschi per molto tempo. Poi si sollevò sui gomiti e guardò oltre il piccolo avvallamento erboso della terra verso dove il torrente proveniente dalle colline scintillava nel sole caldo; e poi lontano oltre, dove le conifere alzavano le loro teste scure lungo le alture, sembrando guardiani cupi che vegliavano sulla soleggiata valle delle sorgenti gemelle. Sopra tutti loro il suo sguardo vagò, e poi su nella foresta profonda sopra di lui... una foresta ininterrotta da lì alla rapida Columbia.

La perfetta armonia di tutto ciò doveva averlo oppresso finché non si era sentito l'unica nota stonata, poiché chiuse gli occhi con un sospiro che era quasi un gemito.

"Lo vedrò di nuovo tutto... spesso, suppongo," mormorò; "ma mai esattamente come è ora... mai, perché deve finire. I piccoli pezzi d'oro che ho trovato sono un avvertimento dei cambiamenti a venire qui... questo è il modo in cui mi appare. Strano come un uomo cambi la sua idea della vita in un anno o giù di lì! Ci sono stati momenti in cui avrei gioito per la prospettiva di ricchezza che c'è qui; eppure tutto ciò di cui sono effettivamente consapevole è il rammarico che tutto debba cambiare... il posto... le persone... tutto dove l'oro è re. Pshaw! che sciocco sembrerei a chiunque altro se lo sapesse. Eppure... beh, ho sognato per tutti i miei giorni una sorta di vita dove si potesse vivere un'assoluta felicità. Altri uomini fanno lo stesso, suppongo... sì, naturalmente. Mi chiedo se anche gli altri arrivino a portata di essa troppo tardi. Suppongo di sì. Beh, ragionare non cambierà le cose. Ho tracciato il mio percorso... l'ho tracciato con poca riflessione come tanti altri sciocchi; ma devo camminarci dentro lo stesso, e imprecare non aiuta la fortuna. Ma dovevo fare un piccolo conciliabolo tutto solo e dispiacermi per me stesso, prima di voltar le spalle all'uomo che vorrei essere... e... il resto dei miei sogni che sono apparsi per un po' ma che non potranno mai avvicinarsi... Ecco che arriva di nuovo! Ne sono felice, perché lei almeno mi impedirà di lasciarmi andare a sognare da solo."

Ma lei sembrava sognare un po' lei stessa. Ad ogni modo, la scena che aveva vissuto nella tenda aveva lasciato ricordi troppo oscuri di sentimento per essere rapidamente dissipati, e lui notò subito il cambiamento nel suo viso, e le tracce di lacrime lasciate attorno ai suoi occhi.

"Cosa ti ha fatto male?" chiese lui.

Lei scosse la testa e disse:

"Niente."

"Oh! Quindi te ne vai da qui abbastanza allegra, e corri in giro per il campo, e piangi per niente... è così?" chiese lui, con evidente incredulità. "Stavi piangendo di gioia per quei piccoli granelli d'oro... o per la tua solitudine nell'essere così lontana dalla gente del traghetto?"

Lei rise alla sola idea di entrambe le cose... e le risate dissipano le tracce di lacrime così rapidamente dai volti giovani. "Solitudine!" esclamò: "solitaria qui? perché, mi sento molto più soddisfatta qui che giù al traghetto, dove tutto il posto puzzava di segherie e legname nuovo. Ho sempre avuto un rancore verso le segherie, perché rovinano tutti i boschi incantevoli. Ecco perché mi piace tutto questo," e fece un gesto con il braccio, abbracciando tutto il territorio in vista; "perché qui non un solo albero è stato toccato da un'ascia. Solitaria qui! Perché, Dan, sono stata così perfettamente felice che ho paura... sì, lo sono. Non ti sei mai sentito così... proprio come se fossi troppo felice perché duri, e avessi paura che qualche guaio arrivasse a porre fine a tutto?"

Ma Overton si chinò per sollevare il piccone che stava usando, e così voltò il viso lontano da lei.

"Beh, sono felice che tu non stia diventando triste per mancanza di compagnia," osservò; "perché abbiamo solo iniziato a fare prospezioni, sai, e passerà almeno una settimana prima di poter sperare di mandare a chiamare qualcun altro che si unisca a noi."

"Una settimana! Hai intenzione di mandare a chiamare altra gente, allora?" e il suo tono era uno di rimpianto. "Oh, sarebbe tutto diverso, allora. Il mio bel campo verrebbe rovinato per me se la gente venisse a parlare e fischiare lungo il nostro torrente. Non farlo sapere a nessuno così presto!"

"Non sai di cosa stai parlando," rispose lui, un po' bruscamente. "Questo è un viaggio d'affari. Non siamo venuti quassù solo perché cercavamo un bel panorama dove accamparci."

"Oh!" e sorpresa e sgomento erano nell'esclamazione. "Allora non ti importa... vuoi altre persone non appena trovi la vena ricca dove c'è l'oro? Beh..." e guardò di nuovo la loro piccola valle prescelta... "spero quasi che tu non la trovi molto presto... non per diversi giorni. Mi piacerebbe vivere proprio così per un'intera settimana. E pensavo... ero così sicura che piacesse anche a te."

"Oh, sì," rispose lui, abbastanza con indifferenza, evidentemente dando tutta la sua attenzione all'esaminare il terreno che aveva ricominciato a scavare, "mi piace il campo, va bene, ma non possiamo stare qui a guardarlo se vogliamo compiere ciò per cui siamo venuti. E senti qui, 'Tana," disse, e per la prima volta la guardò con una sorta di riluttanza, "devi sapere che questo oro sta per fare un grande cambiamento nelle cose per te. Non puoi vivere fuori nei boschi con un paio di minatori e una squaw indiana, dopo che la tua fortuna è fatta... non vedi? Devi andare a scuola, e vivere fuori nel mondo dove i tuoi soldi ti aiuteranno a... beh, alla giusta sorta di società per una ragazza."

"Che senso ha avere soldi se non ti aiutano a vivere dove ti pare?" pretese lei. "Pensavo che fosse questo lo scopo dei soldi. Preferirei di gran lunga restare povera qui nei boschi, con... con le persone che conosco, invece di andare dove dovrò comprare amici con i soldi. Non pensare che vorrei quel tipo di amici che devono essere attirati con i soldi, comunque."

Lui la fissò impotente. Lei gli stava dicendo le cose che lui stesso si era dato dello sciocco per aver pensato. Ma non poteva chiamare lei sciocca. Poteva solo soffocare un gemito impaziente, e chiedersi come avrebbe fatto a convincerla a pensare come le altre ragazze avrebbero pensato alla ricchezza e ai suoi vantaggi.

"Perché eri così frenetica nel trovare l'oro, se ti importa così poco delle cose che porta?" pretese lui, e lei indicò verso le tende.

"Era per lui che pensavo all'inizio... di come i soldi avrebbero, forse, aiutato a farlo guarire... a portargli grandi dottori, e tutto il resto. Il mondo era stato duro con lui... la gente gli aveva portato guai, e... e ho pensato, forse, che avrei potuto aiutare a risolverli. Era questo che avevo in mente all'inizio."

"Anche tu hai bisogno di cose, vero?... non di dottori, ma di istruzione... libri, cose belle. Vuoi quadri, statue, buona musica, teatri... tutte cose del genere. Beh, i soldi ti aiuteranno a ottenerle, e a trovare persone con cui godertele. Ti ho sentita parlare con Max di come ti piacerebbe vivere, e cosa ti piacerebbe vedere; e penso che potrai farlo presto. Ma, 'Tana, vivrai allora dove le persone saranno più critiche di quanto siamo noi qui..."

"Più come il Capitano Leek?" chiese lei, con una profonda ruga tra le sopracciglia; "perché se lo sono, resterò qui."

"N-no; non come lui; eppure anche loro penseranno considerevolmente al suo tipo di idee," rispose lui, in modo maldestro. "Una cosa è certa: quando il tuo lavoro effettivo qui sarà finito, devi tornare subito dalla signora Huzzard. Era necessario che venissi, altrimenti non l'avrei permesso. Ma, ragazzina, quando arriverai tra quegli amici raffinati che avrai, non voglio che pensino che hai avuto un tutore quassù che non si è preso la minima cura civile di te. E questo è ciò che penserebbero se ti lasciassi stare qui, proprio come se fossi un ragazzo. Quindi vedi, 'Tana, ho solo sentito che dovevo dirti chiaramente che dovresti cercare di adattarti ai modi di vivere di città. E quando sarai una milionaria, come conti di essere, noi tre soci non potremo continuare a vivere in tende nei boschi del Kootenai."

Lei strappò manciate di erbe piumose accanto a lei, e fissò imbronciata davanti a sé. Evidentemente era un bel po' da comprendere tutto in una volta.

"Ti incolperebbero... te per questo, se lo sapessero?" chiese infine.

"Sì, lo farebbero... se lo sapessero," disse lui, ferocemente; e voltandosi, attraversò il piccolo piano erboso verso dove iniziava la brusca piccola parete o sporgenza... quella da sotto la quale fluivano le sorgenti.

Lei pensò che lui avesse semplicemente perso la pazienza con lei. Stava andando nei boschi... ovunque per sbarazzarsi di lei e delle sue stupide idee; e veloce come un uccello, lei gli scivolò dietro.

"Allora andrò, Dan," disse lei in modo rassicurante, afferrandogli il braccio. "Quindi non essere irritato con me perché sono testarda. Vieni! Lascia che cerchi l'oro con te, e poi... poi me ne andrò quando lo dirai tu."

"È un patto," disse lui, brevemente, e si ritrasse. "E se abbiamo intenzione di fare ancora un po' di prospezione questa sera, faremmo meglio a cominciare."

Lui stava in piedi di fronte a lei, dando le spalle all'argine che era il primo minuscolo gradino verso la montagna che si ergeva scura e ombreggiata molto più in alto. Aveva camminato da quelle parti in precedenza, osservando con l'attenzione di un minatore la conformazione del terreno. Improvvisamente emise un'esclamazione, e una luce di comprensione illuminò i suoi occhi.

"Ho trovato un indizio, di sicuro, 'Tana!" disse, ansioso. "Sai dove ci troviamo? Beh, se non sbaglio di grosso, un fiume di buone dimensioni scorreva proprio dove siamo ora. Il piccolo torrente è tutto ciò che ne rimane. Questo terreno è tutto un deposito relativamente recente, e sia esso che la polvere d'oro in esso contenuta sono stati trascinati giù dalla montagna. Il che significa che questa piccola valle è solo una porta d'accesso, e la polvere che abbiamo trovato è solo una traccia che dobbiamo seguire fino alla miniera da cui proviene. Capisci?"

"Sì, credo di sì," rispose lei, guardando le rive ricoperte di verde, e cercando di immaginare come apparissero quando un fiume di montagna si era fatto strada e aveva coperto tutto il bel pianoro dove ora scorreva il ruscello di primavera. "Ma questo non fa sembrare l'oro più lontano... molto più lontano? Dovremo spostarci più in alto sulle montagne?"

"Questa è una domanda a cui ho bisogno di tempo per rispondere, ma se ho ragione... se c'è un giacimento di minerale aurifero da qualche parte sopra questo vecchio letto del fiume, significa una cosa molto più sicura di un occasionale granello di polvere lavato via dal fango qui. Ma non ignoreremo nemmeno il nostro piccolo scavo alluvionale. C'è un vantaggio per un povero cercatore nell'avere una concessione che può lavorare senza altro macchinario che un piccone, una pala e un piatto; mentre il minerale aurifero richiede una fortuna per essere sviluppato. Torniamo a parlare con Harris, per vedere se le sue prove confermano la mia teoria. In caso contrario, ci limiteremo a picchettare le nostre concessioni sul piano, e saremo grati. Più tardi indagheremo sulle colline."

La ragazza camminò lentamente accanto a lui verso il loro accampamento. Le ombre stavano iniziando ad allungarsi. Si avvicinava l'ora di cena, e la loro giornata era stata intensa e faticosa, poiché avevano spostato l'accampamento di molte miglia dall'alba.

"Sei quasi esausta, non è vero?" chiese lui, notando i suoi occhi stanchi e il suo passo svogliato. "Vedi, volevi camminare lungo la riva stamattina quando volevo che restassi sulla barca."

"Sì, lo so," rispose lei; "ma non credo sia stato quello a stancarmi. Forse è l'oro che dobbiamo trovare. Com'è strano, Dan, che una persona voglia e desideri intensamente una cosa per tutta la vita, e pensi che la renderà così felice; eppure, quando finalmente riesce a vederla, non è affatto felice. È così che mi sento riguardo al nostro oro. Suppongo dovrei cantare, ridere e ballare per la gioia. Ho anche detto che lo avrei fatto. Eppure eccomi qui a sentirmi stupida come non mai, e quasi spaventata dalla bella vita che dici che devo fare. Oh, che seccatura! Non ci penserò più. Vado a preparare la cena."

Poiché sebbene 'Tana accettasse la squaw come assistente e raccoglitrice di legna, rifiutava decisamente di averla come capocuoca. Lei stessa ricopriva quell'ufficio con una buona dose di civetteria infantile, incoraggiata dalle lodi di Overton e dai cenni di approvazione di Harris.

C'era stato un quinto membro nel loro gruppo, il marito di Flap-Jacks. 'Tana aveva dato quel nome alla squaw fin dall'inizio della loro conoscenza. Ma Overton lo aveva mandato in missione a Sinna Ferry, non volendo che i suoi occhi vigili ficcassero il naso nei loro piani proprio all'inizio della loro prospezione. E non fu che dopo la sua partenza che il piccone e il piatto avevano rivelato il segreto dorato del vecchio letto del fiume.

Harris guardò i due avvicinarsi, e i suoi acuti occhi grigi si spostarono con una certa tenerezza dall'uno all'altra. Erano come angeli custodi per lui, e la loro reciproca cura verso di lui li aveva avvicinati l'uno all'altra lì nel deserto più di quanto non fossero mai stati nel piccolo insediamento più a valle.

"La squaw non è ancora qui?" chiese 'Tana, e si mise subito al lavoro per preparare le cose per la cena.

Harris scosse la testa, ma in quel momento la loro servitrice ritornò, portando un gran carico di legna per il fuoco, e poi portò alla ragazza un numero di belle trote che aveva pescato quasi sulla soglia. Accese il fuoco all'esterno, dove due bastoni biforcuti erano stati piantati nel terreno, e sopra di essi giaceva un palo, dal quale potevano essere appesi i bollitori. Mentre 'Tana metteva la caffettiera sulle braci calde, la donna indiana le parlò con quella voce bassa che è caratteristica dei pellerossa.

"Altri uomini bianchi in arrivo al campo?" chiese.

"Uomini bianchi? No. Perché lo chiedi?"

"Vedo tracce... non le tracce di Dan... non le tue."

"Fatte quando?"

"Ora... poco tempo fa... solo poco."

Overton sentì le loro voci, sebbene non le parole; e mentre 'Tana rientrava nel wigwam, lui si voltò verso di lei con un sorriso dubbioso.

"È la prima volta che ti sento parlare effettivamente Chinook," osservò; "anche se ho avuto l'idea che potessi farlo fin dalla sera nel villaggio di Akkomi. È come il tuo modo di giocare a poker, sebbene tu sia stata molto modesta al riguardo."

"Non lo ero la notte in cui ho giocato contro il capitano," rispose lei; "e penso che potresti lasciarmi stare su questo, dopo che gli ho restituito i soldi."

"Quella è proprio la parte che non riesco a perdonarti," disse lui. "Non si toglierà mai più dalla testa l'idea, ora, che tu lo abbia imbrogliato, e che la tua coscienza abbia avuto il sopravvento su di te al punto che hai cercato di cancellare un peccato restituendo il denaro."

"Forse è così," rispose lei, tranquillamente. "Dovevo placare la sua presunzione in qualche modo, perché a volte mi infastidiva parecchio. Ma ho chiuso con quella storia."

Sembrava piuttosto pensierosa durante la frittura del pesce e l'affettamento dell'ultimo contributo della signora Huzzard: una pagnotta bruna.

Era turbata dalle impronte viste dalla donna indiana: la traccia di un uomo bianco così vicino al loro campo quel giorno, che però si era tenuto lontano dalla loro vista! Tali azioni hanno un significato nelle terre selvagge, e quel significato la turbava. Sebbene sarebbe stata la cosa più semplice del mondo dirlo a Overton e fargli fare una perlustrazione, qualcosa la spingeva a voler fare lei stessa la ricerca... ma come?

"Avevo ragione nella mia teoria sul vecchio letto del fiume," le disse, mentre lei versava il caffè. "Harris mi sostiene in questo, ed era minerale quello che ha trovato, non la terra sciolta nel suolo. Quindi ciò verso cui punterò è il quartier generale da cui proviene quella polvere sciolta."

"Oh! Allora era minerale quello che hai trovato?" chiese lei.

Harris annuì.

"Minerale in superficie... e vicino a qui."

Quella notizia la rese ancora più ansiosa riguardo allo sconosciuto che si era aggirato nei dintorni. Forse anche lui stava cercando la ricchezza nascosta.

Quando la cena fu finita, e il sole fu scivolato dietro la montagna, lei fece cenno alla squaw, e con il secchio dell'acqua come scusa visibile, si avviarono verso la sorgente.

Ma non si fermarono lì. Voleva vedere con i propri occhi quelle impronte, e seguì l'indiana nel bosco che stava già diventando scuro nella giornata morente.

Gli uccelli stavano cantando le loro canzoni della buonanotte, e tutta la terra sembrava immersa nel riposo. Solo quelle due figure, che scivolavano tra gli alberi, portavano con sé lo spirito dell'inquietudine.

Raggiunsero uno spazio aperto dove non crescevano alberi molto vicini... un pezzo di terreno paludoso, dove il suolo era nero e crescevano alte felci. La squaw la condusse dritta in un punto in cui due fronde di felce erano piegate e spezzate. Scostò le lance verdi, e lì accanto c'era una zona in cui la terra era stata smossa, come se qualcuno camminando lì fosse scivolato, e nel terriccio nero e sabbioso una scarpa fosse affondata profondamente. L'indiana aveva ragione; era il segno di un uomo bianco, perché i rossi di quel paese non avevano ancora adottato le calzature dei loro vicini più evoluti.

"Gira verso il campo," disse la squaw. "Forse qualche ladro bianco, così ti dico. Lo dico a Dan?"

"Aspetta," rispose la ragazza; e, inginocchiandosi, studiò attentamente il profilo sottile del piede. "Altre tracce?"

"Nient'altro... solo foglie smosse più vicino al campo; lui va da quella parte."

La luna piena sorse limpida e calda a est, mentre la luce del sole indugiava ancora sulla natura selvaggia. Bellissimi fiori brillavano di bianco, rosa e giallo nella luce opalina della sera; e 'Tana ne colse meccanicamente alcuni che la toccarono mentre passava, ma prestò poca attenzione alla loro bellezza. Tutti i suoi pensieri erano sull'impronta sottile dell'uomo nel bosco, e il suo volto appariva turbato.

Continuarono a camminare, guardando a destra e a sinistra in ogni angolo dove giacevano ombre profonde, ma non riuscirono a vedere alcun segno di nulla di umano oltre a loro stesse, finché non si avvicinarono di nuovo alle sorgenti, quando la squaw posò la mano sul braccio della ragazza.

"Dan," disse, nel suo modo basso e brusco.

La ragazza, alzando lo sguardo, lo vide poco lontano da loro, in piedi, dritto, forte e sicuramente degno di fiducia; eppure il suo primo impulso fu quello di non dirgli nulla.

"Prendi l'acqua e vai," disse all'indiana, e la donna scomparve come un semplice spettro di donna nelle ombre pallide.

"Non allontanarti così tanto la prossima volta quando vuoi raccogliere fiori la sera," disse Overton, mentre 'Tana si avvicinava a lui. "Mi fai capire che ho dei nervi. Se non fossi apparsa nel momento in cui l'hai fatto, sarei venuto a cercarti."

"Ma niente ci farà del male; non ho paura, ed è bello nel bosco ora," rispose lei debolmente, e giocò con i fiori. Ma il tocco delle sue dita era nervoso, e la stessa qualità tremava nella sua voce. Lui lo notò e, tendendo la mano, prese la sua molto delicatamente, eppure con una decisione che la costrinse a guardarlo.

"Ragazzina... cos'è? Stai male?"

Lei scosse la testa.

"No, non lo sono... non sto male," e cercò di liberare la mano, ma non ci riuscì.

"'Tana," e i suoi denti si serrarono per un momento sul labbro per timore di pronunciare tutte le parole calde che balzavano dal suo cuore alla vista del volto di lei, che appariva spaventato e pallido al chiaro di luna... "'Tana, non avrai bisogno di me per molto tempo; e quando te ne andrai, non cercherò mai di farti ricordare di me. Capisci, ragazzina? Ma proprio ora, mentre siamo così lontani dal resto del mondo, non vuoi fidarti di me con i tuoi problemi... con i pensieri che ti preoccupano? Darei metà della mia vita per aiutarti. La metà! Ah, buon Dio! tutta! 'Tana..."

Nella sua voce c'era tutto il sentimento che suscita compassione, o altrimenti costruisce un muro che la esclude. Ma negli occhi della ragazza, per quanto spaventata fosse, non si poteva leggere alcuna resistenza. La sua mano era nella sua, il suo volto sollevato verso di lui, e illuminato da un'improvvisa letizia. Nei suoi occhi lei leggeva la forza di un potere irresistibile che prendeva possesso dell'anima di un uomo e la toccava con la sua gloria.

"'Tana!" disse molto dolcemente, con un tono che non aveva mai sentito usare da Dan Overton prima d'ora... un tono sommesso, reverente e implorante. "'Tana!"

Aveva intuito tutte le emozioni tempestose chiuse da sole nel cuore della ragazza, e che ne logoravano la forza? Aveva intuito tutto il desiderio infantile di sentire braccia forti e amorevoli attorno a sé come uno scudo? Il modo in cui pronunciò il suo nome la attirò a lui. Il suo braccio le cadde attorno alle spalle, e la testa di lei si chinò contro il suo petto. Il cappello che indossava era caduto a terra, e mentre lui si chinava su di lei, la sua mano le accarezzava i capelli teneramente, ma c'era più malinconico rimpianto che gioia nel suo volto.

"'Tana, mia ragazza! povera ragazzina!" disse dolcemente.

Ma lei scosse la testa.

"No... non così povera ora," sussurrò a metà e alzò lo sguardo verso di lui... "non così molto povera."

Poi emise un urlo di terrore semistrangolato e si sciolse dal suo abbraccio; perché oltre la sua spalla vide un volto che la scrutava dalle ombre dei cespugli sporgenti sopra di loro, un volto bianco e disperato, alla vista del quale lei barcollò all'indietro e sarebbe caduta se Overton non l'avesse afferrata.

Lui non aveva visto la causa del suo allarme, e per un istante pensò che fosse lui stesso quello da cui lei si ritraeva.

"Dimmi... cos'è?" chiese. "'Tana, parlami!"

Lei non parlò, ma un fruscio nei cespugli sopra di loro attirò il suo orecchio; e alzando lo sguardo, vide una forma passare leggermente attraverso le ombre e allontanarsi da loro. Non riusciva a capire se fosse un indiano, un uomo bianco, o persino un animale che scappava via per quella via tra i cespugli. Ma qualsiasi cosa che spiasse in quel modo e corresse via quando scoperta era una cosa su cui sparare. Portò la mano al revolver, ma lei gli afferrò il braccio.

"No, Dan! Oh, non... non sparargli!"

Lui la fissò, consapevole che non era una paura comune quella che sbiancava il suo volto. Cosa significava? Lei stessa era appena arrivata dal bosco... pallida, agitata, e con solo una parvenza di raccolta di fiori a spiegare la sua assenza. Aveva incontrato qualcuno lì... qualcuno che...

La lasciò andare e iniziò a correre lungo il lato della ripida sponda; ma per quanto velocemente si muovesse, lei lo afferrò e si aggrappò a lui, singhiozzando a metà.

"Non andare! Oh, Dan, lascialo andare!" implorò, e la sua presa rendeva impossibile per lui proseguire a meno che non la sollevasse e la portasse con sé.

Si chinò, prese la testa di lei rudemente tra le mani, e le voltò il volto verso l'alto, in modo che la luce vi cadesse sopra.

"Lui! Allora sai chi è?" disse, cupo. "Che razza di faccenda è questa, 'Tana? Me lo dirai?"

Ma lei si accoccolò solo più vicino a lui e, singhiozzando, lo supplicò di non andare. Una volta lui cercò di divincolarsi ma perse l'equilibrio, e il terreno e pezzi di massi caddero fragorosamente giù oltre lei.

Con una imprecazione di impazienza, rinunciò all'inseguimento, e la fissò con un'espressione più amara di qualsiasi altra avesse mai visto sul suo volto.

"Quindi sei decisa a proteggerlo, eh?" chiese, freddamente. "Molto bene. Ma se ci tieni così tanto a lui faresti meglio a tenerlo lontano da questo campo, altrimenti si ritroverà pronto per una cassa. Vieni! Alzati e vai alle tende. È un posto migliore per te di questo. La tua venuta qui stasera è stata un errore sotto ogni aspetto... o altrimenti lo è stato il mio. Vorrei al cielo di poter disfare tutto."

Lei se ne stava un po' in disparte da lui, ma la sua mano era ancora tesa e stringeva il suo braccio.

"Tutto, Dan?" chiese, e la sua bocca tremava. Ma le labbra di lui erano abbastanza ferme, mentre annuiva e la guardava.

"Tutto," disse brevemente. "Vai ora; ed ecco i tuoi fiori per i quali hai cacciato così a lungo nel bosco."

Si chinò a raccoglierli per lei da dove erano caduti... le cose bianche e profumate che aveva pensato così belle quando lei gli era venuta incontro con esse al chiaro di luna.

Ma mentre li sollevava dall'argine, dove erano sparsi, vide qualcos'altro lì che non era né bello né profumato, ma su cui si chinò con serio scrutinio. Un pezzo di scisto o pietra dall'aspetto ordinario sarebbe sembrato a un occhio inesperto, una cosa con vene irregolari di aspetto verdastro, e il verde punteggiato chiaramente di giallo... così chiaramente da mostrare anche al chiaro di luna la natura del ritrovamento.

Si voltò verso la ragazza e glielo porse insieme ai fiori.

"Ecco! Quando il mio piede è scivolato ho rotto quel pezzetto di 'galleggiante' dalla roccia," disse bruscamente. "Mostralo ad Harris. Abbiamo trovato il minerale aurifero, e picchetterò le concessioni stasera. Puoi permetterti di partire per la civiltà ora non appena ti aggrada, immagino, perché il tuo lavoro nel Kootenai è finito. La tua fortuna è fatta."

CAPITOLO XIV.

NUOVI ARRIVATI.

Molti giorni passarono dopo di allora prima che venisse dato altro tempo alla ricerca dell'oro in quella particolare valle delle terre del Kootenai; perché prima che un altro giorno sorgesse, la squaw parlò alla porta della tenda di Overton e gli disse che la ragazza era malata di febbre, che parlava come una bambina balbetta e ride per nulla.

Lui andò con lei, e il volto che aveva visto così pallido al chiaro di luna era arrossato, e le sue braccia si agitavano senza senso, mentre lei mormorava... mormorava! A volte le sue parole riguardavano l'oro e i fiori. Sentì persino il suo nome sulle sue labbra, ma solo una volta; e poi lei gridò che lui le faceva male. Era malata... molto malata; poteva vederlo, e bisognava trovare aiuto.

Andò a cercarlo con la stessa rapidità con cui una barca poteva essere spinta sull'acqua. Durante il brevissimo tempo di attesa per il medico e la signora Huzzard, scrisse a Lyster, e si procurò alcuni indiani per il lavoro necessario. Se il medico l'avesse ritenuta in grado di affrontare il viaggio, intendeva farla riportare in barca a Sinna Ferry, dove avrebbe avuto qualcosa di più solido delle pareti di tela attorno a sé.

Ma il medico non lo fece. Era piuttosto sconcertato dalla sua improvvisa malattia, poiché non c'erano stati preavvisi. Che fosse stata causata da qualche shock era possibile; e che fosse grave non c'era dubbio.

L'intero gruppo, e specialmente la signora Huzzard, furono colti di sorpresa nel trovare un guardiano appena arrivato e autoproclamato alla porta della tenda di Tana. Era la figura avvolta in una coperta del vecchio Akkomi, e la sua canoa dipinta in modo vivace era tirata in secco sulla riva del torrente.

"Ho sentito sul vento che la bambina era malata," disse brevemente a Overton. "Sono venuto a chiedere se avevate bisogno di aiuto."

Ma Overton lo guardò con sospetto. Era impossibile che potesse aver sentito della sua malattia così presto, sebbene potesse aver saputo della sua presenza lì.

"Qualcuno dei tuoi è stato qui al calar della notte ieri?" chiese. Il vecchio scosse la testa.

"No, nessuno dei miei," disse brevemente; poi soffiò via dal suo bastone, e guardò con approvazione la signora Huzzard, che cercò di passargli accanto senza voltargli mai le spalle, e riuscì a fare un giro che aveva una qualche relazione con il progresso fatto davanti a un trono, sebbene la relazione fosse piuttosto tesa. I suoi occhi approvatori la riempirono di terrore; perché, per quanto si fosse deliziata con i romanzi indiani (su carta) nella sua giovinezza, non aveva alcun desiderio di prendervi parte attiva nella mezza età.

E così, con l'aiuto del medico e della signora Huzzard, iniziarono a curare 'Tana per riportarla alla coscienza e alla salute. Notte dopo notte Dan camminava da solo al chiaro di luna calante, il cuore pieno di rimorso e colpa per i quali non riusciva a trovare sollievo. La raccolta dell'oro non aveva più attrattive per lui.

Ma egli spostò la tenda di Harris su uno dei lotti, tagliò del legname minuto e, nel giro di un giorno e mezzo, fece costruire una piccola casa di tronchi di due stanze, stuccata con muschio secco e coperta di corteccia, affinché 'Tana potesse avere una casa tutta sua, vicina al luogo in cui era stato trovato il minerale venato d'oro. Poi rimandò gli indiani su per il fiume e svolse con le proprie mani tutto il lavoro necessario al campo.

"Ti ammalerai anche tu, Overton", brontolò il medico, che dormiva nella tenda con lui e sapeva che non passava quasi un'ora della notte senza che lui fosse alla porta della capanna di 'Tana per sapere se fosse necessario aiuto, o semplicemente per stare fuori ad ascoltare la sua voce mentre parlava.

"Per amor di Dio, signor Dan, stia un po' attento a se stesso", implorò la signora Huzzard; "perché se lei dovesse finire al tappeto, non so proprio cosa farei qui in questa terra selvaggia, con 'Tana, l'uomo paralizzato e lei di cui occuparmi, per non parlare della paura che provo ogni ora a causa di quella bestiaccia di indiano che lei dice essere un capo. È qui di continuo!"

"Prova delle sue doti attraenti", disse Overton, cercando di rassicurarla. "Viene per ammirarla, tutto qui."

"E ce n'è d'avanzo! E se non fosse per lei che è qui a proteggermi, il buon Dio solo sa se rivedrei mai un negozio di modista o una torta finché campo. Perciò sono decisa a farle prendere più cura di se stesso, allora non lo farà?"

"Aspetti di averne motivo, prima di preoccuparsi", consigliò lui, "non sembro un uomo malato, vero?"

"Non sembra un uomo in salute, comunque", disse lei, osservandolo attentamente; "e non sembra come l'ho visto prima d'ora. Ha gli occhi infossati come se fosse stato malato lei stesso per un mese. Nel complesso, penso che la sua venuta qui a campeggiare nei boschi selvaggi sia stato un grosso errore."

"Sembra proprio di sì, al momento", convenne lui, e i suoi occhi, stanchi e turbati, guardarono oltre lei nella capanna dove giaceva 'Tana. "Sembra stare meglio?"

"Più o meno uguale. Otto giorni ormai da quando è stata colpita; e il medico ha detto che domani sarà il giorno in cui sperare in un cambiamento, in meglio o..."

Ma l'alternativa non era una cosa facile da contemplare per la buona anima, e lasciò la frase in sospeso, scomparendo di nuovo nella capanna, mentre l'uomo fuori chinava il capo tra le mani, sentendosi la creatura più impotente di tutto il mondo.

"Meglio domani, o... peggio"; era questo ciò che la signora Huzzard intendeva, ma non riusciva a pronunciare. Meglio o peggio! E se fosse quest'ultima, lei potrebbe morire proprio ora, a ogni minuto! Ed egli era impotente nell'aiutarla, impotente persino nell'esprimere tutto il rimpianto, il rimorso, il dolore straziante che portava con sé, poiché le sue orecchie erano chiuse al senso delle parole e le sue labbra erano serrate da qualche chiave di un passato.

Il suo giudizio su se stesso non era leggero mentre ripercorreva nella mente ogni istante delle ore trascorse insieme. Povera piccola 'Tana! povera piccola smarrita!

"Ho promesso di non interrogarla; sì, ho promesso questo, altrimenti non avrebbe mai lasciato gli indiani per venire con me. E io... io sono stato brutale con lei, solo perché non voleva dirmi ciò che aveva il perfetto diritto di tenermi nascosto se avesse voluto. Anche se fosse stato... un amante, che diritto avevo io di obiettare? Che diritto avevo di tenerle le mani, di dire tutte le cose che ho detto? Se fosse stata una donna adulta, avrei potuto dirle tutto ciò che penso, tutto, e lasciare che fosse lei a giudicare. Ma non così, non a una ragazza così giovane, così turbata, così tanto una smarrita. Oh, Dio! non sarà mai più una smarrita, se solo guarirà. Resterei qui a scavare per sempre se potessi solo mandarla fuori nel mondo tra persone che la renderanno felice. E lei... la bambina, la bambina! ha detto che preferirebbe vivere qui come abbiamo fatto noi piuttosto che avere l'oro che la renderebbe ricca. Dio! è dura per un uomo dimenticarlo, a prescindere da ciò che dice il dovere."

Così i suoi pensieri vagavano ogni giorno, ogni notte, e la sua irrequietezza cresceva finché Harris prese a osservarlo con una grande pietà negli occhi, chiedendo tacitamente ogni volta che entrava se la speranza fosse cresciuta.

Su richiesta della signora Huzzard avevano spostato Harris nell'altra stanza della capanna, a causa di una pioggia caduta una notte, che ricordò loro come il pavimento di terra battuta potesse rivelarsi dannoso per la sua salute. La signora Huzzard dichiarò di avere paura, con quella stanza vuota; e Harris, pur avendo un corpo parzialmente morto, possedeva almeno un'anima viva, e lei preferiva di gran lunga la sua presenza al vuoto privo di spirito e alla paura dell'occupazione indiana.

Così condivise la stanza con 'Tana, e il medico e Overton usarono una tenda, mentre la squaw usò l'altra. Tutti facevano i turni per vegliare la notte accanto alla ragazza, che non distingueva mai l'uno dall'altro, ma che parlava d'oro, oro che era un peso troppo grande da portare, oro che scorreva in torrenti dove lei cercava di trovare acqua da bere e non riusciva, oro che Dan pensava fosse meglio degli amici o del loro bel campo. E su quei tormenti lei gemeva finché non ne veniva spaventata dai fantasmi, i fantasmi che odiava e che supplicava così pietosamente di tenere lontano dalla sua vista.

Così l'avevano vegliata per giorni, e verso la sera dell'ottavo giorno Overton teneva un orecchio sempre vigile per l'indiano e il medico che erano andati personalmente a prendere le medicine necessarie dall'insediamento.

Akkomi era lì come al solito. Ogni giorno veniva, si sedeva sulla soglia della capanna di Harris per ore e contemplava l'uomo impotente lì dentro. Quando arrivava la sera, saliva sulla sua canoa e tornava al proprio accampamento, che a quel tempo non distava più di cinque miglia.

Overton, temendo che Harris fosse dolorosamente infastidito dalla presenza di questo visitatore auto-invitato, si offrì di intrattenerlo nella propria tenda, se Harris avesse preferito. Ma, sebbene Harris non guardasse con occhio benevolo il vecchio, fece segno che l'indiano poteva rimanere, se voleva. Fu una decisione così inaspettata che Overton chiese a Harris se avesse mai incontrato Akkomi prima.

Ricevette un cenno affermativo, che risvegliò la sua curiosità al punto da fargli interrogare l'indiano.

Il vecchio annuì e fumò in silenzio per un po' prima di rispondere; poi disse:

"Sì, un'estate, un inverno fa, l'uomo lavorava nelle colline oltre il fiume. I nostri cacciatori erano lì e lo videro. La sua capanna è ancora lì."

"Chi era con lui?"

"Uomo bianco, straniero", rispose brevemente Akkomi. "Anche quest'uomo straniero, nel paese dei Kootenai... straniero da lontano da qualche parte lì", e indicò vagamente verso est. "Nome... Joe... così lui chiamato."

"E l'altro uomo?"

"Anche l'altro uomo straniero... va via... mai più tornare. Anche questo va via; ma lui tornare."

"E questo è tutto quello che sai di loro?"

"Tutto. Joe non piace amici indiani", e gli occhi del vecchio si incresparono in una parvenza di risata; "troppo tenderfoot, forse."

"Ma il socio di Joe", insistette Overton, "lui non era tenderfoot? Aveva amici indiani sul fiume Columbia."

"Forse", convenne il vecchio, e i suoi occhi subdoli, simili a perline, si volsero bruscamente verso l'interrogante per poi essere ritirati altrettanto rapidamente, "forse sì. Loro caccia argento laggiù. Non buono."

Appena dentro la porta, Harris sedeva tendendo le orecchie per cogliere ogni parola, e la presunzione di candida ignoranza di Akkomi fece apparire un sorriso piuttosto sardonico sul suo volto, mentre le labbra si muovevano in mormorii di rabbia senza voce. L'impazienza si leggeva chiaramente sul suo volto mentre aspettava che Overton facesse altre domande, e la sua mano destra si apriva e si chiudeva per l'ardore.

Ma non furono fatte altre domande in quel momento; perché Overton si allontanò improvvisamente, lasciando Akkomi dagli occhi astuti solo nella sua apparente innocenza sul passato di Joe o sul socio di Joe.

Il vecchio lo guardò con sufficiente benevolenza, ma scosse la testa e fumò la sua sporca pipa nera, mentre un'espressione di conoscenza non rivelata adornava la sua avvizzita fisionomia.

"No, Dan, no", mormorò. "Akkomi buon amico per piccola squaw malata e per te; ma lui non dire... non dire tutte le cose."

Poi le sue orecchie, non così acute come negli anni passati, udirono suoni sull'acqua, suoni che si avvicinavano sempre più. Ma le orecchie più giovani di Dan li avevano sentiti per prime, ed era per scoprirne la causa che si era allontanato così bruscamente e si era diretto verso il bordo del torrente.

Erano il medico e il barcaiolo indiano che apparvero per primi attorno alla curva del torrente. Dietro di loro c'era un'altra canoa, ma molto più grande, molto più pretenziosa. In questa c'erano Lyster e un gentiluomo di mezza età dalla corporatura piuttosto tarchiata, che si vestiva in modo molto elegante se paragonato all'abbigliamento medio della terra selvaggia.

Overton osservò con una certa sorpresa l'avvicinarsi dell'uomo, che gli era del tutto estraneo, eppure che portava una somiglianza con qualcuno visto prima. Un certo non so che nella forma del naso e nel contorno generale del viso sembrava leggermente familiare. Ebbe tempo di notare, inoltre, che i capelli erano di colore ramato e inclini ad arricciarsi, e che dietro di lui sedeva una figura femminile. Nel tempo in cui fece queste osservazioni, la loro barca aveva toccato la riva e Lyster gli stava stringendo vigorosamente la mano.

"Ho ricevuto la tua lettera, che mi parlava del tuo grande colpo. Mi ha raggiunto prima che partissi del tutto per Helena, così ho fatto solo un po' di promozione per te dove pensavo avrebbe fatto più bene, vecchio mio, e sono tornato indietro dritto qui. Ero impaziente di avere notizie di 'Tana. Come sta? Questo è il mio amico, il signor T. J. Haydon, il socio di mio zio, sai. Ha fatto questo viaggio per parlare un po' d'affari con te, e quando ho saputo che non eri all'insediamento, ma qui al campo, ho pensato che sarebbe stato giusto portarlo con me."

"Certo che va bene", rispose Overton, rassicurante. "Il nostro campo ha un benvenuto per il tuo amico anche se non abbiamo sistemazioni di prima classe per lui. E questa signora è anch'essa un'amica?"

Perché Lyster, dimentico della sua solita galanteria, aveva permesso al medico di aiutare l'altra viaggiatrice a scendere dalla canoa... una signora piuttosto alta dell'età generalmente definita "incerta", sebbene la certezza di essa fosse un fatto indiscutibile.

Un cappellino piuttosto infantile era appollaiato sui suoi capelli sottili ma accuratamente crespi, e sul suo viso fluttuava un velo bianco, che era fissato con un cordoncino attorno alla corona del cappello e ricadeva con grazia e castità sui lineamenti sottostanti, secondo la moda del 1860. Una collana di perline adornava la gola sottile, e il resto del suo abbigliamento seguiva lo stesso ordine di eleganza.

Il medico e Lyster si scambiarono sguardi, e Lyster fu proclamato silenziosamente maestro di cerimonie.

"Oh, sì", disse, con disinvoltura. "Mi perdoni se sono negligente, e mi permetta di presentarle la signorina Slocum... la signorina Lavina Slocum di Cherry Run, Ohio. È la cugina della nostra amica, la signora Huzzard, ed era disperata quando ha scoperto che la sua parente aveva lasciato l'insediamento; così abbiamo avuto il piacere della sua compagnia quando ha saputo che venivamo direttamente nel luogo in cui si trovava la signora Huzzard."

"Sarà felice di vederla, signorina", disse Overton, porgendole la mano in un saluto molto caloroso. "Niente potrebbe essere più gradito a questo campo in questo momento dell'arrivo di una signora, poiché la povera signora Huzzard ha avuto un triste assedio di cure nell'ultima settimana. Se vuole venire, la porterò subito da lei."

Raccogliendo lo scialle, l'ombrellino, una vaporosa "nuvola" rosa pallido e una borsa da viaggio fatta in casa e ricamata, la scortò con la massima deferenza fino alla porta della capanna di tronchi, lasciando Lyster senza un'altra parola.

Quel gentiluomo facilmente divertibile fissò la coppia con acuta apprezzamento del quadro che presentavano. La signorina Slocum aveva un'andatura strana e leziosa, a cui le sue lunghe membra sembravano avverse, e il risultato era un po' incerto. Ma lei teneva il passo con Overton e lo scrutava con deboli occhi azzurri di gratitudine. Le appariva come un personaggio molto ammirevole: un vero cavaliere della frontiera, forse un eroe dei confini come ogni donna naturale ha come ideale.

Ma per Lyster, Dan con le braccia piene di ninnoli femminili e un sacco di zephyr rosa che gli soffiava davanti al viso e gli scorreva sulla spalla, come un vero stendardo del colore dell'Amore, era un quadro troppo ridicolo per essere perso. Rimase a guardarli in un impeto di delizia che sembrava destinato a finire in un colpo apoplettico, perché era costretto a mantenere il suo ilarità silenziosa.

"Guardalo!" consigliò, con toni simili a un sussurro teatrale. "Non è un grande vecchio Dan? E forse pensi che non farebbe una passeggiata accanto a quel trucco proprio così volentieri a Broadway, New York, o su Chestnut Street, Philadelphia? Beh, signore, lo farebbe! Se fosse necessario che qualche uomo andasse con lei, lui sarebbe l'uomo che va, e Dio aiuti chiunque vedesse ridere! Se conoscessi Dan Overton da vent'anni non vedresti nulla che ti darebbe una chiave migliore per la sua natura del suo modo di agire da cavaliere verso quella... meraviglia."

Ma il signor Haydon non sembrava apprezzare la scena con lo stesso grado di fervore.

"Ah!" disse, volgendo gli occhi con indifferenza alle due figure, e con scrutinio al piccolo sito del campo e alle abitazioni primitive. "Devo intendere, quindi, che il vostro amico, il ranger, sia una sorta di moderno Don Giovanni, a cui qualsiasi ordine di femminilità è accettabile?"

"No", disse Lyster, voltandosi improvvisamente. "E se il mio modo di parlare sconsiderato potesse trasmettere una tale idea di Dan Overton, allora (per prendere in prestito una delle espressioni di Dan) merito di essere preso a calci intorno allo sgabello di Dio per un po'."

"Beh, quando parli della sua devozione a qualsiasi tipo di esemplare..."

"Certo", convenne Lyster. "Vedo che le mie parole erano fuorvianti, specialmente per uno non abituato alla vita e alla gente di qui. Ma Dan, come Don Giovanni, è una delle cose più inimmaginabili! Perché, non sembra sapere che le donne esistono come individui. Questo è l'unico difetto che trovo in lui; perché l'uomo che non si preoccupa di nessuna donna, o non si è mai preoccupato di nessuna donna, è, secondo la mia filosofia, buono a nulla sulla terra. Ma Dan guarda semplicemente dall'altra parte se iniziano a rivolgergli sguardi dolci... e lo fanno, eccome! anche se lui pensa che collettivamente siano tutte angeli. Sì, signore! lasciate che la peggior vecchia megera che sia mai esistita venga da Overton con una storia di virtù e sventura, e lui si toglierà il cappello e dividerà i suoi soldi, dandole una buona parte, solo perché capita di essere una donna. Questo è il tipo di devozione alle donne a cui mi riferivo quando ho parlato per la prima volta; la meraviglia per me è che non sia stato catturato in un cappio matrimoniale molto prima di questo da qualche servile fanciulla o matrona. Mi sembra una preda ingenua per loro, dato che la sua simpatia è sempre così facilmente toccata."

"Forse si sta tenendo libero da legami per poter sposare questa pupilla di cui appare così turbato", osservò il signor Haydon.

Lyster non sembrò affatto contento del suggerimento.

"Non credo che gli piacerebbe sentirselo dire", rispose. "'Tana è solo una bambina ai suoi occhi... una lasciata sotto la sua responsabilità alla morte dei suoi parenti, e una che fa appello a lui molto fortemente proprio ora a causa della sua impotenza."

"Beh", disse il signor Haydon, con un leggero sorriso, "sembro essere piuttosto sfortunato in tutte le mie congetture sulla gente di questo nuovo paese, specialmente questo nuovo campo. Non so se sia perché sono in uno stato d'animo stupido, o perché sono capitato tra persone troppo particolari per essere giudicate secondo gli standard ordinari. Ma la cosa che mi interessa al di sopra e al di là del nostro ospite e della sua protetta è la miniera d'oro per la quale ha scritto di trovarvi un acquirente. Penso che potrei apprezzarlo, almeno, al suo pieno valore, se mi fosse permesso dare un'occhiata alla produzione."

Il medico si era affrettato verso la capanna ancor prima di Overton e della signorina Slocum, così i due gentiluomini furono lasciati da soli, per seguire con comodo. Il signor Haydon sembrava un po' risentito per questa accoglienza indifferente.

"Si direbbe che quest'uomo abbia fatto grandi affari in minerale d'oro per tutta la vita, e fosse perfettamente indifferente al fatto che il nostro capitale debba essere usato per sviluppare questa scoperta", osservò, mentre si avvicinavano alla capanna. "Non mi ha detto che era un uomo povero?"

"Oh, sì. Povero in oro o argento della zecca degli Stati Uniti", convenne Lyster, con un forte sforzo di reprimere la sua impazienza verso questo magnate del mondo speculativo, questo mago del mondo delle azioni e delle obbligazioni, a cui i suoi soci rimandavano, il cui cenno e richiamo significavano molto in una cerchia di capitalisti. "Io stesso, quando ero nell'Est", pensò Lyster tra sé, "consideravo Haydon un uomo meraviglioso, ma sembra improvvisamente rimpicciolito e meschino ai miei occhi, e mi meraviglio di aver mai prestato tale riverenza al suo giudizio."

Sorrise dubbiosamente tra sé alla consapevolezza che lo spirito ampio dell'Ovest deve aver già cambiato un po' le sue opinioni sulle cose, dato che un tempo aveva pensato che questo venditore di miniere fosse superiore.

"Ma nessuno qui fuori penserebbe di definire Dan Overton povero", continuò, "semplicemente perché non appartiene alla classe che pesa il valore di un uomo dai dollari che possiede. È considerato uno degli uomini solidi del distretto... uno degli uomini migliori da conoscere. Ma nessuno pensa di misurare il suo diritto all'indipendenza dalla quantità del suo conto in banca."

Il signor Haydon scrollò le spalle e batté il piede con l'ombrello dal manico d'oro che portava.

"Oh, sì. Immagino che sembri molto bello nelle giovani menti e in un paese giovane, coltivare un'indifferenza per la ricchezza; ma per le menti più mature e la civiltà diventa una necessità. Anche quell'oggetto laggiù è uno degli uomini solidi della comunità?"

Era ad Akkomi che si riferiva, e il modo sereno con cui il vecchio li guardava e fumava noncurante la pipa sulla soglia, gli dava l'aspetto di un elemento fisso del campo, e confuse un po' Lyster, poiché non aveva mai incontrato prima l'antico capo.

Annuì col capo, comunque, dicendo "How?" in segno di saluto amichevole, e l'indiano ricambiò la cortesia nello stesso modo, ma prestò scarsa attenzione all'interlocutore. Tutta l'attenzione dei suoi piccoli occhi neri era rivolta allo straniero, che non gli si rivolse, e il cui sguardo era piuttosto critico e del tutto sprezzante.

Poi la signora Huzzard, senza aspettare che raggiungessero la porta, uscì in fretta per salutare Lyster.

"Sono felice quanto ogni donna può esserlo di rivederla", disse calorosamente, "anche se è più di quanto sperassi così presto, e... Sì, il medico dice che sta un po' meglio, grazie a Dio! E il suo nome è stato sulle sue labbra più di una volta... povera cara!... da quando è in delirio, e tutti i ringraziamenti che provo verso di lei per aver portato Lavina proprio qui non potrò mai dirglieli; perché sembra un mese dall'ultima volta che ho visto una donna. Non posso proprio contare la squaw! E vuole entrare a vedere la nostra povera ragazzina ora? Non la riconoscerà; ma se vuole..."

"Posso?" chiese Lyster, con gratitudine. Poi si voltò verso lo straniero.

"Sua figlia a casa ha all'incirca la stessa età", osservò. "Vuole entrare?"

"Oh, certamente", rispose il signor Haydon, piuttosto disposto ad andare ovunque lontano dal fastidiosissimo vecchio pellirosse della pipa e dagli occhi molto... molto scrutatori.

Il dottore e Overton erano passati nella stanza in cui si trovava Harris, e la signora Huzzard si era fermata sulla porta con sua cugina, cosicché i due uomini si avvicinarono al letto da soli. La figura scura di Akkomi era scivolata dentro dietro di loro come un'ombra, ma un'ombra molto vigile, poiché aveva il capo proteso in avanti affinché i suoi occhi non perdessero neppure un'espressione del volto dell'elegante straniero.

Gli occhi di 'Tana erano chiusi, ma le labbra si muovevano senza emettere suono. La luce era fioca nella piccola stanza, e Lyster si chinò a guardarla, toccandole teneramente la fronte ardente.

"Povera piccola! Povera 'Tana!" disse, e scostò la coperta dal mento della ragazza, dove lei l'aveva tirata. L'aveva vista l'ultima volta così sfacciata, così sprezzante verso ogni suo desiderio, e il mutamento in questa totale impotenza gli portò rapide lacrime agli occhi. Le strinse la mano dolcemente e si voltò.

"È troppo buio qui dentro per vedere qualcosa chiaramente," disse lo straniero, che si chinò leggermente verso di lei, col cappello in mano.

Allora Akkomi, che aveva in qualche modo fatto da schermo alla luce, si spostò dal fondo del letto al fianco dello straniero, e un po' di sole filtrò attraverso la piccola porta, delineando più chiaramente il volto della ragazza sul cuscino.

Lo straniero, che le era molto vicino, emise un improvviso grido soffocato quando vide il viso di lei più distintamente, e si ritrasse dal letto.

La mano scura dell'indiano afferrò il suo polso bianco e lo trattenne, mentre con l'altra mano indicava i riccioli bruno-rossastri che si raggruppavano intorno alla fronte pallida della ragazza, e da quelli ai riccioli sul capo scoperto del signor Haydon. Non erano così folti come quelli della ragazza, ma erano dello stesso tipo, quasi dello stesso colore, e la vaga somiglianza con qualcosa di familiare che aveva colpito Overton fu subito identificata dal vecchio indiano nel momento in cui lo straniero sollevò il cappello dal capo.

"Malata, forse muore," disse Akkomi, con una voce che era quasi un sussurro, "muore lontano dalla sua gente, lontano dal sangue che è come il suo sangue," e indicò le vene blu sul polso dell'uomo bianco.

Con un'esclamazione di paura e rabbia, il signor Haydon scosse via la mano dell'indiano.

Lyster, che a malapena aveva udito le parole pronunciate, pensò semplicemente che il vecchio fosse ubriaco e stava per intervenire, quando la ragazza, come toccata dalla disputa sopra di lei, si voltò borbottando sul cuscino e aprì i suoi occhi incoscienti sul volto dello straniero.

"Guarda!" disse l'indiano. "Lei ti guarda."

"Ah! Dio Onnipotente!" mormorò l'altro, barcollando all'indietro fuori dal raggio di quegli occhi spalancati.

Lyster, confuso e stupito, si fece avanti per interrogare il suo amico orientale, il quale lo spinse via rudemente, alla cieca, e si fece strada verso la luce del sole.

Akkomi lo seguì con un'espressione soddisfatta sul suo volto scuro e rugoso, e chinandosi sulla ragazza, mormorò in modo conciliante parole in lingua indiana, come per placare la sua irrequietezza con una stregoneria indiana.

CAPITOLO XV.

QUALCOSA DI PEGGIO DI UNA CRISI DELL'ORO.

"Che cosa succede al tuo amico?" chiese Overton, mentre Lyster restava a fissare il signor Haydon, che camminava solo lungo il sentiero che avevano percorso dalle barche. "È bastato uno scorcio della nostra vita da campo per farlo fuggire di nuovo verso il fiume?"

"No, no... cioè... beh, non so bene cosa lo affligga," confessò Lyster, piuttosto vagamente. "È entrato con me a vedere 'Tana, e sembra tutto sconvolto nel vederla così. È messa molto male, Dan. A casa ha una figlia della sua età, che le somiglia davvero un po' - come somiglia a lui - una ragazza a cui tiene moltissimo. Forse questo ha avuto qualcosa a che fare con i suoi sentimenti. Non saprei, però; non avrei mai immaginato che fosse così impressionabile di fronte alle disgrazie altrui. E quel vecchio indiano dall'aspetto satanico ha contribuito a metterlo a disagio."

"Chi... Akkomi?"

"Oh, è Akkomi, vero? Il vecchio capo che era troppo indisposto per ricevermi quando aspettavo di essere ammesso alla sua presenza reale! Humph! Beh, sembrava abbastanza vivace un minuto fa... ha detto qualcosa a Haydon che lo ha quasi fatto impazzire; e poi, come se fosse soddisfatto della sua cattiveria, si è ripiegato nelle pieghe della sua coperta, e ora sembra mite e innocente come un agnello primaverile. È il gran ciambellano del tuo stabilimento qui? O è uno stregone su cui conti per curare 'Tana?"

"Akkomi ha detto qualcosa al signor Haydon?" chiese Overton, incredulo. "Sciocchezze! Non sarebbe stato comunque qualcosa che Haydon avrebbe potuto capire, perché Akkomi non parla inglese."

Lyster lo guardò con la coda dell'occhio e fischiò piuttosto rudemente.

"Ora, non è necessario per alcun motivo che tu nasconda le doti del tuo nobile amico dalla pelle rossa," osservò. "O stai cercando di ingannarmi, o Akkomi sta cercando di ingannare te... quale delle due?"

"Cosa vuoi dire?" chiese Overton, impaziente. "Sembri pensare che ci possa essere un fondo di verità nell'enorme quantità di sciocchezze che stai dicendo. Akkomi, forse, capisce un po' l'inglese quando viene parlato; ma, come molti altri indiani che fanno lo stesso, non vuole parlarlo. Lo conosco da due anni, nel suo accampamento e sul sentiero, e non l'ho mai sentito usare parole inglesi."

"Beh, io non ho avuto la felicità di una conoscenza nemmeno di due ore con la sua maestà reale," osservò Lyster, "ma durante lo spazio limitato di tempo in cui mi è stato concesso di osservarlo sono certo di averlo sentito usare cinque parole inglesi, e usarle molto naturalmente."

"Puoi dirmi quali erano?"

"Certamente; e vedo che dovrò farlo... e forse portare prove a sostegno prima che tu voglia credere pienamente a ciò che ti dico," rispose Lyster, con un'espressione divertita. "Riesci a stento a credere che un novellino abbia imparato più dei tuoi vagabondi pellirosse di quanto ne sapessi tu, vero? Beh, l'ho sentito distintamente dire al signor Haydon: 'Guarda! Lei ti guarda.' Ma gli altri suoi mormorii non hanno raggiunto le mie orecchie; hanno raggiunto però quelle di Haydon, e lo hanno spinto fuori di lì. Ti dico, Dan, dovresti incatenare i tuoi stregoni quando i capitalisti sfidano le terre selvagge del Kootenai per depositare ricchezza alla tua porta, perché questo tuo protetto non è molto affabile."

Overton non badò molto alle prese in giro dell'amico. Il suo sguardo vagò verso il vecchio indiano, che, come aveva detto Lyster, era in quel momento un ritratto di mite indifferenza. Si stava scaldando di nuovo al sole alla porta della capanna di Harris, e i suoi occhi seguivano assonnati la figura del signor Haydon, che si era fermato al torrente e, con le mani giunte dietro la schiena, stava fissando il rapido corso d'acqua di montagna.

"Oh, non dubito di te, Max," disse infine Overton. "Non parlare come se lo facessi. Ma l'idea che il vecchio Akkomi si sia davvero espresso in inglese mi suggerirebbe una necessità vitale, o altrimenti che stesse diventando debole nella sua vecchiaia; perché il suo pregiudizio contro il fatto che la sua gente usi una qualsiasi delle parole degli uomini bianchi è stata la cosa più ostinata di tutto il suo carattere. E quale forte necessità ci sarebbe stata per lui di rivolgersi al signor Haydon, un perfetto sconosciuto?"

"Non lo so, ne sono certo... a meno che non sia perché il suo interesse per 'Tana è molto forte. Sai che lei ha salvato la vita al suo nipotino... il futuro capo, hai detto. E penso che ti piaccia affermare che un indiano non dimentica mai un favore; quindi può darsi che la sua maestà satanica laggiù volesse solo interessare uno straniero apparentemente influente a una povera ragazzina malata, e non si sia reso conto di aver scelto un modo inquietante per farlo. Faremmo meglio ad andare di sotto a chiedere scusa a Haydon?"

"Puoi farlo... subito. Chi è?"

"Beh, è il grande magnate finanziario alle spalle della compagnia per cui hai svolto del lavoro di responsabilità qui fuori. Immagino sia quello che chiamate un socio occulto; mentre il signor Seldon... mio parente, sai... è stato il membro attivo nelle operazioni minerarie. Sono amici da molto tempo. Ho sentito dire che Seldon avrebbe dovuto sposare la sorella di Haydon anni fa. Giorno del matrimonio fissato e tutto il resto, quando il fascino di un bel dipendente si rivelò più forte della promessa di lei, e fu trovata scomparsa una mattina; insieme al bel impiegato, così come una somma di denaro piuttosto cospicua, a cui l'impiegato aveva accesso. Naturalmente, non hanno mai supposto che la ragazza sapesse di scappare con un ladro. Ma suo fratello... questo qui... non l'ha mai perdonata. Un appello per aiuto gli arrivò una volta da parte sua... c'era una bambina allora... ma fu ignorato, e non ebbero più notizie di lei. Haydon le voleva molto bene, credo... le voleva bene ed era orgoglioso di lei, e non superò mai la vergogna dell'accaduto. Seldon non si è mai sposato, e ha fatto quello che poteva per far sì che la sua famiglia la perdonasse e si prendesse cura di lei. Ma non è servito a nulla, sebbene la loro stima per lui non sia mai diminuita. Quindi vedi, sono soci da tempi lontani; e mentre Haydon è un esperto di mineralogia, questa è la prima visita che fa ai loro stabilimenti qui nel Nord-Ovest. Infatti, non aveva intenzione di venire così a nord proprio ora; stava aspettando Seldon, che era giù nell'Idaho. Ma quando ho ricevuto la tua lettera, e gli ho fatto capire la buona strategia commerciale di far indagare subito la ditta, ha aderito all'idea, e... eccoci qui! Ora, questo è quasi tutto ciò che posso dirti su Haydon, e su come sia arrivato qui."

"Meno sarebbe bastato," disse Overton, con un finto sospiro di sollievo. "Non ho chiesto di conoscere le storie d'amore di sua sorella o le colpe di suo cognato. Stavo chiedendo dell'uomo in sé."

"Beh, non so cosa dirti su di lui; non sembra esserci nulla da dire. È T. J. Haydon, un uomo che ha ereditato sia denaro che genio per la speculazione. Non uno che azzarda, sai; ma uno di quei tipi posati e lungimiranti che puntano sempre i soldi sul numero giusto e aspettano pazientemente che vinca. Potrei dirti che è stato sentimentale una volta nella vita, e si è sposato; e potrei parlarti di una bella figlia che ha (e che un tempo temeva molto che io potessi corteggiare), ma suppongo che non ti interesserebbero questi dettagli eccitanti, quindi mi asterrò. Ma riguardo all'uomo in sé e al suo viaggio qui, posso solo dire che, se hai fatto una scoperta qui, è proprio l'uomo migliore che conosca da interessare. Meglio ancora di Seldon, perché Seldon deferisce sempre a Haydon, mentre Haydon agisce sempre secondo il proprio giudizio. E dimmi, vecchio mio, per quanto abbiamo parlato, non mi hai ancora detto una parola della nuova miniera d'oro. Sospettavo che nessuno della gente del traghetto ne sapesse nulla, dall'opinione generale che il tuo viaggio qui fosse un affare idiota. Persino il dottore ha detto che non c'era alcuna ragione sensata per cui avresti dovuto trascinare Harris e 'Tana nei boschi come hai fatto. Sono rimasto in silenzio, ricordando le notizie nella tua lettera, perché ero sicuro che non avessi deciso questa spedizione senza una buona ragione. Poi il contenuto di quella lettera che ho letto la sera in cui Harris è crollato... beh, mi è rimasto impresso, e ho iniziato a chiedermi se il tuo colpo di fortuna fosse quello che aveva trovato prima. Oh, ho fatto delle congetture al riguardo. Ho ragione?"

"Quasi," acconsentì Overton. "Naturalmente sapevo che alcuni avrebbero sollevato un polverone perché ho lasciato che 'Tana venisse; ma era necessario, e pensavo che alla fine sarebbe stato meglio per lei, altrimenti puoi starne certo... starne molto certo... non l'avrei fatta venire. Lei... doveva tornare... subito... il giorno dopo; ma quando arrivò il giorno dopo, non ne era in grado. Ho fatto quello che potevo, ma nulla sembra contare. Non guarisce, e l'oro non ha molta importanza in questo campo proprio ora. Un terzo della scoperta è suo, e lo stesso per Harris e per me; ma cederei volentieri la mia parte in questo momento se potesse ricomprare la salute per lei e lasciarmi vederla ridere e brillare di nuovo."

Lyster tese la mano e diede una stretta affettuosa al braccio di Overton.

"Non lo so, Dan?" chiese gentilmente. "Non riesco a vedere che ti sei appena logorato e preoccupato fino alla malattia per la sua condizione... incolpando te stesso, forse..."

"Sì, è proprio così... incolpando me stesso per... molte cose," convenne, affranto, e poi si bloccò quando lo sguardo curioso di Lyster si posò su di lui. "Quindi vedi, non sono in condizioni adatte per parlare di valori con questo signor Haydon. Tutti i miei pensieri sono altrove. Il dottore dice che se non migliora stasera, non guarirà. Ciò significa che non vivrà. Dì al tuo amico che qui c'è qualcosa di peggio di una crisi dell'oro proprio ora, e non posso parlargli finché non sarà finita. Non badare se sono stato persino un po' sgarbato con te, Max. Badate a voi stessi il meglio possibile. Siete i benvenuti... lo sapete; ma... che senso hanno le parole? Forse 'Tana sta morendo!"

E voltando bruscamente le spalle all'amico, si allontanò, mentre Lyster lo guardava con un certo stupore.

"Sembra che io venga abbandonato da tutti," osservò, "prima Haydon e ora Dan. Ma non credo che ci sia pericolo che lei muoia. Non voglio crederci! Dan si è preoccupato fino a stare male e ad aver paura durante questi giorni terribili, ma ora farò la mia parte e lascerò che lui si riposi e dorma un po'. 'Tana morire! Non riesco a pensarlo. Ma tengo dieci volte di più a Dan, proprio per la sua devozione verso di lei. Mi chiedo cosa penserebbe se sapesse perché volevo che andasse a scuola, o quanto fosse nei miei pensieri ogni ora che ero via. Mi sentivo di dirglielo proprio ora, ma meglio di no... non ancora. Lui pensa che sia ancora solo una bambina. Caro vecchio Dan!"

Entrò nella capanna e parlò con Harris, che non aveva visto prima, e che lo guardò con piacere, sebbene, come sempre, senza parola e senza movimento, se non per quel cenno del capo e il lampo vivo e rapido dei suoi occhi.

Da lui andò di nuovo da 'Tana; ma lei giaceva immobile e pallida, con gli occhi chiusi e non mormorava più.

"Non c'è una sola benedetta cosa che possiate fare, signor Max," disse la signora Huzzard, con un sussurro affannoso; "ma se ci fosse, potete star certo che ve lo farò sapere e sarò lieta di farlo. Lavina dice che mi aiuterà a riposare; e dovete aiutare Dan Overton, perché non ha dormito, e lo so, in queste otto notti da quando sono qui. E se questo non basta a uccidere un uomo!"

"Proprio così. Ma ora che sono qui, non avremo alcuna veglia notturna da parte sua," decise Lyster. "Tra la signorina Slocum e me, penso che possiamo riuscire a fare un'assistenza molto apprezzabile."

"Sono disposta a fare del mio meglio," disse la signorina Lavina, con uno sguardo timoroso verso Flap-Jacks, che era appena passato strascicando i piedi con un secchio d'acqua; "ma devo confessare di provare timidezza in presenza di questi indiani dall'aspetto subdolo. E se di notte potessi essere sicura che nessuno di loro sia molto vicino, potrei essere in grado di sorvegliare questa povera ragazza invece di stare a guardare loro con i loro tomahawk."

"Non temete finché sono assegnato alla guardia," rispose Lyster, rassicurante. "Vi raggiungeranno solo sopra il mio cadavere."

"Oh, ma..." e la timorosa si alzò come per una fuga immediata, ma fu trattenuta dalla signora Huzzard.

"Ora, ora!" disse lei rimproverando il giovane, "non è affatto gentile da parte vostra farci spaventare di più per quelle cose sporche di quanto non lo siamo naturalmente. Ma, Lavina, scommetto che lui non ha mai visto un cadavere ucciso da loro da quando è arrivato nel paese. Dio sa, non sembrano tipi da uccidere una pecora, sebbene potrebbero rubarle abbastanza in fretta. Non è da Dan Overton che avete mai imparato a spaventare le donne, signor Max; non lo becchereste mai a fare di questi trucchi."

"Ora vi prego che qualsiasi cosa facciate, signora Huzzard, non mi paragoniate a quel personaggio," obiettò Lyster; "perché sono convinto che qualsiasi cosa umana ai vostri occhi soffrirebbe di un tale confronto. Grande è Dan nel campo dei Kootenai!"

La signora Huzzard rise solo alle sue parole, ma la signorina Lavina no. Lasciò persino che i suoi occhi vagassero di nuovo verso Akkomi, per mostrare la sua disapprovazione per il commento frivolo sul signor Overton; un fatto che Lyster percepì e da cui fu immensamente divertito.

"Ha posato i suoi cupidi occhi da zitella su di lui, e se non lo sposa prima che l'anno sia finito, lui dovrà essere scaltro," decise, mentre li lasciava per andare a cercare Haydon. "Se lo merita Dan se succedesse, perché non dà mai a nessun altro tipo la minima possibilità con le vecchie signore. Noi altri dobbiamo accontentarci di quelle giovani."

CAPITOLO XVI.

DURANTE LA NOTTE.

Il morbido crepuscolo della notte era sceso sulle terre del nord, e le pallide stelle avevano brillato per ore sulle onde riflettenti dei torrenti di montagna. Era tardi... quasi mezzanotte, poiché il falcetto calante della luna stava scivolando via dalla sua coperta scura a est e pendeva come un gioiello d'oro proprio sopra la corona nera dei pini. Soffi dalle alture filtravano giù attraverso i vasti boschi, portando a volte il triste cinguettio di un uccello disturbato, o il richiamo melodioso di insetti che cantavano l'uno all'altro la notte d'estate. Tutti i suoni della natura selvaggia erano come echi di riposo e totale contentezza.

E nel campo di Twin Springs, le ombre si muovevano a volte con un silenzio che era a malapena una stonatura nei canti di riposo del bosco. Un fuoco da campo brillava debolmente a poca distanza dal torrente, e intorno ad esso dormivano il barcaiolo indiano, la squaw e il vecchio Akkomi, il quale, con sorpresa di Overton, aveva annunciato la sua intenzione di rimanere fino al mattino, affinché potesse sapere come procedeva la malattia della piccola "Ragazza-che-non-ha-paura".

Una luce fioca mostrava attraverso le fessure della capanna di 'Tana, dove la signorina Lavina, il dottore e Lyster erano di guardia per la notte. Il dottore era diventato assonnato e si era spostato nella stanza di Harris, dove poteva mettersi comodo sulle coperte. Lyster, osservando la ragazza, cercava di convincersi che la loro veglia non fosse del tutto inutile; il sonno di lei sembrava così profondo, così salutare e naturale, che non riusciva a pensare, come faceva Dan, che la peggiore profezia del dottore potesse avverarsi... che da quel sonno lei potesse svegliarsi in stato di coscienza, o che, d'altra parte, potesse scivolare dal sonno al letargo e così fuori dalla vita.

Fuori, un uomo stava a spiare attraverso una fessura da cui aveva furtivamente strappato il muschio. Non poteva vedere il viso della ragazza, ma poteva vedere quello di Lyster mentre si chinava, ascoltando il suo respiro, e lo osservava come per trarre una qualche conoscenza riflessa dagli sguardi sinceri del giovane.

Era lì da molto tempo. Una volta si allontanò per un breve tratto e rimase nelle ombre più profonde, ma era tornato, e stava ascoltando il sommesso e sconnesso colloquio dei guardiani all'interno, quando improvvisamente una figura alta si stagliò accanto a lui e una mano pesante gli cadde sulla spalla.

"Non una parola!" disse una voce vicino al suo orecchio. "Se fai rumore, ti strangolo! Vieni via!"

Fare diversamente non era facile, poiché la mano sulla sua spalla aveva una presa efficace. Fu quasi sollevato da terra finché non furono a diversi metri dalla capanna, fuori alla luce più chiara delle stelle.

"Beh, protesto, signor Overton, il vostro modo di fare non è molto piacevole," osservò il prigioniero, quando fu rilasciato e gli fu permesso di parlare. "È... è questo genere di minacce un'abitudine vostra con gli sconosciuti nel vostro campo?"

Overton, vedendolo ora lontano dalle fitte ombre della capanna, emise una bassa esclamazione di stupore e irritazione.

"Voi... signor Haydon! Beh, dovete ammettere che, se le mie minacce non sono piacevoli, non è nemmeno piacevole trovare qualcuno che si aggira come una spia attorno alla capanna di quella ragazzina. Se non volete essere trattato come una spia, non comportatevi come tale."

"Beh, forse ha un aspetto un po' strano," disse l'altro, in modo poco convincente. "Io... non riuscivo a dormire e, mentre passeggiavo, mi è sembrato naturale dare un'occhiata alla capanna, anche se non volevo disturbarle entrando. Mi è parso di sentir dire che sta migliorando."

"L'hanno detto... ultimamente?" chiese Overton, con fervore, dimenticando tutto il resto per un istante nel suo forte desiderio che lei si riprendesse. "Chi l'ha detto... la signorina Slocum? Beh, mi sembra una donna assennata e spero con tutto il cuore che abbia ragione! Non badate alla mia rudezza di poco fa. Forse sono stato troppo precipitoso; ma le spie attorno a una nuova miniera o a un giacimento d'oro, quassù, a volte ricevono un trattamento piuttosto duro; ed eravate un soggetto che poteva destare sospetti in chiunque."

"Senza dubbio... senza dubbio," concordò l'altro, con visibile sollievo. "Ma essere un personaggio sospetto è un ruolo nuovo per me... anche un po' divertente. Tuttavia, ora che avete toccato l'argomento di questa vostra nuova scoperta, presumo che Lyster vi abbia chiarito che sono venuto quassù con l'espresso scopo di indagare su ciò che avete da offrire, in vista di un accordo con voi. E dato che il mio tempo qui sarà limitato..."

"Forse domani potremo parlarne. Stasera non posso," rispose Overton. "A quella ragazzina lì dentro appartiene un terzo delle azioni; un altro terzo appartiene a quell'uomo paralizzato nell'altra capanna. Devo badare agli interessi di entrambi e ho bisogno di avere la mente lucida per farlo. Ma con lei lì dentro, malata... forse in punto di morte... non riesco a pensare a dollari e centesimi."

"Intendete dirmi che la giovane è comproprietaria di una scoperta d'oro che promette una fortuna? Eppure, avevo capito da Max che fosse povera... anzi, che fosse in debito con voi per ogni cura."

"Max è troppo imprudente con le sue parole," rispose Overton, freddamente. "Lei è sotto le mie cure, sì; ma non credo che sarà povera."

"Ha un tutore molto coscienzioso, ad ogni modo," osservò il signor Haydon, "visto che è impossibile per un uomo persino dare un'occhiata alla sua capanna senza trovarvi sulle sue tracce. Confesso di essere interessato a lei. Potete dirmi come sia finita in questo paese selvaggio? Non mi aspettavo di trovare graziose ragazze bianche nel cuore di questa natura selvaggia."

"Immagino di no," concordò l'altro.

A quel punto avevano raggiunto il piccolo fuoco da campo, e lui gettò dei rami secchi sulle braci rosse. Mentre la fiamma balzava in alto e illuminava il cerchio attorno a loro, guardò lo straniero e disse, bruscamente:

"Cosa vi ha detto Akkomi su di lei?"

"Akkomi?"

"Sì; il vecchio indiano che è entrato con voi per vederla."

"Oh, quel tipo? Qualche borbottio incomprensibile."

"Credo debba aver detto che vi assomiglia," concluse Overton. "Penso proprio che sia stato questo."

"A me! Perché... come..." e il signor Haydon tentò di sorridere per scacciare l'assurdità di una tale fantasia.

"Perché c'è una somiglianza," continuò il giovane, con totale indifferenza per la confusione dello straniero. "Naturalmente potrebbe non significare nulla... una somiglianza casuale. Ma è molto evidente quando siete a capo scoperto, e deve aver colpito il vecchio indiano, che sembra considerarsi una sorta di padrino per lei. Sì, credo sia stato per questo che vi ha parlato."

"Ma lei... la sua gente? Ci siete solo voi e questi indiani a reclamarla? Deve avere una famiglia..."

"Possibilmente," concordò Overton, seccamente. "Se mai sarà in grado di rispondere, potrete chiederlo a lei. Se volete saperlo prima, c'è il vecchio Akkomi; forse lui può dirvelo."

Ma il signor Haydon fece un gesto di antipatia verso qualsiasi conversazione con quell'individuo.

"Si incontrano così tante cose sorprendenti in questo paese," osservò, quasi a voler giustificare qualcosa. "La sola presenza di un tale selvaggio nella stanza della ragazza malata è sufficiente a turbare chiunque non sia abituato a questa vita di frontiera... mi ha turbato completamente. Vedete, ho una figlia mia, laggiù a Est."

"Così mi dice Max," rispose Overton, con noncuranza, del tutto ignaro dell'onore intenzionale che gli veniva riservato quando il signor Haydon faceva menzione della propria famiglia a un guardaboschi conosciuto da poche ore.

"Sì," continuò Haydon, "e questo naturalmente porta a provare interesse per ogni ragazza senza casa o... parenti, come questa invalida; e sarei lieto di ricevere qualsiasi informazione su di lei... o qualsiasi accenno di aiuto che potrei offrirle, in parte per... amore dell'umanità, e in parte per Max."

"Al momento non so quale servizio potreste renderle," disse Overton, freddamente, consapevole di una sensazione stridente e spiacevole mentre l'uomo gli parlava. Rifletté oziosamente su quanto fosse strano che provasse un istintivo senso di antipatia per una persona che assomigliava anche solo minimamente a 'Tana; e questo straniero doveva somigliarle molto prima che diventasse robusto e dai lineamenti larghi; i capelli, il naso e altri punti dei lineamenti erano molto simili. Non si stupì che Akkomi potesse esserne rimasto colpito e avesse fatto commenti. Ma mentre lui stesso osservava i lineamenti del signor Haydon alla luce tremolante dei rami che bruciavano, si rese conto di quanto poco contasse, dopo tutto, la somiglianza dei contorni, dato che nessuna ombra di espressione sul volto che aveva davanti somigliava a quella della ragazza il cui sonno era così accuratamente protetto nella capanna.

E poi, con un sentimento di gratitudine per il fatto che fosse così, gli balenò in mente il significato delle parole conclusive dello straniero: "per amore di Max".

"Per Max, avete detto. Beh, forse stasera sono un po' più stupido del solito, ma devo ammettere che non riesco a vedere come un favore a 'Tana possa influenzare molto Max."

"Davvero?"

"Vi dico di sì," disse Overton seccamente, non gradendo il sorriso complice negli occhi dell'interlocutore. Non voleva stare lì a parlare con lui, comunque. Camminare solo sotto le stelle era meglio della discordia di una voce sgradevole. Sotto le stelle lei era venuta da lui, quella volta... una volta, quando era stata stretta forte... forte! quando aveva sussurrato parole vicino al suo cuore, e le loro mani si erano sfiorate nel magnetismo di una gioia turbata. Ah! era meglio ricordare quello, anche se la morte stessa fosse seguita! Un sospiro breve e impaziente gli sfiorò le labbra mentre cercava di ascoltare le parole dello straniero, mentre i suoi pensieri erano altrove.

"E Seldon farebbe qualcosa di molto generoso per Max, se si sposasse secondo il suo volere," stava dicendo Haydon, pensieroso. "Seldon non ha figli, sapete, e se questa ragazza venisse mandata a scuola per un po', penso che tutto si risolverebbe... per il meglio. Mi interesserei personalmente, al punto di parlarne con Seldon. Penserà che sia un posto strano, quello in cui Max è venuto a cercar moglie; ma quando... quando gliene parlerò, sarà d'accordo. Sì, posso promettere che tutto andrà bene."

"Di cosa state parlando?" chiese Overton, attonito. Non aveva sentito nemmeno la metà di un'idea, molto accuratamente formulata, del signor Haydon. "Max che si sposa! Con chi?"

"Non siete un ascoltatore molto lusinghiero," osservò l'altro, seccamente, "e non mostrate molto interesse per le vicende amorose della vostra protetta; ma è di lei che parlavo."

"Voi... cerchereste di farla sposare con Max Lyster... farla sposare!" e la sua voce risuonò alle sue stesse orecchie come strana e lontana.

"Beh, non è una profezia insolita da fare per una ragazza, no?" chiese il signor Haydon, con un tentativo di essere faceto. "E non so dove potrebbe trovare un giovane migliore. Dai suoi discorsi su di lei durante il nostro viaggio fin qui e dalla sua evidente devozione dal nostro arrivo, immagino che l'idea non sia così nuova per lui come sembra esserlo per voi, signor Overton."

"Sciocchezze! quando sta bene, litigano tanto spesso quanto vanno d'accordo... anzi, più spesso."

"Questa non è una prova che lui non sia innamorato di lei... e perché no? È una bella ragazza, una ragazza brillante, dice lui, e di buona famiglia..."

"Lui non sa nulla della sua famiglia," lo interruppe Overton.

"Ma voi sì?"

"So tutto ciò che è stato necessario sapere," e, suo malgrado, non riusciva a parlare di 'Tana a quest'uomo senza provare rabbia per la sua insistenza. "Ma non posso fare a meno di essere piuttosto sorpreso, signor Haydon, che voi siate così rapidamente d'accordo sul fatto che la cosa più saggia che il nipote del vostro socio possa fare sia voltare le spalle a tutte le ragazze colte e intelligenti che deve conoscere, per cercare moglie tra i campi minerari delle colline Kootenai. E, considerando il fatto che lo approvate senza averla mai sentita parlare, senza sapere minimamente chi o cosa sia stata la sua famiglia... devo dire che è una cosa straordinariamente impulsiva per un uomo della vostra reputazione... un uomo d'affari assennato e conservatore."

Il signor Haydon si ritrovò scrutato molto da vicino, molto freddamente dal guardaboschi, che per tutta la sera lo aveva tenuto a distanza e che aveva mentalmente etichettato come un cercatore d'oro grande, imprudente, poco previdente, ignorante e un po' rozzo.

Ma le sue parole non furono rozze mentre le scagliava contro l'uomo più anziano, e non fu più disattento mentre osservava la perturbazione con cui venivano accolte. Ma Haydon scrollò le spalle e tentò di apparire indifferente.

"Ho fatto notare poco fa che questa era una terra di cose sorprendenti," disse, con aria tollerante, "ed è sicuramente così, quando al più depravato dei pellirossa viene concesso l'ingresso nella camera di una ragazza bianca, mentre il più innocuo dei caucasici viene guardato con sospetto se mostra solo un po' di interesse umano per il suo benessere."

"Akkomi è un amico scelto da lei," rispose Overton, "e un amico che si rivelerebbe fidato se ce ne fosse bisogno. Quanto a voi... non avete alcun diritto, che io sappia, di assumere la direzione dei suoi affari. Sceglierà i suoi amici... e il suo futuro marito... quando vorrà. Ma finché è malata e impotente, è sotto la mia tutela, e anche se foste suo padre in persona, le vostre idee non dovrebbero influenzare il suo futuro, a meno che lei non vi approvi."

Con un senso di sollievo si voltò, contento di aver in qualche modo dato sfogo all'irritazione destata in lui dal prospero gentiluomo proveniente dalla civiltà.

Il prospero gentiluomo vide la sua figura sbiadire alla luce delle stelle e, sebbene il suo volto si fosse arrossato d'ira all'inizio, il fastidio lasciò il posto a una certa soddisfazione mentre si sedeva su un tronco vicino al fuoco e ripeteva le ultime parole di Overton:

"'Anche se foste suo padre in persona!' Beh, beh, signor Overton! Le vostre parole poco gentili mi hanno detto più di quanto intendeste... ovvero, che la vostra conoscenza su chi sia o chi sia stato suo padre sembra molto scarsa. Tanto meglio, perché uno del vostro genere anticonformista non è il tipo di persona che vorrei sapesse. 'Anche se foste suo padre in persona.' Humph! Quindi mi fa il dubbio onore di supporre che io possa esserlo? È un pasticcio orribile dall'inizio alla fine. Non ho mai sognato di finire in una rete simile. Ma bisogna fare qualcosa, questo è chiaro; è inutile cercare di evitarlo, perché Seldon finirà per imbattersi in loro prima o poi, quassù... di sicuro. E se ci mettesse mano... come farebbe nel momento in cui la vedesse... beh, non potrei contare sul fatto che resti in silenzio a riguardo. Ci ho pensato tutta la sera. Devo portarla via io stesso... farla studiare, farle sposare Max, e tutto così silenziosamente che non ci sia alcuno scandalo sociale riguardo al suo ingresso in famiglia. Non so quasi se questa ricchezza di cui parlano sarà un aiuto o un ostacolo; un aiuto, suppongo. E non ci sarà alcun intoppo in tutta la faccenda se la ragazza sarà ragionevole e questo guardaboschi autocratico potrà essere ignorato o corrotto al silenzio. Sarebbe molto fastidioso che si parlasse di tali affari di famiglia... fastidioso anche per la ragazza, quando vive tra persone che non gradiscono gli scandali. Perbacco! quanto mi ha colpito il suo volto! Mi sono sentito come se avessi visto un fantasma. E quel maledetto indiano!"

Nel complesso, il signor Haydon aveva molto su cui riflettere, e gran parte di ciò era decisamente fastidioso; o così sembrava ad Akkomi, che giaceva nell'ombra e sembrava un corpo addormentato, come gli altri. Ma da una piega della sua coperta poteva vedere chiaramente il volto dello straniero e notare la perplessità in esso.

Il primo tenero bagliore del mattino stava facendo impallidire le stelle quando il medico incontrò Overton tra le tende e le capanne, e lo esaminò criticamente dal suo cappello a falde larghe agli stivali, sui quali c'erano schizzi d'acqua e terriccio fresco.

"Cosa, in nome di tutto ciò che è infernale, si è impossessato di voi, Overton?" chiese, con finta rabbia e reale preoccupazione. "Non siete stato a letto tutta la notte. Lo so, perché sono stato alla vostra tenda. Vagabondate da qualche parte nei boschi quando dovreste essere a letto, e sembrate il fantasma di voi stesso."

"Oh, immagino che resisterò ancora un giorno o due, quindi smettetela di brontolare; pensate di spaventarmi inducendomi a chiedere qualcuna delle vostre medicine; ma è qui che vi troverete magnificamente deluso. Preferisco una morte naturale."

"E la troverete, se non cambiate abitudini," ribatté l'uomo delle medicine. "All'inizio pensavo che fosse la cura di 'Tana a tenervi sveglio ogni ora di ogni notte; ma vedo che è lo stesso anche ora che ci sono molti a prendere il vostro posto; peggio... perché ora andate in giro, Dio solo sa dove, e tornate con un aspetto stanco, come se aveste fatto una corsa con il diavolo."

"Non mi avete detto come sta," fu l'unica risposta che diede a questa tirata. "Avevate detto... che con la luce del giorno..."

"Ci sarebbe stato un cambiamento... sì, e c'è; solo un'ombra di cambiamento finora, ma l'ombra pende dalla parte giusta."

"Dalla parte giusta," sussurrò quasi, e proseguì verso la capanna di lei. Si sentiva stordito e le lacrime gli salirono agli occhi, e dimenticò il medico, che lo guardò allontanarsi e mormorò affermazioni che danneggiavano la sanità mentale di Dan.

Per tutta la lunga notte aveva lottato con se stesso per stare lontano, per lasciare che gli altri si prendessero cura di lei... gli altri, che immaginavano di concedergli un meritato riposo. E per tutto il tempo il desiderio del suo cuore era quello di tenerli fuori... di aspettare, solo con lei, la vita o la morte che sarebbe arrivata. Aveva camminato per miglia nella sua irrequietezza, ma non avrebbe saputo ritrovare i sentieri che aveva percorso. Aveva parlato con alcune delle persone che erano sveglie nella notte, ma avrebbe saputo a stento riferire le parole che aveva detto.

Si era sentito stordito dal timore di ciò che il nuovo giorno avrebbe portato, e ora guardava la stella del mattino con una grande gratitudine nel cuore. Il nuovo giorno era arrivato, e con esso un soffio di speranza.

La signorina Lavina lo incontrò alla porta e sussurrò che il medico pensava che la febbre avesse preso la piega sperata per il meglio. 'Tana aveva aperto gli occhi solo un momento prima e aveva guardato la signorina Slocum con stupore, ma si era riaddormentata; era sembrata lucida, ma molto debole.

"Beh, vecchio mio, sono orgoglioso di me stesso," disse Lyster, mentre Overton entrava. "Ci sono voluti solo una notte alla signorina Slocum e a me per portare 'Tana a diversi gradi più vicina alla salute. Siamo noi gli infermieri! E se solo si svegliasse cosciente..."

Le sue parole, o forse lo sguardo intenso e malinconico dell'uomo ai piedi del letto, devono averla risvegliata, poiché si mosse, aprì gli occhi e guardò intorno senza meta, passando sui volti della signorina Slocum, della squaw e di Overton, finché Lyster, vicino a lei, non le sussurrò il nome. Allora le sue labbra si curvarono appena in un sorriso mentre i suoi occhi incontravano i suoi.

"Max!" disse, e tese la mano verso di lui. Mentre le sue dita la stringevano, lei voltò il volto verso di lui e si riaddormentò soddisfatta, con la guancia contro la sua mano.

E il signor Haydon, che entrò con il medico un istante dopo, lanciò un'occhiata alla scena che formavano e sorrise in modo significativo a Overton.

"Vedete, avevo ragione," osservò. "E non pensate che sarebbe un tutore molto esigente quello che potrebbe opporsi?"

Overton si limitò a guardare Max, il cui volto era leggermente arrossito, consapevole di quanto significativo dovesse apparire il suo atteggiamento agli altri. Ma la sua mano rimase in quella di lei e i suoi occhi si voltarono verso Dan con una confessione mezzo imbarazzata: una confessione che Dan lesse e comprese.

"Sì, potete ben essere orgoglioso, Max," disse, rispondendo alle parole di Lyster. "Meritate tutta la gratitudine; e spero... spero che non vi capiti altro che buona fortuna."

Il signor Haydon, che lo osservava con occhi critici, non poteva leggere nelle sue parole altro che la più benevola preoccupazione per un amico.

Il medico, che aveva improvvisamente avuto l'idea ridicola che Dan Overton si stesse consumando per conto di 'Tana, cambiò idea e si diede silenziosamente dello sciocco. Avrebbe dovuto sapere che Dan aveva più buon senso di così. Eppure, cosa lo aveva cambiato così tanto?

Ventiquattr'ore dopo pensò di aver capito.

CAPITOLO XVII.

LE IDEE DELLA SIGNORINA SLOCUM RIGUARDO ALLA CONDOTTA.

"Quindi è stata una miniera d'oro a trascinarvi in questa natura selvaggia? Beh, mi sono scervellato parecchio per capire i vostri movimenti ultimamente; ma la scoperta di un filone ricco come promette il vostro oro nativo è sufficiente a dare alla testa a chiunque per un po'. Beh, beh; siete un uomo fortunato, Overton."

"Sì, non ho dubbi che tra buona e cattiva sorte, io abbia tanta fortuna quanto chiunque altro," rispose Overton, con una smorfia, "ma una settimana fa circa non mi consideravate fortunato... mi consideravate 'matto'."

"Avete più che ragione," concordò il medico; "le apparenze mi giustificavano. Mia moglie ed io vi abbiamo criticato... alle vostre spalle... per aver portato 'Tana con voi nella vostra battuta di pesca; era una cosa inaudita per la mia gente, sapete. Humph! Mi chiedo cosa diranno quando si saprà che era in viaggio di prospezione e che l'impresa si tradurrà per lei in un guadagno che si conterà a decine di migliaia di dollari. Perbacco! Sembra incredibile! Proprio come un capitolo delle vecchie fiabe."

"Sì. A volte mi ritrovo a pensarci proprio così," disse Overton; "un po' timoroso di fare progetti, per paura che, dopo tutto, possa essere un sogno. Non ci ho mai sperato molto; sono venuto sotto protesta e la fortuna sembra più di quanto meritassi."

"Forse è per questo che la accettate in modo così scontroso," osservò il medico, "perché, in tutta onestà, penso di essere più euforico io per la vostra buona sorte di quanto non lo siate voi. Non sembrate provare nemmeno un briciolo di entusiasmo."

"Beh, non ho avuto nemmeno una serie di soci entusiasti. Harris, qui, non è in grado di muoversi; 'Tana non si pensava potesse vivere; e io all'improvviso faccia a faccia con tutta questa responsabilità per loro. Mi ha dato parecchio su cui pensare."

"Avete ragione. Mi meraviglio solo che non abbiate i capelli grigi. Un nuovo giacimento d'oro che aspetta solo di essere reso noto, e voi che lo sorvegliate allo stesso tempo, forse, da vagabondi rossi che vengono a spiare in giro. Ma siete fortunato, Dan; tutto viene dalla vostra parte, persino un capitalista pronto a impegnare denaro sulla base del minerale che avete da mostrare. Perbacco, uomo, molti poveri diavoli di cercatori hanno sopportato lunghi assedi con la fame, anche con minerale d'oro in vista, solo perché nessuno con capitale voleva comprare o sostenerlo."

"Lo so. Me ne rendo conto; e, per il bene degli altri due, sono molto contento che non ci sia bisogno di aspettare i profitti."

"Sapete, Dan, mi sembra che la piccola 'Tana sia sulla buona strada per essere ben accudita, anche senza questa buona fortuna," osservò il dottore, guardando l'altro in modo interrogativo. "Mi è appena venuto in mente ieri che quel bel giovane, Lyster, le è straordinariamente affezionato. Può darsi che sia semplicemente perché lei è malata e lui le è vicino, ma la sua devozione mi è parsa avere una sfumatura sentimentale, e ho pensato a che bella cosa sarebbe."

"Molto," concordò Overton; "e voi stesso siete abbastanza sentimentale da pianificare tutto per loro. Immagino che Haydon abbia contribuito a mettere quell'idea nella vostra testa, non è vero?"

Il dottore rise.

"Beh, sì, ha parlato della devozione di Lyster per la vostra protetta," ammise; "e voi pensate che siamo una coppia di sensali prematuri, non è vero?"

"Penso che forse fareste meglio a lasciare che sia 'Tana a decidere," rispose Overton, "e penso anche che la scuola sarà la prima cosa che prenderà in considerazione. È molto giovane, sapete."

"Diciassette anni, forse," azzardò il dottore; ma Overton non rispose.

Stava osservando la canoa appena varata dai loro barcaioli indiani. Avrebbero riportato il signor Haydon al traghetto. Lui avrebbe dovuto mandare degli operai, e Overton avrebbe dovuto gestire il lavoro per il momento – o, almeno, fino a quando il signor Seldon non fosse potuto arrivare a organizzare il lavoro di estrazione del filone che il signor Haydon aveva trovato essere di una tale eccezionale ricchezza che la sua offerta ai proprietari era stata di proporzioni corrispondenti. Overton aveva prontamente accettato i termini offerti; Harris era d'accordo; e anche se 'Tana non lo fosse stata, Dan decise che dalla propria quota avrebbe potuto compensare qualsiasi somma aggiuntiva da lei desiderata per la sua parte, sebbene avesse poca idea che lei avrebbe trovato da ridire sulle sue disposizioni. Lei! Che aveva pensato, quel giorno del ritrovamento dell'oro, che fosse meglio che il loro piccolo accampamento non fosse condiviso dai molti che l'oro avrebbe portato loro – che fosse quasi meglio essere poveri che vedere la loro vita felice cambiata.

E ora era tutto finito. Altre persone erano arrivate ed erano vicine a lei, mentre lui non l'aveva più vista dal mattino prima, quando lei si era svegliata e si era voltata verso Max. Beh, avrebbe dovuto essere soddisfatto, così si disse. Stava per guarire. Stava per essere felice. Una ricchezza superiore a quella sperata era giunta a lei, e con essa lei, naturalmente, avrebbe lasciato le colline, sarebbe entrata nella vita delle città e, a poco a poco, sarebbe stata lieta di dimenticare la vita semplice e primitiva che avevano condiviso per i pochi giorni di un'estate nel Kootenai. Beh, lei sarebbe stata felice.

E qui, nel luogo in cui si trovava il loro grazioso accampamento, lui sarebbe rimasto. Nessun pensiero di andarsene lo sfiorò. Tutto sarebbe cambiato, ovviamente; uomini e macchinari avrebbero rovinato tutta la bellezza della loro natura selvaggia. Ma, per il momento, non gli era venuto in mente alcun piano per il proprio futuro. Che lui stesso avesse ricchezze sufficienti a garantirgli di non dover mai più faticare e che un mondo di piaceri fosse alla sua portata, non sembrava toccarlo con alcun senso di seduzione. Aveva intenzione di restare finché il filone dei Twin Springs non avesse avuto un grande squarcio al suo interno; e il suolo fertile del vecchio fiume che aveva delimitato come riserva per sé e per i suoi soci, per lavorarlo o venderlo. Attraverso le sue conversazioni unilaterali con Harris, seppe che anche lui voleva rimanere nell'accampamento dove era stato trovato il loro oro. Dottori, medicine, lussi, potevano essergli portati, ma lui sarebbe rimasto.

Alla signora Huzzard era stata subito offerta una somma che, ai suoi occhi, era munifica, col preciso scopo di gestire lo stabilimento dei soci – una volta costruito. Fino ad allora, avrebbe percepito il suo stipendio e avrebbe agito come infermiera o cuoca nelle rudi dimore che, per il momento, dovevano soddisfare tutti i loro sogni di lusso.

Si prevedeva un esodo da Sinna Ferry; molti cambiamenti stavano per essere apportati; e Overton e il dottore scesero alla canoa per dare le ultime direttive al loro messaggero indiano.

Anche Lyster era lì, con una lista estenuante di articoli che il signor Haydon avrebbe dovuto inviare da Helena.

"Dan, alcune di queste cose le ho segnate per 'Tana, perché mi sono venute in mente," disse, dispiegando un piccolo rotolo fatto con i fogli di un taccuino attaccati alle estremità con la melassa. "Dacci un'occhiata e vedi se va bene. Ho lasciato un foglio vuoto per tutto ciò che potresti voler aggiungere."

Dan lo prese, osservando con dubbio la lunghezza e la grande serie di articoli menzionati.

"Non credo che aggiungerò nulla finché barche più pesanti non trasporteranno merci sul Kootenai," osservò, e poi iniziò a leggere ad alta voce alcune delle voci:

Cuscini di piumino. Tappeti e amache. Una chitarra. Borsa dell'acqua calda. Del buon whisky. Sapone da toeletta. Poesie di Bret Harte.

Un abito da viaggio per una ragazza. (Qui seguivano le misure e le istruzioni per la sarta.) Poi il tutto era stato cancellato e sostituito con quanto segue: Flanella marrone o serge – nove iarde.

"Ho dovuto chiedere alla signora Huzzard di suggerirmi alcune di queste cose," disse Lyster, che sembrava piuttosto infastidito dai sorrisi ironici di Dan e del dottore.

"Lo immaginavo," osservò Overton. "Avrei avuto bisogno dell'aiuto dell'intero accampamento per mettere insieme quella quantità di refurtiva. Un buon kit da barba e un paio di solette di sughero, numero 8, sono anche questi per 'Tana?"

Ma Lyster sdegnò la risposta e Overton, dopo aver letto "Tutte le ultime riviste" e "Un pentolino doppio per cuocere la farina d'avena", ripiegò il foglio e glielo restituì.

"Poiché ho letto solo una piccolissima parte della lista, non immagino che abbiate omesso nulla che possa essere trainato lungo il fiume," disse. "Ma va bene, ragazzo mio. Non avrei mai pensato a metà di quella roba, ma non ho dubbi che saranno tutte utili e 'Tana ti ringrazierà."

"Tra quanto tempo pensate che sarà in grado di camminare o di essere spostata?" chiese il signor Haydon al dottore.

"Oh, tra due o tre settimane, se nulla interferirà con la sua promessa guarigione. È una ragazza piuttosto malata, ma penso che la sua buona costituzione la aiuterà a rimettersi in piedi per quel momento."

"E per allora sarò di ritorno," disse Haydon, rivolgendosi a Lyster.

Prese una busta sigillata da una tasca interna e la diede al giovane.

"Quando starà abbastanza bene da leggerla, dagliela, Max," disse a bassa voce. "È qualcosa che potrebbe sorprenderla un po', quindi confido nella tua discrezione riguardo a quando debba vederla. Da quello che sento dire di lei, deve essere una ragazza piuttosto assennata e indipendente. E poiché ho qualcosa da dirle che vale la pena che sappia, ho deciso di lasciarle questa lettera. Ora, non guardarmi così perplesso. Quando tornerò, probabilmente ti dirà cosa significa, ma puoi star certo che non sono cattive notizie quelle che le mando. Te ne occuperai?"

"Certamente. Ma non capisco..."

"E non c'è bisogno che tu capisca, non ancora. Prenditi cura di lei e aiuta Overton in ogni modo possibile a vigilare sui nostri interessi qui. Ci sarà molto da fare finché Seldon o io non potremo tornare."

"Oh, Dan è un esercito in sé," disse Lyster. "Non vorrà che io sia tra i piedi quando si tratterà di gestire i suoi uomini. Ma posso aiutare Flap-Jacks a portare l'acqua, o aiutare il vecchio Akkomi a fumare, visto che viene qui ogni giorno proprio per questo scopo – quello e la sua cena – quindi non temere, mi renderò utile."

Miss Slocum, dalla soglia della capanna – la porta era una coperta – guardò la canoa scivolare lungo il piccolo corso d'acqua e sospirò tristemente quando scomparve del tutto.

"Ora, Lavina," rimproverò la signora Huzzard, "spero davvero che tu non stia pensando di far parte del prossimo carico che lascerà questo posto; perché ora che sei arrivata qui, mi dispiacerebbe da morire perderti. Le miniere d'oro sono belle cose vicino a cui vivere, immagino; ma io desidero avere degli esseri umani a portata di voce, sì, davvero."

"Esattamente i miei sentimenti, cugina Lorena," ammise Miss Slocum, "e mi dispiace per la partenza di qualsiasi membro del nostro gruppo – tutti tranne gli indiani. Non credo proprio che vivere tra loro mi insegnerebbe a sentirmi sola in loro assenza. E quel terribile Akkomi!"

"Sì, non è una prova? Non che faccia mai del male; ma tiene una persona in un terrore mortale, per paura che gli prenda il ticchio di farlo."

"Eppure il signor Overton sembra pensarlo del tutto amichevole."

"Uhm! Sì. Ma se 'Tana accarezzasse un serpente a sonagli, il signor Overton si fiderebbe. È proprio così costante verso i suoi amici."

"Beh, ora," disse Miss Lavina, con una lieve sorpresa nel tono, "non ho davvero visto nulla nei suoi modi che indichi un estremo affetto per la ragazza, sebbene lei sia la sua protetta. Ora, quel brillante giovane gentiluomo, il signor Lyster..."

"Zitto, zitto, Lavina! Max Lyster è tutto occhi e mani per lei in questo momento. Le farà vento e riderà con lei; ma sarà Dan a scavare per lei e a prendersi il peso della sua cura sulle spalle, anche se non ne dirà mai una parola. È proprio il modo di fare di Dan Overton."

"Ed è un modo molto raffinato, Lorena," disse Miss Slocum, mentre i suoi occhi vagavano verso il punto in cui lui stava parlando con Lyster. "Ho incontrato molti uomini di buone maniere nel corso della mia vita, ma non sono mai rimasta così colpita a prima vista da nessuna persona come da lui quando mi ha accompagnata personalmente da te al mio arrivo. L'uomo non aveva mai sentito il mio nome prima, eppure mi ha accolta come se questo accampamento fosse stato organizzato apposta per la mia visita e che lui stesso mi stesse aspettando. Se quello non conteneva l'essenza stessa delle buone maniere, non ne ho mai viste, Lorena Jane."

"Io... io suppongo di sì, Lavina," concordò la signora Huzzard; "sebbene non abbia mai sentito nessuno parlare molto dei suoi modi prima. E quanto a me, beh," e sembrò un po' imbarazzata, "non sono la giudice migliore. Ho avuto una lotta terribilmente dura per guadagnarmi da vivere da quando mio marito è morto, che non ho avuto tempo di studiare le buone maniere. Avrò tempo a sufficienza tra non molto, immagino, perché Dan Overton mi ha sicuramente offerto un salario liberale. Ma, Lavina, anche se volessi imparare ora, non saprei da dove cominciare."

"Beh, Lorena, visto che ne parli, c'è molto spazio per migliorare nei tuoi modi in generale. Sei stata con persone trascurate, immagino, e le cattive abitudini si accumulano in quel modo. Ora, io non sono mai stata un genio – non avrei saputo guarnire una cuffia come te per salvarmi la vita; ma ho avuto una madre molto scrupolosa; e sosteneva che le buone maniere fossero una raccomandazione in ogni terra. Quindi, anche se ai suoi figli non fosse rimasta alcuna fortuna, erano stati educati a dimostrare di avere una buona educazione. Una delle mie idee venendo qui era che avrei potuto insegnare il comportamento in qualche scuola indiana, ma non è rimasto molto di quell'idea. Potrei mai insegnare a Flap-Jacks a smettere di grattarsi la testa in presenza di signore e signori? No."

"Non credo," disse la signora Huzzard, in modo meditabondo, "che mi dia fastidio il grattarsi quanto quella maledetta abitudine che ha di portare lo strofinaccio sotto il braccio quando non le capita di usarlo. Quella mi logora i nervi, davvero. Ma ti dico una cosa, Lavina: se sei un po' delusa per non aver ancora ottenuto scolari indiani che vadano bene, sono più che disposta a farti insegnare il comportamento a me, se ti accontentassi di una grande scolara bianca invece di un sacco di piccole rosse."

"Sì, davvero, e sarei felice di farlo," disse Miss Slocum, francamente. "Il tuo cuore è a posto, Lorena Jane; ma un cuore caldo non farà dimenticare alla gente che appoggi il gomito sul tavolo e porti il cibo alla bocca col coltello. Tali cose urtano le altre persone proprio come Flap-Jacks e lo strofinaccio urtano te. Non capisci? Ma il tuo desiderio di migliorare dimostra che sei una donna molto notevole, Lorena, perché pochissime persone sono disposte ad apprendere nuove abitudini dopo averne seguite di trascurate per quarant'anni."

"Trentanove," corresse Lorena Jane, dimostrando che, per quanto peculiare e notevole la sua saggezza potesse essere in alcune direzioni, non le impediva di avere un naturale sentimento femminile riguardo al numero di anni vissuti.

"Vedi," continuò dopo un po', mentre Miss Lavina manteneva un discreto silenzio, "questa febbre dell'oro è contagiosa; e se qualcuno parte sulla strada giusta, non si sa mai in quale giorno possa inciampare in una fortuna. Una potrebbe arrivare sulla mia strada – o sulla tua, Lavina. E, proprio come dici tu, le buone maniere sono un grande aiuto nella società. E pensandoci in questo modo mi sento come se volessi essere preparata a godermi, con stile di prima classe, qualsiasi quantità di denaro potessi avere la possibilità di ottenere qui. Perché ti dico una cosa, Lavina, questa terra dell'Ovest è un paese per donne. Le sue possibilità nella maggior parte delle cose sono sempre buone quanto quelle di un uomo, e per lo più migliori."

"Sì, se non muore di spavento per l'aspetto inquietante degli indiani amichevoli," disse Miss Slocum, con un respiro tremante. "Non ho dormito profondamente per un solo minuto da quando ho visto quel vecchio miserabile fumatore che non sembra mai a più di un metro da questa capanna. Ora, laggiù a Sinna Ferry, pensavo che potesse essere carino, anche se ci siamo fermati solo per poco e non ero salita sulla strada principale. C'è gente davvero gentile lì?"

"Beh... sì, c'è," rispose Lorena Jane, dopo una leggera esitazione su quanto fosse saggio dire del gentiluomo raffinato che risiedeva a Sinna Ferry e che, ai suoi occhi, era un modello di cultura e superiore sdegno. In effetti, quel suo sdegno era stato la prima causa del suo desiderio di raggiungere lo stato di raffinatezza di cui lui stesso godeva – per elevarsi al di sopra del livello volgare di modi che un tempo le erano sembrati abbastanza buoni. "Sì, ci sono persone di alto rango lì; la moglie e la famiglia del dottore, per esempio; e poi c'è un uomo molto raffinato lì, il capitano Leek. È un ex ufficiale della recente guerra, sapete; un vero gentiluomo militare, con una ferita alla gamba. Zoppica un po', ma non abbastanza da renderlo sgraziato. Gestisce l'ufficio postale. Ma se questo governo si prendesse cura dei suoi eroi come dovrebbe, riceverebbe una buona pensione – è proprio quello che farebbe. Sono una donna dell'Unione troppo convinta per non sentirmi irritata a volte quando vedo i difensori della Costituzione non essere ricompensati."

"Non dire 'irritata', Lorena," corresse Miss Slocum. "Devi smetterla, così come con 'maledetta' e 'giuro'; perché non credo che sapresti dire cosa significhi nessuno di loro. Io non potrei, ne sono certa. Ma conoscevo una famiglia di Leek in Ohio. Erano democratici, però, e i loro ragazzi si sono uniti all'esercito confederato, anche se ho sentito dire che non sono stati di grande utilità alla causa. Ma ovviamente non è probabile che sia uno di loro."

"Non credo proprio," concordò la signora Huzzard, con fermezza. "Non l'ho mai sentito parlare molto di politica; ma so che fino a oggi non indossa altro che il blu dell'Unione, e sempre quel tipo di cappello militare con un cordino intorno – così... così dignitoso."

"No, non supponevo potesse essere quello che conoscevo," disse sua cugina; "l'uniforme militare lo conferma."

CAPITOLO XVIII.

IL RISVEGLIO.

"Flap-Jacks," disse 'Tana, dolcemente, in modo che arrivasse solo all'orecchio della squaw, che arrivava dalla capanna di Harris per trovare l'ombrellino di Miss Slocum, che stava per passeggiare al sole. Per la creatura rossa della foresta, questo ombrellino sembrava la cosa più meravigliosamente bella tra tutte le cose strane di cui le squaw bianche si servivano. "Flap-Jacks, se ne sono andati?"

Erano passate tre settimane, tre settimane di cambiamenti miracolosi nella bellezza del loro angolo selvaggio lungo il sentiero del vecchio fiume.

"Twin Springs", il posto veniva chiamato ora – Miniere di Twin Springs. Già gli uomini erano al lavoro sul nuovo filone e facevano scavo minerario per l'oro libero nel suolo. Binari di legno erano stati posati fino al bordo del torrente, e sopra di essi il piccolo e rozzo carrello veniva spinto con il nuovo minerale fino a una zattera su cui un carico di prova era stato trasportato al gigantesco frantoio presso le opere sul lago Kootenai. E il test aveva dato risultati così favorevoli che la nuova scoperta a Twin Springs era considerata di gran lunga la più ricca dell'anno.

Attraverso tutta la turbolenza che spazzava il piccolo torrente fino al loro accampamento, due dei membri del gruppo di scoperta erano alloggiati, malati e silenziosi, nella piccola capanna doppia. Il dottore non riusciva a vedere alcun motivo per cui 'Tana fosse così lenta nella sua guarigione; si aspettava molto di più da lei – che venisse trasportata di nuovo verso la salute dalla forza stessa della sua ambizione e dal suo fervido piacere per le prospettive che la sua ricchezza appena acquisita le stava aprendo.

Ma, per quanto sconcertante possa sembrare, non mostrava affatto entusiasmo al riguardo. Le sue ambizioni, se ne aveva, dormivano, e raramente faceva domande riguardo a tutti i cambiamenti di vita e di persone intorno a lei. Giaceva apatica da un giorno all'altro, accettando l'attenzione delle persone con indifferenza. Max le leggeva molto, e diverse volte lei aveva chiesto di essere portata nella capanna di Harris, dove si sedeva per ore a parlare con lui, a volte a bassa voce e altre volte seduta vicino a lui in lunghi silenzi, che, stranamente, sembravano più una compagnia per lei rispetto alla presenza di persone che ridevano e parlavano. A volte la stancavano. Quando era in grado di uscire a camminare, le piaceva andare da sola; persino Max aveva rimandato indietro quando la seguiva.

Ma non andava mai lontano. A volte si sedeva per un'ora vicino al torrente, guardando l'acqua scivolare via oltre i ciottoli e l'erba, verso il suo turbolento viaggio verso un riposo lontano nel Pacifico. E altre volte, guardava qualche strano minatore scavare e lavare il suolo in cerca del prezioso "giallo". Ma le sue passeggiate restavano sempre entro i limiti dei frenetici scavi; tutto il suo antico amore per i luoghi selvaggi sembrava addormentato – come le sue ambizioni.

"Ora ha bisogno di un cambiamento. Portatela via di qui," consigliò il dottore, che non sentiva più che lei avesse bisogno di medicine, ma che non riusciva, con tutta la sua abilità, a ricostruire la 'Tana audace e sfacciata che aveva vinto la partita a carte contro il capitano quella sera alla festa esclusiva di Sinna Ferry.

Ma quando Overton, dopo molte esitazioni, affrontò l'argomento della sua partenza, lei lo guardò con un tocco della vecchia sfida sul volto e, dopo un po', disse:

"Immagino che l'accampamento dovrà essere abbastanza grande per te e per me ancora per qualche giorno. Non ho ancora deciso quando voglio andarmene."

"Ma l'estate non durerà ancora a lungo. Devi iniziare a pensare a dove vuoi andare; perché quando arriverà il freddo, 'Tana, non potrai restare qui."

"Posso, se voglio," rispose lei.

Dopo uno sguardo turbato e impotente al suo viso pallido, lui uscì dalla capanna; e Lyster, che voleva chiedere il risultato del colloquio, non riuscì a trovarlo per tutta la sera. Era andato da qualche parte da solo, su per la montagna.

Lei gli aveva risposto con una gran dose di fredda indifferenza; ma quando i due cugini entrarono nella sua stanza, lei era sul letto con il volto affondato nei cuscini, piangendo in modo incontrollabile, il che li riempì di sgomento. Il dottore decise che, sebbene Dan fosse un buon ragazzo sotto molti aspetti, evidentemente non aveva un'influenza calmante su 'Tana, forse non rendendosi conto della mutata condizione mentale causata dalla sua malattia. Il dottore si convinse inoltre che, senza ferire i sentimenti di Dan, doveva trovare qualche altro portavoce per le sue idee riguardo a lei o ragionare con lei personalmente.

Ma, finora, lei si limitava a dire che non era ancora pronta per partire. Dan, desiderando rendere la sua permanenza il più confortevole possibile, si recò tranquillamente in tutti gli insediamenti a portata di mano alla ricerca di lussi in fatto di arredamento per la casa, e fece in modo che la signora Huzzard li usasse nella capanna di 'Tana. Ma quando ebbe fatto tutto questo, lei non chiese mai da dove provenissero quelle comodità; lei che, solo un breve mese prima, aveva dato valore a ogni sguardo gentile ricevuto da lui.

La signora Huzzard temeva terribilmente che fosse l'orgoglio, l'orgoglio della ricchezza appena acquisita, a trasformarla da ragazza allegra e impertinente in un essere lunatico e sognatore, che se ne stava sdraiato tutto solo per ore senza notare nessuno che andasse o venisse. La buona donna soffriva molto per tutto questo, senza mai sospettare che fosse un dolore e una vergogna nel cuore della ragazza a far apparire la nuova vita che le era stata donata una cosa di poco valore.

'Tana aveva osservato la squaw con malinconia a volte, come se si aspettasse che le dicesse qualcosa quando gli altri non erano nei paraggi, ma lei non lo faceva mai. Quando 'Tana sentì le signore chiedere a Lyster di andare con loro in un certo luogo dove si potevano trovare bellissimi muschi, attese con impazienza finché le loro voci non si allontanarono dalla porta.

La squaw scosse la testa quando le fu chiesto con quel modo sussurrato della loro partenza; ma quando ebbe portato fuori l'ombrellino e guardato il gruppo scomparire oltre le numerose tende che ora punteggiavano gli spazi dove l'erba cresceva rigogliosa solo un mese prima, allora scivolò indietro e rimase vigile e silenziosa all'interno della porta.

"Vieni vicino", disse la ragazza, facendole cenno con una certa nervosità. Non era la ragazzina coraggiosa e indifferente di un tempo. "Vieni vicino... qualcuno potrebbe ascoltare, da qualche parte. Sono stata così male... ho sognato così tante cose che alcuni giorni non so dire cosa sia sogno e cosa sia vero. Sto qui a pensare e pensare, ma non riesco a vedere chiaro. Ascolta! A volte penso che tu ed io abbiamo cercato delle tracce... le tracce di un uomo bianco... laggiù dove ci sono le felci alte. Me le hai mostrate, e poi siamo tornate quando splendeva la luna, ed era chiaro come il giorno, e ho colto fiori bianchi. Alcuni giorni penso a questo... alle tracce, tracce lunghe e sottili, col tacco dello stivale. Poi mi fa male la testa, e penso che forse non abbiamo mai trovato le tracce, forse è solo un sogno, come... come altre cose!"

Non chiese se fosse così, ma si sporse in avanti con tutta l'eager interrogazione negli occhi. Era la prima volta che mostrava un forte interesse per qualcosa. Ma, essendosi risvegliata dalla sua apatia per parlare dei fantasmi della fantasia che la tormentavano, sembrò stimolata all'ansia dall'immagine che le sue stesse parole evocavano.

"Ah! Quelle tracce nel fango nero e quella faccia sopra la sporgenza!"

"È vero", disse la squaw, "e non un sogno. La traccia dell'uomo bianco era lì, e la luna era nel cielo, come dici tu."

"Ah!" e l'evidente verità sgradita le fece stringere le dita con disperazione; aveva sperato tanto che fosse un sogno. La verità di tutto ciò bandì il suo letargo, la fece riflettere come nient'altro aveva fatto. "Ah! Era così, allora; e la faccia... la faccia era vera, era..."

"Io non ho visto nessuna faccia", disse la squaw.

"Ma io sì... sì, l'ho vista", mormorò lei. "L'ho vista come la faccia di un diavolo bianco!"

Poi si trattenne e lanciò un'occhiata alla donna indiana, il cui volto scuro e pesante appariva così stupido. Eppure, non si poteva mai dire dall'aspetto di un indiano quanto o quanto poco sappia della cosa che vuoi sapere; e dopo un momento di esame, la ragazza chiese:

"Hai saputo altro delle tracce? Sei venuta a sapere chi fosse l'uomo bianco che le ha lasciate?"

La donna scosse la testa.

"Tu malata... molto malata", spiegò. "Sempre Dan diceva: 'Resta qui vicino al letto della ragazza bianca. Mai andare via'. Così io non sono più uscita, e la pioggia è venuta a lavare via ogni traccia."

"Dan lo sa? Glielo hai detto?"

"No, Dan mai chiede... mai parla con me, solo dice, 'Prenditi cura di 'Tana', questo tutto."

La ragazza non chiese altro, ma giaceva lì sul suo giaciglio, riempito di muschio secco e coperto con pelli di lupo di montagna. I suoi occhi si chiusero come se dormisse; ma la squaw sapeva bene che non era così, e dopo un po', disse dubbiosamente:

"Forse Akkomi sa."

"Akkomi!" e gli occhi si spalancarono e si inclinarono. "È vero. Avrei dovuto ricordarmene. Ma oh, tutti i pensieri nel mio cervello sono stati così confusi. Hai sentito qualcosa, allora? Dimmi."

"Non molto... solo poco", rispose la squaw. "Quella notte... tardi quella notte, uno straniero bianco ha raggiunto la tenda di Akkomi, per dormire. Nessun altro della tribù ha avuto modo di vederlo, così si dice. Kawaka ha sentito sul fiume, ed è stato quella notte."

"E poi? Dove è andato lo straniero?"

La squaw scosse la testa.

"Io non so. Kawaka non ha sentito. Ma ho pensato alla traccia. Ora molti uomini bianchi fanno tracce, e una non importa."

"Akkomi", e i pensieri della ragazza tornarono a tutto ciò che poteva ricordare della sua guarigione; e sempre, ogni giorno, il volto di Akkomi era stato vicino a lei. Lui non parlava, ma la guardava per un po' con i suoi occhi acuti, simili a perline, e poi se ne andava al sole fuori dalla sua porta, dove fumava placidamente per ore e guardava l'irrequieto anglosassone nella sua lotta per far sì che la terra cedesse le sue ricchezze.

Ogni giorno Akkomi era stato lì, e lei non si era mai presa la briga di chiedersi perché; ma lo avrebbe fatto.

Alzandosi, uscì e guardò a destra e a sinistra; ma nessun coraggioso avvolto in una coperta incontrò il suo sguardo. Solo Kawaka, il marito di Flap-Jacks, lavorava attorno alle canoe vicino all'acqua. Poi entrò nella capanna di Harris, dove la vista della sua forma indifesa e il suo sorriso accogliente la fecero fermare e sedere sul tappeto accanto a lui. Si era dimenticata così tanto di lui ultimamente, e gli toccò la mano con rimorso.

"Mi sento come se mi fossi appena svegliata, Joe", disse, e distese le braccia, come per scacciare l'ultimo residuo di sonno. "Sai come ci si sente? Stare sdraiati per giorni, stupidi come un serpente intirizzito, e poi, tutto a un tratto, sentire il sole che striscia attorno a dove sei e ti scalda finché inizi a chiederti come tu abbia potuto dormire via tanti giorni. Bene, proprio ora mi sento quasi di nuovo bene. Non pensavo che sarei guarita; non mi importava. Tutti i giorni che ho passato lì dentro ho desiderato che mi lasciassero stare, e gettassero le loro medicine nel ruscello. Penso, Joe, che ci siano momenti in cui alle persone dovrebbe essere permesso di morire, quando diventano stanche... stanche fin nel profondo del cuore; così stanche che non vogliono riprendere la vecchia lotta della vita. È così tanto più facile morire allora che quando una persona è felice, e... e ha qualcuno a cui piacere, e..."

Lasciò la frase in sospeso, ma lui annuì con una perfetta comprensione dei suoi pensieri.

"Sì, anche tu ti sei sentita così, suppongo", continuò, dopo un po'. "Ma ora, Joe, mi dicono che siamo ricchi... tu e Dan ed io... così ricchi che dovremmo essere felici, tutti noi. Lo siamo?"

Lui le sorrise soltanto e lanciò un'occhiata all'arredamento accogliente della sua capanna rozza. Come quella di 'Tana, era stata completamente sistemata da Overton, e tappeti e pelli facevano molto per ammorbidire le sue grezze lavorazioni in legno. Aveva tutto il lusso ottenibile in quel distretto, sebbene anche allora le porte fossero solo pesanti pelli.

Lei notò lo sguardo ma scosse la testa.

"Tappeti spessi e cuscini morbidi non rendono i problemi più leggeri", disse, con convinzione; e poi: "Forse Dan è felice. Lui... lui deve esserlo. Tutto quello a cui pensa ora è il minerale d'oro."

Parlava in modo così malinconico, e i suoi stessi occhi sembravano così tanto, tanto lontani dall'essere felici, che il volto dell'uomo si riempì del desiderio di confortarla... la ragazzina che aveva camminato così a lungo su un sentiero solitario... quanto solitaria nessuno lo sapeva bene come lui. Le sue dita si chiudevano e si aprivano, come col desiderio di stringere la sua mano... di fare qualche segno visibile di amicizia.

Lei vide il leggero movimento e lo guardò con un nuovo interesse.

"Oh, dimenticavo, Joe! Non ho mai chiesto una volta come te la sei passata mentre sono stata così male. Riesci a usare le mani per niente? Una volta potevi, un pochino quel giorno... il giorno in cui abbiamo trovato l'oro."

Ma lui scosse la testa, e proprio in quel momento si udì un passo fuori, e Lyster guardò dentro.

Un'ombra di sorpresa gli sfiorò il viso, quando vide 'Tana lì, con un'espressione così luminosa nei suoi occhi.

"Cosa ti ha detto Harris che ti ha spinto a interessarti, Tana?" chiese, scherzosamente. "Lui ha più influenza di me, perché io sono a malapena riuscito a farti parlare."

"Non hai bisogno di me; hai la signorina Slocum", rispose lei. "L'hai lasciata nel ruscello e sei corso indietro al campo? E hai visto Akkomi ultimamente? Lo voglio."

"Certo che lo vuoi. Nel momento in cui faccio la mia apparizione, vuoi sbarazzarti di me mandandomi a cercare qualche altro uomo. No, sono felice di dire che non ho visto quel pigro reale nell'ultima ora. E sono ancora più felice di scoprire che vuoi davvero qualcuno... chiunque... ancora una volta. Ti rendi conto, mia cara ragazza, di quanti giorni sono passati da quando ti sei degnata di volere qualcosa su questa nostra terra? Non vuoi accettarmi come sostituto di Akkomi?"

"Non voglio te."

Ma i suoi occhi le sorrisero gentilmente, e lui non le credette.

"Forse no; ma non vuoi far finta che tu lo voglia per un po', abbastanza a lungo da venire con me per una breve passeggiata... o altrimenti per parlare con me nella tua capanna?"

"Parlare con te? Non credo di poter parlare molto con nessuno ancora. Ho appena detto a Joe che mi sento come se mi stessi solo svegliando."

"Così vedo; ecco perché sto chiedendo un'udienza. Farò io la parte del parlare, e non deve essere una conversazione molto lunga, se sei troppo stanca."

"Credo che verrò", disse, alla fine. "Pensavo che sarebbe stato bello galleggiare di nuovo su una canoa... solo galleggiare pigramente sulla corrente. Non possiamo farlo?"

"Niente di più facile", rispose, interamente deliziato dal fatto che lei fosse di nuovo più simile alla 'Tana di due mesi prima. Gli sembrava un po' più pallida e un po' più alta, ma mentre camminavano insieme verso la canoa, sentì che sarebbero tornati ai vecchi giorni di compagnia di Sinna Ferry, quando litigavano e facevano pace regolarmente come il sole sorgeva e tramontava.

"Bene, perché non parli?" chiese, mentre la loro piccola imbarcazione si allontanava dalle tende e dall'uomo che lavava il terreno vicino al ruscello. "Cosa hai fatto con le donne?"

"Le ho date a Overton. Hanno concluso di non rischiare le loro preziose persone con me, quando hanno scoperto che lui, meraviglia delle meraviglie, era libero. Davvero, quella maestra di scuola spigolosa si farà chiamare signora Overton se non sta attenta. Lei lo adula abbastanza da viziare un uomo qualunque; lo guarda con così tanto rispettoso timore, sai, sebbene non gli dica mai molto."

"Risparmia il fiato per addestrare la signora Huzzard", osservò la ragazza, seccamente. "Quella povera, cara donna ha un'ape nella sua vecchia testa confusa, e l'ape è il Capitano Leek e le sue belle maniere. Posso vederlo, chiaro come il giorno. Benedica il suo cuore! La sento ripetere più e più volte parole che diceva sempre in modo sbagliato, e mangia meglio di quanto facesse prima. Humph! Mi chiedo se Dan Overton prenderà così bene l'essere istruito, quando l'insegnante comincerà con lui."

C'era un sorriso senza gioia e sgradevole sulle sue labbra, e Lyster si sporse e le strinse la mano in modo persuasivo.

"'Tana, cosa ti ha cambiata così?" chiese. "È la tua malattia... è l'oro... o cosa, che ti fa voltare le spalle ai tuoi vecchi amici? Dan non dice mai una parola, ma io lo noto. Non parli mai con lui, e lui ha quasi smesso di andare alla tua capanna del tutto, sebbene farebbe qualsiasi cosa per te, lo so. Mia cara, troverai pochi amici come lui al mondo."

"Oh, non... non disturbarmi con lui", rispose, irritata. "Lui va bene, naturalmente. Ma io..."

Poi si fermò, e con aria determinata cambiò argomento.

"Hai detto che avevi qualcosa di cui parlarmi. Cosa era?"

"Non sai quanto sono felice di sentirti parlare come facevi un tempo", disse, guardandola gentilmente. "Sarei felice persino di ricevere un rimprovero da te in questi giorni. Ma non era esattamente quello che ti ho portato fuori a dirti, inoltre", e trasse dalla tasca la lettera che aveva portato per tre settimane, aspettando che lei apparisse abbastanza forte da accettare sorprese. "Suppongo, naturalmente, che tu abbia sentito parlare un bel po' dell'investitore dell'Est che era qui quando eri così malata, e che, senza esitazione, ha fatto acquisto delle Miniere di Twin Spring, come vengono chiamate ora."

"Intendi il gentilissimo signor Haydon, che aveva i capelli ricci e mi somigliava?" chiese, ironicamente. "Sì, ho sentito le donne parlarne un bel po', quando pensavano che dormissi. Anche il vecchio Akkomi lo ha spaventato un po', vero?"

"Quindi, hai sentito?" chiese, con sorpresa. "Bene, sì, somiglia un po' a te; sono i capelli, penso. Ma non vedo perché pronunci il suo nome con così tanto disprezzo, 'Tana."

"Forse no; ma ho sentito il nome di Haydon prima di oggi, e ho un rancore verso di esso."

"Ma non verso questo Haydon."

"Non so quale Haydon. Non ne ho mai visto nessuno... non so se voglio. Immagino che questo sia quasi troppo raffinato per la gente del paese di Kootenai, comunque."

"Ma è lì che sbagli, completamente sbagliato, 'Tana", si affrettò a spiegare. "Era molto interessato a te... molto, davvero; ha fatto un sacco di domande su di te, e... ed ecco cosa volevo dirti. Quando è partito, mi ha dato questa lettera per te. Immagino voglia aiutare a prendere accordi per te quando andrai all'Est, farti conoscere brave persone e tutto il resto. Vedi, 'Tana, sua figlia ha circa la tua età, e somiglia un po' a te a volte; e penso voglia fare qualcosa per te. È una cosa strana che prenda un interesse così forte per una sconosciuta; ma sono le persone migliori che tu possa mai conoscere se vai a Filadelfia."

"Forse se mi lasciassi vedere la lettera io stessa, potrei dire meglio se voglio conoscerli o meno", disse, e Lyster gliela porse senza un'altra parola.

Era una lettera piuttosto lunga, due fogli scritti fittamente, e lui non riusciva a capire il piccolo sorriso sprezzante con cui lei la aprì. Haydon, il grande finanziere, gli era sembrato un personaggio meraviglioso quando era all'età di 'Tana.

La ragazza non era così indifferente come cercava di apparire. Le sue dita tremarono un po', sebbene la sua bocca si irrigidisse e si arrabbiasse mentre leggeva le parole accuratamente gentili del signor Haydon.

"È piuttosto tardi per venire con offerte per aiutarmi", disse, amaramente. "Posso aiutarmi da sola ora; ma se mi avessero cercata un anno fa... due o tre anni fa..."

"Cercata!" esclamò, con una sorta di impaziente meraviglia. "Perché, mia cara ragazza, chi penserebbe mai di cacciare ragazzine bianche in queste foreste? Non essere scioccamente risentita ora che le persone vogliono essere gentili con te. Non potresti aspettarti attenzione dalle persone prima che fossero consapevoli della tua esistenza."

"Ma sapevano della mia esistenza!" rispose, bruscamente. "Oh! non hai bisogno di fissarmi così, signor Max Lyster! So di cosa sto parlando. Ho il traballante onore di essere una parente del tuo distinto gentiluomo dell'Est. L'ho pensato quando ho sentito il nome, ma non supponevo lo sapesse. E non ne sono troppo orgogliosa, inoltre, come sembri pensare che dovrei essere."

"Ma sono una delle nostre migliori famiglie..."

"Allora le tue peggiori devono essere piuttosto brutte", interruppe lei. "So esattamente cosa sono."

"Ma 'Tana... come succede..."

"Non risponderò a nessuna domanda al riguardo, Max, quindi non chiedere", e piegò la lettera e la strappò in pezzi molto piccoli, che lasciò cadere nell'acqua. "Non ho intenzione di rivendicare la parentela o la loro ospitalità, e vorrei tanto che dimenticassi che l'ho riconosciuta. Non intendevo dirlo, ma quella lettera mi ha irritato."

"Guarda qui, 'Tana", e Lyster le prese di nuovo la mano. "Non posso lasciarti agire così. Possono esserti di molto più aiuto socialmente di tutti i tuoi soldi. Se la famiglia è imparentata con te, e ti offre attenzione, non puoi permetterti di ignorarla. Non ti rendi conto ora di quanto la loro attenzione significherà; ma quando sarai più grande, ti pentirai di averla persa. Lascia che ti consigli... lascia che..."

"Oh, taci!" disse, chiudendo gli occhi, stancamente. "Sono stanca... stanca! Che differenza fa per te... perché devi interessarti?"

"Posso dirtelo?" e la guardò in modo così strano, così grave, che i suoi occhi si aprirono in attesa di... non sapeva cosa.

"Non intendevo farti sapere così presto, 'Tana", e la sua stretta sulla mano di lei si fece più vicina; "ma, è vero... io ti amo. Tutto ciò che ti riguarda fa la differenza per me. Ora capisci?"

"Tu!... Max..."

"Non tirare via la mano. Sicuramente avevi intuito... un po'? Non sapevo io stesso quanto mi importasse finché non sei arrivata così vicina alla morte. Allora ho saputo che non potevo sopportare di lasciarti andare. E... e anche a te importo un po', vero? Parlami!"

"Andiamo a casa", rispose a bassa voce, e cercò di tirare via le dita. Lui le piaceva... sì; ma...

"Tana, non vuoi parlare? Oh, mia cara, carissima, quando eri così male, così molto male, non conoscevi nessun altro, ma ti sei rivolta a me. Ti sei addormentata con la guancia contro la mia mano, e più di una volta, 'Tana, con la tua mano che stringeva la mia. Sicuramente questo era abbastanza per farmi sperare... perché ti piacevo un po', allora."

"Sì, mi... piacevi", ma voltò la testa dall'altra parte, così che lui non potesse vedere il suo viso arrossato. "Eri buono con me, ma non sapevo... non potevo indovinare..." e scoppiò in lacrime come se stesse per piangere, e i suoi stessi occhi erano pieni di tenerezza. Lei ora faceva appello a lui come non aveva mai fatto nei suoi giorni di luminosità e risate.

"Ascoltami," disse lui, implorante. "Non ti darò fastidio. So che sei troppo debole e malata per decidere già del tuo futuro. Non ti chiedo di rispondermi ora. Aspetta. Vai a scuola, come so che hai intenzione di fare; ma non dimenticarti di me. Una volta finita la scuola potrai decidere. Aspetterò con tutta la pazienza necessaria. Non te lo avrei detto adesso, ma volevo che sapessi che mi interessava la risposta che avresti dato a Haydon. Volevo che sapessi che non ti consiglierei mai nulla, se non per il tuo bene. Non mi credi--"

"Ti credo; ma non so cosa dirti. Tu sei diverso da me... la tua gente è diversa. E della mia gente tu non sai nulla, assolutamente nulla, e..."

"E non fa alcuna differenza," la interruppe. "So che hai avuto un sacco di problemi per essere una ragazza così giovane, o che la tua famiglia ha avuto problemi che ti rendono suscettibile. Non so di cosa si tratti, ma non fa alcuna differenza... nemmeno un po'. Non ti farò mai domande al riguardo, a meno che tu non preferisca raccontarmelo di tua spontanea volontà. Oh, cara mia! Se un giorno potessi essere mia moglie, ti aiuterei a dimenticare tutti i tuoi problemi infantili e la tua vita spiacevole."

"Torniamo a casa," disse lei, "sei buono con me, ma sono così stanca."

Lui obbedientemente girò la canoa e in quel momento giunsero a loro delle voci dalla direzione del fiume... voci squillanti di uomini.

"È forse il signor Haydon con altri," esclamò, dopo aver ascoltato per un momento. "Li aspettiamo da giorni. Ecco perché non potevo più rimandare il darti la lettera."

"Lo so," disse lei, e il suo viso si arrossì e impallidì leggermente, mentre le voci si avvicinavano. Lui poté vedere che temeva nervosamente l'incontro.

"Devo riportare la canoa al campo prima che arrivino?" chiese gentilmente; ma lei scosse la testa.

"Non puoi, perché si muovono velocemente," rispose, mentre ascoltava. "Ci vedrebbero; e, se lui è con loro, lui... penserebbe che ho paura."

Lui lasciò che la canoa andasse alla deriva di nuovo e osservò il viso pensieroso di lei, che sembrava diventare più freddo a ogni istante in cui gli sconosciuti si avvicinavano. Era colmo di sorpresa per tutto ciò che lei aveva detto di Haydon e della lettera. Chi avrebbe mai immaginato che lei... la piccola ospite vestita da indiana dell'accampamento di Akkomi... fosse legata alla famiglia più esclusiva che conoscesse in Oriente? La famiglia Haydon era una di quelle a cui si era interessato particolarmente solo un anno prima, a causa della figlia molto affascinante del signor Haydon. La signorina Haydon, tuttavia, aveva una mamma intelligente e ambiziosa, che insisteva nel tenerlo a una distanza di sicurezza.

Max Lyster, con il suo volto avvenente e le prospettive incerte, non era il partito brillante a cui aspiravano le sue speranze. La graziosa Margaret Haydon, in tutta obbedienza, gli aveva rifiutato dei balli e aveva finto di non vedere i suoi tentativi di starle vicino. Ma lui sapeva che lei vedeva; e un piccolo conforto che aveva portato con sé in Occidente era l'idea che i suoi rifiuti non fossero mai stati volontari e che lei lo avesse guardato come non l'aveva mai vista guardare nessun altro uomo.

Beh, quello era un anno fa, e lui aveva appena chiesto a un'altra ragazza di sposarlo... una ragazza che non lo guardava affatto, ma i cui occhi erano fissi sulla corrente rapida... occhi turbati, che gli facevano desiderare di prendersi cura di lei.

"Non mi dirai proprio nulla?" chiese. "Farò qualsiasi cosa per aiutarti, 'Tana... qualsiasi cosa."

Lei annuì lentamente con la testa.

"Sì... ora," rispose. "Anche il signor Haydon lo farebbe, Max."

"'Tana! Intendi dire..." Il suo viso arrossì violentemente e la guardò per la prima volta con rabbia negli occhi.

Lei protese la mano in modo stanco e implorante.

"Intendo solo dire che ora, quando ho avuto la fortuna di cavarmela da sola, sembra che tutti pensino che io abbia bisogno di essere accudita molto più di quanto facessero prima. Forse perché non sono ancora forte... forse è così; non lo so." Poi sorrise e lo guardò con curiosità.

"Ma ho fatto un errore quando ho detto 'tutti', non è vero? Perché Dan non si avvicina più a me."

Poi le strane canoe apparvero in vista e molto vicino a loro, mentre svoltavano in un'ansa del torrente. C'erano tre grandi barche... una che trasportava merci, una piena di nuovi uomini per i lavori, e nell'altra... la prima... c'erano il signor Haydon e uno sconosciuto alto, magro e di mezza età.

"Zio Seldon!" esclamò Lyster, con animazione, e tenne la canoa ferma nell'acqua, affinché l'altra potesse avvicinarsi, e sussurrò:

"Quello a destra è il signor Haydon."

Lui le lanciò un'occhiata e vide che lei stava facendo un doloroso sforzo per mantenere l'autocontrollo.

"Non preoccuparti," sussurrò. "Diremo solo due parole e passeremo oltre."

Ma quando si scambiarono i saluti e al barcaiolo indiano fu detto di accostare la loro imbarcazione alla piccola canoa del campo, lei alzò la testa e guardò molto fissamente oltre lo sconosciuto, che aveva i capelli così simili ai suoi, e parlò all'indiano che pagaiava sulla loro barca come se fosse l'unico lì a notarla.

"Coraggiosa!" decise il signor Haydon, "e testarda;" ma tenne quei pensieri per sé e disse ad alta voce: "Mia cara giovane signora, sono davvero lieto di vederla così ripresa dalla mia ultima visita. Presumo sappia chi sono," e la guardò con un sorriso confidenziale.

"Sì, so chi sei. Ti chiami Haydon, e... ecco un pezzo della tua lettera."

Raccolse un frammento di carta che le era caduto ai piedi e lo gettò via da sé nell'acqua. Il signor Haydon finse di non vedere l'atto stizzito, ma si voltò verso il suo compagno.

"Mi permette, signorina Rivers, di presentarle un altro membro della nostra ditta? Questo è il signor Seldon. Seldon, questa è la giovane ragazza di cui le ho parlato."

"Lo sapevo prima ancora che parlasse," disse l'altro uomo, che la guardò con molto interesse e molta gentilezza. "Mia cara, ero un amico di tua madre molto tempo fa. Non permetteresti a me di essere il tuo?"

Lei gli tese la mano e le lacrime le salirono rapidamente agli occhi. Si fidava senza riserve degli occhi grigi e sinceri dell'uomo, e si voltò dal proprio zio verso lo zio di Max.

CAPITOLO XIX.

L'UOMO NEL MANTELLO DI AKKOMI.

"Mio caro amico, non ci sono ovviamente modi per ringraziarla a sufficienza per essersi preso cura di lei; ma posso solo dire che sono davvero felice di conoscere un uomo come lei."

Fu il signor Seldon a dirlo, e Dan Overton apparve imbarazzato e modesto sotto le lodi che doveva accettare.

"Va bene che lei ne faccia una questione, Seldon," rispose; "ma sa, bene quanto sa che ora è l'ora di cena, che lei non avrebbe fatto di meno se avesse trovato una ragazza ovunque senza una casa... e specialmente se l'avesse trovata in un accampamento indiano."

"Le ha dato qualche informazione su come sia finita lì?"

Overton lo guardò bonariamente, ma scosse la testa.

"Non posso darle alcuna informazione in merito," rispose. "Se vuole sapere qualcosa di lei prima del loro incontro qui, dovrà essere lei a dirglielo."

"Ma non vuole. Non riesco a capirlo; perché non vedo alcun bisogno di mistero. Conoscevo sua madre quando era una ragazza come 'Tana, e..."

"Davvero?"

"Sì, davvero. Quindi ora, forse, capirà perché mi interesso tanto a lei... perché il signor Haydon si interessa a lei. Semplicemente perché è sua nipote."

"Oh, lei è... è così? E lui è venuto qui, l'ha trovata in punto di morte, o quasi, e non l'ha mai reclamata."

"No; quello è un suo piccolo modo di fare," ammise il socio. "Se fosse morta davvero, non avrebbe mai detto una parola al riguardo, perché gli avrebbe causato un sacco di spiegazioni problematiche a casa. Ma immagino sapesse che io sarei stato propenso a imbattermi in lei. È l'immagine spiccata di come era sua madre. Mi ha raccontato l'intera storia di come l'ha trovata qui, e tutto il resto. E ora vuole fare la cosa giusta e portarla a casa con sé."

"Al diavolo se lo farà!" ringhiò Overton. "Bene, perché viene da me per questo?"

"La sua influenza su di lei era una cosa," rispose il signor Seldon, con un sorriso dubbioso rivolto al volto scuro davanti a lui. "Questa sua protetta ha una volontà tutta sua, a quanto pare, e rifiuta categoricamente di riconoscere i suoi parenti aristocratici, rifiuta di far parte della famiglia di suo zio; e noi vogliamo la sua influenza per farle cambiare idea."

"Beh, non l'avrà mai," e il tono fu deciso quanto le parole. "Se lei dice di non essere parente di nessuno, io la sosterrò in questo, e non le chiederò nemmeno le sue ragioni. Se non vuole andare con il signor Haydon, lei è l'unica a cui permetterò di decidere, a meno che lui non porti un ordine legale da qualche tribunale, e potrei cercare di ostacolarlo anche allora. È venuta volontariamente sotto la mia tutela, e quando la lascerà, dovrà essere volontariamente."

"Oh, naturalmente non ci sarà alcuna coercizione in merito," spiegò il signor Seldon, frettolosamente. "Ma non pensa, lei stesso, che sarebbe un vantaggio decisivo per lei vivere per un po' con i propri parenti?"

"Non sono nella posizione di giudicare. Non conosco i suoi parenti. Non so perché non sia stata presa in cura da loro molto tempo fa; e non sto facendo domande. Lei sa, e questo basta; e sono sicuro che le sue ragioni per non andare mi soddisferebbero."

"Beh, lei è proprio un bell'esemplare a cui rivolgersi per avere influenza," osservò l'altro. "Lei ha un rancore verso Haydon, questo è l'ostacolo... un rancore, perché lui ha litigato con sua madre molto tempo fa. Pensavo che, visto che ha fatto così tanto per lei, la sua parola potesse avere un peso nel mostrarle la follia di tutto ciò."

"La mia parola non avrebbe più peso della sua," rispose, bruscamente. "Tutto quello che ho fatto per lei non conta nulla; e ho l'idea che se volesse che conoscessi i suoi affari di famiglia, me lo direbbe."

"Il che, interpretato, significa che farei meglio a occuparmi di altre faccende piuttosto che spettegolare," disse il signor Seldon, con molta buon umore. "Beh, siete una bella coppia, e anche un po' simili... voi cercatori d'oro! Lei ha snobbato Max per aver cercato di persuaderla, e lei snobba me. Come ultima risorsa, penso che cercherò di coinvolgere quel vecchio indiano nelle nostre pressioni qui. È il suo prossimo grande amico, a quanto sento."

"Non l'ho visto al campo oggi, strano a dirsi; ma di sicuro sarà in giro prima di sera."

"Ma, vede, dobbiamo proseguire verso i nuovi lavori sul lago oggi, e tornare dopodomani. Vorrei che anche lei potesse venire domani, perché mi piacerebbe il suo giudizio su alcuni cambiamenti che prevediamo di fare. Potrebbe lasciare il posto per ventiquattro ore?"

"Ci proverò," promise Overton. "Ma i nuovi uomini dal traghetto arriveranno oggi o domani, quindi potrei non arrivare lì finché non sarete pronti a tornare."

"Venga comunque, se può, non sembra che io abbia molta possibilità di parlarle qui al campo... forse potrei farlo sul fiume. Potrebbe essere in uno stato d'animo più ragionevole riguardo a 'Tana per quel momento, e cercare di influenzarla a far parte della civiltà."

"'Civiltà!' Oh, sì, certo, immaginate che si trovi tutta a est della catena degli Appalachi," osservò Overton, sprezzante. "Me lo aspetto da un uomo del calibro di Haydon, ma non da lei."

Seldon rise soltanto.

"Si direbbe che lei sia nato e cresciuto qui in Occidente," osservò, "mentre in realtà è solo un'importazione. Ma che cos'è quel fracasso?"

Perché strida stavano risuonando dalla capanna... grida, femminili e spaventate.

Overton e Seldon si avviarono verso di essa, come fecero diversi operai, ma la loro fretta diminuì quando videro 'Tana appoggiata a una porta che rideva, mentre la squaw stava vicino a lei, ridacchiando un po' come sostituto dell'allegria.

Ma c'erano altri due all'interno della capanna che non erano affatto allegri... le due cugine, che se ne stavano raggomitolate insieme sul divano, lanciando strida spasmodiche a ogni movimento fatto da un piccolo serpente grigio sul pavimento.

Si era insinuato da una fessura e non sapeva come fuggire dal riparo rumoroso che aveva trovato. Il suo spavento era pari a quello delle donne, poiché appariva decisamente irrequieto, e ogni suo movimento nervoso era un segnale per nuove grida.

"Oh, signor Overton! La supplico, uccida l'orribile rettile!" gemette la signorina Slocum, che in quel momento era indifferente alle convenzioni quanto la signora Huzzard, e stava mostrando una notevole quantità di calzetteria bianca e punte di ghette nere.

"Oh, cielo! Sta venendo di nuovo da questa parte. Ooh... ooh... ah!" e la signora Huzzard fece un balletto da un piede all'altro, in una vera estasi di paura. "Oh, Lavina, non mi perdonerò mai di averti consigliato di venire in questo paese dell'Idaho! Oh, Signore! Qualcuno non può ucciderlo?"

"Ma perché, non c'è bisogno di aver paura di quella piccola cosa," disse Overton. "Davvero, non è un serpente che morde... non c'è più pericolo in lui che in un topo."

"Un topo!" strillarono entrambe. "Oh, per favore, portalo via."

Proprio allora Akkomi entrò attraverso l'altra capanna e, sentendo le grida, si chinò semplicemente e raccolse il piccolo sconosciuto in mano, tenendolo affinché potessero vedere quanto fosse innocuo.

Ma, invece di calmarle, come aveva gentilmente inteso, esse si rannicchiarono solo contro la parete, troppo inorridite persino per urlare, mentre fissavano il vecchio indiano come qualcosa appena uscito dalle regioni infernali.

"Signore, abbi pietà delle nostre anime," mormorò Lavina, con tono sepolcrale, e con labbra pallide e quasi immobili.

"Per sempre e sempre, amen," aggiunse Lorena Jane, stringendo le proprie vesti un po' più vicine, e un po' più in alto.

E solo quando Overton persuase Akkomi a gettare via la spaventata creaturina, esse acconsentirono a muoversi dal loro piedistallo. Anche allora fu con paura e tremore, e molti sguardi terribili verso il placido vecchio indiano, che fumava la sua pipa e non le guardava mai.

"Mai più dormirò in quella stanza... non se dovessi morirne!" annunciò la signora Huzzard, e la signorina Slocum era dello stesso avviso.

"Ma la capanna è sicura quanto una tenda," disse 'Tana, in modo persuasivo, "e, davvero, non era un serpente pericoloso."

"Ooh... ah! La prego di non menzionarlo," tremò la signorina Slocum. "Per quanto mi riguarda, non mi aspetto di dormire da nessuna parte dopo questa terribile esperienza. Ma andrò ovunque vada Lorena Jane, e farò quello che posso per confortarla e proteggerla, mentre riposa."

Akkomi sedeva sulla soglia di Harris e fumava, mentre loro discutevano dei pericoli intorno a loro, ed erano soddisfatte solo quando Overton mise una tenda a loro disposizione. Procedettero a far appendere delle amache su pali fissati allo scopo, poiché non potevano sentirsi al sicuro su nessun letto che poggiasse sul terreno.

"Ma, davvero, la mia coscienza mi tormenta a lasciarti qui sola, 'Tana," disse la signora Huzzard, e anche Overton la guardò come se fosse interessato al suo benessere.

"Bene, la tua coscienza farebbe meglio a riposarsi, se è tutto ciò che ha da disturbare," rispose. "Non mi importa minimamente di stare sola... anzi, mi piace; anche se, se avessi bisogno di qualcuno, farò stare Flap-Jacks."

Così Overton le lasciò alle loro disposizioni e non disse nulla a 'Tana; ma mentre Seldon e Haydon stavano per imbarcarsi, parlò al primo.

"Potrei non riuscire ad arrivare lassù dopo tutto, perché potrei sentire il bisogno di essere qui la notte, quindi non mi aspetti."

"Va bene, Overton; ma ci avrebbe fatto piacere averla."

Dopo che gli altri ebbero lasciato la capanna, Akkomi rimase ancora, e la ragazza lo osservò con disagio ma non parlò. Parlò con Harris, raccontandogli dei comportamenti buffi delle due donne spaventate, ma tutto il tempo che parlò e cercò di intrattenere l'uomo indifeso, fu con uno sforzo evidente, poiché il volto del vecchio indiano scuro alla porta attirava costantemente la sua attenzione.

Quando alla fine entrò nella propria stanza, lui apparve all'ingresso e, dopo un attento sguardo per vedere che non ci fosse nessuno vicino, entrò e disse:

"'Tana, sono ormai due soli da quando abbiamo parlato. Verrai oggi sulla mia barca per un po'?"

"No," disse, arrabbiata. "Torna a casa al tuo tepee, Akkomi, e dì all'uomo che è lì che mi dispiace che non sia morto. Non lo vedrò mai più. Me ne vado da questo posto ora... molto presto... forse questa settimana. Cosa ne sarà di lui non mi importa, e passerà molto tempo prima che io torni."

Lui mormorò alcune parole di rammarico, e lei si voltò verso di lui più gentilmente.

"Sì, lo so, Akkomi, sei il mio buon amico. Pensi che sia giusto fare quello che stai facendo ora. Forse lo è; forse mi sbaglio. Ma non cambierò idea su questa faccenda... mai... mai!"

"Se dovesse venire qui..."

"Non oserebbe. Ci sono persone qui che farebbe meglio a temere. Dagli i nomi di Seldon e di Haydon."

"Lui sa; ma sono i nuovi minatori che teme di più; vengono da ogni parte. Vuole denaro."

"Lascia che lavori per guadagnarselo, come un uomo onesto," disse, bruscamente. "Non parlarne più. Non uscirò dal campo da sola, e non ascolterò più altre parole al riguardo. Ora bada a questo!"

Nell'altra capanna, Harris ascoltava attentamente ogni parola pronunciata. I suoi occhi brillavano letteralmente nel suo desiderio di sentire la decisione finale di 'Tana. Ma quando Akkomi passò davanti alla sua porta, chinandosi e scrutando con i suoi occhi acuti e rapidi, era ricaduto nello stato apatico a lui abituale. A quanto pareva, non aveva sentito le loro parole, e il vecchio indiano camminò pensieroso oltre le tende e fuori nel bosco.

Lyster gli rivolse un leggero saluto, ma lui alzò appena lo sguardo e non diede alcuna risposta. I suoi pensieri erano evidentemente rivolti ad altro che non alla socialità del campo.

Era buio quando tornò, e il suo momento di riflessione era ancora su di lui, poiché non parlò con nessuno. Overton, che stava parlando con Harris, lo notò fumare accanto alla porta mentre usciva.

"Dovresti portare il tuo accampamento qui," osservò, ironicamente. "Beh, per stanotte dovrai stendere la tua coperta in questa stanza se Harris non ha nulla in contrario. È quello che farò io, perché ho ceduto i miei alloggi alle signore, che hanno paura dei serpenti."

Akkomi annuì, e poi Overton si spostò di nuovo vicino alla porta.

"Jim, potrei non tornare per un'ora o due. Vado o sull'acqua o sulla montagna per un po'. Non restare sveglio per me, e manderò un tizio a dare un'occhiata a te."

Harris annuì, e 'Tana, nella sua stanza, sentì i passi di Overton svanire nella notte. Stava andando sull'acqua o sulle montagne... i posti in cui amava andare, e dove non osava.

Le venne voglia di chiamarlo per dirgli di aspettare per portarla con sé un'ultima volta, e si alzò e andò alla porta, ma non oltre.

Luci scintillavano lungo tutto il piccolo ruscello; risate e voci di uomini le giungevano dall'altra parte della pianura. Il suo angolo di campo sembrava molto buio e ombroso in confronto. Ma tornò indietro con un sospiro.

"Puoi andare, Flap-Jacks," disse alla squaw. "Non mi dispiace essere sola, ma prima sistema il letto di Harris."

Notò Akkomi fuori dalla porta, ma non gli parlò. Sentì il minatore entrare nell'altra capanna, aiutare Harris a stendersi sul suo divano e poi andarsene. Si chiese un po' perché il vecchio indiano sedesse ancora lì a fumare, invece di stendere la sua coperta, come Overton lo aveva invitato a fare.

Una raccolta di poesie, donatale da Lyster, era tuttavia così avvincente che si dimenticò del vecchio, finché un movimento alla porta non la scosse, e lei si voltò per trovare il fumatore silenzioso all'interno della sua capanna.

Ma non era Akkomi, sebbene fosse il mantello di Akkomi a ricadergli dalle spalle.

Era un uomo vestito da indiano, ma il suo modo di parlare era quello di un uomo bianco, mentre corrucciato fissava il volto bianco e spaventato di lei.

"Allora, mia bella signora, finalmente ti ho trovata, anche se sei diventata troppo superba e potente per venire quando ti ho mandato a chiamare", disse ringhiando. "Ma ti farò cambiare registro molto in fretta."

"Non dimenticare che posso cambiare il tuo", ribatté lei. "Una mia parola, e sai che non c'è uomo in questo accampamento che non aiuterebbe a farti finire dove meriti: in prigione, o con un cappio al collo."

"Oh, no", e fece una smorfia sarcastica. "Non ne ho affatto paura, per nulla al mondo. Non puoi permettertelo. Questi amici altolocati che ti sei fatta potrebbero allontanarsi un po' se venissero a sapere del tuo vecchio passato."

"E chi l'ha creato per me?" chiese lei. "Tu! Sei stato una maledizione per chiunque sia entrato in contatto con te. Nell'altra stanza c'è un uomo che oggi potrebbe essere forte e in salute se non fosse per te. E c'è quella ragazza sepolta laggiù vicino alle rocce dipinte di Arrow Lake. Pensa a mia madre, trascinata alla morte attraverso i bassifondi di 'Frisco! E io..."

"E tu con una miniera d'oro, o il prezzo di una", concluse lui, "un sacco di soldi e un sacco di amici. Questi sono più o meno i fatti che ti riguardano: amici, dai milionari fino a quel cercatore con cui ti ho vista l'altra sera."

"Non osare dire una parola contro di lui!" esclamò lei, minacciosa.

"Oh, è così che stanno le cose, vero?" chiese lui, con un'occhiata maligna. "Ed è per questo che stavi giocando a 'incontriamoci da soli al chiaro di luna', quella sera in cui vi ho visti insieme alla sorgente. Beh, penso che i tuoi soldi potrebbero servirti a trovare qualcuno che non sia un uomo sposato."

"Un uomo sposato?" boccheggiò lei. "Dan!"

"Proprio Dan", rispose lui con insolenza. "Ma non c'è bisogno che svieni per questo. Ho altri piani per te: voglio dei soldi."

"Dici quella bugia su di lui perché pensi che mi turbi", disse lei, osservando attentamente il suo volto dipinto senza prestare attenzione alla sua richiesta. "Sai che non è vero."

"Sul matrimonio? Giuro che..."

"Non crederei al tuo giuramento per nulla al mondo."

"Oh, non ci crederesti? Beh, allora, che ne diresti se ti provassi, proprio in questo accampamento, che conosco sua moglie?"

"Sua moglie?" Si sedette sul bordo del divano e l'intera capanna sembrò vorticare intorno a lei.

"Beh, una ragazza che ha sposato. Puoi chiamarla come ti pare. È stata chiamata in molti modi prima che lui la raccogliesse. Humph! Ora che ha fatto fortuna, qualcuno dovrebbe farglielo sapere. Farebbe volare i dollari."

"Non è vero! Non è vero!" mormorò tra sé, come se con quelle parole potesse scacciare la possibilità che lo fosse.

Lui sembrò godersi la sensazione che aveva creato.

"È vero", rispose, "ogni singola parola, ed è rimasto in silenzio al riguardo, vero? Beh, guarda qui. Non mi credi, vero? Ora, mentre aspettavo lì alla porta, un uomo è entrato per mettere a letto il tuo socio paralizzato. Quell'uomo era Jake Emmons, che frequentava Spokane. Conosceva Lottie Snyder prima di questo Overton, e anche dopo che Overton l'ha sposata, immagino. Chiedigli tutto ciò che vuoi sapere al riguardo. Può dirtelo, se vuole."

Lei non rispose. Temeva, mentre lui parlava, che fosse vero; e desiderava che se ne andasse, affinché potesse pensare da sola. Il sangue caldo le bruciava sulle guance, ricordando quella notte alle Twin Springs. L'umiliazione di tutto ciò, se si fosse rivelato vero!

"Ma senti, 'Tana. Non sono venuto qui per parlare del tuo virtuoso ranger. Voglio dei soldi, abbastanza per andarmene dal paese. Non è affatto ingiusto, comunque, che tu divida con me, perché se non fosse stato per quel cagnaccio viscido nell'altra stanza, metà di questo ritrovamento sarebbe stata mia un anno fa."

"Farà più bene dove si trova", rispose lei. "Ha fatto bene a non fidarsi di te. E se fosse in grado di camminare, non ti sarebbe permesso di vivere molti minuti a portata di mano sua."

"Oh, sì; so che mi stava dando la caccia", rispose lui con indifferenza, "ma non è stato un trucco difficile stargli lontano. Immagino che tu gli abbia fatto sapere che approvi i suoi sentimenti nei miei confronti."

"Sì, caricherei una pistola per lui affinché la usi su di te se fosse in grado di tenerla", rispose lei, e lui sembrò trovare le sue parole divertenti.

"Hai ben poca considerazione del tuo dovere verso di me", osservò.

"Dovere? Non posso avere alcun dovere verso di te quando non ne ho mai ricevuto alcuno da te. Ho quasi diciassette anni, e in tutti gli anni in cui ti ricordo, non riesco a rammentare alcun atto buono che tu abbia mai fatto per me."

"Quasi diciassette", e le sorrise nel modo che lei detestava. "Il tuo nuovo zio, Haydon, non ti ha detto qualcosa di diverso? Hai quasi diciotto anni."

"Diciotto!" e si alzò con stupore. "Io?"

"Tu, anche se non li dimostri. Sei sempre stata piccola per la tua età, così ti ho raccontato una bugia bianca per gestirti meglio. Ma è finita; non mi importa cosa farai in futuro. Tutto ciò che voglio da te sono i soldi per andare in Sud America; quindi sistemala per me."

"Dovrei rifiutarmi e chiamarli per farti arrestare."

"Ma non lo farai", ribatté lui. "Non puoi permettertelo."

Lui la osservava, tuttavia, con una certa incertezza, mentre lei sedeva in silenzio a riflettere.

"No, non posso permettermelo", disse alla fine. "Farei male ad aiutarti, proprio come se lasciassi libero un serpente velenoso dove passa la gente, perché questo è ciò che sei. Ma non sono abbastanza forte da lasciare andare questi amici e ricominciare tutto daccapo; quindi ti aiuterò ad andare via questa volta."

Lui trasse un respiro di sollievo e raccolse la sua coperta.

"Questo è il modo di parlare. Hai la testa a posto..."

"Basta così", disse lei bruscamente. "Non voglio elogi da un codardo, un ladro o un assassino. Sei tutte e tre le cose. Non ho soldi qui. Dovrai tornare per prenderli domani sera."

"Un trucco, vero?"

"Non è un trucco. Non li ho, tutto qui. Forse non riuscirò a ottenerli in contanti, ma li avrò in oro puro entro il tramonto di domani. Li metterò qui sotto il cuscino e riuscirò a tenere gli altri lontani a quell'ora. Puoi venire come hai fatto stasera e prenderli; ma io non li prenderò né te li manderò. Dovrai rischiare la tua libertà e la tua vita per venire a prenderli. Ma mentre non riesco a decidermi del tutto se denunciarti o ucciderti io stessa, spero che lo faccia qualcun altro."

"Spera ciò che vuoi", rispose lui con indifferenza. "Finché avrai la polvere per me, posso sopportare la tua opinione. E ce l'avrai qui?"

"Ce l'avrò qui."

"Mi fido di te solo perché so che non puoi permetterti di tradirmi", disse, avvolgendosi la coperta intorno e abbassando la sua figura più alta all'altezza di Akkomi. "È un patto, allora, mia cara. Buonanotte."

"Non ti auguro la buonanotte", rispose lei. "Spero di non vederti mai più vivo."

E non lo vide mai più.

CAPITOLO XX.

IL FIDANZAMENTO DI 'TANA

"E vuole mille dollari in contanti o in oro puro, mille dollari oggi?"

"Inutile chiedere a me per cosa, Dan, perché non lo so", confessò Lyster. "Non capisco perché non te lo dica lei stessa; ma sai che è un po' strana dopo la febbre, infantile, stravagante e tutto il resto. Forse, dato che non ha ancora maneggiato moneta dal tuo bonanza, ne vuole un po' solo per giocarci e assicurarsi che sia reale."

"Meno di mille in contanti e polvere basterebbero come giocattolo", osservò Overton. "Certo, ha il diritto di ottenere ciò che vuole; ma quella somma non le servirà a nulla qui al campo, dove non c'è assolutamente nulla da comprare."

"Forse vuole dare una pensione ad alcuni dei suoi amici indiani prima di partire", suggerì Max, "il vecchio Akkomi e Flap-Jacks, forse. Io sono un po' come la signorina Slocum nel chiedermi come faccia a sopportarli, sebbene, naturalmente, la squaw sia una necessità."

"Oh, beh, non è stata cresciuta nel mondo della signorina Slocum, né nel tuo, d'altronde", rispose Overton. "Dovresti tenerne conto."

"Tenerne conto, io?" e Lyster lo guardò con curiosità. "Stai cercando di giustificarla con me? Ma senti, uomo, dovresti sapere ormai cosa mi tiene qui, a bighellonare regolarmente intorno al campo, e non c'è bisogno di cercare scuse per lei con me. Pensavo tu lo sapessi."

"Intendi dire che... ti piace?"

"Peggio di così", disse Max con il suo sorriso allegro e sicuro. "Sto cercando di farle dire che le piaccio."

"E lei?"

"Beh, non mi viene incontro a metà strada quanto vorrei", confessò; "dice un sacco di storie sul fatto di non essere stata cresciuta bene, di non essere adatta al nostro stile di vita a casa, e tutto il resto. Ma sembrava piuttosto ben disposta verso di me quando era malata e non era sulla difensiva. Non credi? È tutto ciò su cui posso contare; ma mi incoraggia ricordarlo."

Overton non parlò, e Lyster continuò a speculare sulle sue possibilità, quando notò il silenzio del suo compagno.

"Perché non parli, Dan? Speravo davvero che mi avresti aiutato invece di essere indifferente."

"Aiutarti!" e Lyster fu colto alla sprovvista dal feroce raddrizzarsi delle sopracciglia e dal tono strano in cui le parole furono pronunciate. L'uomo più anziano non poté fare a meno di notare il suo sguardo sorpreso, perché lui si riprese e lasciò cadere la mano nel solito modo amichevole sulla spalla di Lyster.

"Non c'è molta possibilità che io ti aiuti quando lei ti usa come intermediario ogni volta che ha bisogno di un favore, piuttosto che scambiare due parole con me direttamente. Ecco, è così che stanno le cose, Max."

"Lo so", concordò Lyster. "E a dire il vero, Dan, l'unica cosa che fa e che mi infastidisce davvero è il suo strano atteggiamento nei tuoi confronti ultimamente. Non posso pensare che intenda essere ingrata, ma..."

"Non preoccuparti di questo. Tutto è cambiato per lei di recente, e ha i suoi problemi a cui pensare. Non dubitare di lei per causa mia. Ricordatelo. E se... dovesse dire di sì a te, Max, sii certo che preferirei vederla andare con te piuttosto che con qualsiasi altro uomo io conosca."

"Va bene così", osservò Lyster ridendo; "ma se solo avessi una storia d'amore o due per conto tuo, forse potresti trovare più entusiasmo per la mia."

Poi si allontanò per riferire dell'intervista finanziaria a 'Tana, e rise mentre andava dello sguardo impaziente lanciato verso di lui da Overton.

Trovò 'Tana in visita alla tenda delle cugine, che stavano usando tutti gli argomenti per convincerla a condividere la loro nuova dimora. Ognuna era inorridita nell'apprendere che aveva congedato la squaw all'ora di dormire ed era rimasta sola nella capanna.

"Non proprio sola", corresse lei, "perché Harris era proprio dall'altra parte della porta."

"Grande protezione che sarebbe stata."

"Beh, allora, Dan Overton era con lui. Com'è lui per la protezione?"

"Assolutamente competente, senza dubbio", concordò la signorina Lavina, con uno sguardo piuttosto scandalizzato. "Ma, mia cara, la convenienza?"

"Pensi che Flap-Jacks aiuterebbe qualcuno con la convenienza?" ribatté 'Tana. "Ma non ci soffermeremo troppo su questa domanda, perché voglio lasciare il campo e tornare al Traghetto."

"E poi, 'Tana?"

"E poi... non lo so, signora Huzzard, a scuola, forse... sebbene mi senta vecchia per quello, più vecchia di entrambe voi, ne sono certa... così vecchia che non mi importa nulla di tutte le cose che volevo meno di un anno fa. Sono a portata di mano ora, eppure voglio solo riposare..."

Non finì la frase.

La signora Huzzard, notando lo sguardo stanco nei suoi occhi e la malinconia della sua voce, allungò una mano e le accarezzò affettuosamente la testa.

"Vuoi, prima di tutto, diventare forte e vigorosa, come eri solita essere... è quello di cui hai bisogno per prima cosa, poi tutto il resto andrà a posto a tempo debito. Vorrai vedere i teatri, le immagini e ascoltare la buona musica di cui parlavi. E viaggerai, e vedrai tutti i bei posti che sognavi. Poi, forse, diventerai ambiziosa, come eri solita essere, riguardo al creare sculture di argilla. Perché puoi avere un buon insegnamento ora, sai, e scoprirai, dopo un po', che i giorni sembreranno a stento abbastanza lunghi per tutte le cose che vorrai fare. Ecco come sarà quando sarai di nuovo forte."

'Tana provò a sorridere al quadro allegro, ma il sorriso non era gioioso. La sua attenzione era rivolta a Lyster e Overton, che poteva vedere dalla porta della tenda.

Quanto era alto e forte Dan! Doveva credere a quella storia su di lui sentita la scorsa notte? La sola possibilità la faceva bruciare di vergogna al pensiero di come era rimasta in piedi con il suo braccio intorno a lei. E lui l'aveva compatita quella notte. "Povera ragazzina!" aveva detto. La sua pietà era perché vedeva quanto lui fosse importante per lei, mentre lui stesso pensava solo a qualcun altro? Una dopo l'altra quelle riflessioni le erano venute durante la notte insonne, e quando arrivò il giorno non riuscì ad affrontarlo per parlargli della cosa più semplice. E dei soldi di cui aveva bisogno, non riuscì proprio a chiedergliene. Avrebbe voluto avere il coraggio di andare da lui e dirgli quello che aveva sentito; ma il coraggio non era forte in lei ultimamente. La paura che lui potesse guardarla con indifferenza e dire: "Sì, è vero... e allora?"... la paura di questo era così grande che aveva camminato lungo la riva dell'acqua, mentre il sole sorgeva, e si era sentita abbastanza disperata da pensare al sonno sotto le onde, come una tentazione. Perché se fosse stato vero...

Le due donne più anziane la osservavano e decisero che non era ancora abbastanza forte per pensare a lunghi viaggi. Le sue mani tremavano a volte, e lacrime, come di debolezza, venivano ai suoi occhi, e sembrava a stento sentirle quando parlavano.

Non camminava mai attraverso i boschi come un tempo, sebbene a volte stesse ferma a guardare le colline scure con una fame perfetta nei suoi occhi. E quando la brezza notturna scendeva dalle alture e portava i dolci profumi del bosco fino a lei, chiudeva gli occhi e faceva lunghi respiri di pura soddisfazione. Il forte amore per i luoghi selvaggi era come una seconda natura per lei; eppure quando Max le chiedeva di andare con lui per fiori o muschi, la sua risposta era sempre "no".

Ma a volte andava alla barca, sebbene non avesse più la forza di usare il remo. Era un buon posto per pensare, se solo fosse riuscita a impedire agli altri di andare, anch'essi, così sgattaiolò via da Max e dalle donne e andò giù. Un tipo tarchiato e di bell'aspetto stava riparando una delle canoe, e alzò la testa al suo arrivo, annuendo verso di lei ed essendo visibilmente compiaciuto quando lei si rivolse a lui.

"Sì, è un vecchio guscio traballante", concordò, "ma ho detto a Overton che pensavo potesse essere riparato per trasportare carico per un altro viaggio; così mi ci ha messo."

"Sei nuovo al campo, vero?" chiese lei, non curandosi affatto se lo fosse o meno. Era sempre amichevole con gli operai, e questo sorrise e si inchinò.

"Lo siamo tutti, immagino", disse. "Ma sono venuto su il giorno in cui sono arrivati Haydon e Seldon. Vivevo con Seldon giù nel paese, e sono rimasto un po' sbalordito, te lo dico, quando ho scoperto che Overton era al comando e aveva fatto fortuna. Ma nessun uomo merita più fortuna di lui."

"No", concordò lei. "Allora lo conoscevi prima?"

"Sì, davvero... laggiù a Spokane. Non sembra proprio lo stesso tipo, però. Pensavamo che sarebbe andato a rotoli dopo aver lasciato quel posto, perché aveva iniziato a bere pesantemente. Ma deve aver deciso nella sua mente che non ne valeva la pena; così eccolo qui, dritto come un fuso, e conta i suoi dollari a migliaia, e sono felice di vederlo."

"Bere! Non beve mai eccessivamente, per quanto ne sappiamo", rispose lei. "Non sembra interessato a quel genere di cose."

"No, non lo era neanche allora", concordò questo forestiero loquace, "ma una donna può spingere uomini bravi come lui a bere; ed è più o meno come andarono le cose. Nessuno pensava peggio di Overton, però... non pensarlo. Il peggio che chiunque potesse dire era che era troppo onesto... tutto qui."

Troppo onesto! Si allontanò da lui di poco, con tutta la mente in fiamme per i suoi suggerimenti. Si era dato al bere e alla dissolutezza a causa di una donna. Era la donna il cui nome aveva sentito la scorsa notte? La chiave della cosa che la tormentava le era caduta quasi ai piedi, eppure temeva di raccoglierla. Nessun insegnamento che avesse mai ricevuto le diceva che non fosse corretto rubare attraverso un altro la confidenza che lui stesso non aveva scelto di darle. Ma un istinto di giustizia la trattenne da ulteriori domande.

Conosceva il tipo di uomo che stava armeggiando con la canoa, un esemplare dalla mente leggera e presuntuosa, che non aveva ancora imparato a tenere la lingua a freno, ma non le dava l'impressione di essere un bugiardo deliberato. Poi, tutto a un tratto, realizzò chi doveva essere, e tornò indietro. Non c'era nulla di male nel chiederlo, in ogni caso.

"Tu sei l'uomo che Overton ha mandato a mettere a letto Harris ieri sera, vero?" chiese.

Lui annuì allegramente.

"E il tuo nome è Jake Emmons, del paese di Spokane?"

"Proprio lui", assentì; "è lì che ho incontrato Lottie Snyder, la moglie di Overton, sai. Gestivo una piccola diligenza lì per un manager, e lei..."

"Non ti sto chiedendo di... degli affari del signor Overton", disse lei, e si sedette, pallida e stordita, sulla canoa rovesciata. "E a lui potrebbe non piacere se sapesse che parli così liberamente. Non farlo più."

"Va bene", concordò. "Non lo farò. Nessuno qui sembra sapere della brutta rottura che ha avuto laggiù; ma, Dio! c'erano scuse a sufficienza. È una di quelle donne che sembrano proprio una bambina indifesa; e quello ha catturato Overton. Giovane, sai. Ma non sussurrerò più il suo nome al campo, perché è dura per il vecchio. Ma, visto che siete soci, ho immaginato che dovessi sapere."

"Sì", disse lei debolmente; "ma non parlare, non..."

"Ehi! Sei malata, non è vero?" chiese, mentre la sua voce scendeva a un sussurro. "Ehi! Guarda qui, signorina Rivers! Santo cielo! È svenuta!"

Quando riaprì gli occhi, il tetto grezzo della sua capanna era sopra di lei, invece del cielo azzurro. Le donne stavano usando il ricostituente del campo, il whisky, su di lei con tale efficacia che le sue mani, il suo viso e i suoi capelli ne erano impregnati, e la quantità che era stata costretta a ingoiare la stava soffocando.

Il volto che vide per primo fu quello di Max... Max, angosciato e preoccupato, e persino un po' pallido alla vista del suo volto cadaverico.

Si voltò verso di lui come verso un rifugio sicuro dalla tempesta di emozioni sotto la quale era crollata.

Ora era tutto sistemato... sistemato per sempre. Aveva udito il peggio e sapeva che doveva andarsene... lontano dal luogo in cui avrebbe dovuto vedere quell'uomo e sentirsi colma di umiliazione ogni volta che avesse incrociato il suo sguardo. Un uomo che aveva una moglie da qualche parte... un uomo tra le cui braccia si era rannicchiata!

"Soffri?" chiese Miss Lavina, mentre 'Tana gemeva e chiudeva gli occhi con forza, come per sbarrare la strada al ricordo.

"No, non ho nulla. Ero senza cappello e il sole sulla testa mi ha fatto stare male, suppongo," rispose, sollevandosi sui gomiti. "Ma non farò più la bambina, da sorvegliare e portare in giro. Ho intenzione di alzarmi."

Proprio fuori dalla sua porta si trovava Overton; e quando udì di nuovo la sua voce, con quelle parole di forzata indipendenza, si allontanò soddisfatto che lei fosse tornata in sé.

"Ho intenzione di alzarmi," continuò lei. "Me ne andrò di qui domani o dopodomani, e ci sono delle cose da fare. Aiutami, Max."

"La cosa migliore che puoi fare è restare distesa per un'ora o due," consigliò Mrs. Huzzard, ma la ragazza scosse la testa.

"No, ho intenzione di alzarmi," disse, con cupa determinazione; e quando Lyster le offrì la mano per aiutarla, lei la prese e, stando dritta, guardò verso il divano.

"È l'ultima volta che mi farò trovare addosso a voi per un motivo così sciocco," disse, con un tocco di stravaganza. "Chi mi ha portata qui dentro, tu?"

"Io? Nient'affatto," confessò Lyster. "Dan ti ha raggiunta prima che chiunque altro sapesse che stavi male. Ti ha portata lui fin qui."

"Lui? Oh!" e lei ebbe un piccolo brivido. "Voglio parlare con Harris. Max, vieni con me."

Lui andò con meraviglia, perché poteva vedere che era agitata e nervosa. La mano le tremava mentre toccava la sua, ma la bocca era serrata così fermamente sui piccoli denti bianchi che lui seppe che era meglio assecondarla che tormentarla persuadendola a riposare.

Ma una volta accanto ad Harris, lei sedette a lungo in silenzio, guardando fuori dalla porta verso il piano, ora animato dagli uomini dei lavori. Non parlò finché i due cugini non ebbero attraversato il campo verso il loro altro rifugio, e allora lo fece rivolgendosi a Harris.

"Joe, sto male," confessò; "non male per la febbre, ma per il cuore e per la testa. Tu sai come e forse perché."

Lui annuì e guardò Lyster con aria interrogativa.

"E sono venuta qui per dirti una cosa. Max, non ti dispiacerà. Lui non può parlare, ma mi conosce meglio di te, credo; perché sono venuta da lui altre volte quando ero turbata, e voglio dirgli quello che mi hai detto tu sulla barca."

Max la fissò, ma acconsentì in silenzio quando vide che faceva sul serio. Allungò persino la mano per prendere la sua, ma lei si ritrasse.

"Aspetta che glielo dica," disse, voltandosi verso l'uomo impotente sulla sedia. "Mi ha chiesto di sposarlo, un giorno. Sarebbe giusto da parte mia dire di sì?"

"'Tana!" esclamò Lyster; ma lei sollevò la mano implorante.

"Non ho nessun altro al mondo a cui potermi rivolgere e chiedere," disse. "Lui mi conosce meglio di te, Max, e io... Oh! Non credo che potrei essere sempre contenta del tuo modo di vivere. Sono nata diversa... molto diversa. Ma oggi sembra che io non sia abbastanza forte per fare a meno di qualcuno a cui piaccio, e voglio davvero dirti di 'sì', eppure ho paura che sia solo perché ho il cuore malato e sono sola."

Era una dichiarazione capace di raffreddare l'ardore della maggior parte degli innamorati, ma Lyster le tese la mano e rise.

"Oh, cara ragazza," disse teneramente. "La tua coscienza ha reso necessario che tu confessassi in questo modo? Ora ascolta. Sei debole e nervosa; hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te. Non è vero, Harris? Bene, prendimi in prova. Mi dedicherò ai tuoi interessi per sei mesi, e se alla fine di quel periodo scoprirai che era solo malattia e solitudine a tormentarti, e non l'affetto per me, allora ti do la mia parola che non cercherò mai di tenerti legata a una promessa. Sarai sana e forte per allora, e io accetterò la decisione che prenderai. Dirai di 'sì', ora?"

Lei guardò Harris, che annuì. Poi si voltò e diede la mano a Max.

"Sì," disse. "Ma se dovessi pentirti..."

"Non un'altra parola," comandò; "il 'sì' è tutto ciò che voglio sentire proprio ora; quando mi pentirò te lo farò sapere."

E fu così che iniziò il loro fidanzamento.

CAPITOLO XXI.

LAVINA E IL CAPITANO.

Con il passare del giorno, 'Tana divenne sempre più nervosa e irrequieta. Con il buio, quell'uomo sarebbe venuto a prendere l'oro che lei gli aveva promesso.

Lyster glielo portò, parte in denaro, parte in oro grezzo, e mentre lo posava sul divano, lei lo guardò in modo strano.

"Quanto ti fidi di me, visto che non mi chiedi nemmeno cosa ho intenzione di fare con tutto questo!" disse. "Eppure è abbastanza da sorprenderti."

"Sì, lo è," concordò lui. "Ma quando sarai pronta me lo dirai."

"No, non te lo dirò," rispose lei, "ma è l'ultima cosa, credo, che ti terrò nascosta, Max. È un debito che risale ai giorni prima che ti conoscessi. Cosa ha detto Overton?"

"Non molto, forse partirà per i lavori a monte questa sera o domani mattina."

"Hai... gli hai detto..."

"Che appartieni a me? Beh, no, non l'ho fatto. Ti sei dimenticata di darmi il permesso."

Il volto di lei arrossì timidamente alle sue parole.

"Devi pensarmi una ragazza strana, Max," disse. "E tu sei così buono e paziente con me, nonostante i miei modi bizzarri. Ma non importa; non dureranno per sempre, spero."

"Cosa? Le mie virtù o le tue stranezze?" chiese lui.

Lei sorrise soltanto e spinse l'oro sotto il cuscino.

"Vai via ora per un po'. Voglio riposare."

"Bene, riposa se vuoi; ma non pensare. Ti sei tormentata per alcuni piccoli problemi personali finché non hai immaginato che fossero abbastanza pesanti da sbilanciare il mondo. Ma non lo faranno. E non cercherò nemmeno di convincerti ad andare a casa di Haydon, ora che sei stata buona con me; a meno che, naturalmente, tu non ti innamori di Margaret e non voglia stare con lei, ed è probabile che accada. Ma lo zio Seldon e le mie zie saranno felicissimi di averti, e potresti vivere tranquilla quanto vuoi, lì."

"Quindi è probabile che mi innamori di Margaret, eh?" chiese. "Perché? Lo fanno tutti? Tu l'hai fatto, Max? Ora, non arrossire così, o ne sarò sicura. Non ti ho mai visto arrossire così bene prima. Ti ha reso quasi di bell'aspetto. Ora vai; voglio stare sola."

"Non mando su una delle signore?"

"Nessuno! Vai, Max. Sono stanca."

Così se ne andò, in tutta obbedienza, e lui e i cugini fecero una lunga chiacchierata sulla ragazza e sul pericolo di lasciarla sola un'altra notte. La sua malattia improvvisa mostrava loro che non era ancora abbastanza forte per potersi lasciar guidare da sola.

"Cercherò in tutti i modi di farla partire domani, o il giorno dopo," disse Lyster. "Dov'è Dan? Vorrei parlargliene, ma è evidentemente sparito."

"Non so cosa pensare di Dan Overton," confessò Mrs. Huzzard. "Non è mai in giro, chiacchierone e socievole come una volta. Quando lo vediamo, è quasi sempre occupato; e quando non è occupato, se ne va nei boschi."

"Forse sta ancora cercando nuove miniere d'oro," suggerì Miss Lavina. "Noto che sembra molto assorto nei suoi pensieri ed è di natura piuttosto solitaria."

"Non lo era prima," protestò la cugina. "E se queste scoperte d'oro stravolgono la natura di una persona o la mandano in febbre, allora spero che il buon Dio le tenga ben nascoste in futuro."

"Lorena Jane," disse Miss Lavina, in tono di rimprovero, "è essenziale che tu ti liberi di quelle espressioni così forti. Non sono affatto gentili."

"No, suppongo di no, Lavina; e più ci provo, più temo che non lo sarò mai. Santo cielo, se la gente insegnasse ai propri figli le buone maniere quando sono giovani, quanta mortificazione verrebbe risparmiata in seguito!"

Lyster li lasciò nel mezzo di quella fervida perorazione per una migliore educazione, perché scorse una nuova barca che si avvicinava all'accampamento. Man mano che si avvicinava, scoprì che tra gli altri carichi c'era l'autocrate di Sinna Ferry, il Capitano Leek.

"Che deserto abbandonato da Dio!" esclamò, guardandosi intorno con aria altezzosa, suggerendo che avrebbe dato al Creatore del Kootenai preziosi consigli se fosse stato consultato. "Bene, mio caro giovane, come tu sia riuscito a esistere qui per tre settimane non lo so."

"Beh, avevamo Mrs. Huzzard," spiegò Max, con un luccichio negli occhi; "ed è una panacea per molti mali. Ha reso la nostra natura selvaggia molto sopportabile."

"Sì, sì; donna eccellente," concordò l'altro, con uno sguardo sospettoso. "E 'Tana? Come sta... la cara ragazza! Sono stato davvero molto addolorato di apprendere della sua malattia; e non appena ho potuto lasciare i miei affari, sono venuto qui a informarmi personalmente sulla sua salute."

"Oh!" e Max lottò con il desiderio di ridere del cambiamento di atteggiamento del capitano da quando 'Tana era una persona facoltosa invece di una piccola trovatella. Povera 'Tana! Non c'è da stupirsi che guardasse con sospetto gli amici dell'ultima ora.

"Sì, sta meglio... molto meglio," continuò, mentre risalivano dalla barca. "Suppongo sapessi che una cugina di Mrs. Huzzard, una signora dell'Ohio, è stata con noi... anzi, è venuta su con il nostro gruppo."

"Così ho sentito... così ho sentito. Bene per Mrs. Huzzard. Non ero in città, sai, quando vi siete riposati al Ferry. Ho sentito, tuttavia, che una donna bianca era venuta su. Chi è?"

Erano giunti alla tenda e Mrs. Huzzard, dopo un tuffo frenetico verso il loro piccolissimo specchio, apparve sulla porta con un sorriso incantevole e un inchino così ben fatto che quasi tolse il fiato al capitano. Era l'ultimo degli insegnamenti di Lavina.

"Beh, ora, sono davvero... ehm... sono estremamente lieta che tu sia passato. Hai fatto un bel viaggio?"

Ma il tono mondano di Mrs. Huzzard era così diverso da quello che lui era abituato a sentirle usare, che il capitano riuscì solo a fissarla, e prima che si riprendesse abbastanza per rispondere, lei si voltò e fece cenno a Miss Slocum, con l'idea di completare l'impressione fatta e mostrare con quanta grazia potesse presentarlo alla cugina.

Ma lo stile appena acquisito andò perso su di lui questa volta, surclassato dalla presenza di Miss Lavina, che lo fissò con uno sguardo prolungato e fisso.

"E questo è il vostro amico, il Capitano Leek, dell'Esercito del Nord, vero?" chiese, con la sua voce più tagliente, una voce che cercò di temperare con un sorriso sulle labbra, sebbene nessuno brillasse nei suoi occhi. "Non ho dubbi che sarai il benvenuto al campo, Capitano Leek."

Mrs. Huzzard si aspettava sicuramente da Lavina un'accoglienza molto più graziosa. Ma Mrs. Huzzard era un po' filosofa, e se Lavina sceglieva di essere alquanto fredda e poco reattiva alla presenza di un gentiluomo colto, beh, ciò dava a Lorena Jane una possibilità migliore, e lei non l'avrebbe sprecata.

"Entra pure; devi essere morto di stanchezza," disse cordialmente. "Mr. Max, farai sapere a Dan che è qui, vero... cioè, quando si farà rivedere, ma nessuno sa quanto tempo ci vorrà."

"Sì, sono stanco," concordò il capitano, umilmente, e non del tutto a suo agio con gli occhi speculativi di Miss Slocum su di lui. "Io... ho portato un paio di lettere che sono arrivate al Ferry. Non riesco a decidermi ad affidare la posta a questi barcaioli indiani che Dan assume."

"Sono una croce," concordò Mrs. Huzzard, "sebbene non abbiano il cattivo effetto sui nostri nervi che hanno uno o due degli indiani del campo... un'orribile squaw, che aiuta qua e là, e un brutto vecchio, che fuma soltanto e ha un aspetto orribile. Ora, Lavina... lei non è abituata a nulla di simile, e rabbrividisce solo a guardarli."

"Sì... ah... sì," mormorò il capitano.

"Lavina dice che conosceva gente con il tuo cognome nell'Ohio," continuò Mrs. Huzzard, allegramente, per far familiarizzare meglio i due estranei. "All'inizio ho pensato che forse vi sareste conosciuti; ma lei dice che erano Democratici," e rivolse uno sguardo acuto verso di lui, come per leggere le sue tendenze politiche.

"No, non ho mai conosciuto nessun Capitano Leek," disse Miss Slocum, "e quelli che conoscevo non avevano nessuno nell'Esercito dell'Unione. I loro principi, se ne avevano, erano contrari, e non c'era un Repubblicano in famiglia."

"Allora, naturalmente, questo chiuderebbe la questione dell'appartenenza del Capitano Leek a loro," decise Mrs. Huzzard, prontamente. "Non so molto di politica, ma dato che tutti i nostri uomini indossavano le giubbe blu e combattevano con esse, sono sempre stata contenta di venire da uno Stato Repubblicano. E credo che tutti i Repubblicani che hanno imbracciato i fucili contro l'Unione si potrebbero contare senza fare troppa aritmetica."

"Io... credo che andrò a cercare Dan di persona," osservò il capitano, alzandosi e guardandosi intorno con un po' di incertezza verso Miss Slocum. "Ho portato alcune lettere che potrebbe volere."

Fece il suo inchino e si mise il pittoresco cappello a corda in testa mentre usciva. Ma Mrs. Huzzard lo guardò allontanarsi con una certa ansia.

"È malato," decise non appena lui scomparve dalla sua vista; "non l'ho mai visto camminare in modo così trascinato. E non giudicare le sue maniere, Lavina, da questa prima impressione, perché non è in sé oggi."

"Non mi è sembrato che sapesse chi fosse," osservò Lavina; e dopo un po' alzò lo sguardo dal centrino che stava lavorando a maglia. "Allora, Lorena Jane, è questo l'uomo per cui hai cercato di istruirti più che per chiunque altro... ora, di' la verità!"

"Beh, non mi dispiace dire che sono state le sue buone maniere a farmi vedere quanto le mie fossero cattive," confessò; "ma quanto all'addestrarmi per lui..."

"Capisco," disse Miss Lavina, cupamente, "ed è tutto a posto; ma pensavo solo di chiedere."

Poi ricadde in profondi pensieri e fece cliccare gli aghi con impazienza per tutto il pomeriggio.

Il capitano si avvicinò alla tenda una volta, ma si ritirò alla vista della ricamatrice. Parlò con Mrs. Huzzard nella capanna di Harris, ma non la visitò più nella sua tenda; e la povera donna iniziò a chiedersi se l'aria dei boschi del Kootenai avesse un'influenza erratica sulle persone. Dan era cambiato, 'Tana era cambiata, e ora il capitano sembrava diverso da sé fin dal momento del suo arrivo. Persino Lavina era un po' brusca e indifferente, e Lorena Jane si chiedeva dove sarebbe andata a finire.

Nel mezzo del suo imbarazzo, 'Tana vi aggiunse il carico apparendole davanti con l'abito indiano che Overton le aveva regalato. Sin dalla sua malattia era rimasto inutilizzato nella sua capanna, e le due donne avevano confezionato indumenti più adatti, pensavano, a una ragazza che avrebbe potuto indossare merletti veri se avesse voluto. Ma eccola di nuovo, vestita come una piccola squaw, e sebbene piuttosto pallida per l'abbigliamento, disse che voleva ancora qualche "ora indiana" prima di partire per la lontana città orientale che per lei era come un nuovo mondo.

Ricevette il Capitano Leek con un'indifferenza che scoraggiava i bei discorsi che lui aveva preparato.

Dan tornò e la guardò attentamente mentre sedeva ad appuntire un bastone che, disse, intendeva trasformare in un bastone da passeggio... un sostegno per scalare le montagne.

"Dove intendi arrampicarti?" chiese.

Lei agitò il bastone verso la collina dietro di loro, il primo gradino della montagna.

"Sono passate solo poche ore da quando ti ho raccolta laggiù, che sembravi morta," disse, impaziente; "e sai che non sei in grado di camminare."

"Beh, non sono ancora morta, comunque," rispose lei, con una scrollata di spalle; "e siccome ho intenzione di andarmene da questo campo verso domani, ho pensato che avrei voluto vedere un po' di bosco prima."

"Tu... te ne andrai... domani?"

"Credo di sì."

"'Tana! E non ne hai fatto parola con me? Non è stato molto amichevole, piccola."

Lei non rispose, ma chinò il capo sul suo lavoro.

Dopo averla osservata per un po' in silenzio, lui si alzò e si mise il cappello.

"Ecco il mio coltello," osservò. "Faresti meglio a usarlo, se sei determinata a tormentarti con quel bastone. Il tuo coltello è troppo smussato per qualsiasi uso. Puoi lasciarlo qui nella capanna quando avrai finito."

Lei lo accettò senza una parola, ma arrossì violentemente quando lui se ne fu andato, e si accorse che gli occhi di Harris la guardavano con tristezza.

"'Non molto amichevole,'" disse, ripetendo le parole di Overton... "lo pensi anche tu, vero? Pensi che io sia cattiva, sfacciata e terribile, lo so! Mi guardi rimproverandomi; ma se sapessi tutto, forse non lo faresti... se sapessi che il mio cuore si sta quasi spezzando. Me ne vado là fuori, dove non c'è nessuno con cui parlare, o finirò per piangere."

I due cugini e il capitano erano nella capanna di 'Tana. Mrs. Huzzard era determinata che Miss Slocum e il capitano facessero conoscenza, e, scorgendo la ragazza che camminava sola attraverso la piana, la seguì immediatamente, pensando che i due rimasti soli sarebbero diventati forse più socievoli. E lo fecero; cioè, parlarono, e il capitano parlò per primo.

"Quindi tu... tu serbi rancore, vero, Lavina?"

"Beh, credo che se te ne dovessi uno molto pesante, avrei una buona occasione per ripagarlo ora," osservò lei, cupamente.

Lui giocherellò col cappello in modo abbattuto e non parlò.

"Tu, un ufficiale dell'Esercito dell'Unione?" continuò lei, derisoria. "Tu, un modello di ciò che un gentiluomo dovrebbe essere; tu che ti ergi al di sopra di questi minatori dalle mani rozze; tu che agisci come se questo Governo ti dovesse una pensione! Perché, come sarebbe per te, Alf Leek, se raccontassi a questo campo la verità su come te ne sei andato, fidanzato con me, venticinque anni fa, e non ti ho mai più rivisto da allora... di come ho portato il lutto per te, pensando che fossi morto in guerra, finché non ho saputo che avevi disertato. Mi sono tolta quel lutto in fretta, te lo assicuro! Pensavo che tu stessi combattendo dalla parte sbagliata; eppure, se avevi una buona ragione per essere lì, saresti dovuto restare e combattere finché avessi avuto fiato. E se dovessi dire qui che non hai il minimo diritto di indossare quella giubba blu che sembra un'uniforme, e che non eri più 'capitano' di niente di quanto lo sia io... beh, credo che Lorena Jane non avrebbe molto da dirti, anche se forse Mr. Overton lo farebbe."

Divenne pallido mentre ascoltava. La sua paura che qualcuno potesse sentirla era grande quanto la sua mortificazione.

"Ma tu... tu non lo dirai, vero, Lavina?" disse implorante. "Non ho fatto alcun male! Io..."

"Male! Alf Leek, non hai mai avuto abbastanza spina dorsale per fare del male o del bene a qualcuno in questo mondo. Ma non credi forse di avermi fatto del male quando mi hai rovinata per sempre, impedendomi di fidarmi di qualsiasi altro uomo?"

"Io... sarei tornato, ma pensavo che ti saresti sposata," disse, in modo debole e senza speranza.

"Probabile che sia così adesso, vero?" pretese lei. E, da donna, ora che lo aveva ridotto all'umiltà e all'umiliazione, divenne un po' meno severa, come se fosse abbastanza soddisfatta. "Avevo altre cose a cui pensare, oltre a un marito."

"Non lo dirai, vero, Lavina? Ti racconterò come è successo tutto, un giorno. Poi lascerò questo paese."

"Non lo farai," lo contraddisse lei. "Starai proprio qui finché ci starò io, e non dirò nulla a patto che tu eviti di far credere a Lorena Jane quanto sei grande. Ma alla prima parola sulle tue azioni eroiche, o sull'alta società a cui saresti sempre stato abituato..."

"Non ne sentirai mai parlare," disse lui con entusiasmo, "mai. Sapevo che non avresti creato problemi, Lavina, perché sei sempre stata una ragazza così buona e di buon cuore."

Le offrì la mano, in modo impacciato, e lei la colpì con uno schiaffo da bisbetica.

"Non provare a rifilarmi nessuno dei tuoi elogi a buon mercato," disse aspramente. "Ah! Tu, che Lorena credeva fosse un pilastro dell'alta società! Quando, Dio solo sa, non avresti saputo leggere nemmeno gli indirizzi sulle tue lettere se non ti avessi insegnato io!"

Si diresse verso la porta con aria abbattuta e rimase lì per un momento, inumidendosi le labbra e apparentemente ingoiando parole che non potevano essere pronunciate.

"È vero, Lavina," disse alla fine, e uscì.

"Ecco!" borbottò lei risentita: "quello è Alf Leek, proprio come è sempre stato. Dagli una possibilità e ti passerebbe sopra; ma prendi il sopravvento su di lui, ed è più mansueto di Mosè. Non che ci voglia molta mansuetudine per essere al livello di Mosè, comunque." Poi, dopo un tamburellare impaziente, esclamò:

"Santo cielo! Vorrei davvero che non fosse sembrato così abbattuto e che avesse ribattuto un po'."

CAPITOLO XXII.

L'OMICIDIO.

Quella sera, mentre scendeva il crepuscolo, una figura sottile in abito indiano scivolò verso la bassa boscaglia dietro la capanna, e di lì verso gli altopiani.

Era 'Tana, pronta a sopportare tutte le asperità dei boschi piuttosto che restare lì e incontrare di nuovo l'uomo che aveva visto la sera prima. Aveva mandato via la squaw; aveva organizzato nella tenda della signora Huzzard una piccola partita a carte che avrebbe attirato l'attenzione di Lyster e degli altri; e poi si era dileguata, affinché potesse, ancora una volta, sentirsi libera sulla montagna, come quando avevano stabilito per la prima volta il loro accampamento nell'erba dolce dei Twin Springs.

La luna sarebbe sorta dopo un po'. Non poteva camminare lontano, ma intendeva sedersi da qualche parte lassù sul terreno elevato finché la luna non fosse spuntata sopra le montagne lontane.

Il solo indossare l'abito indiano le dava la sensazione di essere di nuovo se stessa, poiché nel grazioso abito convenzionale fatto per lei dalla signora Huzzard, si sentiva come un'altra ragazza, una ragazza che non conosceva molto bene.

A sud-ovest lunghe strisce rosse e gialle giacevano attraverso il cielo, e un chiarore limpido riempiva l'aria, come accade quando nasce una luna nuova dopo l'oscurità. Sentiva la bellezza di tutto ciò e tese le braccia come per attirare a sé le vette delle colline.

Ma, mentre faceva un passo avanti, una forma si erse davanti a lei, una forma alta e risoluta, e una voce decisa disse:

"No, 'Tana, ti sei spinta abbastanza lontano."

"Dan!"

"Sì, questa volta è Dan, e non quell'altro tizio. Se ti sta aspettando stasera, farò in modo che aspetti a lungo."

"Tu... tu!" mormorò lei, arretrando. Poi, passato il primo spavento, si raddrizzò con aria di sfida.

"Perché pensi che qualcuno mi stia aspettando?" domandò. "Cosa sai? Sono affranta da tutto questo nascondermi e... e ingannare. Se conosci la verità, parla e finiamola qui!"

"Non posso dire altro di quanto tu già sappia," rispose, "anzi, non tanto; ma la scorsa notte un uomo era nella tua capanna, un uomo che conosci e con cui hai litigato. Non vi ho sentiti; non pensare che ti stessi spiando. Un minatore che è passato davanti alla capanna ha sentito le vostre voci e mi ha detto che c'era qualcosa che non andava. Non mi dai alcun diritto di consigliarti o di darti ordini, 'Tana, ma una cosa non farai: intrufolarti nei boschi per incontrarlo. E se lo trovo nella tua capanna, ti prometto che non morirà di vecchiaia."

"Tu lo uccideresti?"

"Come un serpente!" e la sua voce era più dura, più fredda di quanto lei avesse mai sentito. "Non ti sto facendo domande, 'Tana. So che era l'uomo che tu... hai visto quella notte alla sorgente, e non mi hai lasciato seguire. So che c'è qualcosa che non va, altrimenti verrebbe a trovarti, come un uomo, alla luce del giorno. Se gli altri qui lo sapessero, direbbero cose non gentili su di te. Ed è per questo che non deve continuare."

"Non deve? Che diritto hai tu... di... di..."

"Dirai che non ne ho alcuno," rispose lui bruscamente, "perché non sai."

"Non so cosa?" lo interruppe, ma lui fece solo un respiro profondo e scosse la testa.

"Tana, non incontrare di nuovo quest'uomo," disse, implorante. "Fidati di me per giudicare al posto tuo. Non voglio essere duro con te. Non voglio che tu te ne vada con pensieri amari nei miei confronti. Ma questo deve finire, devi promettermelo."

"E se rifiutassi?"

"Allora cercherei quell'uomo, e lui non ti incontrerebbe mai più."

Un piccolo brivido la attraversò mentre parlava. Sapeva cosa intendeva, e, nonostante le sue parole amare della sera prima al suo visitatore, il pensiero che Dan fosse... era orribile per lei.

Si coprì il volto con le mani e si voltò.

"Non farlo, ragazzina," disse, e le posò la mano sul braccio. "'Tana!"

Lei scosse via la sua mano come se la pungesse, e nella sua mente balenò il ricordo di Jake Emmons di Spokane, di lui e delle sue parole.

"Non toccarmi!" singhiozzò quasi. "Non dirmi un'altra parola! Domani me ne vado e ho promesso di sposare Max Lyster."

La sua mano cadde lungo il fianco e il suo viso brillò bianco nel fioco bagliore delle stelle.

"Hai promesso questo?" disse, alla fine, traendo il respiro a fatica attraverso i denti serrati. "Bene... è giusto, suppongo... giusto. Vieni! Ti riporterò da lui adesso. È la persona migliore per proteggerti. Vieni!"

Lei si allontanò e guardò oltre lui, verso il punto in cui si intravedeva appena il bordo della luna nascente sopra le colline. Il pensiero di quell'altra notte le tornò in mente, la notte in cui erano stati vicini l'uno all'altra al chiaro di luna. Quanto era stata felice per quel breve spazio di tempo! E ora... Ah! Non osava quasi permettergli di parlarle gentilmente, per paura di diventare così debole da desiderare di nuovo quel cieco appagamento.

"Vieni, Tana."

"Vai. Ti seguirò tra poco," rispose, senza voltare la testa.

"Forse non ti disturberò mai più camminando con te," disse lui, con un tono basso e costretto; "ma questa volta devo vederti al sicuro nella tenda prima di andarmene."

"Andartene! Te ne vai? Dove?" chiese, e la sua voce tremò suo malgrado. Giunse le mani strettamente, e lui poté vedere il lampo dell'anello che le aveva dato. Lo aveva messo insieme all'abito indiano.

"Non ha molta importanza, vero?" replicò; "ma da qualche parte, abbastanza lontano sul lago da non disturbarti più mentre resti. Vieni."

Lei camminò accanto a lui senza aggiungere una parola; le parole sembravano così inutili. Aveva ripetuto parole su parole a se stessa per tutto il giorno: parole sul suo torto nei suoi confronti per non averle parlato di quell'altra donna, parole di rimprovero, amare e taglienti; eppure nessuno dei suoi ragionamenti le impediva di voler toccare la sua mano mentre camminava al suo fianco.

Ma non lo fece. Anche quando raggiunsero il pianoro vicino alle sorgenti, gli rivolse solo un addio con lo sguardo, ma non parlò.

"Addio," disse lui, con una voce che non somigliava alla voce di Dan.

Lei chinò semplicemente il capo e si incamminò verso la tenda dove sentiva la signora Huzzard ridere.

Si fermò vicino alla capanna, poi si affrettò, temendo di entrarvi ancora, per paura di incontrare l'uomo che stava cercando di evitare.

Overton la osservò finché non raggiunse la tenda. La luna era appena spuntata all'orizzonte e gettava la sua luce soffusa e nebbiosa su tutto il luogo. Si tirò il cappello sugli occhi e, voltandosi, prese la direzione opposta.

Passarono solo pochi minuti quando Lyster si ricordò di aver promesso a Dan di prendersi cura di Harris, e si alzò per andare alla capanna.

"Verrò anch'io," disse 'Tana, colta da un timore nervoso che lui potesse incontrare qualcuno sulla soglia di lei, sebbene avesse ogni ragione di aspettarsi che il suo visitatore mascherato fosse già arrivato e ripartito.

"Bene, bene, 'Tana, sei una creatura irrequieta," disse la signora Huzzard. "Sei appena arrivata e ora devi già ripartire. Cosa hai fatto che volevi restare tutta sola stasera? Leggere versi, scommetto."

"No, non ho letto versi," rispose 'Tana. "Ma non c'è bisogno che tu venga alla capanna."

"Beh, verrò invece. Non sei in grado di dormire da sola. E poi, se non fosse per quei dannati serpenti!..."

"Andremo a vedere Harris," disse la ragazza, e così entrarono nella sua capanna, dove lui sedeva solo con una luce brillante accesa.

Alcuni giornali, portati dal capitano, erano sparsi davanti a lui su un rozzo leggio costruito da uno dei minatori.

Sembrava pallido e stanco, come se lo sforzo di leggerli fosse stato un po' troppo per lui.

Per quanto tendesse l'orecchio, la ragazza non riusciva a sentire alcun suono provenire dalla propria capanna. Stava vicino alla tenda che fungeva da porta, collegando le due stanze, ma non ne giungeva nemmeno un respiro. Sospirò di sollievo alla certezza che lui fosse venuto e ripartito. Non lo avrebbe mai più visto.

"Vuoi che accenda la tua lampada?" chiese Lyster; e, senza quasi aspettare una risposta, scostò la coperta ed entrò nell'oscurità dell'altra capanna.

Proprio in quel momento arrivarono alla porta due dei minatori, incaricati di vegliare su Harris per la notte. Uno era il bonario e chiacchierone Emmons.

"Felice di vedere che sta molto meglio, signorina," disse, con un sorriso espansivo. "Ma mi ha fatto morire di paura stamattina."

Poi sentirono lo scoppiettio di un fiammifero nella stanza accanto, e un grido acuto e sorpreso di Lyster, mentre la fiamma dava una luce fioca all'interno.

Indietreggiò tra gli altri, con il fiammifero che si spegneva tra le dita e il viso color cenere.

"Serpenti!" urlò a metà la signora Huzzard. "Oh, cielo! Oh, cielo!"

'Tana, dopo un'occhiata a Lyster, cercò di entrare nella stanza, ma lui la prese e la trattenne.

"Non farlo, cara! Non entrare lì! È terribile, terribile!"

"Cosa succede?" domandò uno dei minatori, e prese una lampada accanto ad Harris.

"Guardate! È Akkomi!" rispose Lyster.

Al nome, 'Tana si liberò da lui e corse nella stanza, ancor prima che la luce la raggiungesse.

Ma non fece molti passi. Il suo piede urtò contro qualcosa sul pavimento, un corpo immobile e silenzioso.

"Akkomi, senza dubbio," disse il minatore, mentre vedeva la coperta dell'indiano. "Ubriaco, suppongo, alla maniera degli indiani."

Ma mentre teneva la luce più vicina, prese il braccio della ragazza e cercò di condurla via dalla scena.

"Farebbe meglio a lasciare fare a noi, signorina," aggiunse, con tono grave. "L'uomo non è ubriaco. È stato assassinato!"

'Tana, bianca come la morte stessa, scosse via la sua presa e rimase lì con le mani strettamente intrecciate, ignorando le parole di orrore attorno a lei, udendo a stento il grido della signora Huzzard, che quella signora, dimentica persino dei serpenti, sprofondò sul pavimento, un vero ritratto del terrore.

'Tana vide il rotolo di denaro sparso sul giaciglio; il piccolo sacchetto di oro puro estratto da sotto il cuscino. Evidentemente si era chinato per assicurarselo quando l'assassino si era avvicinato alle sue spalle e lo aveva lasciato morto lì, con un coltello conficcato tra le scapole.

"Lo stesso coltello che avevi oggi!" disse Lyster, inorridito alla vista.

Il minatore con la lampada si voltò e la guardò in modo strano, e i suoi occhi scesero dal suo viso alle sue mani giunte, sulle quali brillava l'anello dei serpenti.

"Il tuo coltello?" chiese, e gli altri, attratti dal grido della signora Huzzard, si fermarono attorno alle porte e guardarono anche lei.

Lei annuì, comprendendo a stento il significato di ciò, e non staccando mai gli occhi dal morto, il cui volto era ancora nascosto.

"Potrebbe non essere morto," disse alla fine. "Guardate!"

"Oh, è morto, sicuro," ed Emmons gli sollevò la mano. "Stava cercando di derubarti?"

"Io... no... non lo so," rispose vagamente.

Poi un altro uomo girò il corpo e una sorpresa assoluta apparve su ogni volto; poiché, sebbene fosse la coperta di Akkomi, era un uomo molto più giovane quello che giaceva lì.

"Un uomo bianco, per il cielo!" disse il minatore che era entrato per primo. "Un uomo bianco, con vernice marrone sul viso e sulle mani! Ma guardate qui!" e tirò giù il colletto della camicia del morto, mostrando una pelle chiara come quella di un bambino.

"C'è qualcosa di terribilmente losco qui," continuò. "Dov'è Overton?"

Overton! Al nome, il suo cuore divenne gelido dentro di lei. Non aveva minacciato di uccidere l'uomo che la visitava di notte? Era andato dritto alla capanna dopo averla lasciata? Aveva mantenuto la parola? Aveva...

"Credo che Overton abbia lasciato l'accampamento dopo cena, diretto al lago," rispose qualcuno.

"Bene, faremo del nostro meglio per risolvere la questione senza di lui, allora. Qualcuno di voi veda che ore sono. Quest'uomo è morto da circa mezz'ora. Signor Lyster, farebbe meglio a scrivere tutto quanto; e, se qualcuno qui ha informazioni da dare, che le fornisca."

I suoi occhi erano fissi sul volto della ragazza, ma lei non disse nulla, e lui si chinò per pulire la macchia dal volto del morto. Qualcuno portò dell'acqua e, dopo poco, fu rivelato il viso decisamente attraente di un uomo di circa quarantacinque anni.

"Qualcuno di voi lo conosce?" chiese il minatore, che, per circostanze, sembrava aver ricevuto l'incarico di portavoce: "guardate, tutti voi."

Uno dopo l'altro gli uomini si avvicinarono, ma scossero la testa; finché un vecchio minatore, dai capelli grigi e segnato dalle intemperie, diede sfogo a una imprecazione soffocata alla sua vista.

"Conoscerlo?" esclamò. "Beh, lo conosco, anche se sono passati cinque anni dall'ultima volta che l'ho visto. Cielo! Avrei preferito trovarlo vivo che morto, però, perché c'è una taglia pendente offerta per lui da due Stati. Ma è il baro, ladro di cavalli e rinnegato... Lee Holly!"

"Ma chi può averlo ucciso?"

"Quello è il coltello di Overton," disse uno degli uomini.

"Ma Overton non lo aveva più da mezzogiorno," disse 'Tana, parlando per la prima volta per dare una spiegazione. "L'ho preso in prestito io allora."

"Lo hai preso in prestito? Per cosa?"

"Oh... non ricordo. Per tagliare un bastone, credo."

"Credi. Mi dispiace parlare duramente con una signora, signorina, ma questo è il momento di sapere, non di credere."

"Cosa intendi con questo?" domandò Lyster.

L'uomo lo guardò dritto negli occhi.

"Niente per offendere persone innocenti," rispose. "È stato commesso un omicidio nella stanza di questa signora, con un coltello che lei riconosce di aver avuto in possesso. È naturale interrogarla per prima cosa."

Il colore era tornato sul suo viso ancora una volta. Sapeva cosa intendeva l'uomo, e sapeva che più a lungo l'avessero guardata con sospetto, più tempo Overton avrebbe avuto per scappare. Poi, quando avessero capito di essere su una falsa pista, sarebbe stato tardi, troppo tardi per mettersi al suo inseguimento. Avrebbe voluto che lui avesse preso il denaro e l'oro. Rabbrividì al pensiero che fosse un assassino, l'assassino di quell'uomo; ma, con tutta l'abilità possibile, li avrebbe tenuti lontani dalle sue tracce.

I suoi pensieri correvano veloci e un mezzo sorriso le sfiorò le labbra. Anche con quel corpo morto ai suoi piedi, era quasi felice alla speranza di salvarlo. Gli altri se ne accorsero e la guardarono con meraviglia. Lyster disse:

"Hai ragione. Ma la signorina Rivers non potrebbe sapere nulla di tutto ciò. È stata con noi da quando è sorta la luna, e ciò è più di mezz'ora."

"No, solo quindici minuti," disse uno degli uomini.

"Bene, dove sei stata per la mezz'ora prima che sorgesse la luna?" chiese l'uomo che sembrava il commissario. "Quello è davvero il tempo più interessante per questo caso."

"Perché, cielo santo, uomo!" gridò Lyster, ma 'Tana interruppe:

"Stavo camminando sulla collina a quell'ora."

"Da sola?"

"Da sola."

La signora Huzzard gemette in modo lugubre e Lyster prese 'Tana per mano.

"'Tana! Pensa a quello che stai dicendo. Non ti rendi conto di quanto sia grave la cosa."

"Un'altra domanda," e l'uomo la guardò con molta fermezza. "Non stavi aspettando quest'uomo stasera?"

"Non risponderò a nessuna delle vostre altre domande," rispose lei freddamente.

Lyster si rivolse all'uomo con le mani serrate e il volto bianco di rabbia.

"Come osi insultarla con una domanda simile?" chiese con voce rauca. "Come potrebbe essere possibile che la signorina Rivers conosca questo rinnegato ladro di cavalli?"

"Beh, glielo dirò io," disse l'uomo, facendo un respiro profondo e guardando la ragazza. "Non è una cosa piacevole da fare; ma siccome non abbiamo tribunali qui, dobbiamo risolvere i crimini in un accampamento nel miglior modo possibile. Il mio nome è Saunders. Quell'uomo laggiù ha ragione: questo è Lee Holly; e sono sicuro ora di averlo visto lasciare questa capanna la scorsa notte. Sono passato davanti alla capanna e ho sentito delle voci, la sua e quella di un uomo. Ho sentito lei dire: 'Sebbene non riesca a decidermi a ucciderti io stessa, spero che lo faccia qualcun altro'. Il resto delle loro parole non era così chiaro. L'ho detto a Overton quando è tornato, ma l'uomo se n'era già andato. Lei mi chiede come oso pensare che lei possa dire qualcosa su questo se volesse. Beh, non posso farci niente. Lei indossa un anello che giurerei di aver visto Lee Holly portare tre anni fa, a un tavolo da gioco a Seattle. Lo giurerei! E lui giace qui morto nella sua stanza, con un coltello conficcato dentro che lei ha avuto in possesso oggi. Ora, signori, cosa ne pensate voi stessi?"

CAPITOLO XXIII.

ADDIO.

"Oh, 'Tana, è terribile, terribile!" e la povera signora Huzzard si dondolava in uno spasmo di dolore. "E pensare che non vuoi dire una parola, nemmeno una sola parola! Mi si spezza il cuore."

"Ora, ora! Dirò tante cose se vuoi parlare di qualcosa che non siano omicidi. E riparerò il tuo cuore spezzato quando questo problema sarà finito, vedrai!"

"Finito! Ho una gran paura che sia solo all'inizio. E tu, così fredda e indifferente che basteresti a far impazzire chiunque! Oh, se solo Dan Overton fosse qui."

La ragazza sorrise. Tutte le ore della notte erano trascorse. Aveva almeno dodici ore di vantaggio, e gli uomini dell'accampamento non avevano ancora sospettato di lui nemmeno per un istante. Avevano interrogato Harris, e lui aveva detto loro, a gesti, che nessun uomo era passato attraverso la sua capanna, nessuno era stato lì dal buio; ma aveva sentito un movimento nell'altra stanza. Il coltello che aveva visto 'Tana portare nell'altra stanza molto prima che facesse buio.

"E qualcuno che litigava con questo Holly, o che lo seguiva, potrebbe essersene impossessato e averlo usato," sostenne Lyster, che era arrabbiato, sgomento e perplesso per 'Tana, proprio quanto lo era per il ritrovamento del corpo. Le sue risposte a tutte le domande erano così persistentemente dannose per la sua stessa causa.

"Non essere in ansia, non mi impiccheranno," lo rassicurò. "Pensa a loro che impiccano qualcuno per aver ucciso Lee Holly! L'uomo che l'ha fatto, se sa per chi stava facendo i conti, è stato uno sciocco a non affrontare l'accampamento e prendersene il merito. Ogni uomo gli avrebbe stretto la mano. Ma solo perché c'è un po' di mistero, cercano di farlo passare per un crimine. Puh!"

"Oh, bambina!" esclamò la signora Huzzard, totalmente scandalizzata. "Un omicidio! Naturalmente è un crimine, il più grande."

"Non credo. È un crimine più grande mettere un'anima al mondo e poi trascurarla, lasciarla andare alla deriva in qualsiasi inferno sulla terra che la catturi, piuttosto che mandare un'anima fuori dal mondo, a incontrare il paradiso, se se lo merita. Ci sono volte in cui l'omicidio è giustificabile, ma ci sono certi altri crimini che nulla potrebbe mai giustificare."

"Perché, 'Tana!" e la signora Huzzard la guardò con impotenza. Ma la signorina Slocum rivolse alla ragazza uno sguardo più comprensivo.

"Parli con molta amarezza per essere una ragazza così giovane; come se avessi riflettuto molto su questa questione."

"L'ho fatto," ammise prontamente; "tu pensi che non sia una questione molto bella su cui le ragazze debbano riflettere, non è vero? Bene, non è bella, ma è la verità. Mi capita di essere una delle anime trascinate alla vita da persone che non pensavano di avere responsabilità. Signorina Slocum, forse è per questo che sono particolarmente amara sull'argomento."

"Ma non... non contro i tuoi genitori, 'Tana?" disse la signora Huzzard, sgomenta.

La bocca della ragazza si contrasse in modo duro e sgradevole alla domanda.

"Non so molto di religione," disse, dopo un po', "e non credo che importi molto... ora non svenire, signora Huzzard! Ma sono abbastanza certa che i vecchi uomini sposati che avevano famiglia fossero quelli che dettavano legge sui figli nella Bibbia. Dicono 'risparmia la verga e vizi il bambino', e poi dicono 'onora il padre e la madre'. Sembrano pensare che sia una cosa stabilita che tutti i padri e le madri siano onorevoli... ma non lo sono; e che tutti i bambini abbiano bisogno di essere picchiati... e non è così."

"Oh, 'Tana!"

"E penso che sia quel comandamento unilaterale a far pensare alla gente che tutto il dovere debba andare dai figli ai genitori, e non si dice una parola sul dovere che le persone hanno verso le anime che mettono al mondo. Non credo che sia un patto equo."

"Un patto equo! Perché, 'Tana!"

"Non è così?" chiese, malinconica. "Pensi che una ragazza sia un caso piuttosto difficile se non mostra il dovuto rispetto e dovere verso i suoi genitori, vero? Ma supponi che siano il tipo di persone che nessuno può rispettare... allora che succede? Mi sembra che il primo dovere sia dal genitore ai figli... il dovere di prendersi cura di loro, amarli e insegnare loro il bene. Un bambino non può avere un debito di dovere quando non ha mai ricevuto i doveri che avrebbe dovuto ricevere per primi. Oh, forse non riesco a dirlo chiaramente come lo sento."

"Ma sai, 'Tana," disse la signorina Slocum, "che se non c'è un comandamento riguardo ai genitori che devono prendersi cura dei propri figli, è solo perché è una cosa così chiaramente naturale da fare che non era necessario comandarlo."

"Niente affatto più naturale che per un bambino onorare una persona che è onorevole, o amare il genitore che lo ama e gli insegna correttamente. Uh! Se un bambino non è in grado di amare e rispettare un genitore, è il bambino che perde di più."

La signorina Slocum la guardò con tristezza.

"Non posso rimproverarti come cercherei di rimproverare tante altre persone al tuo posto," disse, "perché sento come se tu debba aver percorso un lungo e duro sentiero di sofferenze, prima di poter giungere a questo sentimento che hai. Ma, 'Tana, pensa a cose più liete; le ragazze giovani non dovrebbero mai perdersi in queste domande sconcertanti. Ti renderanno malinconica se rimugini su tali cose."

"Malinconica? Beh, non credo proprio," e sorrise scrollando le spalle. "Mi sembra di essere la persona meno cupa dell'accampamento stamattina. Tutti voi sembrate come se il signor Holly fosse stato il vostro miglior amico."

Parlava in modo sconsiderato... loro pensavano insensibile... dell'omicidio, e le due donne erano fortemente inclini a pensare che lo shock della faccenda le avesse toccato il cervello, poiché non mostrava alcuna preoccupazione per la propria posizione, ma la trattava come uno scherzo. E quando si rese conto di essere in una certa misura sotto guardia, sembrò trovare divertente anche quello. Le sue espressioni, quando le cugine si impietosivano di fronte al bel viso di Holly, erano venate di derisione.

"Mi chiedo se ci sia mai stato un uomo troppo basso e vile per non ottenere la pietà di una donna, se solo avesse avuto una bella faccia," disse, con sarcasmo. "Se fosse stato un uomo brutto, vecchio e mezzo decente, non stareste facendo congetture benevole su ciò che avrebbe potuto essere in circostanze diverse. Ha rovinato la vita di diverse donne dal cuore tenero come voi... eppure lo compaticizzate!"

"'Tana, non ti ho mai conosciuta così ostinata contro qualcuno come lo sei contro quel pover'uomo morto," dichiarò la signora Huzzard. "Non c'è da stupirsi che la gente pensi che tu sappia come sia successo, perché hai sempre avuto una parola di aiuto per il peggior vecchio vagabondo o mendicante indiano che passava di qui; ma per quest'uomo non hai altro che ostilità."

"No," concordò la ragazza, "e a voi piacerebbe pensarlo come una vittima romantica di qualcuno, solo perché è così di bell'aspetto. Vado a parlare con Harris. Lui non simpatizzerà per la parte sbagliata, ne sono certa."

Lui alzò lo sguardo con entusiasmo non appena lei entrò, gli occhi pieni di ansiosa interrogazione. Lei gli toccò la mano con dolcezza e si sedette vicino a lui mentre parlava.

"Vuoi sapere tutto, vero?" chiese dolcemente. "Beh, è tutto finito. Era vivo, dopo tutto, e io non volevo crederci. Ma ora non hai più bisogno di seguirlo, puoi riposare ora, perché è morto. Qualcun altro ha... ha avuto dei conti in sospeso anche con lui. Pensano che la persona sia io, ma tu non ci credi, vero?"

Lui scosse la testa con decisione.

"No," continuò lei; "anche se per un momento, Joe, ho pensato che potessi essere stato tu. Sì, l'ho pensato; perché, naturalmente, sapevo che solo la debolezza ti avrebbe impedito di farlo, se fossi stato a portata di mano. Ma mi sono ricordata subito che non poteva essere, perché la mano che l'ha colpito era forte."

Lui assentì nel suo modo silenzioso e osservò attentamente il volto di lei, come per leggere le ombre dei pensieri proiettate dai suoi sentimenti.

"È terribile, non è vero?" sussurrò. "È ciò che dicevo di sperare, eppure proprio non riesco a essere dispiaciuta... non posso! Ma, dopo che tutto questo trambusto sarà finito, so che mi tormenterà, mi farà sentire in colpa perché non mi sento dispiaciuta ora. Non riesco a piangere, ma ho voglia di urlare. E guarda! ogni tanto le mie mani tremano; tremo tutta. Oh, è terribile!"

Si nascose il viso tra le mani. Solo a lui mostrò un po' del sentimento con cui la morte dell'uomo la toccava.

"E non puoi dirmi nulla su come sia stato fatto?" disse, alla fine. "Tu così vicino... hai visto qualcuno?"

Anelava di chiedere se avesse visto Overton, ma non osava pronunciare il suo nome, per timore che lui potesse sospettare come lei. Ogni ora che passava era un guadagno in più per lei nei suoi confronti. Ovviamente aveva colpito, non sapendo chi fosse l'uomo. Se lo avesse saputo, sarebbe stato così facile dire: "L'ho trovato a derubare la capanna. L'ho ucciso," e non ci sarebbero state ulteriori domande al riguardo.

"Ma se anche tutte le altre sbarre fossero abbattute tra noi, questa mi impedirebbe di stringergli la mano di nuovo. Perché è dovuto essere proprio lui tra tutti quelli del campo? Oh, mi fa male il cuore!"

Mentre sedeva così, con pensieri infelici, altri vennero alla porta, e alzando lo sguardo, vide Akkomi, che la guardava con occhi acuti e accusatori.

"No... non è vero, Akkomi," disse, nel suo gergo. "Rimani in silenzio per un po' sulle cose che questa gente non sa... ancora poco, e poi potrò dirti chi sto proteggendo, ma non ancora."

"Lui!" e gli occhi dell'indiano si rivolsero al paralitico.

"No... non lui; davvero no," disse, seriamente. "È qualcuno che vorresti aiutare se sapessi... qualcuno che sta percorrendo rapidamente il sentiero lontano da queste persone. Presto impareranno che non sono io; ma fino ad allora, mantieni il silenzio."

"Dan... dove?" chiese, laconicamente, e il volto di lei impallidì alla domanda.

Aveva qualche ragione di sospettare il terrore nella sua mente? Ma un momento di riflessione la rassicurò. Aveva chiesto semplicemente perché Overton gli sembrava sempre lo spirito guida del campo, e Overton era l'unico con cui avrebbe parlato, se necessario.

"Overton è partito ieri sera per il lago," spiegò Lyster, che era entrato e aveva sentito il nome di Dan e il tono interrogativo. Poi fu portata la coperta ad Akkomi... la sua coperta, quella in cui l'uomo era morto.

"L'ho venduta all'uomo bianco... tutto qui," rispose tramite 'Tana; e più di questo non disse se non per informarli che avrebbe aspettato Dan. Il che era, infatti, il desiderio generale del comitato organizzato per indagare.

Sembravano tutti in attesa di Dan. Lyster non occupava affatto il suo posto, semplicemente perché l'interesse di Lyster per 'Tana era troppo evidente, e c'era ben poco della fredda qualità della ragione nel suo atteggiamento verso il caso misterioso. Non credeva che l'anello che lei portava fosse appartenuto a Holly, anche se lei si rifiutava di dire la fonte da cui le era giunto. Non credeva all'uomo che diceva di aver sentito quella disputa alla sua capanna la sera... almeno, quando c'erano altri nei paraggi, agiva come se non ci credesse. Ma quando lui e 'Tana si trovavano soli, lei sentiva il dubbio che doveva esserci nella sua mente, e un rammarico per lui la toccò. Per lui era dispiaciuta, ma non abbastanza da chiarire il mistero a spese di quell'altro uomo che pensava di proteggere.

Il capitano Leek era stato inviato a tutta velocità alle opere del lago, affinché Seldon, Haydon e Overton potessero essere informati del guaio nel campo e tornare in fretta a risolverlo. Mandare a chiamarli era l'unica cosa a cui Lyster pensava di fare, poiché lui stesso si sentiva impotente contro il gruppo di uomini, che non erano affatto duri o scortesi, ma che volevano semplicemente sapere il "perché"... tanti "perché" a cui non riusciva a rispondere.

Non meno provanti per lui erano i diversi che insistevano nell'affermare che lei avesse fatto una cosa encomiabile... che il paese dovrebbe esserle grato, poiché l'uomo aveva causato problemi lungo il Columbia per anni. Lui e i suoi compari avevano fatto un brutto lavoro lungo il confine, ecc., ecc.

"Dispiaciuto che tu me l'abbia chiesto, Max?" disse lei, vedendo il suo volto farsi cupo sotto le loro incoraggianti (?) affermazioni.

Lui non rispose subito, temendo che la sua impazienza verso di lei potesse rendersi evidente nel suo discorso.

"No, non sono dispiaciuto," disse alla fine; "ma mi sentirò sollevato quando gli altri arriveranno dal lago. Poiché ti rifiuti categoricamente di confidarti persino con me, mi rendi inutile nel servirti; e... beh... non posso sentirmi lusingato del fatto che tu non ti confidi con me più di quanto faccia con gli estranei qui."

"Lo so," concordò lei, con un piccolo sospiro, "è dura per te, e sarà ancora più dura se la storia di questo dovesse mai strisciare fuori dalla terra selvaggia fino al paese da cui vieni... non è vero?" e lo guardò molto intensamente, notando il rapido rossore che gli inondava il viso, come se avesse letto i suoi pensieri. "Sì... quindi è una fortuna, Max, che non ne abbiamo parlato con altri di quella piccola promessa condizionale, vero? Così sarà più facile dimenticare, e nessuno dovrà sapere."

"Intendi dire che mi consideri il tipo di uomo che rompe il nostro fidanzamento solo perché questi sciocchi ti hanno coinvolta in questo orrore?" chiese, con rabbia. "Non hai il diritto di pensarlo di me; né hai il diritto... in giustizia verso di me così come verso te stessa... di mantenere questo modo di fare così allusivo su tutte le cose collegate all'omicidio. Perché non puoi dire più chiaramente dove hai passato il tuo tempo ieri sera? Perché non vuoi dire da dove viene l'anello? Perché vuoi vedermi mezzo fuori di testa per tutta questa miserabile faccenda, quando potresti, ne sono certo, cambiarla facilmente?"

"Oh, Max, non voglio preoccuparti... davvero non voglio! Ma..." e sorrise senza allegria. "Ti ho detto una volta che ero una 'jinx'. Le persone a cui piaccio sono sempre sicure di avere guai in serbo per loro. Ecco perché dico che faresti meglio a lasciarmi, Max; perché questo è solo l'inizio."

"Non parlare così; è follia," disse, con tono tagliente. "'Jinx!' Sciocchezze! Quando Overton e gli altri arriveranno, troveranno un mezzo per cambiare le idee di queste persone, nonostante la tua reticenza; e allora forse anche il vecchio Akkomi troverà parole. Siede fuori dalla porta impassibile come l'immagine d'argilla che ti ho dato e con cui ti ho stregato."

Lei sorrise debolmente, pensando a quei giorni... quanto tempo fa sembravano, eppure era questa stessa estate.

"Mi sento come se avessi vissuto molto tempo da quando giocavo con quell'argilla," disse, con nostalgia; "così tante cose sono state rese diverse per me."

Poi si alzò e camminò per la piccola stanza con irrequietezza, mentre gli occhi di Harris non la lasciavano mai. Nell'altra stanza non era affatto entrata, perché in essa c'era lo straniero morto.

"Quando aspetti tuo zio e il signor Haydon?" chiese, alla fine, perché i silenzi erano i più difficili da sopportare.

Avrebbe riso, o discusso, o deriso... fatto qualsiasi cosa piuttosto che sedere in silenzio con occhi interrogativi puntati su di lei. Arrivò persino a immaginare che Harris dovesse accusarla... la guardava così tanto!

"Quando li aspettiamo? Beh, non oso decidere. Spero solo che abbiano fatto una partenza per il ritorno e che incontrino il capitano sulla sua strada. Per quanto riguarda Dan... non aveva un gran vantaggio, e dovrebbero raggiungerlo, perché c'erano i due canoisti indiani... i due migliori; e quando corrono sull'acqua, con un obiettivo, dovrebbero sicuramente fare meglio di lui. Non vedo che avesse una ragione così pressante per andare affatto."

"Lui non parla molto delle sue ragioni," rispose lei.

"No; è un fatto," concordò, "e meno ultimamente di quando l'ho conosciuto all'inizio. Ma farà parlare Akkomi, forse, quando arriverà... e spero anche te."

"Quando arriverà!"

Pensò alle parole, ma non le disse ad alta voce. Sedette a lungo dopo che Max l'ebbe lasciata, e pensò a quante ore dovessero passare prima che scoprissero che Dan non aveva seguito gli altri uomini alle opere del lago. Si sentiva sicura che fosse da qualche parte nella natura selvaggia, evitando i sentieri conosciuti, solo, e forse odiandola come causa del suo isolamento, perché lei non voleva confessare cosa fosse quell'uomo per lei, ma lo lasciava ciecamente a mantenere la sua minaccia, e ucciderlo quando trovato nella sua stanza.

Ah! perché non avergli confidato tutta la verità? Si pose la domanda mentre sedeva lì, ma il solo pensiero la faceva avvampare, e le sue mascelle si serrarono per sfida.

Non voleva... non poteva! così si diceva. Meglio... molto meglio essere sospettata di un omicidio... vivere tutta la sua vita sotto il biasimo di esso per lui... che raccontargli di un passato che era morto per lei ora, un passato che odiava, e dal quale aveva deciso di isolarsi per quanto il silenzio potesse costruire il muro. E dirlo a lui... a lui... non poteva.

Ma proprio mentre sedeva, con il viso in fiamme tra le mani, passi rapidi e pesanti giunsero alla porta, si fermarono, e alzando lo sguardo trovò Dan davanti a sé.

"Oh! non avresti dovuto," sussurrò, frettolosamente. "Perché sei tornato? Loro non sospettano; pensano che sia stata io... e così..."

"Cosa significa tutto questo?... che intendi dire?" chiese. "Non riesci a parlare?"

Sembrava che non riuscisse a trovare altre parole, fissandolo così impotente.

"Max, vieni qui!" chiamò, per affrettare i passi che già si avvicinavano. "Venite, tutti voi; ho avuto solo un momento per ascoltare il capitano quando mi ha raggiunto. Ma mi ha detto che lei è sospettata di omicidio... che un anello che portava ieri sera ha aiutato il sospetto. Non ho aspettato di sentire altro, perché ho dato a quella ragazza quell'anello a serpente... gliel'ho dato settimane fa. L'ho comprato da un minatore, e mi ha detto che l'aveva preso da un indiano vicino a Karlo. Ora siete pronti a sospettare anche di me, perché l'avevo io prima?"

"L'anello non era proprio l'elemento più importante delle prove circostanziali, signor Overton," rispose l'uomo chiamato Saunders; "e siamo tutti molto felici che tu sia arrivato qui. È nella sua stanza che l'uomo è stato trovato, e un coltello che lei ha preso in prestito da te è ciò che lo ha ucciso; e di dove si trovasse proprio nel momento in cui è successa la cosa, non dice nulla."

Il suo volto impallidì leggermente mentre la guardava e sentiva il breve riassunto del caso.

"Il mio coltello?" disse, confuso.

"Sì, signore. Quando qualcuno ha detto che era il tuo coltello, lei ha parlato e ha detto che lo era, ma che tu non lo avevi da mezzogiorno, perché lei lo aveva preso in prestito allora per tagliare un bastone; ma oltre a questo non dice nulla."

"Chi è l'uomo?"

"Il rinnegato... Lee Holly."

"Lee Holly!" Rivolse uno sguardo penetrante ad Harris, ricordando il profondo interesse che aveva mostrato per quell'uomo Lee Holly e il suo socio, "Monte."

Harris sostenne il suo sguardo senza battere ciglio, e annuì come in segno di assenso.

E quello era l'uomo trovato morto nella sua stanza!

I volti delle persone sembrarono per un momento una sfocatura indistinta davanti ai suoi occhi; poi si riprese e si voltò verso di lei.

"'Tana, tu non l'hai mai fatto," disse, rassicurante; "o se l'hai fatto, è stato giustificabile, e lo so. Se è stato necessario farlo per autodifesa, non aver paura di dire tutto chiaramente. Nessuno ti biasimerebbe. È solo questo mistero che li spinge a voler sentire la verità."

Lei lo guardò soltanto. Stava recitando? Lui stesso non sapeva nulla? La speranza che fosse così... che lei si fosse ingannata... la fece tremare come non aveva fatto per il pericolo verso se stessa. Si era alzata in piedi quando lui era entrato, ma vacillò come per cadere, e lui la prese, non sapendo che era la speranza invece della disperazione a togliere il colore dal suo volto e lasciarla impotente.

"Coraggio, 'Tana! Dicci quello che puoi. Ti ho lasciata proprio mentre sorgeva la luna. Ti ho vista andare verso la tenda della signora Huzzard. Ora, dove sei andata dopo?"

"Cosa?" urlò quasi Lyster. "Eri con lei quando è sorta la luna. Sei sicuro?"

"Sicuro? Certo che lo sono. Perché?"

"E quanto tempo prima, signor Overton?" chiese Saunders; "perché questo è un punto molto importante."

"Circa mezz'ora, direi... forse un po' di più," rispose, fissandoli. "Ora, che cosa importante prova questo?"

Uno degli uomini lanciò un grido; tre o quattro si erano avvicinati alla porta quando videro Overton, e ripresero l'urlo con volontà. La signora Huzzard iniziò a correre dalla tenda, ma divenne così nervosa che dovette aspettare che la signorina Slocum venisse in suo aiuto.

"Che cosa significa al mondo?" ansimò.

Saunders si voltò con un'espressione sinceramente compiaciuta.

"Significa che il signor Overton qui ha portato notizie che scagionano la signorina Rivers dall'essere stata alla capanna quando è stato commesso l'omicidio... ecco cosa significa; e siamo tutti troppo felici per questo per stare zitti. Ma perché al mondo non ce l'hai detto, signorina?"

Ma lei non disse una parola. Tutto intorno a Dan c'erano esclamazioni e frasi sconnesse, dalle quali poteva trarre ben poca conoscenza effettiva, e si rivolse a Lyster, impaziente:

"Non puoi dirmi... non potete dirmi qualcuno di voi, cosa ho chiarito per lei? Quando si supponeva fosse stato fatto questo omicidio?"

"Al momento del sorgere della luna o poco prima," disse Max, il volto di nuovo radioso. "'Tana... non sai cosa ha fatto per te? Ha portato via tutto quel sospetto orribilmente sbagliato che hai lasciato pesare su di te. Dov'era, Dan?"

"Ieri sera? Oh, quassù sopra la scogliera... sono andato su quando le belle luci rosse erano nel cielo, e sono rimasto finché non è sorta la luna. Mi sono imbattuto in lei lassù, e le ho consigliato di non allontanarsi da sola; così, quando si è sentita pronta, è tornata indietro ed è andata alla tenda dove eravate voi. Poi ho raggiunto il torrente, ho deciso di fare un giro lungo il lago e me ne sono andato senza rivedere nessuno di voi. E per tutto questo tempo 'Tana ha avuto una guardia che la sorvegliava. Qualcuno di voi deve essere impazzito."

"Beh, allora credo di essere stato il peggior lunatico del gruppo," confessò Saunders. "Ma a dire il vero, signor Overton, ora mi sembra che lei abbia incoraggiato il sospetto... sì, davvero. 'Il coltello di Overton', ha detto qualcuno; ma lei, svelta, ha subito risposto dicendo che era lei ad averlo, e che non le importava dove lo avesse lasciato. E riguardo a dove si trovasse in quel momento, beh, non ci ha dato alcuna soddisfazione. Che mi venga un colpo se non penso che volesse farci sospettare di lei."

"Oh!" esclamò lui, come se avesse capito, e le prime parole di lei gli tornarono in mente, il suo modo nervoso di dire: "Perché sei tornato? Sospettano di me!" Di certo quel grido era una supplica per la propria incolumità; traspariva dagli occhi e dalla voce, oltre che dalle parole. Un barlume di verità gli apparve.

"Vieni, 'Tana!" disse, tendendole la mano. "Dov'è l'uomo... Holly? Vorrei entrare. Verrai anche tu?"

Lei si alzò senza dire una parola, e nessuno tentò di seguirli.

La signora Huzzard emise un prodigioso sospiro di soddisfazione.

"Oh, quella ragazza Montana!" esclamò. "Dichiaro che non è come nessuna ragazza che io abbia mai visto! Stamattina, quando era una sospetta criminale, era loquace e rideva persino, e ora che è stata scagionata, non vuole alzare la testa per guardare nessuno. Mi chiedo se quel genere di stranezza sia contagioso in questi boschi. Dichiaro che mi sento quasi abbastanza spaventata da andarmene."

Ma Lyster la rassicurò.

"Ricordate quanto è stata male; e pensate a che shock sia stata tutta questa faccenda per dei nervi fragili," disse, poiché con le rivelazioni di Dan era tornato a essere beatamente soddisfatto, "e quanto a quel tizio che sentiva delle voci nella sua capanna... sciocchezze! Stava leggendo ad alta voce qualche poesia o opera teatrale. Ama leggere così, e lo fa straordinariamente bene. Lui l'ha sentita declamare lì dentro per il bene di Harris, e ha immaginato che stesse facendo minacce a qualcuno. Povera piccola! Sono determinato a non farla rimanere qui un minuto di più."

"Davvero?" chiese la signora Huzzard, seccamente. "Beh, signor Max, da quando la conosco, ho sempre scoperto che 'Tana prende le sue decisioni da sola... e le mantiene anche."

"Sono felice che me lo ricordi," ribatté lui, "perché ieri mi ha promesso di sposarmi, prima o poi."

"Che Dio mi benedica!"

"Se non cambierà idea," aggiunse lui, ridendo.

"Sposarti! Beh, beh, beh!" e lo fissò in modo così strano che un'ombra di irritazione gli attraversò il volto.

"Perché no?" chiese. "Non pensi che un uomo semplice e comune sia abbastanza buono per il tuo fiore selvatico delle colline di Kootenai?"

"Oh, lei non è affatto semplice, signor Max Lyster," rispose lei, "e scommetto che molte donne più intelligenti di 'Tana o di me glielo hanno fatto capire! Non è la semplicità, è la differenza. E... beh, beh! sa che litigate da quando vi siete conosciuti."

"Ma ora è tutto finito," promise lui; "e non ha un buon augurio per noi?"

"Davvero ne ho, eccome... molti, ma mi ha sorpresa. Ero solita pensare che sarebbe finita così; e poi... beh, poi, un'idea diversa mi è entrata in testa. Ora che è deciso, spero davvero che sarete felici. Benedetta bambina! Andrò a dirglielo proprio ora."

"No," disse lui, svelto, "lascia che lei e Dan facciano la loro chiacchierata... se lei vorrà parlargli. Quella febbre l'ha resa strana in certe cose, e una di queste è evitare Dan. Non è stata libera e amichevole con lui come un tempo, ed è un peccato; perché lui è un brav'uomo, e farebbe qualsiasi cosa per lei."

"Sì, lo farebbe," acconsentì la signora Huzzard.

"E tornerà a essere la ragazza vivace di sempre tra poche settimane... quando se ne andrà da qui... e si rimetterà in forze. Apprezzerà di più Dan tra un po', perché ce ne sono pochi come lui. E così... visto che deve partire così presto, spero che qualcosa li riporti al loro precedente rapporto confidenziale. Forse questo omicidio sarà quella cosa."

"Lei è un buon amico, signor Max," disse la donna, lentamente, "e merita di essere un amante fortunato. Sono certa che lo spero."

All'interno della capanna, quei due di cui parlavano stavano insieme accanto al fuorilegge morto, e le loro parole erano basse... così basse che l'uomo paralizzato nella stanza accanto ascoltava invano.

"E tu credevi questo di me... di me?" chiese lui, e lei rispose, esitando:

"Come potevo sapere? Tu hai detto... hai minacciato... che lo avresti ucciso... chiunque avessi trovato qui. Così, quando era qui morto, io... non sapevo."

"E pensavi che fossi stato io a piantargli quel coltello e ad andarmene?"

Lei annuì.

"E pensavi," continuò lui, con voce leggermente tremante, "che ti stavo dando una possibilità di scappare solo finché lasciavi che sospettassero di... te?"

Lei non rispose, ma si voltò verso la porta. Lui le tese il braccio e le sbarrò la strada.

"Solo un momento!" disse, supplicante. "Non potrà mai essere che... che io possa significare qualcosa per te, piccola mia... mai, mai! Ma... solo una volta... lascia che ti dica una verità che non ti farà mai del male, lo giuro! Ti amo! Nessun'altra parola potrà dire quanto sei cara per me. Io... non l'avrei mai detto, ma... ma ciò che hai rischiato per me mi ha spezzato. Mi ha detto più di quanto le tue parole mi avrebbero detto, e io... Oh, Dio! mio Dio!"

Lei si ritrasse dalla passione nelle sue parole e nel suo tono, ma il movimento fece solo sì che lui le afferrasse il braccio per trattenerla lì. Aveva le lacrime agli occhi mentre la guardava, e le mascelle serrate con fermezza.

"Hai paura di me... di me?" chiese. "Non averne. La vita sarà già abbastanza dura ora senza lasciarmi questo da ricordare. Non ti chiedo una parola in cambio; non ne ho il diritto. Sarai felice da qualche altra parte... e con qualcun altro... ed è giusto così."

Le teneva ancora il polso, e rimasero in silenzio. Lei non riusciva a proferire parola; ma la bocca le tremava e cercò di soffocare un singhiozzo che le saliva in gola.

Ma lui lo sentì.

"Non farlo!" disse, quasi in un sussurro... "per l'amor di Dio, non piangere. Non posso sopportarlo... non le tue lacrime. Ecco! sii coraggiosa! Guardami, non vuoi? Vedi! non ti chiedo una parola o un bacio o un pensiero quando mi lascerai... lasciami solo vedere i tuoi occhi! Guardami!"

Ciò che lesse nelle sue labbra tremanti e nei suoi occhi sfuggenti e pieni di vergogna gli fece mozzare il fiato attraverso i denti serrati.

"La mia coraggiosa bambina!" disse dolcemente. "Un giorno penserai male di me per questo... se mai saprai... saprai tutto. Ma quello che hai fatto stamattina mi ha reso un codardo... quello e il mio desiderio per te. Cerca di perdonarmi. O, no... è meglio che tu non lo faccia. E quando sarai sua moglie... Oh, non serve a nulla... non posso pensare o parlare di questo... ancora. Addio, bambina mia... addio!"

CAPITOLO XXIV.

LASCIARE IL CAMPO.

In seguito, 'Tana non riuscì mai a ricordare chiaramente gli incidenti dei pochi giorni che seguirono. Entrò ancora una volta nella capanna della morte, e fu quando il signor Haydon e il signor Seldon tornarono in fretta al campo, dopo aver incontrato il capitano Leek e il barcaiolo indiano.

Allora, mentre alcuni uomini si offrivano di andare con loro a vedere i resti del fuorilegge, lei si fece avanti.

"No. Li porterò io," disse.

Quando il signor Haydon obiettò, ritenendo che una ragazza giovane dovesse essere tenuta il più possibile lontana da simili scene, lei aveva posato la mano sul braccio di Seldon.

"Venite!" disse, e loro andarono con lei.

Ma una volta all'interno, non si avvicinò alla sagoma coperta dalla coperta distesa sul giaciglio; indicò solo verso di essa, e rimase lei stessa come una guardia all'ingresso.

Quando Seldon sollevò la coperta indiana dal volto, emise un'esclamazione di sorpresa e la guardò in modo strano. Lei non si voltò mai.

"Che succede?" chiese il signor Haydon.

Nessuno rispose, e mentre guardava con ansia verso la forma lì, il suo volto divenne cinereo per l'orrore.

"Signore in cielo!" ansimò; "prima lei su quel letto e ora lui! Io... mi sento come se fossi perseguitato in questo campo. Seldon, è... è..."

"Non c'è errore possibile," rispose l'altro uomo, con decisione. "Potrei giurare sull'identità. È George Rankin!"

"E Holly, il rinnegato!" aggiunse Haydon, costernato; "e solo il Signore sa quanti altri alias abbia usato. Oh, che sensazione farebbero i giornali se venissero a sapere tutto questo. Oh! oh! sarebbe terribile! E quella ragazza, Montana, come si fa chiamare, è stata abile a mantenere la cosa segreta come ha fatto, perché... Oh, Signore!"

"Che succede ora? Hai un aspetto proprio malato," disse l'altro, impazientemente. "Non pensavo che ti saresti addolorato molto per la sua morte."

"No, non è quello," disse Haydon, con voce rauca. "Ma quella ragazza... non vedi che è stata accusata di questo? E... beh, sapendo chi è, come facciamo a sapere..."

Si fermò in modo impacciato, incapace di continuare con la ragazza stessa così vicina e con lo sguardo ammonitore di Seldon diretto verso di lui.

Lei si appoggiò al muro e apparentemente non aveva udito le loro parole. Il volto di Seldon si addolcì mentre la guardava; e, avvicinandosi, le posò una mano gentile sui capelli.

"Ora diventerò tuo zio," disse con tono carezzevole. "Hai resistito come un soldato a cose terribili qui; ma ora cercheremo di rendere le cose più luminose per te."

Lei sorrise in modo malinconico senza guardarlo. La sua conoscenza delle cose terribili che lei aveva sopportato gli sembrava molto limitata.

"E ora verrai con noi... con il signor Haydon... verso la vecchia casa di tua madre, non è vero?" disse, in modo persuasivo. "Non è bene, sai, che una ragazzina non conosca nessuno dei suoi parenti, o che nutra rancori così scioccanti," aggiunse, con tono più basso.

Ma lei non gli diede alcun sorriso di risposta.

"Andrò a casa vostra se mi vorrete," disse. "Tu e Max siete i miei amici. Andrò solo con le persone che mi piacciono."

"Sai, mia cara," disse il signor Haydon, che aveva sentito le sue ultime parole. "Sai che ti ho offerto una casa presso la mia fino a quando non andrai a scuola, e... e naturalmente, manterrò la promessa."

"Anche se hai un po' paura di rischiare, vero?" chiese lei, con un sorriso spiacevole. "Non hai l'idea che potrei uccidervi tutti nei vostri letti una bella notte? Sai che appartengo a un paese dove fanno queste cose per passatempo. Non hai paura?"

"Quella è una sorta di piacevolezza molto orribile," rispose lui, e si allontanò dal volto morto che stava fissando. "Ti prego di non indulgere in essa, specialmente quando ti muoverai in una società più raffinata di quanto questi campi minerari possano permettersi. Sarà uno svantaggio per te se porterai con te costumi e ricordi di questa sezione incompiuta. E dopo tutto, non appartieni a questo posto, la tua famiglia era dell'Est. Quando tornerai lì, sarebbe una politica saggia per te dimenticare di essere mai vissuta altrove."

Il signor Haydon non aveva mai fatto un discorso così lungo prima d'ora, e fu pronunciato con una certa insistenza, come se fosse una questione di coscienza che sarebbe stato sollevato di togliersi di dosso.

"Penso che tu ti sbagli quando dici che non appartengo a questo posto," rispose lei, freddamente. "Alcuni dei miei familiari sono stati molte cose che non intendo essere. Sono nata nel Montana; e avrei potuto morire di fame per qualsiasi aiuto che la mia 'famiglia' mi avrebbe dato, se non avessi avuto fortuna e aiutato me stessa qui in Idaho. Quindi penso di appartenere a questo posto, e se vivrò, tornerò ancora... un giorno."

Si voltò verso Seldon e indicò la forma morta.

"Lo porteranno via oggi... li ho sentiti dire così," disse tranquillamente. "Che sia da qualche parte lontano dal campo... non vicino... non dove posso vedere."

"Non riesci a dimenticare... nemmeno ora, 'Tana?"

"Qualcuno riesce mai a dimenticare?" chiese. "Quando le persone dicono di poter dimenticare e perdonare, non mi fido di loro, perché non credo loro."

"Hai qualche idea di chi l'abbia ucciso?" chiese. "È certamente una faccenda strana. Pensavo che potresti sospettare di qualcuno che queste persone non conoscono affatto."

Ma lei scosse la testa. "No," disse. "Ce n'erano parecchi che avrebbero voluto farlo, suppongo... persone a cui aveva fatto un torto o che aveva rovinato; perché gli erano rimasti pochi amici, altrimenti non sarebbe venuto da questi poveri rossi a nascondersi. Dai al vecchio Akkomi parte di quell'oro; è stato fedele a me... e anche a lui. No, non so chi sia stato. Non mi importa, ora. Pensavo di saperlo una volta; ma mi sbagliavo. Questo modo di morire è meglio della corda; e questo è ciò che la legge gli avrebbe dato. Avrebbe scelto questo... lo so."

"Hai mai sentito in vita tua parole così a sangue freddo da una ragazza?" pretese di sapere Haydon, quando lei li lasciò e andò da Harris. "Paura di lei? Humph! Beh, alcune persone ne avrebbero. Non c'è da stupirsi che sospettassero di lei quando mostrava tale indifferenza. Ogni parola che dice mi fa pentire sempre di più di averla riconosciuta. Ma come potevo sapere? Era malata, e mi ha fatto sentire come se un fantasma fosse apparso davanti a me. Non riuscivo a dormire finché non mi fossi deciso a correre il rischio con lei. Max cantava le sue lodi come se fosse una rara genialità non istruita. Nulla mi dava l'idea che sarebbe finita in questo modo."

"'In questo modo' non ti ha danneggiato molto finora," osservò il signor Seldon, seccamente. "E dato che non sembra che sarà un gran carico per te, faresti meglio a non crearti problemi su quel punto."

"Tutto molto bello... tutto molto bello per te essere indifferente," rispose il signor Haydon, con una certa impazienza. "Tu non hai una famiglia da considerare, non importa di quale scappatella selvaggia sarebbe colpevole, non saresti toccato dalla vergogna, perché lei non appartiene in alcun modo alla tua famiglia."

"Forse ci apparterrà, però," suggerì Seldon.

Il signor Haydon scrollò le spalle in modo significativo.

"Intendi tramite Max, non è vero?" chiese. "Sì, sono stato abbastanza ingenuo da costruirci sopra io stesso... pensavo a che modo carino e tranquillo sarebbe stato per sistemare l'intera faccenda; ma dopo una chiacchierata con questo ranger, Overton, che tu e Max siete uniti nell'ammirare, ho concluso che potrebbe essere d'intralcio."

"Overton? Sciocchezze!"

"Beh, forse; ma si è reso molto autocratico quando ho tentato di discutere del suo futuro. Sembrava mostrare una gran bella autorità riguardante i suoi affari."

"Non un briciolo più di quanto faccia riguardo agli affari del loro socio paralizzato lì dentro," rispose Seldon. "Se si fa sempre amici leali come Dan Overton, non litigherò con il suo giudizio."

Quando 'Tana li lasciò e andò nell'altra capanna, rimase a guardare Harris per lungo tempo in modo curioso e indagatore, e il suo volto cambiò dal dubbio al terrore prima che lei parlasse.

"Non riesco quasi più a pensare, Joe," disse alla fine, e i suoi occhi stanchi accentuarono la verità delle sue parole; "ma qualcosa come un pensiero continua a martellarmi in testa su di te... su di te e..." Indicò la stanza accanto. "Se potessi camminare, saprei che lo hai fatto tu. Se potessi parlare, saprei che lo hai fatto fare. Non farei la spia su di te; ma sarei felice di andare dove non ti vedrei, perché non potrei mai più toccare la tua mano. Me ne vado, Joe; non mi dirai la verità se sai chi è stato? Lo sai?"

Lui scosse la testa con gli occhi chiusi. Anche lui sembrava pallido e consumato, e notandolo, lei chiese se non preferisse trasferirsi in un'altra abitazione, visto che...

Lui annuì con una sorta di impazienza. Per tutti i due giorni e la notte era rimasto seduto lì, con solo i lembi di una coperta a separarlo dalla stanza dove giaceva il suo nemico morto.

"Ne parlerò subito con loro." Lei sollevò la mano e la accarezzò con una sorta di simpatia. "Joe, puoi perdonarlo ora?" sussurrò.

Lui non le diede risposta; chiuse solo gli occhi come prima.

"Non puoi, allora? e io non posso chiederti di farlo, anche se suppongo dovrei. Margaret lo farebbe," e lei sorrise in modo strano. "Non conosci Margaret, vero? Beh, nemmeno io. Ma immagino che sia il tipo di ragazza che dovrei essere. Joe, non posso più restare al campo. Forse partirò per il traghetto oggi. Ti mancherò? Sì, so che ti mancherò," aggiunse, "e anche tu mi mancherai. Lo sai... puoi dire quando tornerà Dan?"

Lui scosse la testa, e un'ora dopo lei disse a Max:

"Portami via da qui, torna al traghetto... in qualsiasi posto. La signora Huzzard, forse, verrà per qualche giorno... o la signorina Slocum. Chiedi loro, e lascia che io vada presto."

E un'ora dopo che erano partiti, un'altra canoa andò lentamente sull'acqua verso il fiume Kootenai, una canoa guidata da Akkomi; e in essa giaceva la figura drappeggiata di una coperta dell'uomo la cui morte era ancora un mistero per il campo. Fu almeno trasportato al suo luogo di riposo da un amico, sebbene il motivo della fedeltà di Akkomi, nessuno lo seppe mai; per qualche favore in passato, senza dubbio. Seldon sapeva che 'Tana avrebbe preferito che fosse Akkomi a coprire la sua tomba, sebbene dove fosse stata fatta, nessun uomo bianco lo seppe mai.

CAPITOLO XXV.

SULL'ISOLA DI MANHATTAN.

"Cosa intendi fare della tua vita, Montana, visto che eviti tutte le questioni di matrimonio? Non vuoi andare a scuola, e non ti importa nulla di renderti adatta alla società dove di diritto dovresti appartenere."

Era passato un intero inverno, e la primavera era tornata ancora; e su tutta l'isola di Manhattan, e sulle alture dietro i fiumi, il verde delle foglie stava strisciando sui rami dai quali l'inverno aveva spazzato via ogni segno di vita mesi prima.

In una stanza davvero adorabile, di fronte a un parco dove si poteva vedere il luccichio di un minuscolo lago, 'Tana oziava e fissava i rami ondeggianti e l'acqua incatenata.

Non esattamente la stessa 'Tana di quando, un anno fa, aveva affrontato le onde fredde del Kootenai. Nessuno, a guardarla ora, collegherebbe la figura più alta, vestita con stile, a quella piccola mezza selvaggia che aveva accigliato Overton nella loggia di Akkomi. I suoi capelli non erano più corti e maschili nella loro acconciatura. Un pettine d'argento li teneva a posto, eccetto dove i minuscoli riccioli scendevano a raggrupparsi intorno al suo collo. Un abito di morbida lana bianca era fermato in vita da una cintura piatta intrecciata d'argento, e una scarpetta ricamata dal bagliore argenteo faceva capolino sotto le pieghe bianche.

No, non era la stessa 'Tana. E la signora dai capelli grigi, che faceva scorrere ferri da maglia d'avorio dentro e fuori da sete lucenti, la osservava con turbata preoccupazione mentre chiedeva:

"E cosa intendi fare della tua vita, Montana?"

"Ha perso la pazienza con me, non è vero, signorina Seldon?" chiese la ragazza. "Oh, sì, lo so che l'ha persa; e non la biasimo. Tutto ciò che ho mai desiderato nella mia vita è a portata di mano qui... tutto ciò che una ragazza dovrebbe avere; eppure non significa così tanto per me come pensavo che sarebbe stato."

"Ma se tu volessi andare a scuola, forse..."

"Forse imparerei ad apprezzare tutto questo," e la ragazza lanciò un’occhiata attorno ai raffinati arredi della stanza, per poi tornare a fissare la punta della propria pantofola.

"Ma io studio sodo a casa. Miss Ackerman non mi riconosce il merito di imparare molto in fretta? E quell'insegnante di musica non saltella forse qua e là agitando le mani sopra la mia eccellente voce squillante? Dicono che studio bene."

"Sì, sì; è vero, lo fai. Ma in una scuola, cara mia, dove avresti la compagnia di altre ragazze, diventeresti naturalmente più... più femminile tu stessa, se mi passi il termine; perché sei vecchia oltre i tuoi anni in modi che sono singolari. Le tue idee sulle cose non sono le idee della giovinezza; eppure sei molto affezionata alle ragazze."

"E come fa a saperlo?" chiese 'Tana.

"Ma via, cara mia, non ne superi mai una per strada senza prestarle più attenzione che al più bell'uomo che tu possa vedere. E ai matinée, se la rappresentazione non ti cattura completamente, i tuoi occhi sono sempre rivolti alle giovani spettatrici. Sì, sei affezionata a loro, eppure non ti permetti di essere intima con nessuna."

E la signora dall'aspetto grazioso e raffinato le sorrise annuendo con aria complice, come se avesse fatto un'importante scoperta.

La ragazza sul divano rimase in silenzio per un po', poi si alzò e andò alla finestra, osservando il parco, dove le persone passeggiavano e cavalcavano lungo i dossi verdi e i sentieri pianeggianti. C'erano anche delle giovani ragazze, e lei le osservò per un momento, con la solita espressione malinconica negli occhi scuri.

"Forse è perché non mi piace fare amicizia sotto false apparenze," disse infine. "La vostra società è una cosa molto raffinata e molto curiosa, e c'è una gran dose di falsa apparenza in essa. Individualmente, sorvolerebbero sul fatto che sono stata accusata di omicidio nell'Idaho... la miniera d'oro aiuterebbe alcune di loro a farlo! Ma se dovesse mai finire sui giornali di qui, collettivamente riterrebbero loro dovere reciproco non riconoscermi."

"Oh, Montana, cara figliola, perché non dimentichi quella vita orribile e lasci la tua mente libera di godere dei vantaggi che ora ti circondano?" e Miss Seldon sospirò con reale angoscia, lasciando cadere i ferri d'avorio con disperazione. "Sembra così strano che tu desideri ricordare ciò che è stato sicuramente una vita terribile."

"Molto più di quanto tu possa sapere," rispose la ragazza, avvicinandosi a lei e trascinando uno sgabello di velluto al suo fianco. "E, mia cara, buona, innocente signorina, finché voi tutti cercherete di convincermi che dovrei frequentare i giovani della mia età, sarò costretta a pensare a quanto la mia vita sia stata diversa dalla loro. Un giorno anche loro potrebbero scoprire quanto è stata diversa, e risentirsi della mia presenza tra loro. Preferisco non correre questo rischio. Potrei finire per affezionarmi a qualcuno di loro, e allora farebbe male. Inoltre, più vedo la gente da quando sono qui, più sento che ognuno dovrebbe rimanere nel proprio ceto sociale."

"Ma, Montana, questo non è affatto un sentimento americano!" disse Miss Seldon, con una certa sorpresa. "Ma nemmeno quell'idea dovrebbe escluderti dai circoli raffinati. Per nascita, sei una signora."

La ragazza sorrise amaramente. "Intendi dire che mia madre lo era," rispose. "Ma non mi ha dato un gentiluomo come padre; e non credo che i genitori di nessuna di quelle adorabili ragazze che incontriamo vorrebbero che sapessero che sono la figlia di un uomo simile, se lo sapessero. Ora, capisci come mi sento riguardo a me stessa e a questa questione sociale?"

"Sei scioccamente coscienziosa e morbosa," esclamò la signora più anziana. "Dichiaro, Montana, che non so cosa fare di te. Sei come le persone della tua specie... sei molto intelligente, hai giovinezza, ricchezza e bellezza... sì, anche quest'ultima! Eppure ti chiudi qui dentro come una giovane suora. Visiti solo i teatri e le gallerie d'arte... mai una persona... nemmeno Margaret."

"Nemmeno Margaret," ripeté la ragazza; "e questo è il peccato capitale ai tuoi occhi, non è vero? Beh, non ti biasimo, perché lei è molto adorabile; e quanto pensa a te!"

"Sì!" sospirò la signorina. "Mrs. Haydon è una donna dal carattere molto deciso, ma non incline a dimostrazioni d'affetto verso i ragazzi. Molto tempo fa, quando vivevamo più vicine, la piccola Margie veniva da me ogni giorno per essere baciata e coccolata. Max era solo un ragazzo allora, ed erano grandi compagni."

"Sì; e se fosse stato assennato, si sarebbe innamorato di lei e l'avrebbe resa Mrs. Lyster, invece di andare in giro per le città minerarie dell'Ovest e farsi degli strani amici," disse la ragazza, sorridendo di fronte al volto stupito dell'anziana signora. "È proprio il tipo di ragazza che fa per lui."

"Cara," disse solennemente, "ti importa davvero qualcosa di lui?"

"Chi... Max? Certo che sì. È il miglior ragazzo che conosco, ed è stato così buono con me laggiù, nelle terre selvagge. Non c'era nessuno laggiù con cui confrontarmi, quindi immagino di aver fatto una bella figura rispetto alla squaw media. Ma qui tutto è diverso. Non sapevo quanto fosse diverso. Ora però lo so, e non gli permetterò di continuare a sbagliare."

"Oh, Montana!" esclamò la signorina con voce implorante.

Proprio in quel momento entrò una cameriera con due biglietti da visita, davanti ai quali la signora rimase con uno smarrimento che rasentava il comico.

"Margaret e Max! Ma non è strano che vengano a chiamare nello stesso momento, e in un momento in cui..."

"In cui li stavo accoppiando così bene, senza che lo sapessero," aggiunse la ragazza. "Falli salire qui, non è vero? È molto più accogliente di quel salotto così elegante. E mi sento sempre come se al povero Max fosse stato vietato l'accesso a casa sua da quando sono arrivata."

Così arrivarono nel piccolo salottino: la graziosa Margaret dagli occhi scuri, con i suoi modi impeccabili e il suo sincero affetto per Miss Seldon, che baciò tre volte.

"Perché non ti vedo da tre giorni," spiegò, "e questi due sono dei casi superati." Poi si voltò verso 'Tana e la scrutò con ammirazione mentre si stringevano la mano.

"Sembri uscita da un dipinto greco classico," dichiarò. "Dove trovi, in quella tua bella testolina riccia, le idee per quelle composizioni artistiche di forma e colore? Sei un'artista, Montana, e non lo sai."

"Comincerò a crederci se la gente continuerà a dirmelo."

"Chi altro te l'ha detto?" chiese Lyster, ed lei rise di lui.

"Non tu," rispose; "almeno non da quando mi prendevi in giro per gli indiani di argilla che facevo sulle rive del Kootenai. Ma qualcun altro me l'ha detto... il signor Roden."

"Roden, lo scultore! Ma come fa a saperlo?"

Lei lanciò uno sguardo dall'uno all'altro dei presenti e sospirò con un'espressione serio-comica. "Tanto vale confessare," disse alla fine. "Sono così felice che siate qui, Miss Margaret, perché potrei aver bisogno di un avvocato. Lavoro due ore al giorno nello studio del signor Roden da oltre un mese."

"Montana!" esclamò Miss Seldon, "ma... come... quando?"

"Prima che tu ti svegliassi al mattino," disse, osservando i loro volti sbalorditi. "Sembrate scioccati, invece che sorpresi," aggiunse. "Non ve l'ho detto subito, perché sarebbe sembrato solo un capriccio. Ma lui mi ha detto che ho ragione ad averlo, e che dovrei continuare. Quindi... penso che lo farò."

"Ma, mia cara... perché sei una bambina, dopo tutto... non sai che è una cosa molto strana per una ragazza andare in giro da sola in quel modo, e... e... Oh, cielo! Max, non puoi dirglielo tu?"

Ma Max non lo fece. C'era una leggera ruga tra le sue sopracciglia, ma lei la vide e sorrise.

"Non puoi rimproverarmi, però, vero?" chiese. "È giusto così, perché sarebbe inutile. So che diresti che nel tuo ambiente non sarebbe appropriato per una ragazza fare cose così indipendenti. Ma vedi, io non appartengo a nessun ambiente. Stavo appena dicendo a questa cara signorina, che sta cercando di sembrare severa, alcuni dei motivi per cui la vita mondana e io non potremo mai andare d'accordo. Ma ho trovato diversi motivi per cui la vita artistica e io dovremmo andare d'accordo perfettamente. Mi piace la libertà che offre... lo studio di essa. E, anche se non dovessi mai ottenere molto, avrò almeno tentato con tutte le mie forze."

"Ma, Montana, non è come se tu avessi bisogno di imparare certe cose," obiettò Miss Seldon. "Hai molti soldi."

"Oh, soldi... soldi! Ma ho scoperto che ci sono poche cose in questo mondo che il denaro non può comprare. Lo studio dell'arte, per quanto poco io abbia tentato, mi ha insegnato questo."

Lyster si avvicinò e si sedette accanto a lei vicino alla finestra.

"'Tana," disse, guardandola con gentile schiettezza, "lo studio dell'arte può darti ciò che desideri, e che il denaro non può comprare?"

I suoi occhi caddero a terra. Non poteva fare a meno di sentirsi dispiaciuta per andare contro i suoi desideri; eppure...

"No, non può, del tutto," disse infine. "Ma è tutto il sostituto che conosco, e, forse, dopo un po', mi soddisferà."

Miss Seldon portò via Margaret dalla stanza con un pretesto, e Lyster si alzò e camminò verso l'altra finestra. Era evidentemente molto turbato o infastidito.

"Allora non sei soddisfatta?" chiese. "La vita che ti sembrava possibile, quando eravamo al campo, ti è impossibile ora."

"Oh, Max! non essere arrabbiato... non esserlo. Tutto era sbagliato laggiù. Eri dispiaciuto per me laggiù; mi credevi diversa da quella che sono. Non potrei mai essere il tipo di ragazza che dovresti sposare... non come Margaret..."

"Margaret!" e il suo volto impallidì un poco, "perché parli di lei?"

"Lo so, se tu non lo sai, Max," rispose, sorridendogli. "Ho imparato diverse cose da quando sono arrivata qui, e una di queste è il motivo per cui il signor Haydon ha incoraggiato così tanto la nostra amicizia. Era per porre fine a qualsiasi legame tra te e Margaret. Oh, lo so, Max! Se non avessi assomigliato anche solo un po' a lei, non avresti mai immaginato di amarmi... perché era solo un'illusione."

"Non era un'illusione! Ti amavo. Sono stato onesto con te, e ho aspettato pazientemente, mentre tu diventavi sempre più distante finché ora..."

"Ora faremmo meglio a farla finita, Max. Non potrei renderti felice, perché io stessa non sono felice."

"Forse io..."

"No, non puoi aiutarmi; e non è colpa tua. Sei stato buono con me... molto buono; ma non posso sposare nessuno."

"Nessuno?" chiese, guardandola con dubbio. "'Tana, a volte ho immaginato che potessi essere legata a qualcun altro... qualcuno prima di incontrare me."

"No, non mi importava di nessuno prima di incontrare te," rispose lentamente. "Ma non potrei essere felice nella vita sociale della tua gente qui. Sono affascinanti, ma io non sono adatta alla loro vita. E... e non posso tornare sulle colline. Quindi, tra un mese, andrò in Italia."

"Hai già deciso tutto, allora?"

"Tutto... non essere arrabbiato, Max. Un giorno mi ringrazierai per questo, anche se so che i nostri amici penseranno male di me proprio ora."

"No, non lo faranno; non stai infrangendo alcuna promessa. Mi hai preso solo in prova, e sembra che io non vada bene," disse, con una smorfia. "Mi assicurerò che tu non venga incolpata. E finché non lasci l'America, vorrei che rimanessi qui. Non lasciare che nulla cambi nella nostra amicizia, 'Tana."

Lei si voltò verso di lui con le lacrime agli occhi e gli porse la mano.

"Sei troppo buono con me, Max," disse, con voce rotta, "Dio solo sa cosa ne sarà di me quando vi lascerò tutti per andare tra volti stranieri, tra i quali non avrò un amico. Spero di lavorare e... di essere contenta; ma non incontrerò mai più un amico come te."

Lui la tirò a sé rapidamente.

"Non andare!" sussurrò, implorante. "Non posso lasciarti andare nel mondo da sola in quel modo! Ti amerò... mi prenderò cura di te..."

"Shh!" e lei gli mise una mano sul viso per respingerlo; "è inutile, e non farlo... non provare a baciarmi; non devi. Nessun uomo mi ha mai baciata, e tu..."

"E io non sarò il primo," aggiunse, scrollando le spalle. "Beh, confesso che speravo di esserlo, e sei una tentazione più grande di quanto immagini, Miss Montana. E dovresti perdonarmi il tentativo."

Il viso di lei era arrossito e pieno di vergogna. "Potrei perdonarti molto, Max," rispose; "ma non parlarne più. Parlami di altre cose."

"Altre cose? Beh, non ho molte altre cose in mente in questo momento. Tuttavia, ho visto qualcuno in centro questa mattina che ti piaceva abbastanza, e che ha chiesto di te. Era il signor Harvey, lo scrittore, che abbiamo incontrato per la prima volta a Bonner's Ferry, lassù nella terra del Kootenai. Ti ricordi di lui?"

"Certamente. L'abbiamo incontrato in seguito in una delle gallerie d'arte, e l'ho visto diverse volte nello studio di Roden. Sono grandi amici. Sembrava sorpreso di trovarmi lì, ma, dopo che gli ho parlato, mi ha parlato molto. Sai, Max, immagino sempre che abbia sentito parlare di quel sospetto su di me al campo. Pensi di sì?"

"Non me l'ha mai fatto capire," rispose Max; "anche se Haydon è quasi andato in spasmi per la paura che scrivesse tutto su qualche giornale."

"Ricordo. A stento mi lasciava il tempo di respirare per paura che lo sconosciuto si avvicinasse abbastanza da parlarmi di nuovo. Ricordo tutto quel viaggio, perché quando sono arrivata alla fine, il passato sembrava un sogno tormentato, perché questa vita di raffinatezza, bellezza e agi era tutta così diversa."

"Eppure non sei soddisfatta?"

"Oh, non parlare di quello... di me!" lo pregò. "Sono stanca di me stessa. Mi sono appena ricordata di un'altra persona sul treno durante quel viaggio... la piccola attrice di varietà che si faceva fare i vestiti per sembrare carina e infantile... quella con i capelli decolorati, che chiamavano Goldie. Sembrava terrorizzata quando lui... Overton... si fermò alla finestra per salutare. Mi sono spesso chiesta perché."

"Oh, sai che Dan era una sorta di sceriffo, o un uomo di legge, lassù. Potrebbe averla conosciuta in circostanze sfavorevoli, e lei temeva di essere identificata da lui, o qualcosa del genere. Faceva parte dell'elemento più rude, senza dubbio."

"Max, mi prende la nostalgia di quel paese," confessò. "Da quando l'erba ha iniziato a diventare verde e le gemme a gonfiarsi, mi sembra che tutti i boschi mi stiano chiamando. Tutta l'acqua stagnante che vedo qui nei parchi e nei fiumi mi fa sognare lo scorrere limpido del Kootenai, e desiderare una canoa e una pagaia. Inventa qualcosa per farmi dimenticare, vuoi? Organizza una gita da qualche parte... ovunque. Farò da cavaliere alla tua adorabile zia, e lascerò te a Margaret."

"Ti ho chiesto prima perché parli di Margaret e me con quel tono?" disse. "Me lo dirai? Non hai alcun motivo se non la tua fantasia."

"Non ne ho? Beh, questa non è fantasia, Max... che vorrei vedere mia cugina... vedi, le reclamo per questa volta... felice a modo suo, invece che infelice nella vita che la sua ambiziosa famiglia sta cercando di organizzare per lei. E prometto di scambiare un po' di polvere d'oro in eccesso per un regalo di nozze non appena deciderai di rovinare i loro piani, e rendere felici te, quella ragazzina e tua zia con poche parole facili da dire."

"Ma ti ho appena detto che ti amo."

"Lo saprai meglio un giorno," disse, e si voltò. "Ora vai a tranquillizzare tua zia, vuoi? Sembrava così turbata riguardo al modellare... benedetto il suo caro cuore! Non volevo turbarla, ma il lavoro... un certo lavoro... era una necessità per me. Mi mancavano così tanto i boschi."

Dopo essere rimasta sola, trasse una lettera dalla tasca, una che aveva ricevuto nella posta del mattino, e rilesse le righe irregolari inviate dalla signora Huzzard.

"Ho fatto scrivere la lettera a Lavina a Natale, perché ero così contenta di tutte le cose che mi hai mandato che non riuscivo a scrivere una riga dritta nemmeno se la mia vita fosse dipesa da questo; e sai che i reumatismi alle dita a volte mi rendono tutto difficile. Ma forse il duro lavoro e io abbiamo quasi finito l'uno con l'altra, 'Tana; anche se ti dirò di più la prossima volta.

"Devo dirti che il signor Harris è migliorato... riesce a parlare un po' e a camminare; non riesce ancora a muovere il braccio sinistro. Ma il signor Dan ha fatto chiamare due bravi dottori, e hanno provato ad aiutarlo con l'elettricità. E io avevo paura che il fulmine potesse colpire il campo dopo quella storia; ma non è successo. Lavina è ancora qui, e probabilmente resterà. Mi fa molta compagnia; e lei e il capitano Leek sono più amici di quanto non lo fossero.

"C'è un uomo nuovo al campo ora; ha trovato una miniera d'argento vicino a Bonner's Ferry, e l'ha venduta bene. Era un contadino nell'Indiana, ed è venuto in visita al nostro campo due volte. Il signor Dan dice che è la mia cucina ad attirarlo. Tutto è diverso qui ora. Il signor Dan ha fatto arrivare legname tagliato e mi ha costruito una bella casetta; e sopra la scogliera ha preparato un posto dove costruirà una casa di pietra, proprio come se avesse intenzione di vivere e morire qui. Non sembra mai pensare di aver guadagnato abbastanza per riposarsi per il resto dei suoi giorni. A volte penso che non stia bene. A volte, 'Tana, penso che lo rallegrerebbe se tu gli scrivessi qualche riga di tanto in tanto. Dice sempre: 'Sta bene?' quando ricevo una tua lettera; e verso il periodo in cui mi aspetto la tua posta, è molto regolare nel venire a ritirarla.

"Quel vecchio Akkomi è andato a sud quando è arrivato l'inverno, e pensiamo che tornerà quando le foglie diventeranno verdi. L'intero suo villaggio è rimasto ubriaco per giorni con i soldi che hai fatto dare al signor Seldon, e l'ultima volta che l'ho visto indossava piume rosa prese da un negozio di cappelli. Ma il signor Dan è sempre paziente con lui, che sia ubriaco o sobrio.

"Credo che queste siano tutte le notizie. Lavina ti manda i suoi saluti. E devo dirti che a Natale hanno preso del whisky, e tutti i ragazzi hanno bevuto alla tua salute... e l'hanno fatto così spesso che il signor Dan ha dovuto far loro una ramanzina. Ti vogliono molto bene. Tua con affetto,

"LORENA JANE HUZZARD.

"P.S. -- William McCoy è il nome dello sconosciuto di cui ti parlavo. I ragazzi lo chiamano Bill."

CAPITOLO XXVI.

LA MOGLIE DI OVERTON.

Qualche ora dopo, 'Tana sedeva in un palco a teatro; poiché la gita che aveva suggerito era stata organizzata, e la graziosa Miss Margaret era raggiante per la serata pianificata per lei, e 'Tana cominciò a godersi il suo ruolo di sensale. Era persino riuscita a dire a Margaret, in modo disinvolto, che l'idea della signorina Seldon di un fidanzamento ufficiale tra lei e Max non aveva mai avuto basi solide, e ora non ne aveva affatto. Lui era il suo buon amico... tutto qui, e lei sarebbe partita per l'Italia tra un mese.

E Margaret si avvicinò a lei e la baciò, guardandola con occhi perplessi e ammirati.

"A casa hanno cercato di farmi pensare in modo molto diverso," disse. "Ma sei una ragazza strana, Miss Montana. Me l'hai detto apposta, e..."

"E voglio sentire, quando sarò in Italia, che renderai molto felice un ragazzo che mi piace, un giorno o l'altro. Ricorda, Margaret, tu sei... o sarai... una milionaria, mentre lui non ha più di un reddito confortevole; e i ragazzi... anche quando sono innamorati... sanno essere orgogliosi. Ci penserai?"

"Lo farò," promise Margaret, con un sorriso dolce e un po' malinconico, mentre il treno iniziava la sua lenta e ritmica corsa verso Est.

'Tana si sedette vicino al finestrino, guardando le case e le strade di città scivolare via, sostituite ben presto da campi verdi e infine dai boschi profondi e silenziosi. Il suo cuore era leggero, nonostante la malinconia che sempre accompagna gli addii; sentiva di aver lasciato dietro di sé il peso di un segreto e di aver trovato, in quel gesto finale di pietà verso la defunta, una sorta di purificazione.

Il viaggio verso il Kootenai sembrava, nella sua mente, una marcia verso casa. Non c'era più nulla che la trattenesse in quel mondo di convenzioni e di maschere; il richiamo delle montagne, selvagge e sincere, era diventato irresistibile. Pensava a Dan Overton, al suo volto serio e alle parole che non erano mai state dette, e si domandava se, una volta tornata, avrebbe trovato la pace che tanto aveva cercato.

Mentre il paesaggio cambiava, diventando sempre più aspro e grandioso, 'Tana chiuse gli occhi, lasciando che il rumore delle ruote sui binari cullasse i suoi pensieri. Si vedeva di nuovo cavalcare tra le valli, sentire l'aria pura e gelida delle vette, e il sorriso le tornò spontaneo sulle labbra. Non era più la ragazza spaventata che era fuggita; era una donna che sapeva cosa voleva e dove doveva andare.

Harvey, seduto qualche fila più in là, la osservava di tanto in tanto. Non sapeva cosa le fosse passato per la testa in quell'ultima notte in città, né perché avesse cambiato così repentinamente i suoi piani, ma ne era affascinato. C'era in lei una forza nuova, una sorta di determinazione solenne che la rendeva diversa da ogni altra donna che avesse mai conosciuto.

"Sarà un lungo viaggio," disse lui, avvicinandosi e sedendosi nel posto libero accanto a lei.

'Tana aprì gli occhi e lo guardò. "Sì, ma è un viaggio che devo fare. È il viaggio più importante della mia vita."

Harvey annuì, comprendendo che non c'era spazio per altre domande. Il silenzio che seguì fu confortevole, interrotto solo dal respiro del treno che correva verso il cuore del Nord, verso le terre dove il passato si scioglieva come la neve di primavera e il futuro, incerto ma promettente, attendeva di essere scritto.

"Suppongo, ora, che da lassù sulla collina tu abbia visto i due giovani andare in barca?" osservò, con un tentativo di indifferenza; e lui la guardò interrogativo.

"Oh, intendo Lavina e il capitano! Sì, ha trovato abbastanza ambizione da remare su una barca e invitarla a fare un giro; e via che sono andati, storditi quanto più non si potrebbe!"

"Credevo avessi una grande considerazione del capitano?" osservò Harris.

"Chi? Io? Beh, come parente del signor Overton, naturalmente gli porto rispetto," e il suo tono era quasi tanto pomposo quanto quello che il capitano soleva usare. "Ma devo dire, signore, che per ammirare un uomo – per far sì che io ammiri un uomo – egli deve possedere una certa dose di iniziativa e ambizione. Deve essere un vero americano, che non dipenda dal passato dei suoi defunti parenti per dirti quanto è grande – un uomo che scavi oro o patate se ne ha bisogno, e che non tema di rovinarsi le mani."

"Qualcuno come questo nuovo fortunato, McCoy," suggerì Harris, ed ella sorrise con compiacimento ma non rispose.

E fuori sul piccolo torrente, di certo, Lavina e il capitano stavano scivolando con la corrente, e la corrente li aveva portati in acque pericolose.

"E non dirai di sì, Lavina?" chiese lui, e lei batté il piede con impazienza sul fondo della barca.

"Ti ho detto di sì venticinque anni fa, Alf Leek," rispose lei.

Lui sospirò impotente. Il suo vecchio modo di fare aggressivo era svanito del tutto. Le tattiche che avrebbe adottato per qualsiasi altra donna erano inutili con questa. Lei lo conosceva come le sue tasche. Lo aveva completamente soggiogato e reso infelice. Non allietava più gli amici ammirati con storie della tarda guerra, permettendo incidentalmente che lo si credesse un eroe. Uno sguardo di Lavina avrebbe gelato il racconto della battaglia più calda che sia mai stata combattuta.

A dire il vero, lei si era finora astenuta dall'usare parole contro di lui; ma per quanto tempo si sarebbe astenuta? Quella domanda se l'era posta finché, in preda alla disperazione, non gli era venuta in mente una via d'uscita dalla vendetta silenziosa di lei, e le aveva chiesto di sposarlo.

"Non potresti mai – non sposeresti mai nessun altro," disse lui, implorante.

"Oh, e non potrei?"

"E nemmeno io potrei, Lavina," continuò lui, guardandola con sentimentalismo. Ma Lavina la sapeva lunga.

"Lo faresti, se qualcuna ti volesse," ribatté lei. "So di essere arrivata qui appena in tempo per impedire che la povera Lorena Jane ne diventasse una vittima. Saresti stato un tiranno con lei, con le tue grandi pretese, se non l'avessi fermato. Sei sempre stato tirannico, Alf Leek; e l'unica volta in cui sei umile come dovresti essere è quando incontri qualcuno che può tiranneggiarti. Sei del tipo che ne ha bisogno."

"È per questo che ti ho chiesto di sposarmi," osservò lui, con umiltà.

E dopo un momento lei disse:

"Beh, pensandoci da questo punto di vista, credo che lo farò."

Lassù sulle alture, un uomo che giaceva da solo vide la canoa con l'uomo e la donna a bordo, e ciò riportò a lui vivi sprazzi di memoria dell'estate che fu. Era solo un anno prima che 'Tana fosse salita sulla sua canoa e fosse andata con lui verso la nuova vita dell'insediamento. Com'era stata coraggiosa! Com'era stata audace! Gli piaceva ricordare lei com'era allora, con tutte le tempeste e il sole sul suo volto. Gli piaceva ricordare che aveva detto che sarebbe stata la cuoca per lui, ma per nessun altro uomo. Naturalmente le sue parole erano parole di bambina, presto dimenticate da lei. Ma tutte le sue parole, i suoi sguardi e i loro viaggi lo facevano amare la terra in cui l'aveva conosciuta. Erano tutti i tesori che aveva per confortare la sua solitudine.

E quando al crepuscolo scese al campo, Joe – o i suoi stessi desideri – avevano vinto.

"Manderò il telegramma per te, vecchio mio," disse, e questo fu tutto.

CAPITOLO XXVIII.

DI NUOVO SUL KOOTENAI.

Un'altra canoa, con una donna a bordo, scivolava sulle acque nel crepuscolo di quella sera – una donna con tutta la letizia della giovinezza nei suoi occhi luminosi, e un'impazienza per il paese del nord che superava di gran lunga la velocità della barca.

Ogni tronco d'albero scuro che emergeva dalle rive, ogni bagliore dell'ultimo raggio di sole che illuminava le increspature, ogni sussurro del vento fresco e dolce delle montagne, era per lei come un benvenuto speciale. Tutti la toccavano con il senso di un'amicizia che era stata fedele. Che non fosse per loro più di uno qualsiasi degli stranieri che andavano e venivano sulla corrente, non poteva crederlo; perché significavano tutti così tanto, così terribilmente tanto per lei.

Chiese una pagaia, affinché potesse sentire ancora una volta contro la sua forza il impetuoso scorrere del fiume di montagna. Accarezzò le sue onde e tese le mani verso i rami che si piegavano, e risate e sospiri le sfiorarono le labbra.

"Mai più!" sussurrò, come se si stesse facendo una promessa; "mai più! mia natura selvaggia!"

L'uomo che guidava la canoa – un uomo robusto, dai baffi rossi, di forse quarantacinque anni – la guardava molto con circospezione. Era così diversa da qualsiasi ragazza avesse mai visto – così allegra, così libera nel parlare con ogni straniero o indiano che incrociassero; così elegantemente vestita in una creazione molto appropriata di un sarto di città; e, soprattutto, così teneramente premurosa verso una bambina che dormiva tra le coperte ai suoi piedi, e sembrava un pezzetto di fiore rosa contro le pellicce scure.

"Lei è un'estranea qui, vero?" chiese lei all'uomo. "Non ho visto nessuno come lei guidare una barca qui l'estate scorsa."

"No, no," disse lui, lentamente; "allora no. Il mio campo è a est di Bonner's Ferry, parecchio lontano; ma ogni tanto passo anche di qui. Non guido una barca solo per me stesso; ma quando mi hanno detto che una signora voleva andare a Twin Springs, non ho permesso a nessun indiano da quattro soldi di portarla se la mia barca era abbastanza buona."

"È una barca incantevole," disse lei, ammirata; "la più bella che abbia mai visto su questo fiume, ed è molto gentile da parte sua portarmi lei stesso. Questa è una delle cose che mi fa capire di essere di nuovo in Occidente – essere aiutata semplicemente perché sono una ragazza sola. E lei non sapeva nemmeno il mio nome quando si è offerto di portarmi."

"No, ma l'ho saputo prima di lasciare la riva," rispose lui; "e poi mi sono ritenuto una specie di fortunato. Io... ho sentito dire così tanto di lei, signorina, dalla gente su a Twin Springs; da una signora in particolare – la signora Huzzard."

"Oh! quindi la conosce, vero?" chiese lei, meravigliandosi dell'aria imbarazzata con cui lui ammise di sì – un po'.

"Un po'? Oh, non è affatto abbastanza," disse lei, con benevolenza. "Lorena Jane merita di essere conosciuta molto bene."

"È anche la mia opinione," concordò lui; "ma un uomo ha bisogno di un po' di aiuto a volte, se non è molto abile con il dono della parlantina."

"Beh, ora, non credo che lei avrebbe bisogno di molto aiuto," rispose lei. "Lei dovrebbe essere il tipo con cui lei farebbe amicizia abbastanza in fretta."

"Oh, sì – amicizia," disse lui, e fece procedere la canoa con colpi più veloci e forti. L'altra barca, condotta da indiani e carica di bagagli, rimase molto indietro.

"Fa spesso questo percorso?" chiese lei, chiedendosi un po' chi fosse l'uomo. Il suo abbigliamento era di gran lunga superiore alla media, la sua barca era una cosa bella e costosa, e lei non aveva appreso, nella fretta della sua partenza, chi fosse il suo barcaiolo.

"Non molto spesso. Non sono passato da queste parti per due settimane ormai."

"Ma quella è spesso," disse lei. "È stabilito in questo paese?"

"Beh... sì, lo sono stato. Ho trovato un filone d'argento oltre le colline in quella direzione. Ho venduto tutto e sto solo facendo prospezioni in giro proprio ora, non ancora stabilito da nessuna parte. Il mio nome è McCoy."

"McCoy!" e come un lampo si ricordò del post-scriptum della lettera della signora Huzzard. "Oh, sì... ho sentito parlare di lei."

"Davvero? Beh, è divertente. Non sapevo che il mio nome fosse arrivato oltre le catene montuose."

"Non lo sapeva? Beh, è arrivato fino a Manhattan Island – è lì che ero quando mi ha raggiunto," e lei sorrise in modo interrogativo. "Sa, la signora Huzzard mi scrive lettere a volte."

"E intende dire... lei ha..."

"Sì, l'ha fatto... ha menzionato il suo nome molto gentilmente, tra l'altro," disse lei, mentre lui esitava in modo confuso. Poi, con tutta la gioia del ritorno a casa nel suo cuore e il desiderio che nessun cuore rimanesse oppresso, aggiunse: "E, davvero, come le ho detto prima, non credo che lei abbia bisogno di molto aiuto."

Gli occhi gentili e sorridenti dell'uomo la ringraziarono, mentre guidava la canoa attraverso le acque limpide. Sopra di loro le stelle cominciavano a brillare debolmente, e tutti i dolci profumi del crepuscolo fluttuavano accanto a loro, e il più dolce sembrava venirle dal nord.

"Non ci fermeremo – andiamo avanti," disse lei, quando lui parlò di Sinna Ferry. "Posso remare mentre lei riposa a volte, oppure possiamo lasciarci trasportare dalla corrente se entrambi ci stanchiamo; ma continuiamo ad andare."

Ma prima che raggiungessero il piccolo insediamento, una canoa apparve in vista davanti a loro e quando si avvicinò, il capitano Leek cadde quasi fuori dal bordo per l'ansia di farsi conoscere alla signorina Rivers.

"La cosa più strana del mondo!" dichiarò. "Eccomi qui, mandato giù a telegrafarle e ad aspettare una settimana se necessario finché arrivi una risposta; e a metà del mio viaggio la incontro proprio come se il messaggio l'avesse raggiunta in qualche modo prima ancora che fosse messo su carta. Cosa straordinaria – davvero!"

"Lei stava per telegrafarmi? Per cosa?" e la leggerezza del suo cuore fu scacciata dalla paura. "È... è ferito qualcuno?"

"Ferito? Nemmeno per sogno. Ma Harris pensa di stare peggio e la voleva, finché Dan ha concluso di chiederle di venire. Ho qui il messaggio da qualche parte," e tirò fuori un portafoglio.

"Dan mi ha chiesto di venire? Mi faccia vedere, per favore," e lei spiegò il foglio e lesse le parole che lui aveva scritto – l'unica volta che avesse mai visto la sua grafia in un messaggio per lei.

Un fiammifero acceso gettò una luce tremolante sulla pagina, sulla quale lui diceva:

"Joe sta peggio. Ti vuole. Verrai indietro?

"DAN OVERTON."

Lei lo ripiegò e lo strinse forte nella mano sotto il mantello che indossava. Lui l'aveva mandata a chiamare! Ah! quanto sarebbe stata lunga la notte, poiché non prima dell'alba avrebbe potuto rispondere al suo messaggio.

"Andremo avanti," disse lei. "Non può farci a meno di un barcaiolo? Il signor McCoy ha superato i nostri extra indiani che hanno il nostro equipaggiamento, e ha bisogno di un po' di riposo, anche se non vuole ammetterlo."

"Ma certo! Anche la nostra commissione è finita, quindi torneremo indietro con lei. Ho appena superato Akkomi qualche miglio più indietro. Sta venendo verso Nord con la stagione, come al solito. Pensavo che il vecchio avrebbe sofferto il freddo con l'inverno; ma eccolo lì che scivolava verso Nord verso un luogo di accampamento che voleva raggiungere prima di fermarsi. Suppongo che lo avremo di nuovo come vicino per tutta l'estate."

La ragazza, ricordando la sua antipatia per tutta la razza rossa, rise e sollevò tra le braccia la bambina, che si era svegliata.

"Tutto ciò di cui avevo bisogno per perfezionare il mio ritorno nel paese del Kootenai era la presenza di Akkomi," confessò. "Mi sarebbe mancato, perché è stato il mio primo amico nella valle. E può darsi, signor McCoy, che se è incline ad essere amichevole stasera, io possa chiedergli di portarmi per il resto della strada. Voglio parlare con lui. È un vecchio amico."

"Certamente," acconsentì McCoy; ma evidentemente pensava che il suo desiderio fosse molto peculiare.

"Ma lei avrà un amico a corte lo stesso – che io vada fino in fondo con lei o no," disse lei e gli sorrise con aria consapevole.

Anche il capitano Leek udì le parole, e deve averle capite, perché fissò gelidamente il grande minatore dall'aspetto gradevole. Il loro saluto era stato molto breve; evidentemente non erano spiriti affini.

"È quella una... una bambina?" chiese il capitano, mentre la piccola creatura si accasciava assonnata con il viso contro il collo di 'Tana; "davvero una bambina?"

"Davvero una bambina," rispose la ragazza, "e la cosa più dolce e carina del mondo quando ha gli occhi aperti." Poiché lui continuava a fissarla con stupore mentre le loro barche procedevano affiancate, lei aggiunse: "Si sarebbe aspettato prima di vedermi con un orso o un lupo domestico, non è vero?"

"Sì; penso di sì," confessò lui, e lei strinse a sé la bambina, la baciò e rise felicemente.

"Questo perché lei conosce solo un lato di me," disse lei.

Le stelle erano fitte sopra di loro, e la loro luce limpida rendeva la notte bellissima. Quando raggiunsero le barche di Akkomi, si tenne solo una breve trattativa, e poi una canoa indiana scattò in avanti rispetto alle altre. Due esperti oscuri si piegarono sui remi e il vecchio Akkomi sedette vicino alla ragazza e alla bambina. Guardando nei loro volti scuri, 'Tana comprese più pienamente di essere di nuovo nella terra dei Kootenai.

Era esattamente come avrebbe scelto di tornare, e stretto contro il suo cuore c'era il messaggio con cui lui l'aveva chiamata.

La bambina dormiva, ma lei e il vecchio indiano parlarono di tanto in tanto a bassa voce per tutta la notte. Non sentiva alcuna stanchezza. L'aria che respirava era come un tonico contro la fatica, e quando la canoa virò a sinistra ed entrò nel torrente che conduceva al campo, seppe che il suo viaggio era quasi finito.

Il crepuscolo era ancora sulla terra, un leggero biancore toccava il bordo orientale della notte e annunciava l'alba imminente, ma non era ancora arrivata.

Il campo era avvolto nel silenzio. Solo il guardiano dei capannoni del minerale era sveglio, e scese camminando verso la riva quando i loro remi si tuffarono nell'acqua e gli dissero che una barca era vicina. Era l'uomo Saunders.

"Signorina Rivers!" esclamò, incredulo. "Beh, se questa non è fortuna! Harris morirà quasi di gioia quando la vedrà. È peggiorato subito dopo il buio ieri sera. Dice di stare peggio, sebbene possa ancora parlare. Sono stato con lui per un po', e quanto si è preoccupato perché lei non sarebbe arrivata qui prima che fosse finita per lui! Overton è stato con lui tutta la notte; è andato a letto solo un'ora fa. Chiamerò la gente per lei."

"No," disse la ragazza, in fretta; "non chiami nessuno ancora. Andrò da Joe se lei mi ci porterà. Se sta così male, sarà la cosa migliore. Lasci che gli altri dormano."

"Posso portare io la... la bambina?" chiese, dubbioso, e prese la piccola tra le braccia con una specie di paura che si rompesse. Non era il tipo d'uomo da essere inutilmente curioso, quindi non mostrò alcuna sorpresa per l'aggiunta piuttosto strana al suo equipaggiamento, ma portò la piccola addormentata nel bel salotto, dove la depose su un divano, e la ragazza la sistemò comodamente, affinché potesse finalmente avere un riposo indisturbato.

Un uomo in una stanza adiacente udì le loro voci e venne alla porta.

"Puoi uscire per un po', Kelly," disse Saunders. "Questa è la signorina Rivers. Vorrà vederlo."

Un minuto dopo l'uomo responsabile aveva lasciato 'Tana da sola accanto a Harris.

Tutta la vita in lui sembrò raccogliersi nei suoi occhi mentre la guardava.

"Sei venuta! Gliel'ho detto che l'avresti fatto – l'ho detto a Dan," sussurrò, eccitato. "Vieni vicino; alza la luce; voglio vederti bene. La stessa ragazza; ma più felice – un sacco più felice, non è vero?"

"Un sacco più felice," acconsentì lei.

"E io ti ho aiutato un po' in questo – riguardo alla miniera, intendo. Mi piace pensare a questo, pensare di aver fatto un po' di riparazione per il male che ti ho fatto."

"Ma tu non mi hai mai fatto alcun male, Joe."

"Sì, l'ho fatto – molto. Non lo sapevi – ma io sì. Ecco perché volevo così tanto che venissi. Volevo sistemare le cose – prima di dover andare."

"Ma stai bene, Joe. Non morirai. Stai molto meglio di quando ti ho visto l'ultima volta."

"Perché riesco a parlare, pensi così," rispose lui. "Ma sono freddo fino alla vita – so cosa significa; e non mi lamento. Va bene così, ora che sei venuta. Strano che per tutto il tempo che ci siamo conosciuti, questa sia la prima volta che parlo con te! 'Tana, devi lasciarmi dire tutto a Dan Overton..."

"Tutto! Tutto cosa?"

"Dove ti ho visto per la prima volta, e..."

"No... no, non posso farlo," disse lei, ritraendosi. "Joe, ho provato spesso a pensarci – a dirglielo, ma non ci sono mai riuscita. Dovrà fidarsi o diffidare di me, ma non posso dirglielo."

"So come ti senti; ma fai un torto a te stessa. Chiunque ti darebbe credito invece di incolparti – non ci pensi mai? E poi... poi, 'Tana, ho provato a dirglielo giù al Ferry, perché pensavo che tu fossi in qualche gioco contro di lui. Sono riuscito a dirgli che eri la socia di Holly, ma non ero andato oltre quando la paralisi mi ha colpito. Non ho avuto il tempo di dirgli che Holly era tuo padre, e che ti ha costretto ad andare dove diceva lui; o che ti vestivi da ragazzo ed eri chiamata 'Monte', perché quel travestimento era l'unica sicurezza possibile per te nelle bische dove ti portava. Parte di tutto ciò non l'avevo capita chiaramente in quel momento. Non sapevo che tu pensassi davvero che fosse morto, e che avessi camminato da sola in questa regione con i tuoi vestiti da ragazzo, così da poter ricominciare daccapo dove nessun bianco ti conosceva. Gli ho detto appena abbastanza da farti apparire male ai suoi occhi, e poi non ho potuto dirgli abbastanza da riabilitarti. Ora sai perché voglio che tu mi lasci dirgli tutto – finché posso?"

Gli ci era voluto molto tempo per dire le parole; la sua articolazione era diventata confusa a tratti, e l'eccitazione lo stava logorando.

Una volta la porta della stanza dove giaceva la bambina si aprì silenziosamente, e lui aveva rivolto lo sguardo in quella direzione; ma la testa della ragazza era chinata sul braccio della sua sedia, e lei non se ne accorse.

"E poi... ci sono altre cose," continuò. "Lui non sa che eri il ragazzo di cui Fannie parlava in quella lettera; o che lei ti diede la mappa di questo terreno; o, molto di più – molto di più per me! – che ti sei presa cura di lei finché non è morta. Tutto questo deve dargli molti pensieri preoccupati, 'Tana, che non hai mai messo in conto, perché gli piacevi – eppure per tutto il tempo è stato fatto in modo che pensasse male di te."

"Lo so," acconsentì lei. "Lui mi ha incolpato per... per un uomo che era nella mia capanna quella notte, e io... io volevo che lui... pensasse bene di me; ma non potevo dirgli la verità, me ne sono vergognata per tutta la vita. E la vergogna mi è entrata nel sangue finché non posso cambiarla. Voglio che lui sappia, ma non posso dirglielo."

"Non c'è bisogno che tu lo faccia," disse una voce alle sue spalle, e lei si alzò per vedere Overton in piedi sulla porta. "Non intendevo origliare; ma mi sono fermato a guardare la bambina, e ho sentito. Spero che tu non sia dispiaciuta," e venne verso di lei con la mano tesa.

Lei non riuscì a parlare all'inizio. Aveva sognato così tanti modi in cui lo avrebbe incontrato – di cosa gli avrebbe detto; e ora stava davanti a lui senza una parola.

"Non essere dispiaciuta, 'Tana," disse lui, e strinse la mano sulla sua. "Ti onoro per quello che ho sentito poco fa. Hai sbagliato a non dirmelo; avrei potuto evitarti qualche guaio."

"Mi vergognavo – mi vergognavo!" disse lei, e si voltò.

"Ma non è a me che tutto questo dovrebbe essere detto," disse lui, più freddamente. "Max è quello che deve sapere; o, forse, lui lo sa già."

"Lui sa un po' – non molto. Seldon e Haydon hanno riconosciuto... Holly. Quindi la famiglia lo sapeva, ma niente di più."

Per lei era così difficile parlargli lì, dove Harris li guardava entrambi con aspettativa.

E poi la bambina scivolò dal divano e venne trotterellando verso la luce e verso la ragazza.

"Tana--bek-fas!" biascicò imperiosamente. "Bek-fas."

"Sì, avrai la tua colazione molto presto," promise la ragazza. "Ma vieni a dare la mano a questi signori."

Li squadrò entrambi con il suo scrutinio infantile e si rifiutò. "Bek-fas" era tutto ciò che il mondo conteneva a cui volesse prestare attenzione in quel momento.

"Tu con una bambina, 'Tana?" disse Harris. "Ne hai adottata una?"

"Non proprio," e desiderava--quanto desiderava che fosse tutto finito! "Sua madre, che è morta, me l'ha affidata. Ma ha un padre. Sono venuta quassù per vedere cosa dirà."

"Quassù!"

"Sì. Ma devo andare a trovare qualcuno che le prepari la colazione. Poi--Dan--vorrei vederti."

Lui s'inchinò e iniziò a seguirla, ma Harris lo richiamò.

"Questo scatto di forza mi ha quasi finito," disse. "Il freddo sta risalendo in fretta. Voglio dirti un'altra cosa. Non dirglielo finché non me ne sarò andato, perché non toccherebbe la mia mano se lo sapesse. Ho ucciso io Lee Holly!"

"Non l'hai fatto--non avresti potuto!"

"L'ho fatto. Ero in grado di camminare molto prima di quanto pensassi, ma sono rimasto nascosto. Sapevo che se fosse stato vivo, prima o poi sarebbe venuto dove si trovava lei, e sapevo che l'oro lo avrebbe attirato, così ho aspettato. Riuscivo a malapena a trattenermi dall'ucciderlo mentre lasciava la sua capanna quella prima notte, ma lei gli aveva detto di tornare, e sapevo che quello sarebbe stato il mio momento. Lei una volta ha pensato che potessi essere io, ma ha cambiato idea. Non dirglielo finché non me ne sarò andato, Dan. E--ascolta! Tu sei tutto per lei, e non lo sai. Lo sapevo prima che se ne andasse, ma--Oh, beh, ora è tutto a posto, immagino. Non mi biasimerà--dopo che sarò morto. Sa che se lo meritava. Sapeva che intendevo ucciderlo, se mai ne fossi stato capace."

"Ma perché?"

"Non lo sai? Era l'uomo--il mio socio--che portò via Fannie. Non--capisci?"

"Sì," e Overton, dopo un momento, gli strinse la mano.

"Non volevo che 'Tana si mettesse contro di me--finché fossi vissuto," sussurrò. Era la sua unica ragione per mantenere il silenzio--il timore che lei non potesse mai parlargli liberamente, né stringergli mai più la mano; e Overton promise che il suo desiderio sarebbe stato rispettato.

Quando andò a cercare 'Tana, la signora Huzzard si era presa cura di lei, e le due donne stavano badando che la bambina facesse la sua "bek-fas", parlando contemporaneamente.

"E ha la sua barca nuova, vero?" stava dicendo. "Beh, guarda un po'! E la prossima sarà una casa nuova, e una bella, dice, se solo riuscirà a trovare la donna giusta da farci vivere," e si lisciò i capelli con compiacimento. "Tiene anche molto alle buone maniere in una donna; e giustamente, perché avrà una casa elegante in cui metterne una e lei non dovrà mai immergere le mani nell'acqua dei piatti! Ma è così timido; ma forse questa volta--"

"Oh, devi guarirlo da questo," rise la ragazza. "È un tipo splendido, e non ti perdonerò se non lo sposi prima che finisca l'estate."

In quell'istante Overton aprì la porta.

"Se ora sei pronta a vedermi--" iniziò, e lei annuì con la testa e andò verso di lui, il viso un po' pallido e visibilmente imbarazzata.

Poi si voltò e tornò indietro.

"Vieni, Toddles," disse; "vieni con 'Tana."

Un tenue rossore tingeva l'oriente, e sopra i corsi d'acqua si stendeva una foschia argentea. Lei guardò fuori dalla finestra e poi su verso la montagna.

"Usciamo--andiamo sul promontorio," suggerì. "Sono rimasta chiusa in casa per così tanto tempo! Voglio sentire di nuovo gli alberi vicini a me."

Lui acconsentì in silenzio e la bambina, placata la fame, si mostrò più benevola, e le manine vennero tese verso di lui mentre lei diceva:

"Su."

Lui la sollevò sulla spalla, da dove lei rideva dall'alto con grande gioia alla ragazza che camminava accanto in silenzio. Era così tanto più facile pianificare, mentre era lontana da lui, cosa avrebbe detto, piuttosto che dirlo.

Ma fu lui stesso a rompere il silenzio.

"La chiami Toddles," osservò. "Non è un bel nome per una bambina così graziosa. Non ne ha un altro?"

Avevano raggiunto il promontorio sopra il campo che ora era quasi una città. Lei si sedette su un tronco e desiderò di poter smettere di tremare così.

"Sì--ne ha un altro--un bel nome, credo," disse alla fine. "È Gracie--Grace--"

Lei lo guardò implorante.

Ma l'emozione sul suo viso fece contrarre le labbra di lui. Aveva sentito così tante rivelazioni su di lei quella mattina. Cosa sarebbe stata quest'ultima?

"Beh," disse lui, freddamente, "quello è un bel nome, per quanto riguarda il resto; ma qual è il resto?"

"Overton," disse lei, a bassa voce, e il viso di lui divenne rosso scarlatto.

"Cosa intendi?" chiese lui, bruscamente, e la piccola, non amando il suo tono, tese le braccia verso 'Tana. "Di chi è questa bambina?"

"Tua figlia."

"Non è vero."

"È vero," rispose lei, con la stessa risolutezza di lui. "Sua madre--la donna che hai sposato--me l'ha detto quando stava morendo."

Lui la fissò incredulo.

"Non le avrei creduto nemmeno allora," rispose. "Ma come mai tu--"

"Non hai bisogno di riconoscerla, se non vuoi," disse lei, ignorando tutto il suo stupore. "Sua madre me l'ha data. È mia, a meno che tu non la voglia. Non mi importa chi fosse suo padre--o sua madre. È una bambina indifesa, innocente, gettata nel mondo--questa è l'unica certificazione di parentela che sto chiedendo. Avrà ciò che io non ho mai avuto--un'infanzia."

Lui andò avanti e indietro diverse volte, voltandosi talvolta a guardare la ragazza, che la bambina stava accarezzando sulla guancia mentre porgeva la sua boccuccia rossa di tanto in tanto per i baci.

"Sua madre è morta?" chiese alla fine, fermandosi e guardandola dall'alto.

Lei pensò che il suo viso fosse molto duro e severo, e non sapeva che era perché anche lui desiderava prenderla tra le braccia e chiedere baci.

"Sua madre è morta."

"Allora--prenderò io la bambina, se me lo permetti."

"Non lo so," disse lei, e provò a sorridergli. "Non sembri molto entusiasta."

"E sei tornata qui per questo?" disse lui, lentamente, fissandola. "'Tana, e Max? E la tua scuola?"

"Beh, credo di avere abbastanza soldi per avere insegnanti privati qui per le cose che non so--e ce ne sono parecchie! E quanto a Max--non ha detto molto. Ho visto il signor Seldon a Chicago e mi ha sgridato quando gli ho detto che sarei tornata nei boschi per restarci--"

"Per restarci?" e fece un passo verso di lei. "'Tana!"

"Non vuoi che lo faccia?" chiese lei. "Pensavo forse--dopo quello che mi hai detto in capanna--quel giorno--"

"Faresti meglio a stare attenta!" disse lui. "Non farmi ricordare quello a meno che--a meno che tu non sia disposta a dirmi quello che ti ho detto quel giorno--a meno che tu non sia disposta a dire che tu--tieni a me--che sarai mia moglie. Dio sa che non ho mai sperato di dirti questo. Ho combattuto contro me stesso per l'idea che tu appartenessi a Max. Ma ora che è stato detto--rispondimi!"

Lei gli sorrise e baciò felicemente la bambina.

"Cosa dovrei dire?" chiese. "Dovresti saperlo senza parole. Ti ho detto una volta che non avrei preparato il caffè per nessun uomo tranne te. Ricordi? Beh, sono tornata da te per questo. E guarda! Non porto più l'anello di Max. Non capisci?"

"Che sei tornata da me--'Tana!"

"Ora non mangiarmi! Potrei non essere sempre una benedizione, quindi non essere troppo giubilante. Ho del sangue cattivo nelle vene, ma sei stato avvertito."

Lui rise soltanto e la attirò a sé, e lei non avrebbe mai più potuto dire che nessun uomo l'aveva baciata.

"'Tana!" disse la bambina, "'ook."

Lei guardò dove indicava la manina e vide tutte le nuvole dell'oriente inondate d'oro, e più in alto giacevano arrossendo sopra le colline lontane.

Un nuovo giorno stava strisciando sulle montagne per bandire le ombre dalla terra dei Kootenai.

FINE