The Adventures of Sherlock Holmes

Le avventure di Sherlock Holmes

di Arthur Conan Doyle

Indice

I. Uno scandalo in Boemia II. La Lega dei Capelli Rossi III. Un caso di identità IV. Il mistero della valle di Boscombe V. I cinque semi d'arancio VI. L'uomo dal labbro spaccato VII. L'avventura del carbonchio azzurro VIII. L'avventura della fascia maculata IX. L'avventura del pollice dell'ingegnere X. L'avventura del nobile scapolo XI. L'avventura del diadema di berilli XII. L'avventura dei faggi rossi

I. UNO SCANDALO IN BOEMIA

I.

Per Sherlock Holmes lei è sempre la donna. Raramente l'ho sentito chiamarla con un altro nome. Ai suoi occhi ella eclissa e sovrasta l'intero suo sesso. Non è che provasse per Irene Adler un sentimento simile all'amore. Tutti i sentimenti, e quello in particolare, erano aborriti dalla sua mente fredda, precisa, ma mirabilmente equilibrata. Egli era, a mio avviso, la più perfetta macchina da ragionamento e osservazione che il mondo abbia mai visto, ma come amante si sarebbe messo in una posizione falsa. Non parlava mai delle passioni più tenere se non con scherno e sarcasmo. Erano cose ammirevoli per l'osservatore: eccellenti per sollevare il velo dai motivi e dalle azioni degli uomini. Ma per il ragionatore esperto, ammettere tali intrusioni nel proprio temperamento delicato e finemente regolato significava introdurre un fattore di distrazione che avrebbe potuto gettare un dubbio su tutti i suoi risultati mentali. La sabbia in uno strumento sensibile, o una crepa in una delle sue lenti ad alta potenza, non sarebbero state più disturbanti di una forte emozione in una natura come la sua. Eppure per lui esisteva una sola donna, e quella donna era la defunta Irene Adler, di dubbia e discutibile memoria.

Ultimamente avevo visto poco Holmes. Il mio matrimonio ci aveva allontanati. La mia completa felicità e gli interessi legati alla casa che nascono attorno all'uomo che per la prima volta si trova padrone del proprio focolare bastavano ad assorbire tutta la mia attenzione, mentre Holmes, che detestava ogni forma di società con tutta la sua anima bohémienne, restava nei nostri alloggi in Baker Street, sepolto tra i suoi vecchi libri, alternando di settimana in settimana la cocaina e l'ambizione, la sonnolenza della droga e la fiera energia della sua natura acuta. Era ancora, come sempre, profondamente attratto dallo studio del crimine, e occupava le sue immense facoltà e i suoi straordinari poteri di osservazione nel seguire quegli indizi e nello sbrogliare quei misteri che erano stati abbandonati come disperati dalla polizia ufficiale. Di tanto in tanto sentivo qualche vago resoconto delle sue imprese: della sua convocazione a Odessa per il caso dell'omicidio Trepoff, della risoluzione della singolare tragedia dei fratelli Atkinson a Trincomalee, e infine della missione che aveva compiuto così delicatamente e con successo per la famiglia regnante d'Olanda. Al di là di questi segni della sua attività, tuttavia, che condividevo semplicemente con tutti i lettori della stampa quotidiana, sapevo poco del mio ex amico e compagno.

Una sera — era il venti marzo 1888 — stavo tornando da una visita a un paziente (poiché ero ormai tornato alla pratica civile), quando la mia strada mi condusse attraverso Baker Street. Mentre passavo davanti alla porta ben nota, che nella mia mente sarà sempre associata al mio corteggiamento e ai cupi incidenti dello Studio in rosso, fui colto da un vivo desiderio di rivedere Holmes e di sapere come stesse impiegando i suoi straordinari poteri. Le sue stanze erano brillantemente illuminate e, proprio mentre alzavo lo sguardo, vidi la sua figura alta e magra passare due volte in una silhouette scura contro la tenda. Camminava per la stanza velocemente, con impazienza, con la testa china sul petto e le mani giunte dietro la schiena. Per me, che conoscevo ogni suo umore e abitudine, il suo atteggiamento e il suo modo di fare raccontavano la loro storia. Era di nuovo al lavoro. Si era sollevato dai sogni creati dalla droga ed era sulle tracce di qualche nuovo problema. Suonai il campanello e fui fatto salire nella stanza che in precedenza era stata in parte mia.

Il suo modo di fare non fu effusivo. Raramente lo era; ma credo fosse contento di vedermi. Senza quasi proferir parola, ma con uno sguardo gentile, mi fece cenno di sedermi su una poltrona, mi lanciò il suo astuccio dei sigari e indicò una caraffa di liquore e un gasogeno nell'angolo. Poi si piazzò davanti al camino e mi squadrò nel suo singolare modo introspettivo.

"Il matrimonio ti dona", osservò. "Credo, Watson, che tu abbia messo su tre chili e mezzo da quando ti ho visto."

"Tre chili e mezzo!" risposi.

"Davvero, avrei pensato un po' di più. Giusto un soffio in più, immagino, Watson. E sei tornato alla pratica, osservo. Non mi avevi detto che avevi intenzione di rimetterti al lavoro."

"Allora, come fai a saperlo?"

"Lo vedo, lo deduco. Come faccio a sapere che ti sei bagnato molto ultimamente e che hai una domestica assai maldestra e trascurata?"

"Mio caro Holmes", dissi, "questo è troppo. Saresti certamente finito al rogo, se fossi vissuto qualche secolo fa. È vero che giovedì ho fatto una passeggiata in campagna e sono tornato a casa in condizioni pietose, ma dato che mi sono cambiato d'abito non riesco a immaginare come tu possa dedurlo. Quanto a Mary Jane, è incorreggibile e mia moglie le ha dato il preavviso, ma anche qui, non vedo come tu possa averlo capito."

Lui ridacchiò tra sé e si sfregò le mani lunghe e nervose.

"È la semplicità stessa", disse; "i miei occhi mi dicono che all'interno della tua scarpa sinistra, proprio dove batte la luce del fuoco, la pelle è incisa da sei tagli quasi paralleli. Ovviamente sono stati causati da qualcuno che ha raschiato con molta negligenza attorno ai bordi della suola per rimuovere il fango incrostato. Da qui, vedi, la mia doppia deduzione: che sei stato fuori con un tempo pessimo e che hai un esemplare particolarmente nefasto di domestica londinese specializzata nello scorticare gli stivali. Quanto alla tua attività, se un gentiluomo entra nelle mie stanze profumando di iodoformio, con un segno nero di nitrato d'argento sull'indice destro e un rigonfiamento sul lato destro del cappello a cilindro che mostra dove ha nascosto lo stetoscopio, dovrei essere davvero ottuso per non definirlo un membro attivo della professione medica."

Non potei fare a meno di ridere per la facilità con cui spiegava il suo processo di deduzione. "Quando ti sento esporre le tue ragioni", osservai, "la cosa mi appare sempre così ridicolmente semplice che potrei farla facilmente da solo, sebbene a ogni successivo esempio del tuo ragionamento io resti sconcertato finché non spieghi il tuo procedimento. Eppure credo che i miei occhi siano buoni quanto i tuoi."

"Proprio così", rispose, accendendo una sigaretta e gettandosi su una poltrona. "Tu vedi, ma non osservi. La distinzione è chiara. Per esempio, hai visto spesso i gradini che portano dall'ingresso a questa stanza."

"Spesso."

"Quante volte?"

"Beh, qualche centinaio di volte."

"Allora quanti sono?"

"Quanti? Non lo so."

"Proprio così! Non hai osservato. Eppure hai visto. È esattamente quello che intendo. Ora, io so che ci sono diciassette gradini, perché ho visto e osservato. A proposito, dato che ti interessano questi piccoli problemi e dato che sei così gentile da raccontare una o due delle mie banali esperienze, forse ti interesserà questo." Mi lanciò un foglio di carta da lettere spessa, color rosa, che era rimasto aperto sul tavolo. "È arrivato con l'ultima posta", disse. "Leggilo ad alta voce."

Il biglietto non era datato, né portava firma o indirizzo.

"Verrà a trovarla questa sera, alle otto meno un quarto", diceva, "un gentiluomo che desidera consultarla su una questione della massima importanza. I suoi recenti servizi a una delle case reali d'Europa hanno dimostrato che lei è una persona a cui si possono affidare con sicurezza questioni di un'importanza che difficilmente può essere esagerata. Questo resoconto sul suo conto l'abbiamo ricevuto da ogni parte. Si faccia trovare nella sua stanza a quell'ora, e non se la prenda se il suo visitatore indosserà una maschera."

"Questo è davvero un mistero", osservai. "Cosa immagini che significhi?"

"Non ho ancora dati. È un errore capitale teorizzare prima di avere dei dati. Insensibilmente si comincia a piegare i fatti per adattarli alle teorie, invece delle teorie per adattarle ai fatti. Ma il biglietto in sé. Cosa ne deduci?"

Esaminai attentamente la grafia e la carta su cui era scritto.

"L'uomo che l'ha scritto era presumibilmente benestante", osservai, cercando di imitare i processi del mio compagno. "Una carta simile non si può comprare a meno di mezza corona a pacchetto. È particolarmente resistente e rigida."

"Particolare: è proprio la parola giusta", disse Holmes. "Non è affatto una carta inglese. Tienila controluce."

Lo feci e vidi una grande "E" con una piccola "g", una "P" e una grande "G" con una piccola "t" intrecciate nella trama della carta.

"Cosa ne ricavi?" chiese Holmes.

"Il nome del fabbricante, senza dubbio; o meglio, il suo monogramma."

"Niente affatto. La 'G' con la piccola 't' sta per 'Gesellschaft', che in tedesco significa 'Compagnia'. È una contrazione consueta come il nostro 'Co.'. 'P', naturalmente, sta per 'Papier'. Ora, per quanto riguarda 'Eg'. Diamo un'occhiata al nostro Dizionario Geografico Continentale." Tirò giù dallo scaffale un pesante volume marrone. "Eglow, Eglonitz... eccoci qui, Egria. È in un paese di lingua tedesca, in Boemia, non lontano da Carlsbad. 'Notevole per essere stato il luogo della morte di Wallenstein e per le sue numerose fabbriche di vetro e cartiere'. Ah, ah, ragazzo mio, cosa ne pensi?" I suoi occhi scintillarono e mandò verso l'alto una grande nuvola blu trionfante dalla sua sigaretta.

"La carta è stata fabbricata in Boemia", dissi.

"Precisamente. E l'uomo che ha scritto il biglietto è tedesco. Noti la particolare costruzione della frase: 'Questo resoconto sul suo conto l'abbiamo ricevuto da ogni parte'. Un francese o un russo non avrebbero potuto scriverlo. È il tedesco che è così scortese con i suoi verbi. Resta solo, dunque, da scoprire cosa voglia questo tedesco che scrive su carta boema e preferisce indossare una maschera piuttosto che mostrare il volto. Ed eccolo che arriva, se non vado errato, a risolvere tutti i nostri dubbi."

Mentre parlava, si udì il suono nitido di zoccoli di cavallo e lo stridore di ruote sul marciapiede, seguito da un forte colpo di campanello. Holmes fischiò.

"Una pariglia, a giudicare dal suono", disse. "Sì", continuò, dando un'occhiata fuori dalla finestra. "Un bel brougham e una coppia di cavalli magnifici. Centocinquanta ghinee l'uno. Ci sono soldi in questo caso, Watson, se non altro."

"Credo che sia meglio che vada, Holmes."

"Nemmeno per idea, dottore. Resta dove sei. Sono perduto senza il mio Boswell. E questo promette di essere interessante. Sarebbe un peccato perderlo."

"Ma il suo cliente..."

"Non preoccuparti per lui. Potrei aver bisogno del tuo aiuto, e così pure lui. Eccolo che arriva. Siediti su quella poltrona, dottore, e concedici la tua massima attenzione."

Un passo lento e pesante, che si era udito sulle scale e nel corridoio, si fermò proprio davanti alla porta. Poi ci fu un colpo forte e autoritario.

"Avanti!" disse Holmes.

Entrò un uomo che difficilmente poteva essere alto meno di un metro e novantotto, con il torace e gli arti di un Ercole. Il suo abbigliamento era ricco, di una ricchezza che in Inghilterra sarebbe stata considerata di cattivo gusto. Pesanti fasce di astrakan decoravano le maniche e il davanti del suo cappotto a doppio petto, mentre il mantello blu scuro gettato sulle spalle era foderato di seta color fiamma e fissato al collo con una spilla costituita da un unico berillo fiammeggiante. Stivali che arrivavano a metà polpaccio, rifiniti nella parte superiore con una ricca pelliccia marrone, completavano l'impressione di barbara opulenza suggerita dal suo aspetto complessivo. Portava in mano un cappello a tesa larga, mentre indossava sulla parte superiore del viso, scendendo fin sotto gli zigoti, una maschera nera che apparentemente si era sistemato in quel preciso istante, poiché la sua mano era ancora sollevata quando è entrato. Dalla parte inferiore del viso appariva come un uomo di forte carattere, con un labbro spesso e sporgente e un mento lungo e diritto che suggeriva una risolutezza spinta fino all'ostinazione.

"Ha ricevuto il mio biglietto?" chiese con voce profonda e roca e un marcato accento tedesco. "Le avevo detto che sarei passato." Guardò da uno all'altro di noi, come se fosse incerto a chi rivolgersi.

"La prego, si sieda", disse Holmes. "Questo è il mio amico e collega, il dottor Watson, che talvolta è così gentile da aiutarmi nei miei casi. Chi ho l'onore di accogliere?"

"Può rivolgersi a me come al Conte Von Kramm, un nobile boemo. Mi risulta che questo gentiluomo, il suo amico, sia un uomo d'onore e discrezione, a cui posso affidare una questione della massima importanza. In caso contrario, preferirei di gran lunga comunicare con lei da solo."

Mi alzai per andarmene, ma Holmes mi afferrò per il polso e mi spinse a sedere di nuovo sulla poltrona. "O entrambi, o nessuno", disse. "Può dire davanti a questo gentiluomo tutto quello che può dire a me."

Il Conte scrollò le ampie spalle. "Allora devo iniziare", disse, "impegnando entrambi al segreto assoluto per due anni; trascorso tale periodo la faccenda non avrà alcuna importanza. Al momento non è esagerato dire che è di tale peso da poter influenzare la storia europea."

"Prometto", disse Holmes.

"E io."

"Scuserete questa maschera", continuò il nostro strano visitatore. "L'augusta persona che mi impiega desidera che il suo agente resti ignoto a voi, e posso confessare subito che il titolo con cui mi sono appena presentato non è esattamente il mio."

"Ne ero al corrente", disse Holmes con tono asciutto.

"Le circostanze sono di grande delicatezza e bisogna prendere ogni precauzione per spegnere quello che potrebbe diventare uno scandalo immenso e compromettere seriamente una delle famiglie regnanti d'Europa. Per parlare chiaro, la faccenda coinvolge la grande Casa di Ormstein, re ereditari di Boemia."

"Ero al corrente anche di questo", mormorò Holmes, accomodandosi sulla poltrona e chiudendo gli occhi.

Il nostro visitatore lanciò uno sguardo di apparente sorpresa alla figura languida e svaccata dell'uomo che senza dubbio gli era stato descritto come il ragionatore più incisivo e l'agente più energico d'Europa. Holmes riaprì lentamente gli occhi e guardò con impazienza il suo gigantesco cliente.

"Se Sua Maestà volesse degnarsi di esporre il suo caso", osservò, "sarei più in grado di consigliarla."

L'uomo balzò dalla sedia e percorse la stanza avanti e indietro in uno stato di agitazione incontrollabile. Poi, con un gesto di disperazione, si strappò la maschera dal viso e la scagliò a terra. "Ha ragione", gridò; "sono il Re. Perché dovrei tentare di nasconderlo?"

"Perché, infatti?" mormorò Holmes. "Sua Maestà non aveva ancora parlato ed ero già consapevole di rivolgermi a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Granduca di Cassel-Felstein e Re ereditario di Boemia."

"Ma può capire", disse il nostro strano visitatore, sedendosi ancora una volta e passando la mano sulla sua fronte alta e bianca, "può capire che non sono abituato a trattare tali affari di persona. Eppure la faccenda era così delicata che non potevo affidarla a un agente senza mettermi in suo potere. Sono venuto in incognito da Praga allo scopo di consultarla."

"Allora, la prego, consulti", disse Holmes, chiudendo di nuovo gli occhi.

"I fatti sono brevemente questi: circa cinque anni fa, durante una lunga visita a Varsavia, feci la conoscenza della nota avventuriera Irene Adler. Il nome le sarà senza dubbio familiare."

"La cerchi per cortesia nel mio indice, dottore", mormorò Holmes senza aprire gli occhi. Per molti anni aveva adottato un sistema di archiviazione di tutti gli articoli riguardanti uomini e cose, cosicché era difficile nominare un argomento o una persona su cui non potesse fornire immediatamente informazioni. In questo caso trovai la sua biografia incastrata tra quella di un rabbino ebreo e quella di un capitano di stato maggiore che aveva scritto una monografia sui pesci d'alto mare.

"Vediamo!" disse Holmes. "Uhm! Nata nel New Jersey nel 1858. Contralto... uhm! La Scala, uhm! Prima donna all'Opera Imperiale di Varsavia... sì! Ritirata dalle scene operistiche... ah! Vive a Londra... proprio così! Sua Maestà, a quanto ho capito, si è invischiato con questa giovane persona, le ha scritto alcune lettere compromettenti e ora desidera riaverle indietro."

"Precisamente. Ma come..."

"C'è stato un matrimonio segreto?"

"Nessuno."

"Nessun documento legale o certificato?"

"Nessuno."

"Allora non riesco a seguire Sua Maestà. Se questa giovane persona dovesse esibire le sue lettere per ricattarla o per altri scopi, come potrà provarne l'autenticità?"

"C'è la grafia."

"Sciocchezze! Falsificazione."

"La mia carta da lettere privata."

"Rubata."

"Il mio sigillo personale."

"Imitato."

"La mia fotografia."

"Comprata."

"Eravamo entrambi nella fotografia."

"Oh, cielo! Questo è molto grave! Sua Maestà ha davvero commesso un'imprudenza."

"Ero pazzo... fuori di me."

"Si è compromesso seriamente."

"Ero solo Principe Ereditario allora. Ero giovane. Ora ho solo trent'anni."

"Deve essere recuperata."

"Abbiamo tentato e fallito."

"Sua Maestà deve pagare. Deve essere comprata."

"Lei non vuole vendere."

"Rubata, allora."

"Sono stati fatti cinque tentativi. Per due volte dei ladri al mio soldo hanno messo a soqquadro la sua casa. Una volta abbiamo deviato i suoi bagagli durante un viaggio. Per due volte è stata vittima di un agguato. Non c'è stato alcun risultato."

"Nessun segno di essa?"

"Assolutamente nessuno."

Holmes rise. "È un problema davvero grazioso", disse.

"Ma molto serio per me", ribatté il Re con tono di rimprovero.

"Molto, davvero. E cosa si propone di fare lei con la fotografia?"

"Rovinarmi."

"Ma come?"

"Sto per sposarmi."

"Così ho sentito."

"Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, seconda figlia del Re di Scandinavia. Conoscerà i principi rigorosi della sua famiglia. Lei stessa è l'anima della delicatezza. Un'ombra di dubbio sulla mia condotta porrebbe fine alla faccenda."

"E Irene Adler?"

"Minaccia di inviare loro la fotografia. E lo farà. So che lo farà. Lei non la conosce, ma ha un'anima d'acciaio. Ha il volto della più bella delle donne e la mente del più risoluto degli uomini. Piuttosto che farmi sposare con un'altra donna, non c'è limite a cui non si spingerebbe... nessuno."

"È sicuro che non l'abbia già inviata?"

"Ne sono sicuro."

"E perché?"

"Perché ha detto che l'avrebbe inviata il giorno in cui il fidanzamento sarà proclamato pubblicamente. Sarà lunedì prossimo."

"Oh, allora abbiamo ancora tre giorni", disse Holmes sbadigliando. "È molto fortunato, dato che ho una o due questioni di importanza da esaminare proprio in questo momento. Sua Maestà, naturalmente, resterà a Londra per il momento?"

"Certamente. Mi troverà al Langham sotto il nome di Conte Von Kramm."

"Allora le scriverò due righe per farle sapere come procediamo."

"La prego di farlo. Sarò in ansia."

"E per quanto riguarda il denaro?"

"Ha carta bianca."

"Assolutamente?"

"Le dico che darei una delle province del mio regno per avere quella fotografia."

"E per le spese correnti?"

Il Re prese un pesante sacchetto di pelle di camoscio da sotto il mantello e lo posò sul tavolo.

"Ci sono trecento sterline in oro e settecento in banconote", disse.

Holmes scarabocchiò una ricevuta su un foglio del suo taccuino e gliela porse.

"E l'indirizzo della Mademoiselle?" chiese.

"È Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John's Wood."

Holmes lo annotò. "Un'altra domanda", disse. "La fotografia era in formato da mobile?"

"Lo era."

“Allora, buona notte, Maestà, e confido che presto avremo buone nuove per voi. E buona notte, Watson,” aggiunse, mentre le ruote della carrozza reale si allontanavano lungo la strada. “Se sarete così gentile da passare domani pomeriggio alle tre, mi piacerebbe discutere di questa faccenda con voi.”

II.

Alle tre in punto ero a Baker Street, ma Holmes non era ancora tornato. La padrona di casa mi informò che aveva lasciato l’abitazione poco dopo le otto del mattino. Mi sedetti comunque accanto al fuoco, con l’intenzione di attenderlo, per quanto tempo potesse tardare. Ero già profondamente interessato alla sua indagine, poiché, sebbene non fosse circondata da nessuna delle caratteristiche cupe e strane che erano associate ai due crimini che ho già documentato, la natura del caso e l’elevato rango del suo cliente le conferivano un carattere del tutto particolare. In effetti, al di là della natura dell’investigazione che il mio amico aveva tra le mani, c’era qualcosa nella sua magistrale padronanza della situazione, e nel suo ragionamento acuto e incisivo, che rendeva per me un piacere studiare il suo metodo di lavoro e seguire i rapidi, sottili procedimenti con cui districava i misteri più inestricabili. Ero così abituato al suo immancabile successo che la sola possibilità di un suo fallimento aveva cessato di balenarmi in mente.

Erano quasi le quattro quando la porta si aprì e un palafreniere dall’aspetto ubriaco, trasandato e con le basette, dal volto infiammato e vestiti di dubbia reputazione, entrò nella stanza. Per quanto fossi abituato alle straordinarie capacità del mio amico nell’uso dei travestimenti, dovetti guardare tre volte prima di essere certo che fosse davvero lui. Con un cenno sparì in camera da letto, da cui emerse cinque minuti dopo in abito di tweed e dall’aspetto rispettabile, come di consueto. Infilandosi le mani in tasca, allungò le gambe davanti al fuoco e rise di cuore per alcuni minuti.

“Beh, davvero!” esclamò, e poi si soffocò e rise di nuovo finché non fu costretto ad abbandonarsi, flaccido e impotente, sulla sedia.

“Cosa c’è?”

“È davvero troppo divertente. Sono certo che non indovinereste mai come ho impiegato la mia mattinata, o cosa ho finito per fare.”

“Non riesco a immaginarlo. Suppongo che abbiate osservato le abitudini, e forse la casa, della signorina Irene Adler.”

“Proprio così; ma l’epilogo è stato piuttosto insolito. Ve lo racconterò, tuttavia. Ho lasciato la casa poco dopo le otto di stamattina nei panni di un palafreniere disoccupato. Esiste una meravigliosa solidarietà e massoneria tra gli uomini che si occupano di cavalli. Siate uno di loro, e saprete tutto ciò che c’è da sapere. Ho trovato presto Briony Lodge. È una villa deliziosa, con un giardino sul retro, ma costruita sul davanti fin sulla strada, a due piani. Serratura Chubb alla porta. Ampio salotto sul lato destro, ben arredato, con lunghe finestre che arrivano quasi fino al pavimento e quei pretestuosi chiavistelli inglesi che un bambino potrebbe aprire. Dietro non c’era nulla di notevole, a parte il fatto che la finestra del corridoio era raggiungibile dalla sommità della rimessa delle carrozze. Le ho girato attorno e l’ho esaminata attentamente da ogni punto di vista, ma senza notare nient’altro d’interesse.”

“Poi ho bighellonato lungo la strada e ho scoperto, come mi aspettavo, che c’era una scuderia in un vicolo che corre lungo un muro del giardino. Ho dato una mano ai palafrenieri a strigliare i loro cavalli e ho ricevuto in cambio due pence, un bicchiere di birra mischiata, due carichi di tabacco shag e quante informazioni potessi desiderare sulla signorina Adler, per non parlare di una mezza dozzina di altre persone del vicinato alle quali non ero minimamente interessato, ma le cui biografie sono stato costretto ad ascoltare.”

“E che dire di Irene Adler?” chiesi.

“Oh, ha fatto girare la testa a tutti gli uomini in quella parte della città. È la creatura più graziosa che porti un cappellino su questo pianeta. Così dicono tutti, alle scuderie Serpentine, nessuno escluso. Vive tranquillamente, canta ai concerti, esce in carrozza ogni giorno alle cinque e torna alle sette in punto per cena. Raramente esce in altri orari, tranne quando canta. Ha un solo visitatore maschio, ma piuttosto assiduo. È scuro, attraente e spavaldo, non passa mai meno di una volta al giorno, e spesso due. Si chiama Godfrey Norton, dell’Inner Temple. Vedete i vantaggi di avere un vetturino come confidente. Lo avevano accompagnato a casa una dozzina di volte dalle scuderie Serpentine, e sapevano tutto di lui. Quando ebbi ascoltato tutto quello che avevano da raccontare, iniziai a camminare avanti e indietro vicino a Briony Lodge ancora una volta, a riflettere sul mio piano d’azione.”

“Questo Godfrey Norton era evidentemente un fattore importante nella questione. Era un avvocato. Suonava sinistro. Qual era il rapporto tra loro, e quale l’oggetto delle sue frequenti visite? Era la sua cliente, la sua amica, o la sua amante? Se la prima, probabilmente aveva affidato la fotografia alla sua custodia. Se la seconda, era meno probabile. Dall’esito di questa domanda dipendeva se dovessi continuare il mio lavoro a Briony Lodge, o rivolgere la mia attenzione allo studio del gentiluomo nel Temple. Era un punto delicato, e ampliava il campo della mia inchiesta. Temo di annoiarvi con questi dettagli, ma devo lasciarvi intuire le mie piccole difficoltà, se volete comprendere la situazione.”

“Vi seguo attentamente,” risposi.

“Stavo ancora soppesando la faccenda nella mia mente quando un cab si fermò davanti a Briony Lodge e un gentiluomo ne balzò fuori. Era un uomo notevolmente attraente, bruno, aquilino e coi baffi; evidentemente l’uomo di cui avevo sentito parlare. Sembrava avere molta fretta, gridò al vetturino di attendere e oltrepassò la cameriera che apriva la porta con l’aria di chi è perfettamente a casa propria.”

“È rimasto in casa per circa mezz’ora, e ho potuto intravederlo alle finestre del salotto, camminare avanti e indietro, parlare animatamente e agitare le braccia. Di lei non ho potuto vedere nulla. Poco dopo è uscito, con un aspetto ancora più agitato di prima. Mentre saliva sul cab, ha estratto un orologio d’oro dal taschino e l’ha guardato con attenzione. ‘Guidi come il diavolo,’ ha gridato, ‘prima da Gross & Hankey in Regent Street, e poi alla Chiesa di St. Monica in Edgeware Road. Mezza ghinea se ce la fate in venti minuti!’”

“Sono partiti, e mi stavo appunto domandando se non avessi fatto bene a seguirli, quando su per il vicolo è arrivata una graziosa landau, il cocchiere con la giacca solo per metà abbottonata, la cravatta sotto l’orecchio e tutti i lacci dell’imbracatura che spuntavano dalle fibbie. Non aveva ancora fatto in tempo a fermarsi che lei è schizzata fuori dalla porta d’ingresso ed è entrata. Ho potuto scorgerla solo per un istante, ma era una donna incantevole, con un volto per cui un uomo potrebbe morire.”

“‘Alla Chiesa di St. Monica, John,’ ha gridato, ‘e mezzo sovrano se ci arrivi in venti minuti.’”

“Questo era davvero troppo bello per lasciarselo sfuggire, Watson. Stavo proprio valutando se correre o se appostarmi dietro la sua landau, quando è arrivato un cab per strada. Il conducente ha guardato due volte una corsa così misera, ma sono saltato dentro prima che potesse obiettare. ‘Alla Chiesa di St. Monica,’ ho detto, ‘e mezzo sovrano se arrivi in venti minuti.’ Erano le undici e trentacinque, e naturalmente era abbastanza chiaro cosa bollisse in pentola.”

“Il mio vetturino ha guidato veloce. Non credo di aver mai viaggiato più in fretta, ma gli altri erano lì prima di noi. Il cab e la landau con i loro cavalli fumanti erano davanti alla porta quando sono arrivato. Ho pagato l’uomo e sono entrato di corsa in chiesa. Non c’era anima viva, se non i due che avevo seguito e un pastore in cotta, che sembrava stesse discutere animatamente con loro. Erano tutti e tre in piedi, raggruppati davanti all’altare. Ho bighellonato lungo la navata laterale come un qualsiasi perditempo capitato in una chiesa. Improvvisamente, con mia sorpresa, i tre all’altare si sono voltati verso di me, e Godfrey Norton è venuto correndo più forte che poteva nella mia direzione.”

“‘Grazie a Dio,’ ha gridato. ‘Tu andrai bene. Vieni! Vieni!’”

“‘Cosa succede?’ ho chiesto.”

“‘Vieni, amico, vieni, solo tre minuti, o non sarà legale.’”

“Sono stato mezzo trascinato fino all’altare e, prima ancora di capire dove fossi, mi sono ritrovato a borbottare risposte che mi venivano sussurrate all’orecchio, a garantire cose di cui non sapevo nulla e, in generale, ad assistere al saldo legame tra Irene Adler, nubile, e Godfrey Norton, celibe. È stato tutto compiuto in un istante, e c’era il gentiluomo che mi ringraziava da una parte e la signora dall’altra, mentre il pastore mi sorrideva raggiante di fronte. È stata la posizione più assurda in cui mi sia mai trovato in vita mia, ed è stato il pensiero di ciò che mi ha fatto ridere poco fa. Pare che ci fosse stata qualche irregolarità nella loro licenza, che il pastore si fosse rifiutato categoricamente di sposarli senza un testimone di qualche tipo e che la mia fortunata apparizione abbia salvato lo sposo dal dover uscire per strada in cerca di un testimone. La sposa mi ha dato un sovrano, e ho intenzione di portarlo sulla catena del mio orologio in ricordo dell’occasione.”

“Questa è una piega degli eventi molto inaspettata,” ho detto; “e poi?”

“Beh, ho trovato i miei piani seriamente minacciati. Sembrava che la coppia potesse partire immediatamente, rendendo necessarie misure molto rapide ed energiche da parte mia. Sulla porta della chiesa, tuttavia, si sono separati: lui è tornato al Temple, e lei alla propria casa. ‘Uscirò al parco alle cinque come al solito,’ ha detto lei mentre lo lasciava. Non ho sentito altro. Sono ripartiti in direzioni diverse, e io sono andato a prendere i miei accordi.”

“Che sono?”

“Un po’ di manzo freddo e un bicchiere di birra,” ha risposto, suonando il campanello. “Sono stato troppo occupato per pensare al cibo, e probabilmente lo sarò ancora di più questa sera. A proposito, Dottore, avrò bisogno della vostra collaborazione.”

“Sarò lieto di offrirvela.”

“Non vi dispiace infrangere la legge?”

“Per nulla.”

“Né correre il rischio di essere arrestato?”

“Non per una buona causa.”

“Oh, la causa è eccellente!”

“Allora sono a vostra disposizione.”

“Ero certo che avrei potuto contare su di voi.”

“Ma cosa desiderate?”

“Quando la signora Turner avrà portato il vassoio, vi chiarirò tutto. Ora,” ha detto mentre si avventava con fame sul pasto semplice che la nostra padrona di casa aveva preparato, “devo parlarne mentre mangio, perché non ho molto tempo. Sono quasi le cinque. Tra due ore dobbiamo essere sulla scena dell’azione. La signorina Irene, o meglio, la signora, torna dalla sua uscita alle sette. Dobbiamo essere a Briony Lodge per incontrarla.”

“E poi?”

“Dovete lasciar fare a me. Ho già organizzato ciò che deve accadere. C’è solo un punto su cui devo insistere. Non dovete interferire, qualunque cosa accada. Capito?”

“Devo restare neutrale?”

“Non fare assolutamente nulla. Probabilmente ci sarà qualche piccolo spiacevole inconveniente. Non prendetevi parte. Finirà con me che verrò trasportato dentro la casa. Quattro o cinque minuti dopo, la finestra del salotto si aprirà. Dovete posizionarvi vicino a quella finestra aperta.”

“Sì.”

“Dovete osservarmi, perché sarò visibile a voi.”

“Sì.”

“E quando alzerò la mano — così — lancerete nella stanza ciò che vi darò da lanciare, e nello stesso tempo griderete al fuoco. Mi seguite bene?”

“Certamente.”

“Non è nulla di molto temibile,” ha detto, prendendo dalla tasca un lungo rotolo a forma di sigaro. “È un normale fumogeno da idraulico, dotato di un innesco a entrambe le estremità per renderlo auto-accendente. Il vostro compito si limita a questo. Quando darete l’allarme di fuoco, questo verrà ripreso da un buon numero di persone. Potrete poi incamminarvi verso la fine della strada, e io vi raggiungerò tra dieci minuti. Spero di essermi spiegato chiaramente?”

“Devo restare neutrale, avvicinarmi alla finestra, osservarvi e, al segnale, gettare dentro questo oggetto, poi gridare al fuoco e attendervi all’angolo della strada.”

“Precisamente.”

“Allora potete contare interamente su di me.”

“Eccellente. Credo, forse, che sia quasi giunto il momento che io mi prepari per il nuovo ruolo che devo recitare.”

È sparito nella sua camera da letto ed è tornato dopo pochi minuti nei panni di un pastore nonconformista, amabile e di mente semplice. Il suo cappello largo e nero, i pantaloni larghi, la cravatta bianca, il sorriso comprensivo e l’aria generale di benevola e curiosa osservazione erano tali che solo il signor John Hare avrebbe potuto eguagliarli. Non era solo che Holmes cambiasse costume. La sua espressione, i suoi modi, la sua stessa anima sembravano variare con ogni nuova parte che assumeva. Il teatro ha perso un grande attore, proprio come la scienza ha perso un acuto ragionatore, quando è diventato uno specialista del crimine.

Erano le sei e un quarto quando abbiamo lasciato Baker Street, ed mancavano ancora dieci minuti all’ora stabilita quando ci siamo ritrovati in Serpentine Avenue. Era già il crepuscolo, e i lampioni venivano appena accesi mentre camminavamo avanti e indietro davanti a Briony Lodge, in attesa dell’arrivo della sua occupante. La casa era esattamente come l’avevo immaginata dalla succinta descrizione di Sherlock Holmes, ma la località sembrava meno riservata di quanto mi aspettassi. Al contrario, per essere una stradina in un quartiere tranquillo, era notevolmente animata. C’era un gruppo di uomini mal vestiti che fumavano e ridevano in un angolo, un arrotino con la sua mola, due guardie che stavano flirtando con una bambinaia e diversi giovani ben vestiti che bighellonavano avanti e indietro con i sigari in bocca.

“Vedete,” ha osservato Holmes, mentre camminavamo avanti e indietro davanti alla casa, “questo matrimonio semplifica piuttosto le cose. La fotografia diventa ora un’arma a doppio taglio. È probabile che lei sarebbe contraria al fatto che venga vista dal signor Godfrey Norton, tanto quanto il nostro cliente lo è al fatto che arrivi agli occhi della sua principessa. Ora la domanda è: dove possiamo trovare la fotografia?”

“Dove, in effetti?”

“È assai improbabile che la porti sempre con sé. È in formato da mobile. Troppo grande per essere facilmente nascosta tra gli abiti di una donna. Lei sa che il Re è capace di farla tendere un agguato e perquisire. Sono già stati fatti due tentativi del genere. Possiamo dedurre, dunque, che non la porti con sé.”

“Dove, allora?”

“Dal suo banchiere o dal suo avvocato. C’è questa doppia possibilità. Ma sono propenso a pensare nessuno dei due. Le donne sono naturalmente riservate, e amano compiere le proprie segrete operazioni da sole. Perché dovrebbe consegnarla a qualcun altro? Potrebbe confidare nella propria custodia, ma non potrebbe sapere quale influenza indiretta o politica potrebbe essere esercitata su un uomo d’affari. Inoltre, ricordate che aveva deciso di usarla entro pochi giorni. Deve essere dove può mettersi le mani sopra. Deve essere in casa sua.”

“Ma è già stata scassinata due volte.”

“Pah! Non sapevano come cercare.”

“Ma lei come cercherà?”

“Non cercherò.”

“Cosa allora?”

“Farò in modo che me la mostri lei.”

“Ma lei si rifiuterà.”

“Non sarà in grado di farlo. Ma sento il rombo di ruote. È la sua carrozza. Ora eseguite i miei ordini alla lettera.”

Mentre parlava, il bagliore dei fanali laterali di una carrozza apparve dietro la curva del viale. Era una graziosa piccola landau che arrivò sferragliando fino alla porta di Briony Lodge. Mentre si fermava, uno degli uomini che bighellonavano all’angolo scattò in avanti per aprire la portiera nella speranza di guadagnare qualche moneta, ma fu spintonato via da un altro sfaccendato, che era accorso con lo stesso intento. Scoppiò una violenta lite, che fu alimentata dalle due guardie, le quali presero le parti di uno dei presenti, e dall’arrotino, che era altrettanto acceso sull’altro fronte. Fu sferrato un colpo, e in un istante la signora, che era scesa dalla carrozza, si trovò al centro di un gruppetto di uomini accaldati e in lotta, che si colpivano selvaggiamente con i pugni e i bastoni. Holmes si precipitò nella mischia per proteggere la signora; ma, proprio mentre la raggiungeva, emise un grido e cadde a terra, con il sangue che gli scorreva copioso lungo il viso. Alla sua caduta le guardie presero il largo in una direzione e gli sfaccendati nell’altra, mentre un certo numero di persone meglio vestite, che avevano osservato la zuffa senza prendervi parte, si accalcò per aiutare la signora e prestare soccorso all’uomo ferito. Irene Adler, come continuerò a chiamarla, era corsa su per i gradini; ma si fermò in cima con la sua figura superba delineata contro le luci dell’ingresso, voltandosi a guardare verso la strada.

“Il povero gentiluomo è molto ferito?” ha chiesto.

“È morto,” hanno gridato diverse voci.

“No, no, c’è vita in lui!” ha gridato un altro. “Ma se ne andrà prima che possiate portarlo in ospedale.”

“È un uomo coraggioso,” ha detto una donna. “Avrebbero preso la borsa e l’orologio della signora se non fosse stato per lui. Erano una banda, e anche rozza. Ah, ora respira.”

“Non può restare in strada. Possiamo portarlo dentro, signora?”

“Certamente. Portatelo nel salotto. C’è un comodo divano. Di qua, prego!”

Lentamente e solennemente fu trasportato all’interno di Briony Lodge e adagiato nella stanza principale, mentre io continuavo a osservare gli eventi dalla mia postazione vicino alla finestra. Le lampade erano state accese, ma le tende non erano state tirate, così che potevo vedere Holmes mentre giaceva sul divano. Non so se sia stato colto da rimorso in quel momento per la parte che stava recitando, ma so che non mi sono mai sentito più sinceramente vergognato in vita mia di quando vidi la bellissima creatura contro cui stavo cospirando, o la grazia e la gentilezza con cui si prendeva cura dell’uomo ferito. Eppure sarebbe stato il più nero tradimento verso Holmes tirarsi indietro ora dalla parte che mi aveva affidato. Mi indurii il cuore e presi il fumogeno da sotto il mio pastrano. Dopo tutto, pensai, non le stiamo facendo alcun male. Stiamo solo impedendo che lei faccia del male a un altro.

Holmes si era messo a sedere sul divano, e lo vidi fare un gesto come chi ha bisogno di aria. Una cameriera corse a spalancare la finestra. Allo stesso istante lo vidi alzare la mano e, al segnale, lanciai il mio razzo nella stanza con un grido: “Al fuoco!” La parola non era ancora uscita dalla mia bocca che l’intera folla di spettatori, ben vestiti e no — gentiluomini, palafrenieri e cameriere — si unì in un urlo generale: “Al fuoco!” Densi nuvoli di fumo si avvolsero attraverso la stanza e fuori dalla finestra aperta. Scorsi figure che correvano e, un istante dopo, la voce di Holmes dall’interno che li rassicurava sul fatto che si trattasse di un falso allarme. Scivolando attraverso la folla urlante, mi feci strada verso l’angolo della strada e, dopo dieci minuti, fui lieto di sentire il braccio del mio amico nel mio e di allontanarmi dalla scena del tumulto. Camminò rapidamente e in silenzio per alcuni minuti finché non svoltammo in una delle strade tranquille che conducono verso Edgeware Road.

“L’avete fatto molto bene, Dottore,” ha osservato. “Niente avrebbe potuto essere migliore. È tutto a posto.”

“Avete la fotografia?”

“So dove si trova.”

“E come l’avete scoperto?”

“Mi ha mostrato il posto, come vi avevo detto che avrebbe fatto.”

“Sono ancora all’oscuro di tutto.”

«Non desidero farne un mistero», disse ridendo. «La faccenda era perfettamente semplice. Voi, naturalmente, avete visto che tutti per strada erano complici. Erano stati tutti ingaggiati per la serata».

«L’avevo immaginato».

«Poi, quando è scoppiato il tumulto, avevo un po’ di vernice rossa umida nel palmo della mano. Mi sono precipitato in avanti, sono caduto, mi sono portato la mano al viso e sono diventato uno spettacolo pietoso. È un vecchio trucco».

«Anche questo avrei potuto intuirlo».

«Poi mi hanno portato dentro. Era costretta a farmi entrare. Cos’altro poteva fare? E nel suo salotto, che era proprio la stanza che sospettavo. Si trovava tra quella e la sua camera da letto, ed ero determinato a scoprire quale fosse. Mi hanno adagiato su un divano, ho fatto segno di aver bisogno d’aria, sono stati costretti ad aprire la finestra, e voi avete avuto la vostra occasione».

«In che modo vi ha aiutato?»

«È stato fondamentale. Quando una donna pensa che la sua casa sia in fiamme, il suo istinto è quello di precipitarsi subito verso la cosa a cui tiene di più. È un impulso assolutamente irresistibile, e più di una volta ne ho approfittato. Nel caso dello Scandalo della Sostituzione Darlington mi è stato utile, così come nell’affare di Arnsworth Castle. Una donna sposata afferra il proprio bambino; una nubile si protende verso il portagioie. Ora, mi era chiaro che la nostra signora di oggi non avesse nulla in casa di più prezioso di ciò che stiamo cercando. Si sarebbe precipitata a metterlo al sicuro. L’allarme incendio è stato fatto in modo ammirevole. Il fumo e le grida erano sufficienti a scuotere nervi d’acciaio. Ha risposto magnificamente. La fotografia si trova in un incavo dietro un pannello scorrevole proprio sopra la cordicella del campanello. Era lì in un istante, e ne ho colto un barlume mentre la tirava fuori a metà. Quando ho gridato che era un falso allarme, l’ha rimessa a posto, ha lanciato un’occhiata al razzo, si è precipitata fuori dalla stanza e non l’ho più vista da allora. Mi sono alzato e, accampando delle scuse, sono scappato dalla casa. Ho esitato se tentare di impossessarmi subito della fotografia; ma il cocchiere era entrato e, dato che mi stava osservando attentamente, mi è sembrato più sicuro aspettare. Un po’ di precipitazione può rovinare tutto».

«E adesso?» ho chiesto.

«La nostra ricerca è praticamente conclusa. Passerò a prendere il Re domani, e voi, se vi va di venire con noi. Saremo fatti accomodare nel salotto in attesa della signora, ma è probabile che quando verrà non troverà né noi né la fotografia. Potrebbe essere una soddisfazione per sua Maestà rientrarne in possesso con le proprie mani».

«E quando passerete?»

«Alle otto del mattino. Lei non sarà alzata, quindi avremo campo libero. Inoltre, dobbiamo essere puntuali, perché questo matrimonio potrebbe significare un cambiamento completo nella sua vita e nelle sue abitudini. Devo telegrafare al Re senza indugio».

Avevamo raggiunto Baker Street e ci eravamo fermati davanti alla porta. Stava cercando le chiavi nelle tasche quando qualcuno che passava disse:

«Buonanotte, signor Sherlock Holmes».

C’erano diverse persone sul marciapiede in quel momento, ma il saluto sembrava provenire da un giovane snello in un ulster che era passato di fretta.

«Ho già sentito quella voce», disse Holmes, fissando la strada scarsamente illuminata. «Chissà chi diavolo poteva essere».

III.

Quella notte ho dormito a Baker Street, e stavamo mangiando toast e caffè la mattina quando il Re di Boemia si è precipitato nella stanza.

«L’avete davvero presa!» ha esclamato, afferrando Sherlock Holmes per entrambe le spalle e guardandolo avidamente in volto.

«Non ancora».

«Ma avete speranze?»

«Ho speranze».

«Allora venite. Sono tutto impazienza di partire».

«Dobbiamo prendere una carrozza».

«No, il mio brougham sta aspettando».

«Allora questo semplificherà le cose». Siamo scesi e siamo ripartiti ancora una volta per Briony Lodge.

«Irene Adler si è sposata», ha osservato Holmes.

«Sposata! Quando?»

«Ieri».

«Ma con chi?»

«Con un avvocato inglese di nome Norton».

«Ma non può amarlo».

«Spero che lo faccia».

«E perché sperate?»

«Perché risparmierebbe a vostra Maestà ogni timore di futuri fastidi. Se la signora ama suo marito, non ama vostra Maestà. Se non ama vostra Maestà, non c’è motivo per cui debba interferire con i piani di vostra Maestà».

«È vero. E tuttavia—! Beh! Avrei voluto che fosse del mio stesso rango! Che regina avrebbe fatto!» È ricaduto in un silenzio malinconico, che non è stato interrotto finché non ci siamo fermati in Serpentine Avenue.

La porta di Briony Lodge era aperta, e una donna anziana stava sui gradini. Ci ha osservato con occhio sardonico mentre scendevamo dal brougham.

«Il signor Sherlock Holmes, immagino?» ha detto.

«Sono il signor Holmes», ha risposto il mio compagno, guardandola con uno sguardo interrogativo e alquanto sorpreso.

«Davvero! La mia padrona mi ha detto che probabilmente sareste passato. È partita stamattina con suo marito col treno delle 5:15 da Charing Cross per il Continente».

«Cosa!» Sherlock Holmes ha barcollato all’indietro, pallido per il disappunto e la sorpresa. «Intendete dire che ha lasciato l’Inghilterra?»

«Per non tornare mai più».

«E i documenti?» ha chiesto il Re con voce roca. «È tutto perduto».

«Vedremo». Ha spinto via la domestica e si è precipitato nel salotto, seguito dal Re e dal sottoscritto. I mobili erano sparsi in ogni direzione, con scaffali smontati e cassetti aperti, come se la signora li avesse messi a soqquadro in fretta prima della sua fuga. Holmes si è precipitato verso la cordicella del campanello, ha strappato un piccolo pannello scorrevole e, infilandovi la mano, ha estratto una fotografia e una lettera. La fotografia ritraeva Irene Adler stessa in abito da sera, la lettera era indirizzata a “Sherlock Holmes, Esq. Da conservare fino a richiesta”. Il mio amico l’ha strappata e tutti e tre l’abbiamo letta insieme. Era datata alla mezzanotte della sera precedente e diceva così:

«MIO CARO SIGNOR SHERLOCK HOLMES, — L’avete fatto davvero molto bene. Mi avete ingannata completamente. Fino a dopo l’allarme incendio, non ho avuto alcun sospetto. Ma poi, quando ho scoperto come mi ero tradita, ho iniziato a riflettere. Ero stata messa in guardia contro di voi mesi fa. Mi era stato detto che, se il Re avesse impiegato un agente, sareste stato certamente voi. E il vostro indirizzo mi era stato dato. Eppure, nonostante tutto ciò, mi avete fatto rivelare ciò che volevate sapere. Anche dopo che ho iniziato a sospettare, ho trovato difficile pensare male di un caro, gentile vecchio ecclesiastico. Ma, sapete, sono stata addestrata io stessa come attrice. Il costume maschile non è nulla di nuovo per me. Spesso approfitto della libertà che mi concede. Ho mandato John, il cocchiere, a sorvegliarvi, sono corsa di sopra, ho indossato i miei abiti da passeggio, come li chiamo, e sono scesa proprio mentre voi ve ne andavate.

«Beh, vi ho seguito fino alla vostra porta, e così mi sono assicurata di essere davvero un oggetto di interesse per il celebre signor Sherlock Holmes. Poi, in modo piuttosto imprudente, vi ho augurato la buonanotte e sono partita per il Temple per vedere mio marito.

«Entrambi abbiamo pensato che la risorsa migliore fosse la fuga, quando inseguiti da un avversario così formidabile; così troverete il nido vuoto quando passerete domani. Per quanto riguarda la fotografia, il vostro cliente può dormire tra due guanciali. Amo e sono riamata da un uomo migliore di lui. Il Re può fare ciò che vuole senza ostacoli da parte di colei che ha crudelmente offeso. La tengo solo per proteggermi, e per preservare un’arma che mi garantirà sempre da qualsiasi passo egli possa intraprendere in futuro. Lascio una fotografia che potrebbe aver piacere di possedere; e rimango, caro signor Sherlock Holmes,

«Molto sinceramente vostra,

«IRENE NORTON, nata ADLER.»

«Che donna—oh, che donna!» ha esclamato il Re di Boemia, quando tutti e tre abbiamo letto questa epistola. «Non vi avevo detto quanto fosse svelta e risoluta? Non avrebbe fatto un’ammirabile regina? Non è un peccato che non fosse del mio livello?»

«Da ciò che ho visto della signora, mi sembra, in effetti, di un livello molto diverso dal vostro, Maestà», ha detto Holmes freddamente. «Mi dispiace di non essere riuscito a portare gli affari di vostra Maestà a una conclusione più felice».

«Al contrario, mio caro signore», ha esclamato il Re; «nulla potrebbe essere più felice. So che la sua parola è inviolabile. La fotografia è ora al sicuro come se fosse nel fuoco».

«Sono lieto di sentire vostra Maestà dire ciò».

«Vi sono immensamente debitore. Vi prego di dirmi in che modo posso ricompensarvi. Questo anello—» Si è sfilato un anello con un serpente di smeraldo dal dito e lo ha teso sul palmo della mano.

«Vostra Maestà ha qualcosa a cui darei ancora più valore», ha detto Holmes.

«Non dovete far altro che nominarlo».

«Questa fotografia!»

Il Re lo ha fissato con stupore.

«La fotografia di Irene!» ha esclamato. «Certamente, se lo desiderate».

«Ringrazio vostra Maestà. Allora non c’è più nulla da fare in questa faccenda. Ho l’onore di augurarvi un felicissimo buongiorno». Si è inchinato e, voltandosi senza notare la mano che il Re aveva teso verso di lui, si è avviato in mia compagnia verso il suo alloggio.

E fu così che un grande scandalo minacciò di colpire il regno di Boemia, e come i migliori piani del signor Sherlock Holmes furono battuti dall’ingegno di una donna. Era solito scherzare sull’intelligenza delle donne, ma non l’ho più sentito farlo ultimamente. E quando parla di Irene Adler, o quando fa riferimento alla sua fotografia, è sempre con l’onorevole titolo di la donna.

II. LA LEGA DEI CAPELLI ROSSI

Ero andato a trovare il mio amico, il signor Sherlock Holmes, un giorno nell’autunno dell’anno scorso e l’avevo trovato in profonda conversazione con un signore anziano molto corpulento, dal viso florido e dai capelli rosso fuoco. Con una scusa per la mia intrusione, stavo per ritirarmi quando Holmes mi ha tirato bruscamente nella stanza e ha chiuso la porta dietro di me.

«Non avreste potuto scegliere un momento migliore, mio caro Watson», ha detto cordialmente.

«Temevo che foste occupato».

«E lo sono. Molto».

«Allora posso aspettare nella stanza accanto».

«Nient’affatto. Questo signore, il signor Wilson, è stato mio socio e aiutante in molti dei miei casi di maggior successo, e non ho dubbi che vi sarà di estrema utilità anche nei vostri».

Il corpulento signore si è alzato a metà dalla sedia e ha fatto un cenno di saluto, con un rapido sguardo interrogativo dai suoi occhi piccoli incorniciati dal grasso.

«Provate il divano», ha detto Holmes, ricadendo nella sua poltrona e unendo le punte delle dita, come era sua abitudine quando era in vena giudiziaria. «So, mio caro Watson, che condividete il mio amore per tutto ciò che è bizzarro e al di fuori delle convenzioni e della routine monotona della vita di ogni giorno. Ne avete mostrato il gusto con l’entusiasmo che vi ha spinto a raccontare, e, se mi scuserete se lo dico, un po’ a abbellire tante delle mie piccole avventure».

«I vostri casi sono stati davvero del massimo interesse per me», ho osservato.

«Ricorderete che ho fatto notare l’altro giorno, poco prima di addentrarci nel semplicissimo problema presentato dalla signorina Mary Sutherland, che per effetti strani e combinazioni straordinarie dobbiamo rivolgerci alla vita stessa, che è sempre molto più audace di qualsiasi sforzo dell’immaginazione».

«Una tesi che mi sono preso la libertà di dubitare».

«È vero, Dottore, ma nondimeno dovete ricredervi, perché altrimenti continuerò ad accumulare fatti su fatti finché la vostra ragione non cederà sotto di essi e riconoscerà che ho ragione. Ora, il signor Jabez Wilson qui presente è stato così gentile da venire a trovarmi stamattina e iniziare un racconto che promette di essere uno dei più singolari che io abbia ascoltato da tempo. Mi avete sentito dire che le cose più strane e uniche sono molto spesso collegate non ai crimini più grandi ma a quelli più piccoli, e talvolta, davvero, dove c’è spazio per dubitare se sia stato commesso un vero e proprio crimine. Per quanto ho sentito, mi è impossibile dire se il caso presente sia un esempio di crimine o meno, ma il corso degli eventi è certamente tra i più singolari che abbia mai ascoltato. Forse, signor Wilson, avreste la grande gentilezza di ricominciare il vostro racconto. Ve lo chiedo non solo perché il mio amico Dottor Watson non ha ascoltato la parte iniziale, ma anche perché la natura peculiare della storia mi rende ansioso di avere ogni possibile dettaglio dalle vostre labbra. Di regola, quando ho sentito una leggera indicazione del corso degli eventi, sono in grado di orientarmi con le migliaia di altri casi simili che ricorrono alla mia memoria. Nel caso presente sono costretto ad ammettere che i fatti sono, per quanto ne so, unici».

Il corpulento cliente ha gonfiato il petto con un’aria di un po’ di orgoglio e ha tirato fuori un giornale sporco e stropicciato dalla tasca interna del suo pastrano. Mentre scorreva la colonna degli annunci, con la testa spinta in avanti e il giornale appiattito sul ginocchio, ho dato una buona occhiata all’uomo e ho cercato, secondo la moda del mio compagno, di leggere le indicazioni che potevano essere presentate dal suo abbigliamento o aspetto.

Non ho guadagnato molto, tuttavia, dalla mia ispezione. Il nostro visitatore portava ogni segno di essere un comune commerciante britannico, obeso, pomposo e lento. Indossava pantaloni grigi a quadretti scozzesi piuttosto larghi, una redingote nera non troppo pulita, sbottonata sul davanti, e un panciotto color fango con una pesante catena Albert color ottone, e un pezzo di metallo quadrato traforato che penzolava come ornamento. Un cappello a cilindro logoro e un cappotto marrone sbiadito con un colletto di velluto stropicciato giacevano su una sedia accanto a lui. Tutto sommato, per quanto guardassi, non c’era nulla di notevole nell’uomo a parte la sua testa rosso fuoco, e l’espressione di estremo disappunto e scontento sui suoi lineamenti.

L’occhio rapido di Sherlock Holmes ha colto la mia occupazione, e ha scosso la testa con un sorriso mentre notava i miei sguardi interrogativi. «Oltre ai fatti ovvi che ha svolto a un certo punto un lavoro manuale, che prende tabacco, che è un massone, che è stato in Cina, e che ha fatto una notevole quantità di scrittura ultimamente, non posso dedurre nient’altro».

Il signor Jabez Wilson è scattato sulla sua sedia, con l’indice sul giornale, ma gli occhi sul mio compagno.

«Come, in nome della buona fortuna, avete fatto a sapere tutto questo, signor Holmes?» ha chiesto. «Come avete fatto a sapere, per esempio, che ho fatto lavoro manuale? È vero come il Vangelo, perché ho iniziato come falegname di bordo».

«Le vostre mani, mio caro signore. La vostra mano destra è di una taglia più grande della sinistra. Avete lavorato con essa, e i muscoli sono più sviluppati».

«Beh, il tabacco, allora, e la massoneria?»

«Non insulterò la vostra intelligenza dicendovi come ho letto ciò, specialmente dato che, un po’ contro le rigide regole del vostro ordine, usate una spilla a forma di squadra e compasso».

«Ah, certo, ho dimenticato quello. Ma la scrittura?»

«Cos’altro può essere indicato da quel polsino destro così lucido per cinque pollici, e quello sinistro con la macchia liscia vicino al gomito dove lo appoggiate sulla scrivania?»

«Beh, ma la Cina?»

«Il pesce che avete tatuato immediatamente sopra il vostro polso destro può essere stato fatto solo in Cina. Ho fatto un piccolo studio sui tatuaggi e ho persino contribuito alla letteratura sull’argomento. Quel trucco di tingere le squame dei pesci di un delicato rosa è del tutto peculiare della Cina. Quando, in aggiunta, vedo una moneta cinese appesa alla vostra catena dell’orologio, la faccenda diventa ancora più semplice».

Il signor Jabez Wilson ha riso pesantemente. «Beh, mai visto nulla di simile!» ha detto. «Pensavo all’inizio che aveste fatto qualcosa di intelligente, ma vedo che non c’era nulla di strano dopo tutto».

«Inizio a pensare, Watson», ha detto Holmes, «che io commetta un errore a spiegare. ‘Omne ignotum pro magnifico’, sapete, e la mia povera piccola reputazione, tale com’è, farà naufragio se sono così candido. Non riuscite a trovare l’annuncio, signor Wilson?»

«Sì, l’ho trovato ora», ha risposto con il suo spesso dito rosso piantato a metà colonna. «Eccolo. È questo che ha iniziato tutto. Leggetelo voi stesso, signore».

Ho preso il giornale da lui e ho letto quanto segue:

«ALLA LEGA DEI CAPELLI ROSSI: A causa del lascito del defunto Ezekiah Hopkins, di Lebanon, Pennsylvania, U.S.A., c’è ora un altro posto vacante che dà diritto a un membro della Lega a uno stipendio di 4 sterline a settimana per servizi puramente nominali. Tutti gli uomini dai capelli rossi che sono sani di corpo e di mente e sopra l’età di ventun anni, sono idonei. Applicarsi di persona lunedì, alle undici, a Duncan Ross, presso gli uffici della Lega, 7 Pope’s Court, Fleet Street.»

«Che diavolo significa questo?» ho esclamato dopo aver letto due volte lo straordinario annuncio.

Holmes ha ridacchiato e si è dimenato sulla sua sedia, come era sua abitudine quando era di buon umore. «È un po’ fuori dai sentieri battuti, non è vero?» ha detto. «E ora, signor Wilson, partiamo dall’inizio e diteci tutto di voi, della vostra famiglia, e dell’effetto che questo annuncio ha avuto sulle vostre fortune. Annotate prima, Dottore, il giornale e la data».

«È il Morning Chronicle del 27 aprile 1890. Solo due mesi fa».

«Molto bene. Ora, signor Wilson?»

«Beh, è esattamente come vi stavo dicendo, signor Sherlock Holmes», ha detto Jabez Wilson, asciugandosi la fronte; «Ho una piccola attività di banco dei pegni a Coburg Square, vicino alla City. Non è una faccenda molto grande, e negli ultimi anni non ha fatto altro che darmi di che vivere. Ero solito poter mantenere due assistenti, ma ora ne tengo solo uno; e avrei difficoltà a pagarlo se non fosse disposto a venire per metà salario così da imparare il mestiere».

«Qual è il nome di questo premuroso giovane?» ha chiesto Sherlock Holmes.

«Il suo nome è Vincent Spaulding, e non è nemmeno così giovane. È difficile dire la sua età. Non vorrei un assistente più intelligente, signor Holmes; e so molto bene che potrebbe migliorarsi e guadagnare il doppio di quello che sono in grado di dargli. Ma, dopo tutto, se lui è soddisfatto, perché dovrei mettergli strane idee in testa?»

«Perché, davvero? Sembrate molto fortunato ad avere un dipendente che viene al di sotto del pieno prezzo di mercato. Non è un’esperienza comune tra i datori di lavoro in quest’epoca. Non so se il vostro assistente non sia straordinario quanto il vostro annuncio».

«Oh, ha anche i suoi difetti», ha detto il signor Wilson. «Non c’è mai stato un tipo simile per la fotografia. Scatta foto con una macchina fotografica quando dovrebbe migliorare la sua mente, e poi si tuffa giù in cantina come un coniglio nella sua tana per sviluppare le sue immagini. Quello è il suo difetto principale, ma nel complesso è un buon lavoratore. Non c’è cattiveria in lui».

«È ancora con voi, immagino?»

«Sì, signore. Lui e una ragazza di quattordici anni, che fa un po’ di cucina semplice e tiene in ordine il posto—questo è tutto ciò che ho in casa, perché sono vedovo e non ho mai avuto famiglia. Viviamo molto tranquillamente, signore, noi tre; e teniamo un tetto sopra le nostre teste e paghiamo i nostri debiti, se non facciamo altro.

«La prima cosa che ci ha colpito è stato quell’annuncio. Spaulding, è sceso in ufficio proprio oggi otto settimane fa, con questo stesso giornale in mano, e dice:

«‘Vorrei al Signore, signor Wilson, di essere un uomo dai capelli rossi.’

«‘Perché questo?’ chiedo.

«‘Perché’, dice lui, ‘ecco un altro posto vacante nella Lega degli Uomini dai Capelli Rossi. Vale una piccola fortuna per chiunque la ottenga, e capisco che ci siano più posti vacanti che uomini, così che gli amministratori sono al limite di cosa fare con i soldi. Se solo i miei capelli cambiassero colore, ecco una bella cuccetta pronta per me dove entrare.’»

«“E perché, che cos’è, allora?” ho chiesto. Vede, signor Holmes, io sono un uomo molto casalingo, e dato che il mio lavoro veniva da me invece di dover andare io da lui, spesso passavano settimane intere senza che mettessi piede fuori dallo zerbino. Per questo non sapevo molto di ciò che accadeva fuori, e mi faceva sempre piacere un po’ di novità.

““Non ha mai sentito parlare della Lega degli Uomini dai Capelli Rossi?” ha chiesto sbarrando gli occhi.

““Mai.”

““Oh, mi stupisce, perché lei stesso ha i requisiti per uno dei posti vacanti.”

““E quanto valgono?” ho chiesto.

““Oh, appena un paio di centinaia di sterline l’anno, ma il lavoro è leggero e non deve interferire granché con le proprie altre occupazioni.”

“Beh, può facilmente immaginare che questo mi abbia fatto drizzare le orecchie, poiché gli affari non andavano troppo bene da alcuni anni, e un paio di centinaia di sterline extra sarebbero state molto comode.

““Mi racconti tutto,” ho detto.

““Beh,” ha detto lui, mostrandomi l’annuncio, “può vedere da sé che la Lega ha un posto vacante, e c’è l’indirizzo dove deve rivolgersi per i dettagli. Per quanto ne ho capito, la Lega è stata fondata da un milionario americano, Ezekiah Hopkins, che era molto singolare nei suoi modi. Era lui stesso rosso di capelli, e nutriva una grande simpatia per tutti gli uomini dai capelli rossi; così, quando morì, si scoprì che aveva lasciato la sua enorme fortuna nelle mani di amministratori, con l’istruzione di destinare gli interessi a fornire facili impieghi a uomini che avessero i capelli di quel colore. Da quanto sento, è una paga splendida e c’è ben poco da fare.”

““Ma,” ho detto, “ci saranno milioni di uomini dai capelli rossi che faranno domanda.”

““Non così tanti come potrebbe pensare,” ha risposto. “Vede, è limitato ai londinesi, e a uomini fatti. Questo americano era partito da Londra quando era giovane, e voleva fare un favore alla vecchia città. Poi, ancora, ho sentito che è inutile fare domanda se i capelli sono rosso chiaro, o rosso scuro, o qualsiasi cosa che non sia un vero rosso acceso, fiammeggiante, di fuoco. Ora, se volesse fare domanda, signor Wilson, entrerebbe proprio al volo; ma forse non varrebbe la pena di scomodarsi per qualche centinaio di sterline.”

“Ora, è un fatto, signori, come potete vedere voi stessi, che i miei capelli sono di una tinta molto piena e ricca, così che mi è sembrato che, se doveva esserci una competizione in merito, avessi buone possibilità quanto chiunque altro avessi mai incontrato. Vincent Spaulding sembrava saperne così tanto che ho pensato potesse rivelarsi utile, così gli ho appena ordinato di abbassare le saracinesche per la giornata e di venire subito con me. Era ben disposto a prendersi una vacanza, così abbiamo chiuso l’attività e ci siamo avviati verso l’indirizzo che ci era stato dato nell’annuncio.

“Non spero di vedere mai più uno spettacolo simile, signor Holmes. Da nord, sud, est e ovest, ogni uomo che avesse un’ombra di rosso nei capelli si era trascinato in città per rispondere all’annuncio. Fleet Street era intasata di gente dai capelli rossi, e Pope’s Court sembrava la carriola delle arance di un fruttivendolo. Non avrei mai pensato che ce ne fossero così tanti in tutto il paese, quanti ne furono riuniti da quel singolo annuncio. Erano di ogni sfumatura di colore: paglia, limone, arancio, mattone, setter irlandese, fegato, argilla; ma, come diceva Spaulding, non ce n’erano molti che avessero la vera tinta vivida color fiamma. Quando ho visto quanti stavano aspettando, avrei rinunciato per la disperazione; ma Spaulding non ne voleva sapere. Come abbia fatto non potrei immaginarlo, ma ha spinto e tirato e dato testate finché non mi ha fatto passare attraverso la folla, e dritto fino ai gradini che portavano all’ufficio. C’era un doppio flusso sulle scale, alcuni salivano con speranza, e altri tornavano giù abbattuti; ma ci siamo incastrati meglio che potevamo e presto ci siamo ritrovati nell’ufficio.”

“La sua esperienza è stata quanto mai divertente,” ha osservato Holmes mentre il suo cliente si fermava e rinfrescava la memoria con un’enorme presa di tabacco. “La prego, continui la sua interessantissima esposizione.”

“Nell’ufficio non c’era altro che un paio di sedie di legno e un tavolo di abete, dietro il quale sedeva un ometto con una testa che era ancora più rossa della mia. Diceva poche parole a ogni candidato man mano che arrivava, e poi riusciva sempre a trovare qualche difetto in loro che li avrebbe squalificati. Ottenere un posto vacante non sembrava essere una cosa così facile, dopo tutto. Tuttavia, quando è arrivato il nostro turno, l’ometto è stato molto più favorevole verso di me che verso chiunque altro, e ha chiuso la porta non appena siamo entrati, in modo da poter scambiare due parole in privato con noi.

““Questo è il signor Jabez Wilson,” ha detto il mio assistente, “ed è disposto a occupare un posto vacante nella Lega.”

““Ed è perfettamente adatto,” ha risposto l’altro. “Ha ogni requisito. Non ricordo di aver mai visto nulla di così bello.” Ha fatto un passo indietro, ha inclinato la testa di lato e ha fissato i miei capelli finché non mi sono sentito del tutto imbarazzato. Poi, improvvisamente, si è lanciato in avanti, mi ha stretto la mano e mi ha congratulato calorosamente per il mio successo.

““Sarebbe ingiusto esitare,” ha detto. “Mi scuserà, tuttavia, ne sono certo, se prendo un’ovvia precauzione.” Con ciò ha afferrato i miei capelli con entrambe le mani e ha tirato finché non ho urlato per il dolore. “Ha gli occhi lucidi,” ha detto mentre mi lasciava andare. “Noto che tutto è come dovrebbe essere. Ma dobbiamo stare attenti, perché siamo stati ingannati due volte dalle parrucche e una volta dalla tintura. Potrei raccontarle storie di cera da calzolaio che la farebbero disgustare della natura umana.” Si è avvicinato alla finestra e ha gridato attraverso di essa a squarciagola che il posto vacante era stato occupato. Un gemito di disappunto è salito dal basso, e la gente si è allontanata tutta in direzioni diverse finché non si è visto più un capello rosso se non il mio e quello del direttore.

““Il mio nome,” ha detto, “è signor Duncan Ross, e io stesso sono uno dei pensionati del fondo lasciato dal nostro nobile benefattore. È un uomo sposato, signor Wilson? Ha una famiglia?”

“Ho risposto di no.

“Il suo volto è caduto immediatamente.

““Dio mio!” ha detto gravemente, “questo è davvero molto serio! Mi dispiace sentirglielo dire. Il fondo era, naturalmente, per la propagazione e la diffusione dei dai capelli rossi, così come per il loro mantenimento. È estremamente sfortunato che lei sia scapolo.”

“Il mio volto si è allungato a questo, signor Holmes, perché pensavo che alla fine non avrei avuto il posto vacante; ma dopo averci riflettuto per alcuni minuti ha detto che sarebbe andato bene.

““Nel caso di un altro,” ha detto, “l’obiezione potrebbe essere fatale, ma dobbiamo chiudere un occhio a favore di un uomo con una testa di capelli come la sua. Quando sarà in grado di iniziare i suoi nuovi doveri?”

““Beh, è un po’ complicato, perché ho già un’attività,” ho detto.

““Oh, non si preoccupi di questo, signor Wilson!” ha detto Vincent Spaulding. “Dovrei riuscire a badarci io per lei.”

““Quali sarebbero gli orari?” ho chiesto.

““Dalle dieci alle due.”

“Ora, l’attività di un banco dei pegni si svolge per lo più di sera, signor Holmes, specialmente il giovedì e il venerdì sera, che è appena prima del giorno di paga; quindi mi andrebbe molto bene guadagnare qualcosa al mattino. Inoltre, sapevo che il mio assistente era un uomo capace, e che si sarebbe occupato di tutto ciò che fosse saltato fuori.

““Mi andrebbe benissimo,” ho detto. “E la paga?”

““È di 4 sterline a settimana.”

““E il lavoro?”

““È puramente nominale.”

““Cosa chiama puramente nominale?”

““Beh, deve essere in ufficio, o almeno nell’edificio, per tutto il tempo. Se se ne va, perde tutta la sua posizione per sempre. Il testamento è molto chiaro su questo punto. Non rispetta le condizioni se si sposta dall’ufficio durante quel periodo.”

““Sono solo quattro ore al giorno, e non penserei minimamente di andarmene,” ho detto.

““Nessuna scusa sarà valida,” ha detto il signor Duncan Ross; “né malattia né affari né nient’altro. Lì deve restare, o perde il posto.”

““E il lavoro?”

““È copiare l’Encyclopædia Britannica. C’è il primo volume in quell’armadio. Deve procurarsi inchiostro, penne e carta assorbente, ma noi forniamo questo tavolo e la sedia. Sarà pronto domani?”

““Certamente,” ho risposto.

““Allora, arrivederci, signor Jabez Wilson, e mi lasci congratularmi ancora una volta per l’importante posizione che ha avuto la fortuna di ottenere.” Mi ha accompagnato fuori dalla stanza con un inchino e sono tornato a casa con il mio assistente, senza sapere quasi cosa dire o fare, ero così compiaciuto della mia buona sorte.

“Beh, ho riflettuto sulla faccenda tutto il giorno, e verso sera ero di nuovo di umore depresso; perché mi ero quasi convinto che l’intera faccenda dovesse essere un grande scherzo o una frode, anche se quale potesse esserne l’obiettivo non riuscivo a immaginarlo. Sembrava del tutto incredibile che qualcuno potesse fare un tale testamento, o che pagassero una tale somma per fare qualcosa di così semplice come copiare l’Encyclopædia Britannica. Vincent Spaulding ha fatto quello che ha potuto per tirarmi su il morale, ma all’ora di coricarmi mi ero convinto che fosse tutto falso. Tuttavia, al mattino ho deciso di andare a vedere comunque, così ho comprato una boccetta d’inchiostro da un penny e, con una penna d’oca e sette fogli di carta protocollo, mi sono avviato verso Pope’s Court.

“Beh, con mia sorpresa e gioia, tutto era come doveva essere. Il tavolo era pronto per me, e il signor Duncan Ross era lì per assicurarsi che iniziassi a lavorare seriamente. Mi ha fatto iniziare con la lettera A, e poi mi ha lasciato; ma faceva un salto di tanto in tanto per vedere che tutto andasse bene. Alle due mi ha salutato, si è complimentato con me per la quantità di lavoro svolto e ha chiuso la porta dell’ufficio dietro di me.

“Questo è andato avanti giorno dopo giorno, signor Holmes, e il sabato il direttore entrava e piazzava quattro sovrane d’oro per il mio lavoro della settimana. È stato lo stesso la settimana successiva, e lo stesso quella dopo ancora. Ogni mattina ero lì alle dieci, e ogni pomeriggio uscivo alle due. A poco a poco il signor Duncan Ross ha preso l’abitudine di venire solo una volta al mattino, e poi, dopo un po’, non è venuto più affatto. Eppure, naturalmente, non ho mai osato lasciare la stanza per un istante, perché non ero sicuro di quando potesse venire, e il posto era così buono, e mi si addiceva così tanto, che non avrei rischiato di perderlo.

“Otto settimane sono passate così, e avevo scritto di Abbots e Archery e Armour e Architecture e Attica, e speravo con diligenza di poter arrivare alle B prima di molto tempo. Mi è costato qualcosa in carta protocollo, e avevo quasi riempito uno scaffale con i miei scritti. E poi, improvvisamente, tutta la faccenda è giunta al termine.”

“Al termine?”

“Sì, signore. E non più tardi di stamattina. Sono andato al lavoro come al solito alle dieci, ma la porta era chiusa a chiave, con un piccolo quadrato di cartone inchiodato al centro del pannello con una puntina. Eccolo qui, e può leggere lei stesso.”

Ha sollevato un pezzo di cartone bianco grande quanto un foglio di carta da lettere. Diceva così:

“LA LEGA DEGLI UOMINI DAI CAPELLI ROSSI È SCIOLTA. 9 ottobre 1890.”

Sherlock Holmes ed io abbiamo esaminato questo brusco annuncio e il volto addolorato dietro di esso, finché il lato comico della faccenda ha sopraffatto così completamente ogni altra considerazione che entrambi siamo scoppiati in una risata fragorosa.

“Non vedo cosa ci sia di tanto divertente,” ha gridato il nostro cliente, arrossendo fino alle radici della sua testa fiammeggiante. “Se non può fare di meglio che ridere di me, posso andare altrove.”

“No, no,” ha gridato Holmes, spingendolo a sedere di nuovo sulla sedia dalla quale si era alzato a metà. “Non mi perderei il suo caso per tutto l’oro del mondo. È in modo rinfrescante insolito. Ma c’è, se mi scusa, qualcosa di appena un po’ divertente in tutto ciò. Mi dica, quali passi ha fatto quando ha trovato il cartello sulla porta?”

“Ero sbalordito, signore. Non sapevo cosa fare. Poi ho bussato agli uffici intorno, ma nessuno sembrava sapere nulla al riguardo. Alla fine, sono andato dal padrone di casa, che è un contabile che vive al piano terra, e gli ho chiesto se potesse dirmi cosa ne fosse stato della Lega degli Uomini dai Capelli Rossi. Ha detto che non aveva mai sentito parlare di un tale organismo. Poi gli ho chiesto chi fosse il signor Duncan Ross. Ha risposto che il nome era nuovo per lui.

““Beh,” ho detto, “il signore al numero 4.”

““Cosa, l’uomo dai capelli rossi?”

““Sì.”

““Oh,” ha detto, “il suo nome era William Morris. Era un avvocato e stava usando la mia stanza come sistemazione temporanea finché i suoi nuovi locali non fossero stati pronti. Se n’è andato ieri.”

““Dove potrei trovarlo?”

““Oh, nei suoi nuovi uffici. Mi ha detto l’indirizzo. Sì, 17 King Edward Street, vicino a St. Paul’s.”

“Mi sono avviato, signor Holmes, ma quando sono arrivato a quell’indirizzo era una fabbrica di ginocchiere artificiali, e nessuno lì dentro aveva mai sentito parlare né del signor William Morris né del signor Duncan Ross.”

“E cosa ha fatto allora?” ha chiesto Holmes.

“Sono tornato a casa in Saxe-Coburg Square e ho chiesto consiglio al mio assistente. Ma non ha potuto aiutarmi in alcun modo. Ha solo potuto dire che se avessi aspettato avrei avuto notizie per posta. Ma non era abbastanza, signor Holmes. Non volevo perdere un posto simile senza combattere, così, visto che avevo sentito dire che lei era così gentile da dare consigli alla povera gente che ne aveva bisogno, sono venuto subito da lei.”

“E ha fatto molto saggiamente,” ha detto Holmes. “Il suo caso è estremamente notevole, e sarò felice di esaminarlo. Da quello che mi ha detto penso che sia possibile che ne dipendano questioni più gravi di quanto a prima vista possa apparire.”

“Abbastanza gravi!” ha detto il signor Jabez Wilson. “Perché ho perso quattro sterline a settimana.”

“Per quanto riguarda lei personalmente,” ha osservato Holmes, “non vedo che lei abbia alcun motivo di lamentarsi contro questa straordinaria lega. Al contrario, lei è, se ho capito bene, più ricco di circa 30 sterline, per non parlare della conoscenza minuziosa che ha acquisito su ogni argomento che cade sotto la lettera A. Non ha perso nulla per colpa loro.”

“No, signore. Ma voglio scoprire chi sono, e qual era il loro obiettivo nel giocarmi questo scherzo – se di scherzo si è trattato. È stato uno scherzo piuttosto costoso per loro, perché è costato loro due e trenta sterline.”

“Ci adopereremo per chiarire questi punti per lei. E, innanzitutto, una o due domande, signor Wilson. Questo suo assistente che per primo ha attirato la sua attenzione sull’annuncio, da quanto tempo era con lei?”

“Circa un mese allora.”

“Come è venuto?”

“In risposta a un annuncio.”

“Era l’unico candidato?”

“No, ne ho avuti una dozzina.”

“Perché ha scelto lui?”

“Perché era abile e costava poco.”

“A metà salario, infatti.”

“Sì.”

“Com’è fatto, questo Vincent Spaulding?”

“Piccolo, di corporatura robusta, molto svelto nei modi, senza peli sul viso, anche se non è lontano dai trent’anni. Ha una macchia bianca di acido sulla fronte.”

Holmes si è raddrizzato sulla sedia con notevole eccitazione. “Pensavo proprio così,” ha detto. “Ha mai notato se ha le orecchie forate per gli orecchini?”

“Sì, signore. Mi ha detto che glieli aveva fatti una zingara quando era un ragazzo.”

“Hum!” ha detto Holmes, sprofondando di nuovo in profondi pensieri. “È ancora con lei?”

“Oh, sì, signore; l’ho appena lasciato.”

“E la sua attività è stata curata in sua assenza?”

“Niente di cui lamentarsi, signore. Non c’è mai molto da fare al mattino.”

“Basta così, signor Wilson. Sarò felice di darle un parere sull’argomento nel giro di un giorno o due. Oggi è sabato, e spero che entro lunedì potremo giungere a una conclusione.”

“Beh, Watson,” ha detto Holmes quando il nostro visitatore ci ha lasciato, “cosa ne pensi di tutto questo?”

“Non ne penso nulla,” ho risposto francamente. “È una faccenda quanto mai misteriosa.”

“Di regola,” ha detto Holmes, “più una cosa è bizzarra, meno si rivela misteriosa. Sono i crimini comuni, privi di caratteristiche, che sono davvero sconcertanti, proprio come un volto comune è il più difficile da identificare. Ma devo essere rapido su questa faccenda.”

“Cosa hai intenzione di fare, allora?” ho chiesto.

“Fumare,” ha risposto. “È un problema da tre pipe, e ti prego di non rivolgermi la parola per cinquanta minuti.” Si è raggomitolato sulla sedia, con le ginocchia sottili tirate su verso il naso aquilino, e lì è rimasto con gli occhi chiusi e la sua pipa di argilla nera che sporgeva come il becco di qualche strano uccello. Ero giunto alla conclusione che si fosse addormentato, e in effetti stavo cedendo al sonno anch’io, quando è balzato improvvisamente dalla sedia con il gesto di un uomo che ha preso una decisione e ha posato la pipa sulla mensola del caminetto.

“Sarasate suona alla St. James’s Hall questo pomeriggio,” ha osservato. “Cosa ne pensi, Watson? I tuoi pazienti potrebbero fare a meno di te per qualche ora?”

“Non ho nulla da fare oggi. Il mio studio non è mai molto assorbente.”

“Allora mettiti il cappello e vieni. Passo prima per la City, e possiamo pranzare per strada. Noto che c’è una buona dose di musica tedesca nel programma, che è un po’ più di mio gusto rispetto a quella italiana o francese. È introspettiva, e io voglio introspezionare. Andiamo!”

Abbiamo viaggiato con la metropolitana fino ad Aldersgate; e una breve passeggiata ci ha portato in Saxe-Coburg Square, teatro della singolare storia che avevamo ascoltato al mattino. Era un posto angusto, piccolo, di un’eleganza dimessa, dove quattro file di squallide case di mattoni a due piani si affacciavano su un piccolo recinto recintato, dove un prato di erba infestata e pochi cespugli di alloro sbiaditi combattevano una dura battaglia contro un’atmosfera carica di fumo e sgradevole. Tre palle dorate e una tavola marrone con “JABEZ WILSON” in lettere bianche, su una casa d’angolo, annunciavano il luogo dove il nostro cliente dai capelli rossi svolgeva la sua attività. Sherlock Holmes si è fermato davanti ad essa con la testa di lato e l’ha guardata tutta, con gli occhi che brillavano intensamente tra le palpebre socchiuse. Poi ha camminato lentamente lungo la strada, e poi di nuovo giù fino all’angolo, guardando ancora intensamente le case. Alla fine è tornato dal banco dei pegni e, dopo aver picchiato vigorosamente sul marciapiede con il suo bastone due o tre volte, si è avvicinato alla porta e ha bussato. È stata aperta istantaneamente da un giovane dall’aspetto brillante e rasato, che lo ha invitato a entrare.

“Grazie,” ha detto Holmes, “volevo solo chiederle come farei da qui per arrivare allo Strand.”

“Terza a destra, quarta a sinistra,” ha risposto prontamente l’assistente, chiudendo la porta.

“Ragazzo sveglio, quello,” ha osservato Holmes mentre ci allontanavamo. “È, a mio giudizio, il quarto uomo più sveglio di Londra, e per audacia non sono sicuro che non abbia diritto di essere il terzo. Ne sapevo già qualcosa di lui.”

“Evidentemente,” ho detto, “l’assistente del signor Wilson conta molto in questo mistero della Lega degli Uomini dai Capelli Rossi. Sono certo che hai chiesto la strada solo per poterlo vedere.”

“Non lui.”

“Cosa allora?”

“Le ginocchia dei suoi pantaloni.”

“E cosa hai visto?”

“Quello che mi aspettavo di vedere.”

«Perché hai battuto il selciato?»

«Mio caro dottore, questo è un momento per osservare, non per parlare. Siamo spie in un paese nemico. Sappiamo qualcosa di Saxe-Coburg Square. Esploriamo ora le zone che le stanno dietro.»

La strada in cui ci siamo ritrovati dopo aver svoltato l'angolo rispetto alla defilata Saxe-Coburg Square offriva un contrasto così netto da farla apparire come il retro di un quadro rispetto alla parte anteriore. Era una delle arterie principali che convogliavano il traffico della City verso nord e verso ovest. La carreggiata era bloccata dall'immensa corrente del commercio che scorreva in una doppia marea, verso l'interno e verso l'esterno, mentre i marciapiedi erano neri per il brulicare frettoloso dei pedoni. Era difficile rendersi conto, guardando la fila di bei negozi e di imponenti uffici, che dal lato opposto confinassero realmente con la piazza sbiadita e stagnante che avevamo appena lasciato.

«Vediamo un po’,» disse Holmes, fermandosi all'angolo e dando un'occhiata lungo la fila, «vorrei solo ricordare l'ordine delle case qui. È un mio hobby avere una conoscenza esatta di Londra. C'è Mortimer’s, il tabaccaio, la piccola edicola, la filiale della City and Suburban Bank, il Ristorante Vegetariano e il deposito di carrozze di McFarlane. Questo ci porta direttamente all'altro isolato. E ora, dottore, abbiamo fatto il nostro dovere, quindi è tempo di svagarci un po'. Un panino e una tazza di caffè, e poi via verso il regno del violino, dove tutto è dolcezza, delicatezza e armonia, e non ci sono clienti dai capelli rossi a tormentarci con i loro enigmi.»

Il mio amico era un musicista entusiasta, essendo lui stesso non solo un esecutore molto capace, ma anche un compositore di non comune talento. Per tutto il pomeriggio sedette in platea avvolto nella più perfetta felicità, agitando dolcemente le dita lunghe e sottili a tempo di musica, mentre il suo volto leggermente sorridente e i suoi occhi languidi e sognanti erano quanto di più lontano si potesse concepire dal Holmes segugio, dal Holmes implacabile, dall'acuto e scaltro agente criminale. Nel suo carattere singolare la natura duplice si affermava alternativamente, e la sua estrema precisione e astuzia rappresentavano, come ho spesso pensato, la reazione contro l'umore poetico e contemplativo che occasionalmente predominava in lui. L'oscillazione della sua natura lo portava da un'estrema languidezza a un'energia divorante; e, come ben sapevo, non era mai così veramente formidabile come quando, per giorni interi, era rimasto a poltrire sulla sua poltrona tra le sue improvvisazioni e le sue edizioni in caratteri gotici. Era allora che la bramosia della caccia si impossessava improvvisamente di lui, e che il suo brillante potere di ragionamento saliva al livello dell'intuizione, finché coloro che non conoscevano i suoi metodi lo guardavano di sbieco come un uomo la cui conoscenza non era quella degli altri mortali. Quando lo vidi quel pomeriggio così assorto nella musica alla St. James’s Hall, sentii che tempi bui potevano essere in serbo per coloro che si era messo a cacciare.

«Vuoi tornare a casa, senza dubbio, dottore,» osservò mentre uscivamo.

«Sì, sarebbe meglio.»

«E io ho delle faccende da sbrigare che mi porteranno via qualche ora. Questo affare di Coburg Square è serio.»

«Perché serio?»

«Si sta pianificando un crimine considerevole. Ho tutte le ragioni di credere che saremo in tempo per fermarlo. Ma il fatto che oggi sia sabato complica un po' le cose. Avrò bisogno del tuo aiuto stasera.»

«A che ora?»

«Le dieci andranno bene.»

«Sarò a Baker Street alle dieci.»

«Molto bene. E, dico, dottore, potrebbe esserci un po' di pericolo, quindi gentilmente metti il tuo revolver d'ordinanza in tasca.» Fece un cenno con la mano, girò sui tacchi e scomparve all'istante tra la folla.

Confido di non essere più ottuso dei miei vicini, ma sono sempre stato oppresso da un senso della mia stessa stupidità nei miei rapporti con Sherlock Holmes. Eppure, avevo sentito ciò che lui aveva sentito, avevo visto ciò che lui aveva visto, e tuttavia dalle sue parole era evidente che egli vedeva chiaramente non solo ciò che era accaduto, ma ciò che stava per accadere, mentre per me l'intera faccenda era ancora confusa e grottesca. Mentre tornavo in carrozza verso la mia casa a Kensington, ripensai a tutto, dalla straordinaria storia del copista di Enciclopedie dai capelli rossi fino alla visita a Saxe-Coburg Square, e alle parole minacciose con cui mi aveva congedato. Cosa era questa spedizione notturna, e perché avrei dovuto andare armato? Dove stavamo andando, e cosa dovevamo fare? Avevo avuto l'indizio da Holmes che questo assistente dal volto liscio del banco dei pegni fosse un uomo formidabile, un uomo capace di giocare una partita pericolosa. Cercai di risolverlo, ma rinunciai per la disperazione e misi da parte la questione finché la notte non avesse portato una spiegazione.

Erano le nove e un quarto quando uscii di casa e mi diressi attraverso il Parco, e quindi lungo Oxford Street verso Baker Street. Due carrozze erano ferme davanti alla porta, e mentre entravo nel corridoio sentii il suono di voci provenienti dal piano di sopra. Entrando nella sua stanza, trovai Holmes in animata conversazione con due uomini, uno dei quali riconobbi come Peter Jones, l'agente di polizia ufficiale, mentre l'altro era un uomo alto, magro, dal volto triste, con un cappello molto lucido e una giacca a falde opprimentemente rispettabile.

«Ah! Il nostro gruppo è al completo,» disse Holmes, abbottonandosi la giacca pesante e prendendo il suo frustino da caccia dall'appendiabiti. «Watson, credo tu conosca il signor Jones, di Scotland Yard? Lascia che ti presenti il signor Merryweather, che sarà il nostro compagno nell'avventura di stanotte.»

«Cacciamo di nuovo in coppia, dottore, vedete,» disse Jones nel suo modo presuntuoso. «Il nostro amico qui è un uomo meraviglioso per dare il via a una caccia. Tutto ciò di cui ha bisogno è un vecchio cane che lo aiuti a fare il lavoro sporco.»

«Spero che la nostra caccia non si riveli un buco nell'acqua,» osservò il signor Merryweather con cupezza.

«Potete riporre una notevole fiducia nel signor Holmes, signore,» disse l'agente di polizia con tono altezzoso. «Ha i suoi piccoli metodi, che sono, se non gli dispiace che lo dica, appena un po' troppo teorici e fantastici, ma ha la stoffa del detective. Non è troppo dire che una o due volte, come in quel caso dell'omicidio Sholto e del tesoro di Agra, è stato più vicino alla verità delle forze ufficiali.»

«Oh, se lo dice lei, signor Jones, allora va bene,» disse lo sconosciuto con deferenza. «Tuttavia, confesso che mi manca la mia partita a bridge. È la prima serata di sabato in ventisette anni che non faccio la mia partita.»

«Credo che scoprirà,» disse Sherlock Holmes, «che stasera giocherà per una posta più alta di quanto abbia mai fatto finora, e che la partita sarà più eccitante. Per lei, signor Merryweather, la posta sarà di circa 30.000 sterline; e per lei, Jones, sarà l'uomo su cui desidera mettere le mani.»

«John Clay, l'assassino, il ladro, il falsario. È un giovane, signor Merryweather, ma è all'apice della sua professione, e preferirei mettere le manette a lui piuttosto che a qualsiasi altro criminale di Londra. È un uomo straordinario, il giovane John Clay. Suo nonno era un duca reale, e lui stesso ha frequentato Eton e Oxford. Il suo cervello è astuto quanto le sue dita, e sebbene incontriamo tracce di lui a ogni passo, non sappiamo mai dove trovare l'uomo in persona. Potrebbe svaligiare una casa in Scozia una settimana, e raccogliere fondi per costruire un orfanotrofio in Cornovaglia quella successiva. Sono sulle sue tracce da anni e non l'ho ancora mai visto.»

«Spero di avere il piacere di presentarvelo stasera. Ho avuto anche io un paio di piccoli scontri con il signor John Clay, e concordo con lei sul fatto che sia all'apice della sua professione. È passata mezzanotte, però, ed è proprio ora di partire. Se voi due prendete la prima carrozza, Watson ed io vi seguiremo nella seconda.»

Sherlock Holmes non fu molto comunicativo durante il lungo tragitto e rimase adagiato nella carrozza canticchiando le melodie che aveva ascoltato nel pomeriggio. Sferragliammo attraverso un labirinto infinito di strade illuminate a gas finché non sbucammo in Farrington Street.

«Siamo vicini ormai,» osservò il mio amico. «Questo tizio, Merryweather, è un direttore di banca, e personalmente interessato alla faccenda. Ho pensato che fosse bene avere anche Jones con noi. Non è un cattivo elemento, sebbene sia un imbecille assoluto nella sua professione. Ha una virtù positiva. È coraggioso come un bulldog e tenace come un'aragosta se riesce a conficcare gli artigli in qualcuno. Eccoci arrivati, e ci stanno aspettando.»

Avevamo raggiunto la stessa trafficata strada in cui ci eravamo trovati al mattino. Le nostre carrozze furono congedate e, seguendo la guida del signor Merryweather, scendemmo lungo un passaggio stretto e attraverso una porta laterale, che egli aprì per noi. All'interno c'era un piccolo corridoio, che terminava in un cancello di ferro molto massiccio. Anche questo fu aperto, e condusse giù per una rampa di gradini di pietra a chiocciola, che terminavano a un altro cancello formidabile. Il signor Merryweather si fermò ad accendere una lanterna, e poi ci condusse lungo un passaggio buio che odorava di terra, e così, dopo aver aperto una terza porta, in un enorme caveau o cantina, che era circondato da casse e pesanti bauli.

«Non siete molto vulnerabili dall'alto,» osservò Holmes mentre sollevava la lanterna e si guardava intorno.

«Né dal basso,» disse il signor Merryweather, battendo il suo bastone sulle lastre che rivestivano il pavimento. «Perbacco, suona del tutto vuoto!» osservò, guardando in su con sorpresa.

«Devo proprio chiederle di essere un po' più silenzioso!» disse Holmes severamente. «Ha già messo in pericolo l'intero successo della nostra spedizione. Potrei pregare di avere la bontà di sedersi su una di quelle casse e di non interferire?»

Il solenne signor Merryweather si appollaiò su una cassa, con un'espressione molto offesa sul volto, mentre Holmes cadde in ginocchio sul pavimento e, con la lanterna e una lente d'ingrandimento, iniziò a esaminare minuziosamente le crepe tra le pietre. Pochi secondi bastarono a soddisfarlo, poiché balzò di nuovo in piedi e mise la lente in tasca.

«Abbiamo almeno un'ora davanti a noi,» osservò, «perché difficilmente potranno fare qualsiasi passo finché il buon banco dei pegni non sarà al sicuro a letto. Poi non perderanno un minuto, perché prima fanno il loro lavoro, più tempo avranno per la loro fuga. Siamo attualmente, dottore — come senza dubbio avrai intuito — nella cantina della filiale della City di una delle principali banche di Londra. Il signor Merryweather è il presidente degli amministratori, e vi spiegherà che ci sono ragioni per cui i criminali più audaci di Londra dovrebbero nutrire un considerevole interesse per questa cantina al momento.»

«È il nostro oro francese,» sussurrò il direttore. «Abbiamo avuto diversi avvertimenti che un tentativo potrebbe essere fatto su di esso.»

«Il vostro oro francese?»

«Sì. Abbiamo avuto occasione alcuni mesi fa di rafforzare le nostre risorse e abbiamo preso in prestito a tal fine 30.000 napoleoni dalla Banca di Francia. Si è saputo che non abbiamo mai avuto occasione di disimballare il denaro, e che giace ancora nella nostra cantina. La cassa su cui siedo contiene 2.000 napoleoni imballati tra strati di fogli di piombo. La nostra riserva di lingotti è molto più grande al momento di quanto solitamente si tenga in un singolo ufficio di filiale, e gli amministratori hanno avuto timori al riguardo.»

«Che erano molto ben giustificati,» osservò Holmes. «E ora è tempo che organizziamo i nostri piccoli piani. Mi aspetto che entro un'ora le cose arrivino al culmine. Nel frattempo, signor Merryweather, dobbiamo coprire quella lanterna.»

«E sederci al buio?»

«Temo di sì. Avevo portato un mazzo di carte in tasca, e pensavo che, dato che siamo una partita a quattro, avreste potuto fare la vostra partita dopo tutto. Ma vedo che i preparativi del nemico sono andati così avanti che non possiamo rischiare la presenza di una luce. E, prima di tutto, dobbiamo scegliere le nostre posizioni. Questi sono uomini audaci, e sebbene li prenderemo in svantaggio, potrebbero farci del male se non stiamo attenti. Io starò dietro questa cassa, e voi nascondetevi dietro quelle. Poi, quando punterò una luce su di loro, chiudete il cerchio rapidamente. Se sparano, Watson, non avere remore a buttarli giù.»

Posai il mio revolver, armato, sopra la cassa di legno dietro la quale mi ero rannicchiato. Holmes fece scorrere la paratia della sua lanterna e ci lasciò nell'oscurità totale — un'oscurità così assoluta come non ne avevo mai sperimentata prima. L'odore di metallo caldo rimaneva ad assicurarci che la luce era ancora lì, pronta a divampare al minimo cenno. Per me, con i nervi tesi fino all'estremo dell'aspettativa, c'era qualcosa di deprimente e smorzante nell'improvviso buio, e nell'aria fredda e umida del caveau.

«Hanno solo una via di fuga,» sussurrò Holmes. «Quella di tornare indietro attraverso la casa fino a Saxe-Coburg Square. Spero che tu abbia fatto ciò che ti ho chiesto, Jones?»

«Ho un ispettore e due ufficiali che aspettano alla porta principale.»

«Allora abbiamo chiuso tutti i buchi. E ora dobbiamo restare in silenzio e aspettare.»

Che attesa sembrò! Confrontando le note in seguito, non fu che un'ora e un quarto, eppure mi parve che la notte fosse quasi finita e l'alba stesse spuntando sopra di noi. Le mie membra erano stanche e rigide, poiché temevo di cambiare posizione; tuttavia i miei nervi erano tesi al massimo grado di tensione, e il mio udito era così acuto che non solo potevo sentire il respiro leggero dei miei compagni, ma riuscivo a distinguere l'inspirazione più profonda e pesante del corpulento Jones dalla nota sottile e sospirante del direttore di banca. Dalla mia posizione potevo guardare sopra la cassa in direzione del pavimento. Improvvisamente i miei occhi colsero il bagliore di una luce.

All'inizio non era che una scintilla livida sul selciato di pietra. Poi si allungò fino a diventare una linea gialla, e poi, senza alcun avvertimento o suono, uno squarcio sembrò aprirsi e apparve una mano, una mano bianca, quasi femminile, che tastò al centro della piccola area di luce. Per un minuto o più la mano, con le sue dita guizzanti, sporse fuori dal pavimento. Poi fu ritirata improvvisamente come era apparsa, e tutto fu di nuovo buio tranne la singola scintilla livida che segnava una fessura tra le pietre.

La sua scomparsa, tuttavia, fu solo momentanea. Con un suono di strappo e lacerazione, una delle ampie pietre bianche si ribaltò su un fianco e lasciò un buco quadrato e spalancato, attraverso il quale filtrava la luce di una lanterna. Sopra il bordo fece capolino un volto dai lineamenti netti, quasi adolescenziali, che si guardò intensamente intorno, e poi, con una mano su ciascun lato dell'apertura, si tirò su fino all'altezza delle spalle e dei fianchi, finché un ginocchio non poggiò sul bordo. Un istante dopo si trovava al lato del buco e stava trascinando con sé un compagno, agile e piccolo come lui, con un volto pallido e una massa di capelli molto rossi.

«È tutto libero,» sussurrò. «Hai lo scalpello e i sacchi? Gran Dio! Salta, Archie, salta, e io me la vedrò!»

Sherlock Holmes era balzato fuori e aveva afferrato l'intruso per il colletto. L'altro si tuffò giù nel buco, e sentii il suono del tessuto che si lacerava mentre Jones cercava di afferrarlo per i lembi della giacca. La luce brillò sulla canna di un revolver, ma il frustino di Holmes si abbatté sul polso dell'uomo, e la pistola tintinnò sul pavimento di pietra.

«È inutile, John Clay,» disse Holmes con flemma. «Non hai alcuna possibilità.»

«Così vedo,» rispose l'altro con la massima freddezza. «Immagino che il mio socio stia bene, sebbene vedo che hai preso i lembi della sua giacca.»

«Ci sono tre uomini che lo aspettano alla porta,» disse Holmes. «Oh, davvero! Sembra che tu abbia fatto le cose in modo molto completo. Devo farti i complimenti.»

«E io a te,» rispose Holmes. «La tua idea dei capelli rossi era molto nuova ed efficace.»

«Vedrai di nuovo il tuo socio tra poco,» disse Jones. «È più svelto di me a scendere nei buchi. Tieni duro mentre gli metto i ferri.»

«Vi prego di non toccarmi con le vostre mani sporche,» osservò il nostro prigioniero mentre le manette tintinnavano sui suoi polsi. «Potreste non sapere che ho sangue reale nelle vene. Abbiate la bontà, inoltre, quando vi rivolgete a me, di dire sempre 'signore' e 'per favore'.»

«Va bene,» disse Jones con uno sguardo fisso e un sogghigno. «Bene, vorrebbe per favore, signore, marciare di sopra, dove possiamo trovare una carrozza per portare Sua Altezza alla stazione di polizia?»

«Così va meglio,» disse John Clay serenamente. Fece un profondo inchino a tutti e tre noi e si allontanò tranquillamente sotto la custodia del detective.

«Davvero, signor Holmes,» disse il signor Merryweather mentre li seguivamo dalla cantina, «non so come la banca possa ringraziarla o ripagarla. Non c'è dubbio che lei abbia scoperto e sconfitto nel modo più completo uno dei più determinati tentativi di rapina in banca che mi sia mai capitato di vedere.»

«Ho avuto un paio di piccoli conti in sospeso con il signor John Clay,» disse Holmes. «Ho avuto qualche piccola spesa per questa faccenda, che mi aspetto che la banca rimborsi, ma oltre a ciò sono ampiamente ripagato dall'aver avuto un'esperienza che è per molti versi unica, e dall'aver ascoltato la notevolissima narrazione della Lega degli Uomini dai Capelli Rossi.»

«Vedi, Watson,» spiegò nelle prime ore del mattino mentre sedevamo davanti a un bicchiere di whisky e soda a Baker Street, «era perfettamente ovvio fin dall'inizio che l'unico scopo possibile di questa faccenda piuttosto fantastica dell'annuncio della Lega, e della copia dell'Enciclopedia, doveva essere quello di togliere di mezzo questo non troppo sveglio banco dei pegni per un certo numero di ore ogni giorno. Era un modo curioso di gestirlo, ma, in verità, sarebbe difficile suggerirne uno migliore. Il metodo era senza dubbio suggerito alla mente ingegnosa di Clay dal colore dei capelli del suo complice. Le 4 sterline a settimana erano un'esca che doveva attirarlo, e cosa erano per loro, che giocavano per migliaia di sterline? Hanno inserito l'annuncio, un furfante ha l'ufficio temporaneo, l'altro furfante incita l'uomo a fare domanda per esso, e insieme riescono a garantire la sua assenza ogni mattina della settimana. Dal momento in cui ho saputo che l'assistente era venuto per metà paga, mi è stato ovvio che avesse un forte motivo per ottenere la posizione.»

«Ma come hai potuto indovinare quale fosse il motivo?»

«Se ci fossero state donne in casa, avrei sospettato un volgare intrigo. Ciò, tuttavia, era fuori discussione. L'attività dell'uomo era piccola, e non c'era nulla nella sua casa che potesse giustificare preparativi così elaborati e una tale spesa come quella che hanno sostenuto. Deve essere stato, dunque, qualcosa fuori dalla casa. Cosa poteva essere? Ho pensato alla passione dell'assistente per la fotografia, e al suo trucco di svanire in cantina. La cantina! Ecco la fine di questo filo aggrovigliato. Poi ho fatto indagini su questo misterioso assistente e ho scoperto che avevo a che fare con uno dei più freddi e audaci criminali di Londra. Stava facendo qualcosa in cantina — qualcosa che richiedeva molte ore al giorno per mesi interi. Cosa poteva essere, ancora una volta? Non riuscivo a pensare ad altro se non che stava scavando un tunnel verso qualche altro edificio.»

Ero arrivato a questo punto quando siamo andati a visitare la scena dell'azione. Ti ho sorpreso battendo sul marciapiede con il mio bastone. Stavo accertando se la cantina si estendesse davanti o dietro. Non era davanti. Poi ho suonato il campanello e, come speravo, l'assistente ha risposto. Abbiamo avuto qualche schermaglia, ma non ci eravamo mai visti prima. Ho a malapena guardato il suo viso. Erano le sue ginocchia ciò che desideravo vedere. Devi aver notato tu stesso quanto fossero logore, stropicciate e macchiate. Raccontavano di quelle ore passate a scavare. L'unico punto rimasto era per cosa stessero scavando. Ho girato l'angolo, ho visto che la City and Suburban Bank confinava con i locali del nostro amico, e ho sentito di aver risolto il mio problema. Quando sei tornato a casa in carrozza dopo il concerto, sono passato da Scotland Yard e dal presidente dei direttori della banca, con il risultato che hai visto.»

«E come hai fatto a capire che avrebbero fatto il loro tentativo stanotte?» ho chiesto.

«Beh, quando hanno chiuso gli uffici della Lega, quello è stato un segno che non si preoccupavano più della presenza del signor Jabez Wilson; in altre parole, che avevano completato il loro tunnel. Ma era essenziale che lo usassero presto, poiché avrebbe potuto essere scoperto, o il lingotto sarebbe potuto essere rimosso. Il sabato sarebbe andato loro meglio di qualsiasi altro giorno, poiché avrebbe dato loro due giorni per la fuga. Per tutte queste ragioni mi aspettavo che venissero stanotte.»

«Hai ragionato in modo magnifico,» ho esclamato con sincera ammirazione. «È una catena così lunga, eppure ogni anello risuona vero.»

«Mi ha salvato dalla noia,» ha risposto, sbadigliando. «Ahimè! Sento già che mi sta avvolgendo. La mia vita è spesa in un lungo sforzo per sfuggire alle banalità dell'esistenza. Questi piccoli problemi mi aiutano a farlo.»

«E tu sei un benefattore del genere umano,» ho detto.

Lui ha scrollato le spalle. «Beh, forse, dopo tutto, è di una qualche piccola utilità,» ha osservato. «‘L’homme c’est rien—l’œuvre c’est tout,’ come scrisse Gustave Flaubert a George Sand.»

III. UN CASO D'IDENTITÀ

«Mio caro amico,» ha detto Sherlock Holmes mentre sedevamo ai lati opposti del camino nel suo alloggio a Baker Street, «la vita è infinitamente più strana di qualsiasi cosa la mente umana possa inventare. Non oseremmo concepire le cose che sono in realtà mere banalità dell'esistenza. Se potessimo volare fuori da quella finestra mano nella mano, librarci sopra questa grande città, rimuovere gentilmente i tetti e sbirciare le cose bizzarre che stanno accadendo, le strane coincidenze, i complotti, i propositi contrastanti, le meravigliose catene di eventi che operano attraverso le generazioni e portano ai risultati più outré, ciò renderebbe tutta la narrativa, con le sue convenzionalità e conclusioni previste, stantia e inutile.»

«Eppure non ne sono convinto,» ho risposto. «I casi che vengono alla luce sui giornali sono, di norma, abbastanza banali e volgari. Abbiamo nei nostri rapporti di polizia il realismo spinto ai suoi limiti estremi, eppure il risultato è, bisogna confessarlo, né affascinante né artistico.»

«Una certa selezione e discrezione deve essere usata nel produrre un effetto realistico,» ha osservato Holmes. «Questo manca nel rapporto di polizia, dove viene posto più accento, forse, sulle banalità del magistrato che sui dettagli, che per un osservatore contengono l'essenza vitale dell'intera faccenda. Dipendi da me, non c'è nulla di così innaturale come il luogo comune.»

Ho sorriso e scosso la testa. «Posso capire benissimo che tu la pensi così,» ho detto. «Naturalmente, nella tua posizione di consigliere non ufficiale e aiutante di chiunque sia assolutamente perplesso, in tre continenti, sei messo in contatto con tutto ciò che è strano e bizzarro. Ma qui» — ho raccolto il giornale del mattino da terra — «mettiamolo alla prova pratica. Ecco il primo titolo su cui mi imbatto. ‘La crudeltà di un marito verso la moglie.’ C'è mezza colonna di stampa, ma so senza leggerla che mi è tutto perfettamente familiare. C'è, naturalmente, l'altra donna, l'alcol, la spinta, lo schiaffo, il livido, la sorella o la padrona di casa comprensiva. Il più rozzo degli scrittori non potrebbe inventare nulla di più rozzo.»

«Davvero, il tuo esempio è sfortunato per la tua argomentazione,» ha detto Holmes, prendendo il giornale e facendovi scorrere gli occhi sopra. «Questo è il caso di separazione Dundas, e, a quanto pare, ero impegnato a chiarire alcuni piccoli punti in relazione ad esso. Il marito era astemio, non c'era un'altra donna, e la condotta lamentata era che aveva preso l'abitudine di concludere ogni pasto tirando fuori la sua dentiera e scagliandola contro la moglie, il che, ammetterai, non è un'azione suscettibile di venire all'immaginazione del narratore medio. Prendi un pizzico di tabacco, Dottore, e riconosci che ho segnato un punto su di te con il tuo esempio.»

Ha teso la sua tabacchiera d'oro antico, con una grande ametista al centro del coperchio. Il suo splendore era in tale contrasto con le sue abitudini casalinghe e la sua vita semplice che non ho potuto fare a meno di commentarlo.

«Ah,» ha detto, «dimenticavo che non ti vedevo da qualche settimana. È un piccolo souvenir dal Re di Boemia in cambio della mia assistenza nel caso dei documenti di Irene Adler.»

«E l'anello?» ho chiesto, lanciando uno sguardo a uno straordinario brillante che scintillava sul suo dito.

«Viene dalla famiglia regnante d'Olanda, sebbene la questione in cui li ho serviti fosse di tale delicatezza che non posso confidarla nemmeno a te, che sei stato così gentile da raccontare uno o due dei miei piccoli problemi.»

«E ne hai qualcuno per le mani proprio ora?» ho chiesto con interesse.

«Una decina o dodici, ma nessuno che presenti alcun elemento di interesse. Sono importanti, capisci, senza essere interessanti. Anzi, ho scoperto che è solitamente nelle questioni non importanti che c'è un campo per l'osservazione e per la rapida analisi di causa ed effetto che dà fascino a un'indagine. I crimini più grandi tendono a essere i più semplici, poiché più grande è il crimine, più ovvio, di norma, è il movente. In questi casi, a parte una faccenda piuttosto intricata che mi è stata riferita da Marsiglia, non c'è nulla che presenti elementi di interesse. È possibile, tuttavia, che io possa avere qualcosa di meglio prima che passino molti minuti, poiché questo è uno dei miei clienti, o mi sbaglio di grosso.»

Si era alzato dalla sedia e stava in piedi tra le tende scostate, fissando la strada di Londra dal colore neutro e spento. Guardando sopra la sua spalla, ho visto che sul marciapiede opposto c'era una donna corpulenta con un pesante boa di pelliccia intorno al collo e una grande piuma rossa arricciata in un cappello a tesa larga che era inclinato in modo civettuolo, alla moda della Duchessa del Devonshire, sopra l'orecchio. Da sotto questo grande baldacchino sbirciava in modo nervoso ed esitante verso le nostre finestre, mentre il suo corpo oscillava avanti e indietro e le sue dita giocherellavano con i bottoni dei guanti. Improvvisamente, con un tuffo, come quello del nuotatore che lascia la riva, ha attraversato la strada di corsa, e abbiamo sentito il clangore acuto del campanello.

«Ho già visto quei sintomi,» ha detto Holmes, gettando la sua sigaretta nel camino. «L'oscillazione sul marciapiede significa sempre un affaire de cœur. Vorrebbe un consiglio, ma non è sicura che la faccenda non sia troppo delicata per essere comunicata. Eppure anche qui possiamo distinguere. Quando una donna è stata seriamente offesa da un uomo non oscilla più, e il sintomo usuale è un filo del campanello rotto. Qui possiamo dedurre che si tratti di una questione amorosa, ma che la fanciulla non sia tanto arrabbiata quanto perplessa o addolorata. Ma eccola che viene di persona a risolvere i nostri dubbi.»

Mentre parlava, c'è stato un picchiettio alla porta, ed è entrato il ragazzo in livrea ad annunciare la signorina Mary Sutherland, mentre la signora stessa incombeva dietro la sua piccola figura nera come un mercantile a vele spiegate dietro una minuscola barca pilota. Sherlock Holmes l'ha accolta con la cortesia disinvolta per cui era notevole, e, dopo aver chiuso la porta e averla fatta accomodare in una poltrona, l'ha esaminata nel modo minuto e tuttavia astratto che gli era peculiare.

«Non trova,» ha detto, «che con la sua vista corta sia un po' faticoso fare così tanto lavoro a macchina?»

«Lo era all'inizio,» ha risposto, «ma ora so dove sono le lettere senza guardare.» Poi, realizzando improvvisamente il pieno significato delle sue parole, ha dato un violento sussulto e ha guardato in alto, con paura e stupore sul suo viso largo e gioviale. «Ha sentito parlare di me, signor Holmes,» ha gridato, «altrimenti come potrebbe sapere tutto ciò?»

«Non importa,» ha detto Holmes, ridendo; «è il mio mestiere sapere le cose. Forse mi sono addestrato a vedere ciò che gli altri trascurano. Se no, perché dovrebbe essere venuta a consultarmi?»

«Sono venuta da lei, signore, perché ho sentito parlare di lei dalla signora Etherege, il cui marito ha trovato così facilmente quando la polizia e tutti gli altri lo avevano dato per morto. Oh, signor Holmes, vorrei che facesse lo stesso per me. Non sono ricca, ma comunque ho cento sterline all'anno per diritto mio, oltre al poco che guadagno con la macchina, e darei tutto per sapere cosa è successo al signor Hosmer Angel.»

«Perché è venuta a consultarmi così in fretta?» ha chiesto Sherlock Holmes, con la punta delle dita giunte e gli occhi rivolti al soffitto.

Di nuovo uno sguardo sorpreso è apparso sul viso alquanto vacuo della signorina Mary Sutherland. «Sì, sono scappata di casa,» ha detto, «perché mi faceva arrabbiare vedere il modo disinvolto in cui il signor Windibank — cioè, mio padre — prendeva tutto. Non voleva andare dalla polizia, e non voleva venire da lei, e così alla fine, dato che non voleva fare nulla e continuava a dire che non c'era alcun danno, mi ha fatto infuriare, e ho solo preso le mie cose e sono venuta subito da lei.»

«Suo padre,» ha detto Holmes, «il suo patrigno, sicuramente, dato che il cognome è diverso.»

«Sì, il mio patrigno. Lo chiamo padre, anche se suona strano, perché è solo cinque anni e due mesi più vecchio di me.»

«E sua madre è viva?»

«Oh, sì, la mamma è viva e sta bene. Non ne sono stata molto felice, signor Holmes, quando si è risposata così presto dopo la morte di mio padre, e con un uomo che aveva quasi quindici anni meno di lei. Papà era un idraulico in Tottenham Court Road, e ha lasciato una bella attività, che la mamma ha continuato a gestire con il signor Hardy, il caposquadra; ma quando è arrivato il signor Windibank l'ha fatta vendere l'attività, perché lui era molto superiore, essendo un rappresentante di vini. Hanno ottenuto 4700 sterline per l'avviamento e gli interessi, il che non era nemmeno lontanamente quanto papà avrebbe potuto ottenere se fosse stato vivo.»

Mi aspettavo di vedere Sherlock Holmes impaziente durante questa narrazione sconnessa e inconcludente, ma, al contrario, aveva ascoltato con la massima concentrazione di attenzione.

«Il suo piccolo reddito,» ha chiesto, «viene dall'attività?»

«Oh, no, signore. È del tutto separato e mi è stato lasciato da mio zio Ned ad Auckland. È in titoli neozelandesi, che pagano il 4½ per cento. Duemilacinquecento sterline era la somma, ma posso toccare solo gli interessi.»

«Mi interessa estremamente,» ha detto Holmes. «E dato che lei percepisce una somma così cospicua come cento sterline l'anno, con quello che guadagna in aggiunta, senza dubbio viaggia un po' e si concede ogni svago. Credo che una signorina possa cavarsela molto bene con un reddito di circa 60 sterline.»

«Potrei farcela con molto meno di così, signor Holmes, ma lei capisce che finché vivo a casa non desidero essere un peso per loro, e così loro usano il denaro proprio mentre sto con loro. Naturalmente, è solo per il momento. Il signor Windibank ritira i miei interessi ogni trimestre e li versa alla mamma, e scopro che posso cavarmela abbastanza bene con quello che guadagno battendo a macchina. Mi porta due pence a foglio, e spesso posso farne da quindici a venti al giorno.»

«Ha reso la sua posizione molto chiara per me,» ha detto Holmes. «Questo è il mio amico, il dottor Watson, davanti al quale può parlare liberamente come davanti a me. Ci racconti ora tutto del suo rapporto con il signor Hosmer Angel.»

Un rossore è apparso sul viso della signorina Sutherland, e ha giocherellato nervosamente con la frangia della sua giacca. «L'ho incontrato per la prima volta al ballo degli idraulici,» ha detto. «Mandavano biglietti a papà quando era vivo, e poi dopo si sono ricordati di noi e li hanno mandati alla mamma. Il signor Windibank non voleva che andassimo. Non ha mai voluto che andassimo da nessuna parte. Si arrabbiava di brutto se volevo anche solo partecipare a una festa della scuola domenicale. Ma questa volta ero decisa ad andare, e sarei andata; perché che diritto aveva lui di impedirmelo? Diceva che quella gente non era adatta a noi, quando tutti gli amici di papà dovevano essere lì. E diceva che non avevo nulla di adatto da indossare, quando avevo il mio peluche viola che non avevo nemmeno mai tirato fuori dal cassetto. Alla fine, quando non c'era altro da fare, è partito per la Francia per affari della ditta, ma noi siamo andate, la mamma ed io, con il signor Hardy, che era il nostro caposquadra, ed è lì che ho incontrato il signor Hosmer Angel.»

«Suppongo,» ha detto Holmes, «che quando il signor Windibank è tornato dalla Francia fosse molto contrariato dal fatto che lei fosse andata al ballo.»

«Oh, beh, è stato molto buono al riguardo. Ha riso, ricordo, e ha scrollato le spalle, dicendo che non c'era utilità nel negare qualcosa a una donna, perché lei avrebbe sempre fatto a modo suo.»

«Capisco. Quindi al ballo degli idraulici ha incontrato, come ho capito, un gentiluomo chiamato signor Hosmer Angel.»

«Sì, signore. L'ho incontrato quella sera, ed è passato il giorno dopo a chiedere se eravamo tornate a casa sane e salve, e dopo di allora l'abbiamo incontrato — cioè, signor Holmes, l'ho incontrato due volte per fare delle passeggiate, ma dopo di allora papà è tornato di nuovo, e il signor Hosmer Angel non ha potuto più venire a casa nostra.»

«No?»

«Beh, sa, a papà non piaceva nulla del genere. Non voleva visitatori se poteva farne a meno, e diceva sempre che una donna dovrebbe essere felice nella cerchia della propria famiglia. Ma poi, come dicevo sempre alla mamma, una donna vuole la propria cerchia per cominciare, e io non avevo ancora la mia.»

«Ma per quanto riguarda il signor Hosmer Angel? Non ha fatto alcun tentativo per vederla?»

«Beh, papà doveva ripartire per la Francia dopo una settimana, e Hosmer mi ha scritto dicendo che sarebbe stato più sicuro e meglio non vedersi finché non se ne fosse andato. Potevamo scriverci nel frattempo, e lui scriveva ogni giorno. Io prendevo le lettere la mattina, così non c'era bisogno che papà lo sapesse.»

«Era fidanzata con il signore in quel periodo?»

«Oh, sì, signor Holmes. Ci siamo fidanzati dopo la prima passeggiata che abbiamo fatto. Hosmer — il signor Angel — era un cassiere in un ufficio in Leadenhall Street — e —»

«Quale ufficio?»

«È questo il peggio, signor Holmes, non lo so.»

«Dove viveva, allora?»

«Dormiva nei locali dell'ufficio.»

«E non conosce il suo indirizzo?»

«No, eccetto che era Leadenhall Street.»

«Dove indirizzava le sue lettere, allora?»

«All'ufficio postale di Leadenhall Street, fermo posta. Diceva che se fossero state mandate all'ufficio sarebbe stato preso in giro da tutti gli altri impiegati per aver ricevuto lettere da una signora, così ho proposto di scriverle a macchina, come faceva lui con le sue, ma lui non ha voluto, perché diceva che quando le scrivevo io sembravano provenire da me, ma quando erano scritte a macchina sentiva sempre che la macchina si era messa tra noi. Questo le farà capire quanto fosse affezionato a me, signor Holmes, e le piccole cose a cui pensava.»

«È stato molto indicativo,» ha detto Holmes. «È da molto tempo un mio assioma che le piccole cose siano infinitamente le più importanti. Riesce a ricordare altre piccole cose riguardo al signor Hosmer Angel?»

«Era un uomo molto timido, signor Holmes. Preferiva camminare con me la sera piuttosto che alla luce del giorno, perché diceva che odiava essere appariscente. Era molto riservato e distinto. Persino la sua voce era gentile. Aveva avuto la tonsillite e le ghiandole gonfie quando era giovane, mi ha detto, e gli era rimasta una gola debole e un modo di parlare esitante e sussurrato. Era sempre ben vestito, molto ordinato e semplice, ma i suoi occhi erano deboli, proprio come i miei, e portava occhiali colorati contro il bagliore.»

«Bene, e cosa è successo quando il signor Windibank, il suo patrigno, è tornato in Francia?»

«Il signor Hosmer Angel è tornato a casa e ha proposto che ci sposassimo prima che papà tornasse. Era terribilmente serio e mi ha fatto giurare, con le mani sul Testamento, che qualunque cosa fosse successa sarei sempre stata fedele a lui. La mamma ha detto che aveva fatto benissimo a farmi giurare, e che era un segno della sua passione. La mamma era tutta a suo favore fin dall'inizio ed era persino più affezionata a lui di quanto lo fossi io. Poi, quando hanno parlato di sposarsi entro la settimana, ho iniziato a chiedere di papà; ma entrambi hanno detto di non preoccuparsi di papà, ma solo di dirglielo dopo, e la mamma ha detto che avrebbe sistemato tutto lei con lui. Non mi piaceva affatto, signor Holmes. Sembrava strano che dovessi chiedere il suo permesso, dato che aveva solo pochi anni più di me; ma non volevo fare nulla di nascosto, così ho scritto a papà a Bordeaux, dove la compagnia ha i suoi uffici francesi, ma la lettera mi è tornata indietro proprio la mattina del matrimonio.»

«Non l'ha ricevuto, allora?»

«Sì, signore; perché era partito per l'Inghilterra poco prima che arrivasse.»

«Ha! È stato spiacevole. Il suo matrimonio era fissato, allora, per venerdì. Doveva essere in chiesa?»

«Sì, signore, ma molto privatamente. Doveva essere a St. Saviour’s, vicino a King’s Cross, e dovevamo fare colazione dopo allo St. Pancras Hotel. Hosmer è venuto a prenderci in un hansom, ma dato che eravamo in due ci ha fatto salire entrambe e lui stesso è salito su una carrozza a quattro ruote, che era l'unica altra carrozza nella via. Siamo arrivate in chiesa per prime, e quando la carrozza è arrivata abbiamo aspettato che scendesse, ma non è mai sceso, e quando il cocchiere è sceso dalla cassetta e ha guardato, non c'era nessuno! Il cocchiere ha detto che non riusciva a immaginare cosa gli fosse successo, perché lo aveva visto salire con i suoi occhi. Era venerdì scorso, signor Holmes, e da allora non ho mai visto né sentito nulla che facesse luce su cosa gli sia successo.»

«Mi sembra che sia stata trattata in modo molto vergognoso,» ha detto Holmes.

«Oh, no, signore! Era troppo buono e gentile per lasciarmi così. Eppure, per tutta la mattina mi diceva che, qualunque cosa fosse successa, dovevo essere fedele; e che anche se fosse successo qualcosa di del tutto imprevisto a separarci, dovevo sempre ricordare che ero promessa a lui, e che prima o poi avrebbe reclamato la sua promessa. Sembrava uno strano discorso per una mattina di nozze, ma ciò che è accaduto dopo gli dà un significato.»

«Certamente lo dà. La sua opinione è, dunque, che gli sia capitata qualche catastrofe imprevista?»

«Sì, signore. Credo che avesse previsto qualche pericolo, altrimenti non avrebbe parlato così. E poi penso che ciò che aveva previsto sia accaduto.»

«Ma non ha idea di cosa possa essere stato?»

«Nessuna.»

«Un'altra domanda. Come ha preso la cosa sua madre?»

«Era arrabbiata e ha detto che non dovevo più parlare della faccenda.»

«E suo padre? Glielo ha detto?»

«Sì; e pareva pensare, come me, che fosse accaduto qualcosa, e che avrei avuto ancora notizie di Hosmer. Come diceva lui, che interesse avrebbe mai potuto avere qualcuno nel portarmi fino alle porte della chiesa per poi lasciarmi? Ora, se mi avesse chiesto dei soldi in prestito, o se mi avesse sposata facendosi intestare il mio patrimonio, ci sarebbe potuta essere una ragione, ma Hosmer era molto indipendente riguardo al denaro e non avrebbe mai voluto guardare uno scellino dei miei. Eppure, cosa mai sarà potuto accadere? E perché non ha potuto scrivere? Oh, mi sento mezza impazzita al solo pensiero, e non riesco a chiudere occhio la notte.» Estrasse un fazzolettino dalla sua muffola e iniziò a singhiozzare pesantemente al suo interno.

«Darò un'occhiata al caso per lei,» disse Holmes, alzandosi, «e non ho dubbi che giungeremo a un risultato definitivo. Lasci che sia io a farmi carico della questione, e non permetta alla sua mente di rimuginarci sopra oltre. Soprattutto, cerchi di lasciare che il signor Hosmer Angel svanisca dalla sua memoria, così come ha fatto dalla sua vita.»

«Allora non pensa che lo rivedrò?»

«Temo di no.»

«E allora cosa gli è accaduto?»

«Lasci che sia io a occuparmi di questa domanda. Gradirei una descrizione accurata di lui e qualsiasi sua lettera che possa risparmiarmi.»

«Ho messo un annuncio per lui sul Chronicle di sabato scorso,» disse lei. «Ecco il ritaglio ed ecco quattro lettere sue.»

«Grazie. E il suo indirizzo?»

«Lyon Place n. 31, Camberwell.»

«L'indirizzo del signor Angel non l'ha mai avuto, immagino. Dove si trova la sede dell'attività di suo padre?»

«Viaggia per la Westhouse & Marbank, i grandi importatori di vino claret di Fenchurch Street.»

«Grazie. Ha esposto la sua dichiarazione molto chiaramente. Lascerà qui i documenti, e ricordi il consiglio che le ho dato. Lasci che l'intero incidente sia un libro sigillato, e non permetta che influisca sulla sua vita.»

«Lei è molto gentile, signor Holmes, ma non posso farlo. Sarò fedele a Hosmer. Mi troverà pronta quando tornerà.»

Nonostante il cappello assurdo e il volto vacuo, c'era qualcosa di nobile nella semplice fede della nostra visitatrice che ci imponeva rispetto. Depose il suo piccolo plico di documenti sul tavolo e se ne andò, con la promessa di tornare ogni volta che fosse stata convocata.

Sherlock Holmes sedette in silenzio per alcuni minuti con la punta delle dita ancora premute l'una contro l'altra, le gambe distese davanti a sé e lo sguardo rivolto verso il soffitto. Poi tirò giù dal portapipe la vecchia e oleosa pipa di creta, che per lui era come una consigliera, e, dopo averla accesa, si appoggiò allo schienale della sedia, con le dense ghirlande di fumo blu che si sprigionavano da lui e un'espressione di infinita languidezza sul volto.

«Davvero uno studio interessante, quella fanciulla,» osservò. «L'ho trovata più interessante del suo piccolo problema, che, tra l'altro, è piuttosto banale. Troverà casi analoghi, se consulta il mio indice, ad Andover nel '77, e ci fu qualcosa del genere all'Aia l'anno scorso. Per quanto vecchia sia l'idea, tuttavia, c'erano uno o due dettagli che erano nuovi per me. Ma la fanciulla in sé è stata assai istruttiva.»

«Le è parso di leggere in lei molte cose che a me sono sfuggite del tutto,» osservai.

«Non sfuggite, ma non notate, Watson. Lei non sapeva dove guardare, e così si è perso tutto ciò che era importante. Non riuscirò mai a farle comprendere l'importanza delle maniche, la suggestività delle unghie, o le grandi conseguenze che possono dipendere da un laccio di una scarpa. Ora, cosa ha ricavato dall'aspetto di quella donna? Lo descriva.»

«Beh, aveva un cappello di paglia a tesa larga color ardesia, con una piuma di un rosso mattone. La giacca era nera, con perline nere cucite sopra, e una frangia di piccoli ornamenti di giaietto nero. Il vestito era marrone, un po' più scuro del color caffè, con un po' di felpa viola sul collo e sulle maniche. I guanti erano grigiastri e consumati sull'indice della mano destra. Gli stivaletti non li ho osservati. Portava piccoli orecchini d'oro tondi e pendenti, e un'aria generale di essere abbastanza benestante in modo volgare, comodo e accomodante.»

Sherlock Holmes batté le mani dolcemente l'una contro l'altra e ridacchiò.

«Parola mia, Watson, sta facendo passi da gigante. Ha fatto davvero molto bene, in effetti. È vero che ha mancato tutto ciò che era importante, ma ha colto il metodo, e ha un occhio rapido per i colori. Non si fidi mai delle impressioni generali, ragazzo mio, ma si concentri sui dettagli. Il mio primo sguardo è sempre alla manica di una donna. In un uomo è forse meglio guardare prima il ginocchio dei pantaloni. Come ha osservato, questa donna aveva della felpa sulle maniche, che è un materiale utilissimo per mostrare le tracce. La doppia linea poco sopra il polso, dove la dattilografa preme contro il tavolo, era splendidamente definita. La macchina da scrivere, del tipo manuale, lascia un segno simile, ma solo sul braccio sinistro, e sul lato più lontano dal pollice, invece di essere proprio attraverso la parte più larga, come in questo caso. Ho poi dato uno sguardo al suo viso, e, osservando l'impronta di un pince-nez su entrambi i lati del naso, mi sono azzardato in un'osservazione sulla miopia e sulla dattilografia, che sembra averla sorpresa.»

«Ha sorpreso me.»

«Ma, sicuramente, era ovvio. Sono rimasto poi molto sorpreso e interessato nel notare, guardando in basso, che sebbene gli stivaletti che indossava non fossero dissimili tra loro, erano in realtà spaiati; uno aveva un puntale leggermente decorato, e l'altro uno semplice. Uno era abbottonato solo ai due bottoni inferiori su cinque, e l'altro al primo, al terzo e al quinto. Ora, quando si vede che una giovane signora, altrimenti vestita in modo curato, è uscita di casa con stivaletti spaiati e mezzi abbottonati, non è una grande deduzione dire che sia uscita in fretta.»

«E cos'altro?» chiesi, vivamente interessato, come sempre, dal ragionamento incisivo del mio amico.

«Ho notato, di passaggio, che aveva scritto un biglietto prima di uscire di casa ma dopo essersi vestita del tutto. Lei ha osservato che il suo guanto destro era strappato all'indice, ma apparentemente non ha visto che sia il guanto che il dito erano macchiati di inchiostro viola. Ha scritto in fretta e ha intinto troppo la penna. Deve essere stato stamattina, altrimenti il segno non rimarrebbe nitido sul dito. Tutto questo è divertente, sebbene piuttosto elementare, ma devo tornare al lavoro, Watson. Le dispiacerebbe leggermi la descrizione pubblicata del signor Hosmer Angel?»

Avvicinai alla luce il piccolo ritaglio stampato. «Scomparso,» diceva, «la mattina del quattordici, un gentiluomo di nome Hosmer Angel. Circa un metro e settanta di altezza; corporatura robusta, carnagione olivastra, capelli neri, un po' calvo al centro, basette e baffi folti e neri; occhiali colorati, lieve difetto di pronuncia. Era vestito, quando è stato visto l'ultima volta, con una giacca nera profilata di seta, gilet nero, catena Albert d'oro e pantaloni di tweed Harris grigi, con ghette marroni sopra stivaletti con inserti elastici. Noto per essere stato impiegato in un ufficio a Leadenhall Street. Chiunque porti,» ecc., ecc.

«Può bastare,» disse Holmes. «Quanto alle lettere,» continuò, scorrendole, «sono molto comuni. Assolutamente nessun indizio su di esse riguardo al signor Angel, se non che cita Balzac una volta. C'è un punto notevole, tuttavia, che senza dubbio la colpirà.»

«Sono scritte a macchina,» osservai.

«Non solo, ma la firma è scritta a macchina. Guardi il pulito piccolo ‘Hosmer Angel’ in fondo. C'è una data, vede, ma nessuna intestazione eccetto Leadenhall Street, che è piuttosto vaga. Il punto riguardante la firma è molto suggestivo, anzi, potremmo definirlo conclusivo.»

«Di cosa?»

«Caro amico, è possibile che non veda quanto influisca pesantemente sul caso?»

«Non posso dire di vederlo, a meno che non fosse che egli volesse potersi rimangiare la firma qualora fosse stata intentata una causa per rottura di promessa.»

«No, non era quello il punto. Comunque, scriverò due lettere, che dovrebbero risolvere la questione. Una è a una ditta in City, l'altra è al patrigno della giovane signora, il signor Windibank, chiedendogli se possa incontrarci qui domani sera alle sei. È bene trattare con i parenti maschi. E ora, Dottore, non possiamo fare nulla finché non arrivano le risposte a quelle lettere, quindi possiamo mettere il nostro piccolo problema sullo scaffale per il momento.»

Avevo avuto così tanti motivi per credere nei sottili poteri di ragionamento e nella straordinaria energia d'azione del mio amico che sentivo che doveva avere delle basi solide per l'atteggiamento sicuro e disinvolto con cui trattava il singolare mistero che era stato chiamato a svelare. Solo una volta l'avevo conosciuto fallire, nel caso del Re di Boemia e della fotografia di Irene Adler; ma quando ripensai alla strana faccenda del Segno dei Quattro, e alle circostanze straordinarie collegate allo Studio in Rosso, sentivo che sarebbe stata davvero un'intrigo strano quello che non avrebbe saputo districare.

Lo lasciai allora, ancora intento a fumare la sua pipa di creta nera, con la convinzione che quando fossi tornato la sera successiva avrei trovato che teneva nelle mani tutti gli indizi che avrebbero portato all'identità dello sposo scomparso della signorina Mary Sutherland.

Un caso professionale di grande gravità stava occupando la mia attenzione in quel periodo, e tutto il giorno seguente fui impegnato al capezzale del paziente. Non fu che verso le sei che mi ritrovai libero e fui in grado di saltare su una carrozza e dirigermi verso Baker Street, temendo quasi di arrivare troppo tardi per assistere al dénouement del piccolo mistero. Trovai tuttavia Sherlock Holmes da solo, mezzo addormentato, con la sua figura lunga e sottile raggomitolata negli incavi della poltrona. Una formidabile schiera di bottiglie e provette, con l'odore pungente e pulito dell'acido cloridrico, mi disse che aveva trascorso la sua giornata nel lavoro chimico a lui così caro.

«Bene, l'ha risolto?» chiesi entrando.

«Sì. Era il bisolfato di barite.»

«No, no, il mistero!» esclamai.

«Oh, quello! Stavo pensando al sale su cui stavo lavorando. Non c'è mai stato alcun mistero nella faccenda, sebbene, come ho detto ieri, alcuni dettagli siano di interesse. L'unico inconveniente è che non esiste legge, temo, che possa toccare il farabutto.»

«Chi era, dunque, e quale era il suo obiettivo nel disertare la signorina Sutherland?»

La domanda era appena uscita dalla mia bocca, e Holmes non aveva ancora aperto le labbra per rispondere, quando udimmo un passo pesante nel corridoio e un colpetto alla porta.

«Questo è il patrigno della ragazza, il signor James Windibank,» disse Holmes. «Mi ha scritto per dirmi che sarebbe stato qui alle sei. Avanti!»

L'uomo che entrò era un tipo robusto, di mezza statura, sulla trentina, sbarbato e dalla carnagione olivastra, con un modo di fare blando e insinuante, e un paio di occhi grigi meravigliosamente acuti e penetranti. Lanciò uno sguardo interrogativo a ciascuno di noi, pose il suo lucido cappello a cilindro sulla credenza e, con un leggero inchino, si avvicinò alla sedia più vicina.

«Buonasera, signor James Windibank,» disse Holmes. «Credo che questa lettera scritta a macchina provenga da lei, in cui ha preso appuntamento con me per le sei?»

«Sì, signore. Temo di essere un po' in ritardo, ma non sono del tutto padrone di me stesso, sa. Mi dispiace che la signorina Sutherland l'abbia disturbata per questa piccola faccenda, perché penso che sia molto meglio non lavare i panni sporchi in pubblico. È stato del tutto contro la mia volontà che sia venuta, ma è una ragazza molto eccitabile e impulsiva, come avrà notato, e non si controlla facilmente quando ha preso una decisione su un punto. Certo, lei non mi è pesato così tanto, dato che non è legato alla polizia ufficiale, ma non è piacevole avere una sventura familiare come questa che viene sbandierata ai quattro venti. Inoltre, è una spesa inutile, perché come potrebbe mai trovare questo Hosmer Angel?»

«Al contrario,» disse Holmes con calma; «ho ogni ragione di credere che riuscirò a scoprire il signor Hosmer Angel.»

Il signor Windibank ebbe un sussulto violento e lasciò cadere i guanti. «Sono lieto di sentirlo,» disse.

«È una cosa curiosa,» osservò Holmes, «che una macchina da scrivere abbia davvero tanta individualità quanto la calligrafia di un uomo. A meno che non siano nuove, non ce ne sono due che scrivano esattamente allo stesso modo. Alcune lettere si usurano più di altre, e alcune si consumano solo su un lato. Ora, lei nota in questa sua nota, signor Windibank, che in ogni caso c'è qualche piccola sbavatura sulla 'e', e un leggero difetto nella coda della 'r'. Ci sono altre quattordici caratteristiche, ma quelle sono le più ovvie.»

«Tutta la nostra corrispondenza la facciamo con questa macchina in ufficio, e senza dubbio è un po' usurata,» rispose il nostro visitatore, lanciando un'occhiata acuta a Holmes con i suoi occhietti luminosi.

«E ora le mostrerò quello che è davvero uno studio molto interessante, signor Windibank,» continuò Holmes. «Penso di scrivere un'altra piccola monografia tra qualche giorno sulla macchina da scrivere e la sua relazione con il crimine. È un argomento a cui ho dedicato un po' di attenzione. Ho qui quattro lettere che presumibilmente provengono dall'uomo scomparso. Sono tutte scritte a macchina. In ogni caso, non solo le 'e' sono sbavate e le 'r' senza coda, ma osserverà, se le interessa usare la mia lente d'ingrandimento, che anche le altre quattordici caratteristiche a cui ho fatto cenno sono presenti.»

Il signor Windibank balzò dalla sedia e raccolse il cappello. «Non posso perdere tempo con questo genere di discorsi fantastici, signor Holmes,» disse. «Se può prendere l'uomo, lo prenda, e mi faccia sapere quando l'avrà fatto.»

«Certamente,» disse Holmes, avvicinandosi e girando la chiave nella toppa. «Le faccio sapere, dunque, che l'ho preso!»

«Cosa! Dove?» gridò il signor Windibank, diventando bianco fino alle labbra e guardandosi attorno come un topo in trappola.

«Oh, non serve a nulla—davvero non serve,» disse Holmes soavemente. «Non c'è scampo, signor Windibank. È fin troppo trasparente, ed è stato un pessimo complimento quando ha detto che era impossibile per me risolvere una questione così semplice. Ecco, bene! Si sieda e parliamone.»

Il nostro visitatore crollò su una sedia, con un volto spettrale e un luccichio di umidità sulla fronte. «Non—non è perseguibile,» balbettò.

«Temo molto che non lo sia. Ma tra noi, Windibank, è stato un trucco crudele, egoista e spietato in modo meschino come non ne ho mai visti. Ora, lasci che ripercorra il corso degli eventi, e mi contraddirà se sbaglio.»

L'uomo sedeva rannicchiato sulla sedia, con la testa china sul petto, come uno che è totalmente distrutto. Holmes si mise i piedi sull'angolo della mensola del camino e, appoggiandosi all'indietro con le mani in tasca, iniziò a parlare, più a se stesso, sembrava, che a noi.

«L'uomo ha sposato una donna molto più anziana di lui per il suo denaro,» disse, «e ha goduto dell'uso del denaro della figlia finché lei ha vissuto con loro. Era una somma considerevole, per persone nella loro posizione, e la perdita di essa avrebbe fatto una differenza seria. Valeva la pena fare uno sforzo per conservarla. La figlia era di indole buona e amabile, ma affettuosa e calorosa nei suoi modi, tanto che era evidente che con i suoi bei vantaggi personali, e la sua piccola rendita, non le sarebbe stato permesso di rimanere nubile a lungo. Ora il suo matrimonio significherebbe, naturalmente, la perdita di cento sterline all'anno, quindi cosa fa il patrigno per impedirlo? Prende la via ovvia di tenerla a casa e proibire lei di frequentare persone della sua età. Ma presto scoprì che non avrebbe funzionato per sempre. Lei divenne irrequieta, insistette sui suoi diritti, e infine annunciò la sua ferma intenzione di andare a un certo ballo. Cosa fa allora il suo astuto patrigno? Concepisce un'idea più degna della sua testa che del suo cuore. Con la connivenza e l'assistenza di sua moglie si è travestito, ha coperto quegli occhi acuti con occhiali colorati, ha mascherato il volto con baffi e un paio di basette folte, ha affondato quella voce limpida in un sussurro insinuante, e doppiamente al sicuro a causa della miopia della ragazza, appare come il signor Hosmer Angel, e tiene lontani altri pretendenti facendo la corte lui stesso.»

«Era solo uno scherzo all'inizio,» gemette il nostro visitatore. «Non avremmo mai pensato che lei si sarebbe lasciata così trasportare.»

«Molto probabilmente no. Comunque sia, la giovane signora è stata molto decisamente trasportata, e, avendo deciso che il suo patrigno era in Francia, il sospetto di tradimento non ha mai sfiorato per un istante la sua mente. Era lusingata dalle attenzioni del gentiluomo, e l'effetto era accresciuto dall'ammirazione espressa ad alta voce da sua madre. Poi il signor Angel ha iniziato a farle visita, perché era ovvio che la faccenda dovesse essere spinta quanto più possibile se si voleva produrre un effetto reale. Ci furono incontri, e un fidanzamento, che avrebbe finalmente assicurato che gli affetti della ragazza non si rivolgessero verso nessun altro. Ma l'inganno non poteva essere mantenuto per sempre. Questi finti viaggi in Francia erano piuttosto ingombranti. La cosa da fare era chiaramente portare la faccenda a termine in modo così drammatico da lasciare un'impressione permanente nella mente della giovane signora e impedirle di guardare a qualsiasi altro pretendente per un po' di tempo a venire. Da qui quei voti di fedeltà estorti su un Testamento, e da qui anche le allusioni alla possibilità di qualcosa che sarebbe accaduto proprio la mattina del matrimonio. James Windibank voleva che la signorina Sutherland fosse così legata a Hosmer Angel, e così incerta sul suo destino, che per dieci anni a venire, almeno, non avrebbe dato ascolto a un altro uomo. Fino alla porta della chiesa l'ha portata, e poi, poiché non poteva andare oltre, è convenientemente svanito con il vecchio trucco di entrare da una portiera di una carrozza a quattro ruote e uscirne dall'altra. Credo che sia stata questa la catena degli eventi, signor Windibank!»

Il nostro visitatore aveva recuperato un po' della sua sicurezza mentre Holmes parlava, e si alzò dalla sedia ora con un freddo ghigno sul volto pallido.

«Può essere così, o può non esserlo, signor Holmes,» disse, «ma se lei è così molto acuto dovrebbe essere abbastanza acuto da sapere che è lei che sta infrangendo la legge ora, e non io. Non ho fatto nulla di perseguibile fin dall'inizio, ma finché tiene quella porta chiusa si espone a un'azione legale per aggressione e costrizione illegale.»

«La legge non può, come dice lei, toccarla,» disse Holmes, sbloccando e spalancando la porta, «eppure non c'è mai stato uomo che meritasse la punizione più di lei. Se la giovane signora ha un fratello o un amico, dovrebbe farle sentire il peso di una frusta sulle spalle. Per Giove!» continuò, arrossendo alla vista dell'amaro ghigno sul volto dell'uomo, «non fa parte dei miei doveri verso la mia cliente, ma qui c'è un frustino da caccia a portata di mano, e penso che mi toglierò lo sfizio di...» Fece due passi veloci verso la frusta, ma prima che potesse afferrarla ci fu un fragore selvaggio di passi sulle scale, la pesante porta dell'ingresso sbatté, e dalla finestra potemmo vedere il signor James Windibank correre alla massima velocità lungo la strada.

«Ecco un farabutto a sangue freddo!» disse Holmes, ridendo, mentre si gettava di nuovo sulla sua sedia. «Quel tizio salirà di crimine in crimine finché non farà qualcosa di molto grave, e finirà su una forca. Il caso, sotto alcuni aspetti, non è stato del tutto privo di interesse.»

«Non riesco a cogliere interamente tutti i passaggi del tuo ragionamento,» osservai.

«Beh, naturalmente era ovvio fin dal principio che questo signor Hosmer Angel dovesse avere un forte motivo per la sua condotta curiosa, ed era altrettanto chiaro che l’unico uomo che traeva realmente profitto dall’incidente, per quanto ne potessimo vedere, fosse il patrigno. Poi, il fatto che i due uomini non fossero mai insieme, ma che l’uno apparisse sempre quando l’altro era via, era indicativo. Lo erano anche gli occhiali colorati e la voce curiosa, che entrambi suggerivano un travestimento, così come le folte basette. I miei sospetti furono tutti confermati dal suo modo peculiare di battere a macchina la firma, il che, ovviamente, sottintendeva che la sua calligrafia le fosse così familiare da farle riconoscere anche il più piccolo saggio di essa. Vedi, tutti questi fatti isolati, insieme a molti altri minori, puntavano tutti nella stessa direzione.»

«E come li hai verificati?»

«Avendo individuato il mio uomo, è stato facile ottenere riscontri. Sapevo per quale ditta lavorasse. Presa la descrizione stampata, ho eliminato tutto ciò che potesse essere il risultato di un travestimento — le basette, gli occhiali, la voce — e l’ho spedita alla ditta, con la richiesta di informarmi se corrispondesse alla descrizione di uno dei loro viaggiatori. Avevo già notato le particolarità della macchina da scrivere, e ho scritto all’uomo stesso al suo indirizzo di lavoro chiedendogli se volesse venire qui. Come mi aspettavo, la sua risposta era dattiloscritta e rivelava gli stessi difetti banali ma caratteristici. La stessa posta mi ha portato una lettera di Westhouse & Marbank, di Fenchurch Street, che diceva che la descrizione coincideva in ogni punto con quella del loro impiegato, James Windibank. Voilà tout!»

«E la signorina Sutherland?»

«Se glielo dicessi, non mi crederebbe. Ricorderai il vecchio detto persiano: "C’è pericolo per colui che prende il cucciolo di tigre, e pericolo anche per chi strappa un’illusione a una donna". C’è tanto buon senso in Hafiz quanto in Orazio, e altrettanta conoscenza del mondo.»

IV. IL MISTERO DELLA VALLE DI BOSCOMBE

Eravamo seduti a colazione una mattina, mia moglie ed io, quando la domestica portò un telegramma. Era di Sherlock Holmes e diceva così:

«Hai un paio di giorni liberi? Appena ricevuto un telegramma dall’ovest dell’Inghilterra in relazione alla tragedia della Valle di Boscombe. Sarei lieto se venissi con me. Aria e paesaggio perfetti. Partenza da Paddington con l’undici e quindici.»

«Che ne dici, caro?» disse mia moglie, guardandomi. «Ci andrai?»

«Non so davvero cosa dire. Al momento ho una lista piuttosto lunga.»

«Oh, Anstruther farebbe il tuo lavoro. Ultimamente sei un po’ pallido. Penso che il cambiamento ti farebbe bene, e sei sempre così interessato ai casi del signor Sherlock Holmes.»

«Sarei ingrato se non lo fossi, visto quello che ho guadagnato grazie a uno di essi,» risposi. «Ma se devo andare, devo fare i bagagli subito, perché ho solo mezz’ora.»

La mia esperienza di vita da campo in Afghanistan aveva avuto almeno l’effetto di rendermi un viaggiatore pronto e sollecito. Le mie necessità erano poche e semplici, così in meno del tempo stabilito ero in una carrozza con la mia valigia, che sferragliava verso la stazione di Paddington. Sherlock Holmes stava camminando su e giù per la banchina, la sua figura alta e scarna resa ancora più scarna e alta dal suo lungo mantello da viaggio grigio e dal berretto di panno aderente.

«È davvero molto gentile da parte tua venire, Watson,» disse. «Fa una differenza considerevole per me avere qualcuno con cui contare appieno. L’aiuto locale è sempre o inutile o parziale. Se vuoi tenere i due posti d’angolo, prenderò io i biglietti.»

Avevamo lo scompartimento tutto per noi, a eccezione di un’immensa confusione di carte che Holmes aveva portato con sé. Tra queste frugava e leggeva, con intervalli di appunti e meditazione, finché non superammo Reading. Poi, improvvisamente, le appallottolò tutte in una palla gigantesca e le gettò sulla reticella.

«Hai sentito qualcosa del caso?» chiese.

«Non una parola. Non vedo un giornale da giorni.»

«La stampa di Londra non ha avuto resoconti molto completi. Ho appena dato un’occhiata a tutti i giornali recenti per padroneggiare i dettagli. Sembra, da quel che raccolgo, essere uno di quei casi semplici che sono estremamente difficili.»

«Suona un po’ paradossale.»

«Ma è profondamente vero. La singolarità è quasi invariabilmente un indizio. Più un crimine è privo di tratti particolari e comune, più è difficile risalirvi. In questo caso, tuttavia, hanno stabilito un caso molto grave contro il figlio dell’uomo assassinato.»

«È un omicidio, dunque?»

«Beh, si ipotizza che lo sia. Non darò nulla per scontato finché non avrò l’opportunità di esaminarlo personalmente. Ti spiegherò lo stato delle cose, per quanto sono riuscito a comprenderlo, in pochissime parole.»

«La Valle di Boscombe è un distretto rurale non molto lontano da Ross, nell’Herefordshire. Il più grande proprietario terriero in quella zona è un certo signor John Turner, che ha fatto i suoi soldi in Australia ed è tornato alcuni anni fa nel vecchio paese. Una delle fattorie che deteneva, quella di Hatherley, era stata affittata al signor Charles McCarthy, anche lui un ex australiano. Gli uomini si conoscevano nelle colonie, quindi non era innaturale che, quando vennero a stabilirsi, lo facessero il più vicino possibile l’uno all’altro. Turner era apparentemente l’uomo più ricco, così McCarthy divenne suo affittuario ma rimase comunque, a quanto sembra, in termini di perfetta uguaglianza, dato che erano frequentemente insieme. McCarthy aveva un figlio, un ragazzo di diciotto anni, e Turner aveva un’unica figlia della stessa età, ma nessuno dei due aveva mogli in vita. Sembrano aver evitato la società delle famiglie inglesi vicine e condotto vite ritirate, sebbene entrambi i McCarthy fossero amanti dello sport e venissero visti frequentemente alle corse dei cavalli del vicinato. McCarthy teneva due servitori: un uomo e una ragazza. Turner aveva una servitù considerevole, almeno una mezza dozzina. Questo è quanto sono riuscito a raccogliere sulle famiglie. Ora veniamo ai fatti.»

«Il 3 giugno, cioè lunedì scorso, McCarthy lasciò la sua casa di Hatherley verso le tre del pomeriggio e si incamminò verso il Boscombe Pool, che è un piccolo lago formato dall’espansione del ruscello che scorre lungo la Valle di Boscombe. Era uscito con il suo servitore al mattino a Ross, e aveva detto all’uomo che doveva sbrigarsi, poiché aveva un appuntamento importante da mantenere alle tre. Da quell’appuntamento non tornò mai vivo.»

«Dalla fattoria di Hatherley al Boscombe Pool c’è un quarto di miglio, e due persone lo videro mentre attraversava questo terreno. Una era una vecchia, il cui nome non è menzionato, e l’altro era William Crowder, un guardacaccia al servizio del signor Turner. Entrambi i testimoni depongono che il signor McCarthy stava camminando solo. Il guardacaccia aggiunge che a pochi minuti dal vedere il signor McCarthy passare, aveva visto suo figlio, il signor James McCarthy, andare nella stessa direzione con un fucile sotto il braccio. Secondo la sua convinzione, il padre era effettivamente in vista in quel momento, e il figlio lo stava seguendo. Non pensò più alla faccenda finché non seppe la sera della tragedia che si era verificata.»

«I due McCarthy furono visti dopo il momento in cui William Crowder, il guardacaccia, li perse di vista. Il Boscombe Pool è fittamente boscoso intorno, con solo un margine di erba e giunchi lungo il bordo. Una ragazza di quattordici anni, Patience Moran, figlia del custode della tenuta della Valle di Boscombe, era in uno dei boschi a raccogliere fiori. Dichiara che mentre era lì vide, al limitare del bosco e vicino al lago, il signor McCarthy e suo figlio, e che sembravano avere un violento litigio. Sentì il signor McCarthy padre usare un linguaggio molto pesante verso il figlio, e vide quest’ultimo alzare la mano come per colpire il padre. Fu così spaventata dalla loro violenza che scappò via e disse alla madre quando raggiunse casa di aver lasciato i due McCarthy litigare vicino al Boscombe Pool, e che temeva stessero per venire alle mani. Aveva appena finito di dire le parole che il giovane signor McCarthy arrivò correndo alla casa del custode per dire che aveva trovato suo padre morto nel bosco, e per chiedere aiuto. Era molto agitato, senza il fucile né il cappello, e la sua mano destra e la manica furono notate essere macchiate di sangue fresco. Seguendolo trovarono il cadavere disteso sull’erba accanto al lago. La testa era stata fracassata da ripetuti colpi di qualche arma pesante e smussata. Le ferite erano tali che avrebbero potuto benissimo essere inflitte dal calcio del fucile del figlio, che fu trovato giacente sull’erba a pochi passi dal corpo. In queste circostanze il giovane fu immediatamente arrestato, e un verdetto di "omicidio volontario" essendo stato emesso all’inchiesta di martedì, fu mercoledì portato davanti ai magistrati di Ross, che hanno rinviato il caso alla prossima Assise. Questi sono i fatti principali del caso così come emersi davanti al coroner e al tribunale.»

«Non potrei immaginare un caso più schiacciante,» osservai. «Se mai delle prove indiziarie hanno indicato un criminale, lo fanno qui.»

«Le prove indiziarie sono una cosa molto insidiosa,» rispose Holmes pensieroso. «Possono sembrare puntare molto direttamente verso una cosa, ma se sposti un po’ il tuo punto di vista, potresti trovarle puntare in modo altrettanto inflessibile verso qualcosa di completamente diverso. Bisogna confessare, tuttavia, che il caso appare estremamente grave contro il giovane, ed è molto possibile che sia davvero lui il colpevole. Ci sono diverse persone nel vicinato, tuttavia, e tra loro la signorina Turner, la figlia del proprietario terriero vicino, che credono nella sua innocenza, e che hanno ingaggiato Lestrade, che potresti ricordare in relazione allo Studio in Rosso, per portare avanti il caso nel suo interesse. Lestrade, essendo piuttosto confuso, ha riferito il caso a me, ed è per questo che due gentiluomini di mezza età stanno volando verso ovest a cinquanta miglia all’ora invece di digerire tranquillamente le loro colazioni a casa.»

«Temo,» dissi, «che i fatti siano così ovvi che troverai ben poco merito da guadagnare da questo caso.»

«Non c’è nulla di più ingannevole di un fatto ovvio,» rispose, ridendo. «Inoltre, potremmo avere la possibilità di imbatterci in alcuni altri fatti ovvi che potrebbero non essere stati affatto ovvi per il signor Lestrade. Mi conosci troppo bene per pensare che mi stia vantando quando dico che confermerò o distruggerò la sua teoria con mezzi che lui è del tutto incapace di impiegare, o persino di comprendere. Per prendere il primo esempio a portata di mano, percepisco molto chiaramente che nella tua camera da letto la finestra è sul lato destro, eppure mi chiedo se il signor Lestrade avrebbe notato persino una cosa così autoevidente.»

«Come diavolo—»

«Mio caro amico, ti conosco bene. Conosco la precisione militare che ti caratterizza. Ti radi ogni mattina, e in questa stagione ti radi alla luce del sole; ma dato che la tua rasatura è sempre meno completa man mano che andiamo più indietro sul lato sinistro, fino a diventare positivamente sciatta man mano che arriviamo attorno all’angolo della mascella, è sicuramente molto chiaro che quel lato è meno illuminato dell’altro. Non potrei immaginare un uomo delle tue abitudini guardarsi allo specchio con una luce uguale ed essere soddisfatto di un tale risultato. Cito questo solo come un esempio banale di osservazione e deduzione. Lì risiede il mio mestiere, ed è appena possibile che possa essere di qualche servizio nell’indagine che ci sta davanti. Ci sono uno o due punti minori che sono emersi nell’inchiesta, e che vale la pena considerare.»

«Quali sono?»

«Sembra che il suo arresto non sia avvenuto subito, ma dopo il ritorno alla fattoria Hatherley. All’ispettore di polizia che lo informava che era in arresto, osservò di non essere sorpreso di sentirlo, e che non era più di quanto meritasse. Questa sua osservazione ebbe l’effetto naturale di rimuovere ogni traccia di dubbio che potesse essere rimasta nelle menti della giuria del coroner.»

«È stata una confessione,» esclamai.

«No, perché fu seguita da una protesta di innocenza.»

«Arrivando dopo una serie così schiacciante di eventi, era almeno un’osservazione molto sospetta.»

«Al contrario,» disse Holmes, «è la fessura più luminosa che riesco al momento a vedere tra le nuvole. Per quanto innocente potesse essere, non poteva essere un imbecille così assoluto da non vedere che le circostanze erano molto oscure contro di lui. Se fosse apparso sorpreso del proprio arresto, o avesse finto indignazione, l’avrei considerato altamente sospetto, perché tale sorpresa o rabbia non sarebbe naturale nelle circostanze, eppure potrebbe apparire la strategia migliore per un uomo intrigante. La sua franca accettazione della situazione lo segna o come un uomo innocente, o come un uomo di considerevole autocontrollo e fermezza. Per quanto riguarda la sua osservazione sui suoi meriti, non era neppure innaturale se consideri che si trovava accanto al cadavere di suo padre, e che non c’è dubbio che avesse quel giorno stesso dimenticato il suo dovere filiale al punto da scambiare parole dure con lui, e persino, secondo la bambina la cui testimonianza è così importante, di alzare la mano come per colpirlo. Il rimorso e la contrizione che vengono mostrati nella sua osservazione mi appaiono i segni di una mente sana piuttosto che di una colpevole.»

Scossi la testa. «Molti uomini sono stati impiccati su prove ben più lievi,» osservai.

«Così è stato. E molti uomini sono stati impiccati ingiustamente.»

«Qual è il resoconto del giovane sulla faccenda?»

«Temo non sia molto incoraggiante per i suoi sostenitori, sebbene ci siano uno o due punti che sono indicativi. Lo troverai qui, e potrai leggerlo da solo.»

Scelse dal suo fascio una copia del giornale locale dell’Herefordshire, e dopo aver ripiegato il foglio indicò il paragrafo in cui lo sfortunato giovane aveva dato la sua versione di quanto accaduto. Mi sistemai nell’angolo della carrozza e lo lessi molto attentamente. Diceva così:

«Il signor James McCarthy, unico figlio del defunto, è stato quindi chiamato e ha deposto quanto segue: "Ero stato lontano da casa per tre giorni a Bristol, ed ero appena tornato la mattina di lunedì scorso, il 3. Mio padre era assente da casa al momento del mio arrivo, e fui informato dalla domestica che era andato in carrozza a Ross con John Cobb, il cocchiere. Poco dopo il mio ritorno sentii le ruote del suo calesse nel cortile, e, guardando fuori dalla mia finestra, lo vidi scendere e camminare rapidamente fuori dal cortile, sebbene non sapessi in quale direzione stesse andando. Presi quindi il mio fucile e passeggiai in direzione del Boscombe Pool, con l’intenzione di visitare la conigliera che si trova dall’altra parte. Lungo la strada vidi William Crowder, il guardacaccia, come ha dichiarato nella sua testimonianza; ma si sbaglia a pensare che stessi seguendo mio padre. Non avevo idea che fosse davanti a me. A circa cento iarde dal lago sentii un grido di 'Cooee!', che era un segnale abituale tra mio padre e me. Mi affrettai quindi in avanti, e lo trovai in piedi vicino al lago. Sembrò essere molto sorpreso di vedermi e mi chiese piuttosto bruscamente cosa ci facessi lì. Seguì una conversazione che portò a parole grosse e quasi alle mani, poiché mio padre era un uomo dal temperamento molto violento. Vedendo che la sua passione stava diventando incontrollabile, lo lasciai e tornai verso la fattoria Hatherley. Non avevo fatto più di 150 iarde, tuttavia, quando sentii un grido atroce dietro di me, che mi fece correre di nuovo indietro. Trovai mio padre che spirava a terra, con la testa terribilmente ferita. Lasciai cadere il fucile e lo tenni tra le mie braccia, ma spirò quasi istantaneamente. Mi inginocchiai accanto a lui per alcuni minuti, e poi mi diressi verso il custode del signor Turner, essendo la sua casa la più vicina, per chiedere assistenza. Non vidi nessuno vicino a mio padre quando tornai, e non ho idea di come si sia procurato le ferite. Non era un uomo popolare, essendo alquanto freddo e respingente nei suoi modi, ma non aveva, per quanto ne so, nemici attivi. Non so altro della faccenda."»

«Il Coroner: Suo padre le ha fatto qualche dichiarazione prima di morire?»

«Testimone: Ha mormorato alcune parole, ma sono riuscito a cogliere solo un’allusione a un topo.»

«Il Coroner: Cosa ha inteso con questo?»

«Testimone: Non ha avuto alcun significato per me. Pensavo fosse delirante.»

«Il Coroner: Qual era il punto su cui lei e suo padre avete avuto questo litigio finale?»

«Testimone: Preferirei non rispondere.»

«Il Coroner: Temo di dover insistere.»

«Testimone: È davvero impossibile per me dirglielo. Posso assicurarvi che non ha nulla a che fare con la triste tragedia che è seguita.»

«Il Coroner: Questo spetta alla corte deciderlo. Non ho bisogno di sottolinearle che il suo rifiuto di rispondere pregiudicherà considerevolmente il suo caso in qualsiasi futuro procedimento che possa sorgere.»

«Testimone: Devo ancora rifiutare.»

«Il Coroner: Capisco che il grido di 'Cooee' fosse un segnale comune tra lei e suo padre?»

«Testimone: Lo era.»

«Il Coroner: Come mai, allora, lo ha emesso prima di vederla, e prima ancora di sapere che lei era tornato da Bristol?»

«Testimone (con considerevole confusione): Non lo so.»

«Un giurato: Non ha visto nulla che destasse i suoi sospetti quando è tornato sentendo il grido e ha trovato suo padre ferito a morte?»

«Testimone: Nulla di definito.»

«Il Coroner: Cosa intende?»

«Testimone: Ero così disturbato e agitato mentre correvo allo scoperto, che non riuscivo a pensare a nulla se non a mio padre. Eppure ho una vaga impressione che mentre correvo in avanti qualcosa giacesse a terra alla mia sinistra. Mi è sembrato fosse qualcosa di colore grigio, un cappotto di qualche tipo, o forse un plaid. Quando mi sono alzato da mio padre mi sono guardato intorno per cercarlo, ma era sparito.»

«"Vuol dire che è scomparso prima che lei andasse a cercare aiuto?"»

«"Sì, era sparito."»

«"Non può dire cosa fosse?"»

«"No, ho avuto la sensazione che ci fosse qualcosa."»

«"Quanto lontano dal corpo?"»

«"Una dozzina di iarde o giù di lì."»

«"E quanto lontano dal bordo del bosco?"»

«"Circa la stessa distanza."»

«"Allora se è stato rimosso è stato mentre lei era nel raggio di una dozzina di iarde da esso?"»

«"Sì, ma con la schiena rivolta verso di esso."»

«Questo ha concluso l’esame del testimone.»

«Vedo,» dissi mentre lanciavo uno sguardo lungo la colonna, «che il coroner nelle sue osservazioni conclusive è stato piuttosto severo con il giovane McCarthy. Attira l’attenzione, e con ragione, sulla discrepanza riguardo al fatto che suo padre gli abbia segnalato prima di vederlo, anche sul suo rifiuto di dare dettagli della conversazione con suo padre, e sul suo singolare resoconto delle parole morenti del padre. Sono tutti, come osserva, molto contro il figlio.»

Holmes rise sommessamente tra sé e si distese sul sedile imbottito. «Sia lei che il coroner vi siete dati parecchio da fare», disse, «per isolare proprio i punti più forti a favore del giovane. Non vede che gli attribuite alternativamente troppa immaginazione e troppa poca? Troppa poca, se non è riuscito a inventare un motivo di litigio che gli attirasse la simpatia della giuria; troppa, se ha fatto emergere dal proprio intimo qualcosa di così stravagante come un riferimento in punto di morte a un topo, e l’incidente del panno che svanisce. No, signore, io affronterò questo caso dal punto di vista che ciò che questo giovane dice sia vero, e vedremo dove tale ipotesi ci condurrà. E ora, ecco il mio Petrarca tascabile, e non dirò un’altra parola su questo caso finché non saremo sulla scena dell’azione. Pranziamo a Swindon, e vedo che saremo lì tra venti minuti.»

Erano quasi le quattro quando, finalmente, dopo aver attraversato la splendida Stroud Valley e il vasto e scintillante fiume Severn, ci ritrovammo nella graziosa cittadina di campagna di Ross. Un uomo magro, simile a un furetto, dall’aria furtiva e subdola, ci stava aspettando sulla banchina. Nonostante l’impermeabile marrone chiaro e le ghette di cuoio che indossava in deferenza all’ambiente rustico, non ebbi difficoltà a riconoscere Lestrade, di Scotland Yard. Con lui ci dirigemmo all’Hereford Arms, dove una stanza era già stata prenotata per noi.

«Ho ordinato una carrozza», disse Lestrade mentre sedevamo davanti a una tazza di tè. «Conoscevo la sua natura energica e sapevo che non sarebbe stato felice finché non fosse stato sulla scena del crimine.»

«È stato molto gentile e premuroso da parte sua», rispose Holmes. «È interamente una questione di pressione barometrica.»

Lestrade sembrò sorpreso. «Non la seguo bene», disse.

«Com’è il barometro? Ventinove, vedo. Niente vento, e nemmeno una nuvola in cielo. Ho qui una scatola di sigarette che devono essere fumate, e il divano è di gran lunga superiore al solito abominio degli alberghi di campagna. Non credo sia probabile che userò la carrozza stasera.»

Lestrade rise con condiscendenza. «Avete, senza dubbio, già formato le vostre conclusioni leggendo i giornali», disse. «Il caso è chiaro come il sole, e più lo si esamina, più diventa chiaro. Eppure, naturalmente, non si può rifiutare una signora, e per di più una così risoluta. Ha sentito parlare di voi e vorrebbe la vostra opinione, sebbene le abbia ripetuto più volte che non c’era nulla che poteste fare che io non avessi già fatto. Ehi, benedetta anima mia! Ecco la sua carrozza alla porta.»

Aveva appena finito di parlare che entrò nella stanza una delle giovani donne più incantevoli che io abbia mai visto in vita mia. I suoi occhi viola brillanti, le labbra socchiuse, un rossore rosato sulle guance; ogni pensiero del suo naturale riserbo era svanito nella sua travolgente agitazione e preoccupazione.

«Oh, signor Sherlock Holmes!» esclamò, lanciando uno sguardo dall’uno all’altro di noi, e infine, con la rapida intuizione femminile, fissandosi sul mio compagno, «sono così felice che siate venuto. Sono venuta in carrozza apposta per dirvelo. So che James non l’ha fatto. Lo so, e voglio che iniziate il vostro lavoro sapendolo anche voi. Non lasciatevi mai dubitare su questo punto. Ci conosciamo fin da quando eravamo bambini piccoli, e conosco i suoi difetti come nessun altro; ma è troppo tenero di cuore per far del male a una mosca. Un’accusa del genere è assurda per chiunque lo conosca davvero.»

«Spero che riusciremo a scagionarlo, signorina Turner», disse Sherlock Holmes. «Potete contare sul fatto che farò tutto ciò che posso.»

«Ma avete letto le prove. Avete formato qualche conclusione? Non vedete qualche scappatoia, qualche falla? Non pensate voi stessi che sia innocente?»

«Penso che sia molto probabile.»

«Ecco, vedete!» esclamò lei, gettando indietro la testa e guardando Lestrade con aria di sfida. «Avete sentito! Mi dà speranza.»

Lestrade scrollò le spalle. «Temo che il mio collega sia stato un po’ sbrigativo nel formarsi le proprie conclusioni», disse.

«Ma ha ragione. Oh! So che ha ragione. James non l’ha mai fatto. E riguardo al suo litigio con il padre, sono sicura che il motivo per cui non voleva parlarne al coroner era perché ero coinvolta io.»

«In che modo?» chiese Holmes.

«Non è il momento per me di nascondere nulla. James e suo padre avevano molti disaccordi a causa mia. Il signor McCarthy desiderava molto che ci fosse un matrimonio tra noi. James ed io ci siamo sempre voluti bene come fratello e sorella; ma naturalmente lui è giovane e ha visto ancora molto poco della vita, e... e... beh, naturalmente non desiderava ancora fare una cosa del genere. Quindi ci furono dei litigi, e questo, ne sono certa, era uno di quelli.»

«E vostro padre?» chiese Holmes. «Era favorevole a una tale unione?»

«No, anche lui ne era avverso. Nessuno tranne il signor McCarthy era favorevole.» Un rapido rossore attraversò il suo fresco volto giovane mentre Holmes le lanciava uno dei suoi sguardi acuti e interrogativi.

«Grazie per questa informazione», disse. «Posso vedere vostro padre se passo domani?»

«Temo che il dottore non lo permetterà.»

«Il dottore?»

«Sì, non avete sentito? Il povero papà non è stato bene per anni, ma questo lo ha abbattuto completamente. Si è messo a letto, e il dottor Willows dice che è un rottame e che il suo sistema nervoso è distrutto. Il signor McCarthy era l’unico uomo in vita che avesse conosciuto papà ai vecchi tempi nel Victoria.»

«Ah! Nel Victoria! Questo è importante.»

«Sì, alle miniere.»

«Esattamente; alle miniere d’oro, dove, da quanto ho capito, il signor Turner ha fatto i suoi soldi.»

«Sì, certamente.»

«Grazie, signorina Turner. Mi siete stata di grande aiuto.»

«Mi direte se avrete notizie domani. Senza dubbio andrete in prigione a vedere James. Oh, se lo farete, signor Holmes, ditegli che so che è innocente.»

«Lo farò, signorina Turner.»

«Devo tornare a casa ora, perché papà sta molto male, e sente molto la mia mancanza se lo lascio. Addio, e che Dio vi aiuti nel vostro impegno.» Si affrettò a uscire dalla stanza con la stessa impulsività con cui era entrata, e udimmo le ruote della sua carrozza allontanarsi facendo rumore lungo la strada.

«Mi vergogno di lei, Holmes», disse Lestrade con dignità dopo alcuni minuti di silenzio. «Perché dovrebbe alimentare speranze che è destinato a deludere? Non ho il cuore troppo tenero, ma la chiamo crudeltà.»

«Credo di aver trovato la strada per scagionare James McCarthy», disse Holmes. «Ha un permesso per vederlo in prigione?»

«Sì, ma solo per lei e me.»

«Allora riconsidererò la mia decisione di non uscire. Abbiamo ancora tempo per prendere un treno per Hereford e vederlo stasera?»

«Abbastanza.»

«Allora facciamolo. Watson, temo che la troverà molto lenta, ma starò via solo un paio d’ore.»

Andai alla stazione con loro, poi girovagai per le strade della cittadina, tornando infine all’albergo, dove mi sdraiai sul divano e cercai di interessarmi a un romanzo dalla copertina gialla. La trama scialba della storia era così sottile, tuttavia, se paragonata al profondo mistero in cui stavamo brancolando, e sentii la mia attenzione vagare così continuamente dall’azione al fatto, che alla fine lo scagliai attraverso la stanza e mi abbandonai interamente a una riflessione sugli eventi della giornata. Supponendo che la storia di questo infelice giovane fosse assolutamente vera, allora quale cosa infernale, quale calamità assolutamente imprevista e straordinaria avrebbe potuto verificarsi tra il momento in cui si era separato dal padre e quello in cui, richiamato dalle sue grida, si era precipitato nella radura? Era qualcosa di terribile e mortale. Cosa poteva essere? La natura delle ferite non avrebbe potuto rivelare qualcosa al mio istinto medico? Suonai il campanello e chiesi il giornale settimanale della contea, che conteneva un resoconto letterale dell’inchiesta. Nella deposizione del chirurgo veniva dichiarato che il terzo posteriore dell’osso parietale sinistro e la metà sinistra dell’osso occipitale erano stati fracassati da un colpo pesante di un’arma contundente. Segnai il punto sulla mia stessa testa. Chiaramente un colpo del genere doveva essere stato inferto da dietro. Questo era in una certa misura a favore dell’accusato, dato che, quando fu visto litigare, era faccia a faccia con suo padre. Tuttavia, non valeva molto, poiché l’uomo più anziano avrebbe potuto voltare le spalle prima che il colpo cadesse. Eppure, sarebbe potuto valere la pena richiamare l’attenzione di Holmes su questo punto. Poi c’era lo strano riferimento in punto di morte a un topo. Cosa poteva significare? Non poteva essere delirio. Un uomo che muore per un colpo improvviso non delira comunemente. No, era più probabile che fosse un tentativo di spiegare come avesse incontrato il suo destino. Ma cosa poteva indicare? Mi scervellai per trovare una spiegazione possibile. E poi l’incidente del panno grigio visto dal giovane McCarthy. Se fosse stato vero, l’assassino doveva aver perso qualche parte del suo abbigliamento, presumibilmente il cappotto, nella sua fuga, e doveva aver avuto l’audacia di tornare e di portarlo via nell’istante in cui il figlio era in ginocchio con le spalle voltate a non una dozzina di passi di distanza. Che tessuto di misteri e improbabilità era l’intera faccenda! Non mi meravigliavo dell’opinione di Lestrade, eppure avevo così tanta fede nell’intuizione di Sherlock Holmes che non potevo perdere la speranza finché ogni nuovo fatto sembrava rafforzare la sua convinzione dell’innocenza del giovane McCarthy.

Era tardi quando Sherlock Holmes tornò. Tornò da solo, poiché Lestrade alloggiava in affittacamere in città.

«Il barometro rimane ancora molto alto», osservò mentre si sedeva. «È importante che non piova prima che siamo in grado di esaminare il terreno. D’altra parte, un uomo dovrebbe essere al meglio e più acuto per un lavoro così delicato, e non desideravo farlo quando ero affaticato da un lungo viaggio. Ho visto il giovane McCarthy.»

«E cosa ha appreso da lui?»

«Nulla.»

«Non ha potuto far luce?»

«Niente affatto. Ero incline a pensare a un certo punto che sapesse chi fosse stato e stesse coprendo lui o lei, ma ora sono convinto che sia confuso quanto chiunque altro. Non è un giovane molto sveglio, sebbene sia avvenente e, dovrei pensare, sano di cuore.»

«Non posso ammirare i suoi gusti», osservai, «se è davvero un fatto che fosse contrario a un matrimonio con una così affascinante giovane signora come questa Miss Turner.»

«Ah, da questo dipende una storia piuttosto dolorosa. Questo tizio è follemente, follemente innamorato di lei, ma circa due anni fa, quando era solo un ragazzo, e prima che la conoscesse davvero, poiché lei era stata via cinque anni in un collegio, cosa fa l’idiota se non cadere nelle grinfie di una barista a Bristol e sposarla in un ufficio di stato civile? Nessuno sa una parola della faccenda, ma puoi immaginare quanto debba essere snervante per lui essere rimproverato per non fare ciò per cui darebbe i suoi stessi occhi, ma che sa essere assolutamente impossibile. È stata pura frenesia di questo tipo che lo ha fatto alzare le mani in aria quando suo padre, al loro ultimo incontro, lo stava spingendo a chiedere la mano di Miss Turner. D’altra parte, non aveva mezzi per mantenersi, e suo padre, che era a detta di tutti un uomo molto duro, lo avrebbe abbandonato completamente se avesse saputo la verità. È stato con la sua moglie barista che ha trascorso gli ultimi tre giorni a Bristol, e suo padre non sapeva dove fosse. Segna questo punto. È di importanza. Il bene è venuto dal male, tuttavia, poiché la barista, scoprendo dai giornali che lui è in seri guai e rischia l’impiccagione, lo ha scaricato completamente e gli ha scritto per dire che ha già un marito al cantiere navale delle Bermuda, così che non c’è davvero alcun legame tra loro. Penso che quel pezzetto di notizia abbia consolato il giovane McCarthy per tutto ciò che ha sofferto.»

«Ma se lui è innocente, chi è stato?»

«Ah! Chi? Vorrei richiamare la tua attenzione molto specificamente su due punti. Uno è che l’uomo assassinato aveva un appuntamento con qualcuno allo stagno, e che quel qualcuno non poteva essere suo figlio, perché suo figlio era lontano, e lui non sapeva quando sarebbe tornato. Il secondo è che l’uomo assassinato è stato sentito gridare ‘Cooee!’ prima che sapesse che suo figlio era tornato. Questi sono i punti cruciali da cui dipende il caso. E ora parliamo di George Meredith, se ti va, e lasceremo tutte le questioni minori fino a domani.»

Non piovve, come Holmes aveva previsto, e la mattina sorse luminosa e senza nuvole. Alle nove Lestrade passò a prenderci con la carrozza, e partimmo per Hatherley Farm e il Boscombe Pool.

«Ci sono notizie serie questa mattina», osservò Lestrade. «Si dice che il signor Turner, della Hall, stia così male che non c’è più speranza per la sua vita.»

«Un uomo anziano, presumo?» disse Holmes.

«Circa sessanta; ma la sua costituzione è stata distrutta dalla sua vita all’estero, ed è stato in salute precaria per qualche tempo. Questa faccenda ha avuto un effetto molto negativo su di lui. Era un vecchio amico di McCarthy, e, posso aggiungere, un grande benefattore per lui, poiché ho appreso che gli dava la Hatherley Farm senza affitto.»

«Davvero! Questo è interessante», disse Holmes.

«Oh, sì! In cento altri modi lo ha aiutato. Tutti qui parlano della sua gentilezza verso di lui.»

«Davvero! Non le sembra un po’ singolare che questo McCarthy, che sembrava avere poco di suo, e che era sotto tali obblighi verso Turner, parlasse ancora di sposare suo figlio con la figlia di Turner, che è, presumibilmente, erede della tenuta, e in modo così presuntuoso, come se fosse semplicemente una questione di proposta e tutto il resto sarebbe seguito? È ancora più strano, dato che sappiamo che Turner stesso era avverso all’idea. La figlia ci ha detto altrettanto. Non deduce qualcosa da ciò?»

«Siamo arrivati alle deduzioni e alle inferenze», disse Lestrade, facendomi l’occhiolino. «Trovo già abbastanza difficile affrontare i fatti, Holmes, senza volare via dietro teorie e fantasie.»

«Ha ragione», disse Holmes con aria composta; «lei trova davvero molto difficile affrontare i fatti.»

«Comunque, ho afferrato un fatto che lei sembra trovare difficile da cogliere», rispose Lestrade con un certo calore.

«E cioè...»

«Che McCarthy senior ha trovato la morte per mano di McCarthy junior e che tutte le teorie contrarie sono la più pura follia.»

«Beh, la follia è una cosa più luminosa della nebbia», disse Holmes ridendo. «Ma mi sbaglio di grosso se questa non è la Hatherley Farm sulla sinistra.»

«Sì, è quella.» Era un edificio spazioso, dall’aspetto confortevole, a due piani, con il tetto di ardesia, con grandi chiazze gialle di lichene sulle pareti grigie. Le persiane abbassate e i camini senza fumo, tuttavia, gli davano un aspetto abbattuto, come se il peso di questo orrore gravasse ancora pesantemente su di esso. Bussammo alla porta, quando la domestica, su richiesta di Holmes, ci mostrò gli stivali che il suo padrone indossava al momento della sua morte, e anche un paio di quelli del figlio, sebbene non il paio che aveva allora. Dopo averli misurati molto attentamente da sette o otto punti diversi, Holmes chiese di essere condotto al cortile, da cui seguimmo tutti il sentiero tortuoso che portava al Boscombe Pool.

Sherlock Holmes era trasformato quando era sulle tracce di un odore come questo. Gli uomini che avevano conosciuto solo il calmo pensatore e logico di Baker Street non lo avrebbero riconosciuto. Il suo volto arrossì e si oscurò. Le sue sopracciglia erano contratte in due dure linee nere, mentre i suoi occhi brillavano da sotto di esse con un bagliore d’acciaio. Il suo volto era rivolto verso il basso, le spalle curve, le labbra serrate, e le vene spiccavano come corda di frusta nel suo collo lungo e nervoso. Le sue narici sembravano dilatarsi con una brama puramente animale per la caccia, e la sua mente era così assolutamente concentrata sulla questione davanti a lui che una domanda o un commento cadevano inascoltati sulle sue orecchie, o, al massimo, provocavano solo un rapido e impaziente ringhio in risposta. Rapido e silenzioso si fece strada lungo il sentiero che attraversava i prati, e così attraverso i boschi fino al Boscombe Pool. Era un terreno umido e paludoso, come tutto quel distretto, e c’erano segni di molti piedi, sia sul sentiero che tra l’erba corta che lo delimitava su entrambi i lati. A volte Holmes accelerava, a volte si fermava di colpo, e una volta fece una piccola deviazione nel prato. Lestrade ed io camminavamo dietro di lui, il detective indifferente e sprezzante, mentre io guardavo il mio amico con l’interesse che nasceva dalla convinzione che ognuna delle sue azioni fosse diretta verso uno scopo definito.

Il Boscombe Pool, che è un piccolo specchio d’acqua circondato da canne di circa cinquanta metri di larghezza, è situato al confine tra la Hatherley Farm e il parco privato del ricco signor Turner. Sopra i boschi che lo fiancheggiavano sul lato più lontano potevamo vedere i pinnacoli rossi e sporgenti che segnavano il sito dell’abitazione del ricco proprietario terriero. Sul lato di Hatherley dello stagno i boschi crescevano molto fitti, e c’era una stretta striscia di erba fradicia larga venti passi tra il bordo degli alberi e le canne che fiancheggiavano il lago. Lestrade ci mostrò l’esatto punto in cui era stato trovato il corpo, e, in effetti, così umido era il terreno, che potevo vedere chiaramente le tracce che erano state lasciate dalla caduta dell’uomo colpito. Per Holmes, come potevo vedere dal suo viso ansioso e dagli occhi indagatori, molte altre cose erano da leggere sull’erba calpestata. Corse in giro, come un cane che sta raccogliendo un odore, e poi si voltò verso il mio compagno.

«Perché è entrato nello stagno?» chiese.

«Ho frugato con un rastrello. Pensavo ci potesse essere qualche arma o qualche altra traccia. Ma come diavolo...»

«Oh, sciocchezze, sciocchezze! Non ho tempo! Quel tuo piede sinistro, con la sua torsione verso l’interno, è ovunque. Una talpa potrebbe seguirlo, ed ecco che svanisce tra i giunchi. Oh, quanto sarebbe stato tutto più semplice se fossi arrivato prima che arrivassero loro, come una mandria di bufali, a calpestare tutto. Qui è dove è arrivata la comitiva con il guardiacaccia, e hanno cancellato ogni traccia per due o tre metri attorno al corpo. Ma ecco tre impronte distinte degli stessi piedi». Estrasse una lente e si sdraiò sul suo impermeabile per vedere meglio, parlando tutto il tempo più a se stesso che a noi. «Questi sono i piedi del giovane McCarthy. Due volte camminava, e una volta ha corso velocemente, tanto che le suole sono profondamente impresse e i tacchi appena visibili. Questo conferma la sua versione. Ha corso quando ha visto il padre a terra. Poi, ecco i piedi del padre mentre faceva su e giù. E questo, allora? È l’estremità del calcio del fucile, mentre il figlio stava in ascolto. E questo? Ah, ah! Cosa abbiamo qui? Punte! Punte! Quadrato, pure, stivali davvero inusuali! Vanno, vengono, tornano ancora — ovviamente era per il mantello. Ora, da dove sono venuti?» Corse su e giù, perdendo e ritrovando la traccia finché non fummo ben dentro il margine del bosco, sotto l’ombra di un grande faggio, l’albero più grosso del vicinato. Holmes seguì il sentiero fino al lato opposto di questo e si sdraiò di nuovo a pancia in giù con un piccolo grido di soddisfazione. Rimase lì per molto tempo, voltando foglie e ramoscelli secchi, raccogliendo in una busta quella che a me sembrava polvere, ed esaminando con la lente non solo il terreno, ma persino la corteccia dell’albero fin dove poteva arrivare. Una pietra frastagliata giaceva tra il muschio, e anch’essa fu esaminata con cura e conservata. Poi seguì un sentiero attraverso il bosco fino a raggiungere la strada maestra, dove ogni traccia si perse.

«È stato un caso di notevole interesse», osservò, tornando al suo modo di fare naturale. «Immagino che questa casa grigia sulla destra debba essere la portineria. Penso che andrò dentro a scambiare due parole con Moran, e magari a scrivere un bigliettino. Fatto ciò, potremo tornare alla nostra colazione. Lei può andare alla carrozza, la raggiungerò tra poco».

Trascorsero circa dieci minuti prima che tornassimo alla nostra carrozza e tornassimo a Ross, con Holmes che portava ancora con sé la pietra che aveva raccolto nel bosco.

«Questa potrebbe interessarle, Lestrade», osservò, porgendogliela. «L’omicidio è stato commesso con questa».

«Non vedo segni».

«Non ce ne sono».

«Come fa a sapere, allora?»

«L’erba cresceva sotto di essa. Era lì solo da pochi giorni. Non c’era segno di alcun punto da cui fosse stata presa. Corrisponde alle ferite. Non c’è segno di nessun’altra arma».

«E l’assassino?»

«È un uomo alto, mancino, zoppica con la gamba destra, indossa scarponi da caccia con la suola spessa e un mantello grigio, fuma sigari indiani, usa un bocchino e porta in tasca un temperino smussato. Ci sono parecchie altre indicazioni, ma queste potrebbero bastare ad aiutarci nelle ricerche».

Lestrade rise. «Temo di essere ancora scettico», disse. «Le teorie vanno tutte bene, ma dobbiamo avere a che fare con una giuria britannica dalla mentalità ristretta».

«Nous verrons», rispose Holmes con calma. «Lei lavori col suo metodo, e io lavorerò col mio. Sarò impegnato questo pomeriggio, e probabilmente tornerò a Londra col treno della sera».

«E lascerà il suo caso incompiuto?»

«No, finito».

«Ma il mistero?»

«È risolto».

«Chi era il criminale, allora?»

«Il gentiluomo che descrivo».

«Ma chi è?»

«Sicuramente non sarebbe difficile scoprirlo. Questo non è un vicinato così popoloso».

Lestrade scrollò le spalle. «Sono un uomo pratico», disse, «e davvero non posso intraprendere di andare in giro per il paese a cercare un gentiluomo mancino con una gamba zoppa. Diventerei lo zimbello di Scotland Yard».

«Va bene», disse Holmes piano. «Le ho dato la possibilità. Ecco il suo alloggio. Arrivederci. Le farò avere due righe prima di partire».

Dopo aver lasciato Lestrade al suo alloggio, ci dirigemmo al nostro albergo, dove trovammo la colazione in tavola. Holmes era silenzioso e immerso nei pensieri con un’espressione sofferente sul volto, come chi si trova in una posizione imbarazzante.

«Senta, Watson», disse quando la tavola fu sparecchiata, «si sieda su questa sedia e mi lasci farle la predica per un po’. Non so bene cosa fare, e apprezzerei il suo consiglio. Accenda un sigaro e mi lasci esporre».

«La prego, faccia pure».

«Bene, ora, nel considerare questo caso ci sono due punti riguardo alla narrazione del giovane McCarthy che hanno colpito entrambi istantaneamente, sebbene abbiano impressionato me a suo favore e lei contro di lui. Uno era il fatto che suo padre dovesse, secondo il suo racconto, gridare ‘Cooee!’ prima di vederlo. L’altro era il suo singolare riferimento in punto di morte a un ratto. Ha borbottato diverse parole, capisce, ma è stato tutto ciò che ha colto l’orecchio del figlio. Ora, da questo doppio punto la nostra ricerca deve cominciare, e inizieremo presumendo che ciò che dice il ragazzo sia assolutamente vero».

«E di questo ‘Cooee!’ allora?»

«Beh, ovviamente non poteva essere rivolto al figlio. Il figlio, per quanto ne sapeva lui, era a Bristol. È stato un puro caso che fosse a portata d’orecchio. Il ‘Cooee!’ serviva ad attirare l’attenzione di chiunque fosse la persona con cui aveva l’appuntamento. Ma ‘Cooee’ è un grido distintamente australiano, e uno che viene usato tra australiani. C’è una forte presunzione che la persona che McCarthy si aspettava di incontrare a Boscombe Pool fosse qualcuno che era stato in Australia».

«E del ratto, allora?»

Sherlock Holmes prese un foglio piegato dalla tasca e lo distese sul tavolo. «Questa è una mappa della Colonia di Victoria», disse. «Ieri sera ho telegrafato a Bristol per averla». Mise la mano su una parte della mappa. «Cosa legge?»

«ARAT», lessi.

«E ora?» Sollevò la mano.

«BALLARAT».

«Esattamente. Quella era la parola che l’uomo ha pronunciato, e di cui il figlio ha colto solo le ultime due sillabe. Stava cercando di pronunciare il nome del suo assassino. Tale e tale, di Ballarat».

«È meraviglioso!» esclamai.

«È ovvio. E ora, vede, avevo ristretto considerevolmente il campo. Il possesso di un indumento grigio era un terzo punto che, ammettendo che la dichiarazione del figlio fosse corretta, era una certezza. Siamo passati ora dalla pura vaghezza alla concezione definita di un australiano di Ballarat con un mantello grigio».

«Certamente».

«E qualcuno che si sentiva a casa nel distretto, poiché allo stagno si può arrivare solo attraverso la fattoria o la tenuta, dove gli estranei difficilmente avrebbero potuto girovagare».

«Proprio così».

«Poi arriva la nostra spedizione di oggi. Con un esame del terreno ho ottenuto i dettagli insignificanti che ho dato a quell’imbecille di Lestrade, riguardo alla personalità del criminale».

«Ma come li ha ottenuti?»

«Conosce il mio metodo. Si fonda sull’osservazione di inezie».

«La sua statura, so che lei potrebbe giudicarla approssimativamente dalla lunghezza del suo passo. Anche i suoi stivali, potrebbero essere stati dedotti dalle loro tracce».

«Sì, erano stivali peculiari».

«Ma la sua zoppia?»

«L’impronta del suo piede destro era sempre meno distinta di quella sinistra. Faceva meno pressione su di esso. Perché? Perché zoppicava, era zoppo».

«Ma il fatto che fosse mancino».

«Lei stesso è rimasto colpito dalla natura della ferita come registrata dal medico durante l’inchiesta. Il colpo è stato sferrato immediatamente da dietro, eppure era sul lato sinistro. Ora, come può essere se non per mano di un uomo mancino? Era rimasto dietro quell’albero durante il colloquio tra padre e figlio. Aveva persino fumato lì. Ho trovato la cenere di un sigaro, che la mia speciale conoscenza delle ceneri di tabacco mi permette di pronunciare come un sigaro indiano. Ho, come sa, dedicato una certa attenzione a questo, e scritto una piccola monografia sulle ceneri di 140 varietà diverse di tabacco da pipa, sigaro e sigaretta. Trovata la cenere, mi sono poi guardato intorno e ho scoperto il mozzicone tra il muschio dove lo aveva gettato. Era un sigaro indiano, della varietà che viene arrotolata a Rotterdam».

«E il bocchino?»

«Potevo vedere che l’estremità non era stata in bocca. Pertanto ha usato un bocchino. La punta era stata tagliata, non morsa, ma il taglio non era netto, quindi ho dedotto un temperino smussato».

«Holmes», dissi, «lei ha teso una rete attorno a quest’uomo dalla quale non può scappare, e ha salvato una vita umana innocente tanto realmente quanto se avesse tagliato la corda che lo stava impiccando. Vedo la direzione verso cui punta tutto questo. Il colpevole è...»

«Il signor John Turner», gridò il cameriere dell’albergo, aprendo la porta del nostro salotto e introducendo un visitatore.

L’uomo che entrò era una figura strana e impressionante. Il suo passo lento e zoppicante e le spalle curve davano l’apparenza di decrepitezza, eppure i suoi lineamenti duri, profondamente segnati e scoscesi, e i suoi arti enormi mostravano che era dotato di una forza fisica e di carattere insolita. La barba arruffata, i capelli brizzolati e le sopracciglia sporgenti e cadenti si combinavano per dare un’aria di dignità e potere al suo aspetto, ma il suo viso era di un bianco cinereo, mentre le labbra e gli angoli delle narici erano tinti di una sfumatura bluastra. Mi fu chiaro a colpo d’occhio che era in preda a qualche malattia mortale e cronica.

«La prego, si sieda sul divano», disse Holmes gentilmente. «Ha ricevuto il mio biglietto?»

«Sì, il guardiacaccia l’ha portato su. Ha detto che desiderava vedermi qui per evitare scandali».

«Ho pensato che la gente avrebbe chiacchierato se fossi andato alla Hall».

«E perché desiderava vedermi?» Guardò il mio compagno con disperazione nei suoi occhi stanchi, come se la sua domanda avesse già avuto risposta.

«Sì», disse Holmes, rispondendo allo sguardo piuttosto che alle parole. «È così. So tutto di McCarthy».

Il vecchio affondò il volto nelle mani. «Dio mi aiuti!» esclamò. «Ma non avrei lasciato che il giovane subisse danno. Le do la mia parola che avrei parlato se le cose si fossero messe male per lui alle Assise».

«Sono lieto di sentirglielo dire», disse Holmes gravemente.

«Avrei parlato ora se non fosse stato per la mia cara ragazza. Le spezzerebbe il cuore... le spezzerà il cuore quando sentirà che sono stato arrestato».

«Potrebbe non arrivare a questo», disse Holmes.

«Cosa?»

«Io non sono un agente ufficiale. Capisco che è stata sua figlia a richiedere la mia presenza qui, e sto agendo nel suo interesse. Il giovane McCarthy deve essere scagionato, comunque».

«Sono un uomo morente», disse il vecchio Turner. «Ho il diabete da anni. Il mio medico dice che è questione di vedere se vivrò un mese. Eppure preferirei morire sotto il mio tetto che in una prigione».

Holmes si alzò e si sedette al tavolo con la penna in mano e un fascio di carta davanti a sé. «Ci dica solo la verità», disse. «Annoterò i fatti. Lei firmerà, e Watson qui potrà testimoniare. Poi potrei produrre la sua confessione all’estremo limite per salvare il giovane McCarthy. Le prometto che non la userò a meno che non sia assolutamente necessario».

«È bene così», disse il vecchio; «è questione di vedere se vivrò fino alle Assise, quindi per me conta poco, ma vorrei risparmiare ad Alice lo shock. E ora le chiarirò la cosa; è passato molto tempo dall’accaduto, ma non mi ci vorrà molto a raccontarlo.

«Lei non conosceva quest’uomo morto, McCarthy. Era un diavolo incarnato. Glielo dico io. Dio la preservi dagli artigli di un uomo come lui. La sua presa è su di me da vent’anni, e ha rovinato la mia vita. Le racconterò prima come finii in suo potere.

«Era all’inizio degli anni ’60, ai giacimenti auriferi. Ero un giovane ragazzo allora, a sangue caldo e spericolato, pronto a mettermi alla prova in qualsiasi cosa; finii tra cattive compagnie, presi a bere, non ebbi fortuna con la mia concessione, mi diedi al bush, e in una parola divenni quello che voi chiamereste qui un rapinatore di strada. Eravamo in sei, e facevamo una vita selvaggia e libera, assaltando una stazione di tanto in tanto, o fermando i carri sulla strada per i giacimenti. Black Jack di Ballarat era il nome sotto cui andavo, e la nostra banda è ancora ricordata nella colonia come la Banda di Ballarat.

«Un giorno un convoglio d’oro scese da Ballarat a Melbourne, e noi ci appostammo e lo attaccammo. C’erano sei soldati e noi sei, quindi fu una cosa combattuta, ma vuotammo quattro delle loro selle alla prima scarica. Tre dei nostri ragazzi furono uccisi, comunque, prima di ottenere il bottino. Puntai la mia pistola alla testa del conducente del carro, che era proprio quest’uomo McCarthy. Vorrei al Signore di averlo sparato allora, ma lo risparmiai, sebbene vidi i suoi occhi malvagi e piccoli fissi sul mio viso, come per ricordare ogni lineamento. Scappammo con l’oro, diventammo uomini ricchi, e ci facemmo strada verso l’Inghilterra senza essere sospettati. Lì mi separai dai miei vecchi compari e decisi di sistemarmi per una vita tranquilla e rispettabile. Comprai questa tenuta, che capitò fosse sul mercato, e mi proposi di fare un po’ di bene col mio denaro, per compensare il modo in cui l’avevo guadagnato. Mi sposai, anche, e sebbene mia moglie morì giovane mi lasciò la mia cara piccola Alice. Anche quando era solo una neonata la sua manina sembrava condurmi sulla strada giusta come nient’altro aveva mai fatto. In una parola, voltai pagina e feci del mio meglio per rimediare al passato. Tutto andava bene quando McCarthy pose la sua presa su di me.

«Ero andato in città per un investimento, e lo incontrai in Regent Street con a malapena una giacca sulla schiena o uno stivale ai piedi.

«‘Eccoci qui, Jack’, disse, toccandomi il braccio; ‘saremo buoni come una famiglia per te. Siamo in due, io e mio figlio, e tu puoi mantenerci. Se non lo fai... è un bel paese rispettoso della legge l’Inghilterra, e c’è sempre un poliziotto a portata di mano’.

«Beh, scesero nel paese dell’ovest, non ci fu verso di scrollarseli di dosso, e lì hanno vissuto senza pagare l’affitto sulle mie terre migliori da allora. Non c’era riposo per me, nessuna pace, nessun oblio; voltandomi dove potevo, c’era il suo volto astuto e sogghignante al mio gomito. Peggiorò man mano che Alice cresceva, perché capì presto che avevo più paura che lei sapesse del mio passato che della polizia. Qualunque cosa volesse doveva averla, e qualunque cosa fosse gliela davo senza discutere, terre, denaro, case, finché alla fine chiese una cosa che non potevo dare. Chiese Alice.

«Suo figlio, vede, era cresciuto, e così anche la mia ragazza, e siccome si sapeva che ero in salute precaria, sembrò un bel colpo per lui che il suo ragazzo entrasse nell’intera proprietà. Ma lì fui fermo. Non avrei permesso che la sua stirpe maledetta si mescolasse alla mia; non che avessi antipatia per il ragazzo, ma il suo sangue era in lui, e questo bastava. Rimasi fermo. McCarthy minacciò. Lo sfidai a fare il suo peggio. Dovevamo incontrarci allo stagno a metà strada tra le nostre case per discuterne.

«Quando scesi lì lo trovai a parlare con suo figlio, così fumai un sigaro e aspettai dietro un albero finché non fosse solo. Ma mentre ascoltavo il suo discorso tutto ciò che c’era di nero e amaro in me sembrò venire a galla. Stava spingendo suo figlio a sposare mia figlia con tanto poco riguardo per ciò che lei potesse pensare come se fosse una sgualdrina di strada. Mi mandò fuori di testa pensare che io e tutto ciò che tenevo di più caro potessimo essere in potere di un uomo come questo. Non potevo spezzare il legame? Ero già un uomo morente e disperato. Sebbene lucido di mente e abbastanza forte di arti, sapevo che il mio destino era segnato. Ma la mia memoria e la mia ragazza! Entrambe potevano essere salvate se avessi potuto solo mettere a tacere quella lingua infame. Lo feci, signor Holmes. Lo rifarei ancora. Per quanto abbia peccato profondamente, ho condotto una vita di martirio per espiare. Ma che la mia ragazza dovesse essere invischiata nelle stesse maglie che tenevano me era più di quanto potessi sopportare. Lo colpii senza più rimorso che se fosse stato qualche bestia immonda e velenosa. Il suo grido richiamò suo figlio; ma avevo guadagnato la copertura del bosco, sebbene fossi costretto a tornare indietro per recuperare il mantello che avevo lasciato cadere nella mia fuga. Questa è la vera storia, signori, di tutto ciò che è accaduto».

«Beh, non spetta a me giudicarla», disse Holmes mentre il vecchio firmava la dichiarazione che era stata redatta. «Prego che noi non si possa mai essere esposti a una tale tentazione».

«Lo spero, signore. E cosa intende fare?»

«In considerazione della sua salute, nulla. Lei stesso è consapevole che presto dovrà rispondere delle sue azioni davanti a una corte più alta delle Assise. Terrò la sua confessione, e se McCarthy sarà condannato sarò costretto a usarla. Se no, non sarà mai vista da occhio mortale; e il suo segreto, che lei sia vivo o morto, sarà al sicuro con noi».

«Addio, allora», disse il vecchio solennemente. «I vostri letti di morte, quando verranno, saranno più leggeri per il pensiero della pace che avete dato al mio». Barcollando e tremando in tutta la sua gigantesca figura, uscì lentamente dalla stanza.

«Dio ci aiuti!» disse Holmes dopo un lungo silenzio. «Perché il destino gioca simili tiri ai poveri, indifesi vermi? Non sento mai un caso come questo che non pensi alle parole di Baxter, e dica: ‘Lì, se non fosse per la grazia di Dio, va Sherlock Holmes’».

James McCarthy fu assolto alle Assise sulla base di una serie di obiezioni che erano state redatte da Holmes e sottoposte al difensore. Il vecchio Turner visse per sette mesi dopo il nostro colloquio, ma ora è morto; e c’è ogni prospettiva che il figlio e la figlia possano vivere felici insieme nell’ignoranza della nuvola nera che poggia sul loro passato.

V. I CINQUE SEMI D’ARANCIO

Quando do un’occhiata ai miei appunti e registri dei casi di Sherlock Holmes tra gli anni ’82 e ’90, mi trovo davanti a così tanti che presentano caratteristiche strane e interessanti che non è affatto facile sapere quali scegliere e quali lasciare. Alcuni, comunque, hanno già guadagnato pubblicità attraverso i giornali, e altri non hanno offerto un campo per quelle qualità peculiari che il mio amico possedeva in così alto grado, e che è l’oggetto di questi documenti illustrare. Alcuni, pure, hanno confuso la sua abilità analitica, e sarebbero, come narrazioni, inizi senza una fine, mentre altri sono stati solo parzialmente chiariti, e hanno le loro spiegazioni fondate piuttosto su congetture e supposizioni che su quella prova logica assoluta che gli era così cara. C’è, comunque, uno di questi ultimi che era così notevole nei suoi dettagli e così sorprendente nei suoi risultati che sono tentato di darne un qualche resoconto, nonostante il fatto che ci siano punti in connessione con esso che non sono mai stati, e probabilmente mai saranno, interamente chiariti.

Il 1887 ci fornì una lunga serie di casi di maggiore o minore interesse, dei quali conservo i resoconti. Tra le mie rubriche per questi dodici mesi trovo un resoconto dell’avventura della Camera Paradol, della Società degli Accattoni Dilettanti, che teneva un lussuoso club nel caveau sotterraneo di un magazzino di mobili, dei fatti legati alla perdita del veliero britannico Sophy Anderson, delle singolari avventure dei Grice Paterson nell’isola di Uffa e, infine, del caso di avvelenamento di Camberwell. In quest’ultimo, come si ricorderà, Sherlock Holmes fu in grado, caricando l’orologio dell’uomo morto, di provare che era stato caricato due ore prima e che, di conseguenza, il defunto era andato a letto entro quell’arco di tempo: una deduzione che fu della massima importanza per chiarire il caso. Potrei abbozzare tutto ciò in una data futura, ma nessuno di questi casi presenta caratteristiche così singolari come la strana catena di circostanze che ho ora preso la penna per descrivere.

Era negli ultimi giorni di settembre e le burrasche equinoziali erano iniziate con violenza eccezionale. Per tutto il giorno il vento aveva urlato e la pioggia aveva battuto contro le finestre, così che anche qui, nel cuore della grande Londra creata dall’uomo, fummo costretti a sollevare per un istante la nostra mente dalla routine della vita e a riconoscere la presenza di quelle grandi forze elementari che strillano all’umanità attraverso le sbarre della sua civiltà, come bestie non domate in una gabbia. Con l’avvicinarsi della sera, la tempesta si fece più alta e più forte, e il vento piangeva e singhiozzava come un bambino nel camino. Sherlock Holmes sedeva cupo a un lato del caminetto, catalogando i suoi registri criminali, mentre io, dall’altro, ero immerso in una delle belle storie di mare di Clark Russell, finché l’ululato della burrasca all’esterno non sembrò fondersi con il testo, e lo scroscio della pioggia non si prolungò nel lungo infrangersi delle onde marine. Mia moglie era in visita da sua madre e per qualche giorno fui di nuovo un inquilino nei miei vecchi alloggi in Baker Street.

“Perché,” dissi, alzando lo sguardo verso il mio compagno, “quello era sicuramente il campanello. Chi potrebbe venire stasera? Un vostro amico, forse?”

“A parte voi, non ne ho,” rispose. “Non incoraggio i visitatori.”

“Un cliente, allora?”

“Se è così, è un caso serio. Nient’altro spingerebbe un uomo fuori in un giorno simile e a un’ora simile. Ma presumo che sia più probabile qualche conoscente della padrona di casa.”

Sherlock Holmes si sbagliava nella sua congettura, tuttavia, poiché si sentì un passo nel corridoio e un colpetto alla porta. Allungò il suo lungo braccio per allontanare la lampada da sé e verso la sedia vuota sulla quale doveva sedersi il nuovo arrivato.

“Avanti!” disse.

L’uomo che entrò era giovane, ventidue anni al massimo, ben curato e vestito in modo ordinato, con una certa raffinatezza e delicatezza nel portamento. L’ombrello gocciolante che teneva in mano e il suo lungo impermeabile lucido parlavano del tempo feroce attraverso cui era passato. Si guardò intorno con ansia nel riverbero della lampada, e potei vedere che il suo volto era pallido e gli occhi pesanti, come quelli di un uomo oppresso da una grande ansia.

“Vi devo delle scuse,” disse, sollevandosi il pince-nez d’oro agli occhi. “Spero di non disturbare. Temo di aver portato alcune tracce della tempesta e della pioggia nella vostra accogliente stanza.”

“Datemi il cappotto e l’ombrello,” disse Holmes. “Possono riposare qui sull’appendiabiti e saranno asciutti tra poco. Siete venuto dal sud-ovest, vedo.”

“Sì, da Horsham.”

“Quella miscela di argilla e gesso che vedo sui vostri puntali è del tutto distintiva.”

“Sono venuto per un consiglio.”

“È facile da ottenere.”

“E aiuto.”

“Non è sempre così facile.”

“Ho sentito parlare di voi, signor Holmes. Ho sentito dal Maggiore Prendergast come lo avete salvato nello scandalo del Tankerville Club.”

“Ah, certamente. Fu accusato ingiustamente di barare al gioco.”

“Disse che voi potevate risolvere qualsiasi cosa.”

“Ha detto troppo.”

“Che voi non siete mai battuto.”

“Sono stato battuto quattro volte: tre volte da uomini e una volta da una donna.”

“Ma che cos’è questo in confronto al numero dei vostri successi?”

“È vero che sono stato generalmente fortunato.”

“Allora potreste esserlo con me.”

“Vi prego di accostare la sedia al fuoco e di favorirmi con alcuni dettagli sul vostro caso.”

“Non è uno dei soliti.”

“Nessuno di quelli che arrivano a me lo è. Io sono l’ultima corte d’appello.”

“Eppure mi chiedo, signore, se, in tutta la vostra esperienza, abbiate mai ascoltato una catena di eventi più misteriosa e inspiegabile di quella accaduta nella mia stessa famiglia.”

“Mi riempite di interesse,” disse Holmes. “Vi prego di darci i fatti essenziali fin dall’inizio, e in seguito potrò interrogarvi su quei dettagli che mi sembrano essere i più importanti.”

Il giovane tirò a sé la sedia e protese i piedi bagnati verso la fiamma.

“Il mio nome,” disse, “è John Openshaw, ma i miei affari personali hanno, per quanto posso capire, poco a che fare con questa terribile faccenda. È una questione ereditaria; quindi, per darvi un’idea dei fatti, devo tornare all’inizio della vicenda.”

“Dovete sapere che mio nonno aveva due figli: mio zio Elias e mio padre Joseph. Mio padre aveva una piccola fabbrica a Coventry, che ampliò al tempo dell’invenzione della bicicletta. Era titolare del brevetto del copertone infrangibile Openshaw, e la sua attività ebbe un tale successo che riuscì a venderla e a ritirarsi con una cospicua rendita.”

“Mio zio Elias emigrò in America quando era giovane e divenne un piantatore in Florida, dove si diceva che se la cavasse molto bene. Al tempo della guerra combatté nell’esercito di Jackson, e in seguito sotto Hood, dove arrivò a essere colonnello. Quando Lee depose le armi, mio zio tornò alla sua piantagione, dove rimase per tre o quattro anni. Verso il 1869 o il 1870 tornò in Europa e prese una piccola tenuta nel Sussex, vicino a Horsham. Aveva fatto una fortuna assai considerevole negli Stati, e il motivo per cui li aveva lasciati era la sua avversione per i negri e il suo disprezzo per la politica repubblicana di estendere loro il diritto di voto. Era un uomo singolare, feroce e irascibile, molto scurrile quando era arrabbiato e di indole assai schiva. Durante tutti gli anni in cui visse a Horsham, dubito che abbia mai messo piede in città. Aveva un giardino e due o tre campi intorno a casa, e lì faceva il suo esercizio fisico, sebbene molto spesso per settimane di seguito non uscisse mai dalla sua stanza. Beveva molto brandy e fumava pesantemente, ma non voleva frequentare nessuno e non desiderava amici, nemmeno il suo stesso fratello.”

“Non gli davo fastidio; anzi, prese simpatia per me, poiché all’epoca in cui mi vide per la prima volta ero un ragazzino di dodici anni o giù di lì. Questo accadeva nell’anno 1878, dopo che era stato otto o nove anni in Inghilterra. Pregò mio padre di lasciarmi vivere con lui e fu molto gentile con me, a modo suo. Quando era sobrio, amava giocare a backgammon e a dama con me, e mi rendeva suo rappresentante sia con i servitori che con i commercianti, così che all’età di sedici anni ero praticamente il padrone della casa. Tenevo tutte le chiavi e potevo andare dove volevo e fare quello che volevo, purché non disturbassi la sua riservatezza. C’era una singolare eccezione, tuttavia, poiché aveva una stanza, un ripostiglio tra le soffitte, che era sempre chiuso a chiave e in cui non avrebbe mai permesso né a me né a nessun altro di entrare. Con la curiosità di un ragazzo ho sbirciato dal buco della serratura, ma non sono mai riuscito a vedere altro che una collezione di vecchi bauli e fagotti, come ci si aspetterebbe in una stanza simile.”

“Un giorno — era il marzo del 1883 — una lettera con un francobollo straniero giaceva sul tavolo davanti al piatto del colonnello. Non era una cosa comune per lui ricevere lettere, poiché i suoi conti erano tutti pagati in contanti e non aveva amici di sorta. ‘Dall’India!’ disse mentre la prendeva, ‘Timbro di Pondicherry! Che cosa può essere?’ Aprendola in fretta, ne saltarono fuori cinque piccoli semi d’arancia essiccati, che tintinnarono sul suo piatto. Iniziai a ridere, ma la risata mi si bloccò sulle labbra alla vista del suo volto. Il labbro gli era caduto, gli occhi erano sporgenti, la pelle del colore dello stucco, e fissava la busta che teneva ancora nella mano tremante, ‘K. K. K.!’ urlò, e poi, ‘Mio Dio, mio Dio, i miei peccati mi hanno raggiunto!’”

“‘Cosa c’è, zio?’ gridai.”

“‘La morte,’ disse, e alzandosi da tavola si ritirò nella sua stanza, lasciandomi palpitante di orrore. Presi la busta e vidi scarabocchiata in inchiostro rosso sul risvolto interno, proprio sopra la gomma, la lettera K ripetuta tre volte. Non c’era nient’altro a parte i cinque semi essiccati. Quale poteva essere il motivo del suo terrore opprimente? Lasciai il tavolo della colazione e, mentre salivo le scale, lo incontrai che scendeva con una vecchia chiave arrugginita, che doveva appartenere alla soffitta, in una mano, e una piccola scatola di ottone, simile a una cassetta portavalori, nell’altra.”

“‘Possono fare quello che vogliono, ma io li scacco matto ancora,’ disse con un’imprecazione. ‘Dì a Mary che oggi avrò bisogno di un fuoco nella mia stanza, e manda a chiamare Fordham, l’avvocato di Horsham.’”

“Feci come ordinato, e quando arrivò l’avvocato mi fu chiesto di salire nella stanza. Il fuoco bruciava vivacemente e nel camino c’era una massa di cenere nera e soffice, come di carta bruciata, mentre la scatola di ottone stava aperta e vuota accanto ad essa. Mentre lanciavo uno sguardo alla scatola, notai, con un sussulto, che sul coperchio era stampata la tripla K che avevo letto al mattino sulla busta.”

“‘Voglio che tu, John,’ disse mio zio, ‘faccia da testimone al mio testamento. Lascio la mia tenuta, con tutti i suoi vantaggi e tutti i suoi svantaggi, a mio fratello, tuo padre, da cui, senza dubbio, discenderà a te. Se potrai godertela in pace, bene! Se scoprirai di non poterlo fare, segui il mio consiglio, ragazzo mio, e lasciala al tuo nemico più mortale. Mi dispiace darti una cosa a doppio taglio, ma non posso dire che piega prenderanno le cose. Firma gentilmente il documento dove ti indica il signor Fordham.’”

“Firmai il documento come indicato e l’avvocato lo portò via con sé. Lo singolare incidente lasciò, come potete pensare, l’impressione più profonda su di me, e ci ho riflettuto sopra rigirandolo in ogni modo nella mia mente senza riuscire a cavarne nulla. Eppure non riuscivo a scuotermi di dosso la vaga sensazione di terrore che aveva lasciato dietro di sé, sebbene la sensazione si fosse fatta meno acuta col passare delle settimane e nulla fosse accaduto a disturbare la solita routine delle nostre vite. Potevo vedere un cambiamento in mio zio, tuttavia. Beveva più di prima ed era meno incline a qualsiasi tipo di compagnia. Passava gran parte del suo tempo nella sua stanza, con la porta chiusa a chiave dall’interno, ma a volte emergeva in una sorta di frenesia da ubriaco e irrompeva fuori dalla casa, correndo per il giardino con un revolver in mano, urlando che non aveva paura di nessuno e che non si sarebbe fatto chiudere, come una pecora in un recinto, da uomo o diavolo. Quando questi attacchi di rabbia passavano, tuttavia, si precipitava tumultuosamente dentro la porta e la chiudeva e sbarrava dietro di sé, come un uomo che non può più sfidare il terrore che giace alle radici della sua anima. In quei momenti ho visto il suo volto, anche in una giornata fredda, brillare di umidità, come se fosse appena emerso da una bacinella.”

“Bene, per arrivare alla fine della faccenda, signor Holmes, e non abusare della vostra pazienza, arrivò una notte in cui fece una di quelle sortite da ubriaco dalla quale non tornò mai più. Lo trovammo, quando andammo a cercarlo, faccia a terra in una piccola pozza coperta di melma verde, che giaceva ai piedi del giardino. Non c’era segno di violenza e l’acqua era profonda solo sessanta centimetri, così che la giuria, tenendo conto della sua nota eccentricità, emise un verdetto di ‘suicidio’. Ma io, che sapevo come sussultasse al solo pensiero della morte, ho fatto molta fatica a convincermi che fosse andato a cercarla di proposito. La faccenda passò, tuttavia, e mio padre entrò in possesso della tenuta e di circa 14.000 sterline, che giacevano a suo credito in banca.”

“Un momento,” intervenne Holmes, “la vostra dichiarazione è, prevedo, una delle più straordinarie che abbia mai ascoltato. Datemi la data del ricevimento da parte di vostro zio della lettera e la data del suo presunto suicidio.”

“La lettera arrivò il 10 marzo 1883. La sua morte avvenne sette settimane dopo, la notte del 2 maggio.”

“Grazie. Vi prego, procedete.”

“Quando mio padre prese in carico la proprietà di Horsham, fece, su mia richiesta, un’accurata ispezione della soffitta, che era sempre rimasta chiusa a chiave. Trovammo la scatola di ottone lì, sebbene il suo contenuto fosse stato distrutto. All’interno del coperchio c’era un’etichetta di carta, con le iniziali K. K. K. ripetute su di essa, e sotto scritto ‘Lettere, memorandum, ricevute e un registro’. Questi, presumiamo, indicavano la natura dei documenti che erano stati distrutti dal colonnello Openshaw. Per il resto, non c’era nulla di molta importanza in soffitta, a parte molti documenti sparsi e quaderni riguardanti la vita di mio zio in America. Alcuni erano del periodo della guerra e mostravano che aveva fatto bene il suo dovere e aveva goduto della reputazione di soldato coraggioso. Altri erano di un periodo durante la ricostruzione degli stati del Sud, e riguardavano per lo più la politica, poiché aveva evidentemente preso parte attiva nell’opporsi ai politici carpet-bag che erano stati inviati dal Nord.”

“Bene, era l’inizio dell’84 quando mio padre venne a vivere a Horsham, e tutto andò nel migliore dei modi fino al gennaio dell’85. Il quarto giorno dopo il nuovo anno udii mio padre emettere un grido acuto di sorpresa mentre sedevamo insieme al tavolo della colazione. Era lì, seduto con una busta appena aperta in una mano e cinque semi d’arancia essiccati sul palmo teso dell’altra. Aveva sempre riso di quella che chiamava la mia storiella assurda sul colonnello, ma ora sembrava molto spaventato e confuso, ora che la stessa cosa era capitata a lui stesso.”

“‘Perché, che diavolo significa questo, John?’ balbettò.”

“Il mio cuore si era fatto di piombo. ‘È K. K. K.,’ dissi.”

“Guardò dentro la busta. ‘Così è,’ gridò. ‘Ecco le lettere stesse. Ma cos’è questo scritto sopra di esse?’”

“‘Metti i documenti sulla meridiana,’ lessi, sbirciando sopra la sua spalla.”

“‘Quali documenti? Quale meridiana?’ chiese.”

“‘La meridiana in giardino. Non ce n’è un’altra,’ dissi; ‘ma i documenti devono essere quelli che sono stati distrutti.’”

“‘Puh!’ disse, facendo appello al suo coraggio. ‘Siamo in una terra civilizzata qui, e non possiamo avere pagliacciate di questo tipo. Da dove viene questa cosa?’”

“‘Da Dundee,’ risposi, dando un’occhiata al timbro postale.”

“‘Qualche assurdo scherzo di cattivo gusto,’ disse. ‘Cosa ho a che fare io con meridiane e documenti? Non prenderò in considerazione sciocchezze simili.’”

“‘Dovrei certamente parlare con la polizia,’ dissi.”

“‘E essere deriso per i miei sforzi. Niente affatto.’”

“‘Allora lasciate che lo faccia io?’”

“‘No, te lo proibisco. Non voglio che si faccia chiasso per sciocchezze del genere.’”

“Era inutile discutere con lui, poiché era un uomo molto ostinato. Andavo in giro, tuttavia, con il cuore pieno di presagi.”

“Il terzo giorno dopo l’arrivo della lettera mio padre partì da casa per far visita a un suo vecchio amico, il maggiore Freebody, che comanda uno dei forti su Portsdown Hill. Ero contento che andasse, poiché mi sembrava che fosse più lontano dal pericolo quando era lontano da casa. In questo, tuttavia, ero in errore. Il secondo giorno della sua assenza ricevetti un telegramma dal maggiore, che mi implorava di venire subito. Mio padre era caduto in una delle profonde cave di gesso che abbondano nel vicinato e giaceva privo di sensi, con il cranio fracassato. Corsi da lui, ma spirò senza aver mai ripreso conoscenza. Era, a quanto pare, tornato da Fareham al crepuscolo, e poiché la zona gli era sconosciuta e la cava di gesso non era recintata, la giuria non ebbe esitazione a emettere un verdetto di ‘morte per cause accidentali’. Per quanto esaminassi attentamente ogni fatto legato alla sua morte, non fui in grado di trovare nulla che potesse suggerire l’idea di un omicidio. Non c’erano segni di violenza, nessuna impronta, nessun furto, nessun resoconto di estranei visti sulle strade. Eppure non ho bisogno di dirvi che la mia mente era tutt’altro che tranquilla e che ero quasi certo che un qualche vile complotto fosse stato ordito intorno a lui.”

“In questo modo sinistro sono entrato in possesso della mia eredità. Mi chiederete perché non me ne sono liberato? Rispondo, perché ero ben convinto che i nostri guai dipendessero in qualche modo da un incidente nella vita di mio zio, e che il pericolo sarebbe stato altrettanto incalzante in una casa come in un’altra.”

“Era nel gennaio dell’85 che il mio povero padre incontrò la sua fine, e da allora sono trascorsi due anni e otto mesi. Durante quel periodo ho vissuto felicemente a Horsham e avevo iniziato a sperare che questa maledizione fosse passata lontano dalla famiglia e che fosse finita con l’ultima generazione. Avevo iniziato a consolarmi troppo presto, tuttavia; ieri mattina il colpo è caduto proprio nella forma in cui era arrivato a mio padre.”

Il giovane trasse dal panciotto una busta stropicciata e, rivolgendosi al tavolo, vi scosse sopra cinque piccoli semi d’arancia essiccati.

“Questa è la busta,” continuò. “Il timbro postale è Londra, distretto orientale. All’interno ci sono le stesse parole che erano nel messaggio di mio padre: ‘K. K. K.’; e poi ‘Metti i documenti sulla meridiana.’”

“Cosa avete fatto?” chiese Holmes.

“Niente.”

“Niente?”

“A dire il vero” — affondò il volto nelle sue mani sottili e bianche — “mi sono sentito impotente. Mi sono sentito come uno di quei poveri conigli quando il serpente si contorce verso di lui. Mi sembra di essere nella morsa di un male irresistibile, inesorabile, contro il quale nessuna previdenza e nessuna precauzione può proteggere.”

“Via! Via!” esclamò Sherlock Holmes. “Dovete agire, uomo, o siete perduto. Nient’altro che l’energia può salvarvi. Non è il momento per la disperazione.”

“Ho visto la polizia.”

“Ah!”

“Ma hanno ascoltato la mia storia con un sorriso. Sono convinto che l’ispettore si sia fatto l’opinione che le lettere siano tutti scherzi e che le morti dei miei parenti siano state davvero incidenti, come dichiarato dalla giuria, e che non debbano essere collegate agli avvertimenti.”

Holmes scosse le mani chiuse a pugno nell’aria. “Incredibile imbecillità!” gridò.

“Mi hanno concesso, tuttavia, un poliziotto, che può rimanere in casa con me.”

“È venuto con voi stasera?”

“No. I suoi ordini erano di restare in casa.”

Di nuovo Holmes imprecò nell’aria.

“Perché siete venuto da me?” disse, “e, soprattutto, perché non siete venuto subito?”

«Non lo sapevo. È stato solo oggi che ho parlato al maggiore Prendergast dei miei problemi e lui mi ha consigliato di venire da voi.»

«Sono passati già due giorni da quando avete ricevuto la lettera. Avremmo dovuto agire prima. Non avete altre prove, suppongo, oltre a quelle che ci avete presentato? Nessun dettaglio indicativo che potrebbe aiutarci?»

«C’è una cosa», disse John Openshaw. Rovistò nella tasca del cappotto e, tirando fuori un pezzo di carta scolorito e dai riflessi bluastri, lo stese sul tavolo. «Ricordo», disse, «che il giorno in cui mio zio bruciò le carte, notai che i piccoli margini non bruciati che giacevano tra le ceneri erano di questo particolare colore. Ho trovato questo singolo foglio sul pavimento della sua stanza e sono propenso a credere che sia uno dei fogli che, forse, è volato via tra gli altri e in questo modo è scampato alla distruzione. Oltre alla menzione dei semi, non vedo come possa aiutarci molto. Penso personalmente che sia una pagina di un diario privato. La scrittura è senza dubbio quella di mio zio.»

Holmes spostò la lampada ed entrambi ci chinammo sul foglio di carta, che mostrava dal suo bordo irregolare di essere stato effettivamente strappato da un libro. Era intestato “Marzo 1869” e sotto vi erano i seguenti enigmatici avvisi:

«4. Venne Hudson. Stessa vecchia piattaforma.

«7. Messo i semi su McCauley, Paramore e John Swain di St. Augustine.

«9. McCauley eliminato.

«10. John Swain eliminato.

«12. Visitato Paramore. Tutto bene.»

«Grazie!» disse Holmes, piegando il foglio e restituendolo al nostro visitatore. «E ora non dovete perdere un altro istante. Non abbiamo tempo nemmeno per discutere di ciò che mi avete detto. Dovete tornare a casa immediatamente e agire.»

«Cosa devo fare?»

«C’è solo una cosa da fare. Deve essere fatta subito. Dovete mettere questo pezzo di carta che ci avete mostrato nella cassetta di ottone che avete descritto. Dovete anche inserire un biglietto per dire che tutti gli altri documenti sono stati bruciati da vostro zio e che questo è l’unico rimasto. Dovete affermarlo con parole che trasmettano convinzione. Fatto questo, dovete subito mettere la cassetta sulla meridiana, come indicato. Avete capito?»

«Perfettamente.»

«Non pensate alla vendetta, o a nulla del genere, al momento. Credo che potremo ottenerla per mezzo della legge; ma noi abbiamo la nostra tela da tessere, mentre la loro è già tessuta. La prima considerazione è eliminare l’incombente pericolo che vi minaccia. La seconda è chiarire il mistero e punire i colpevoli.»

«Vi ringrazio», disse il giovane, alzandosi e indossando il soprabito. «Mi avete dato nuova vita e speranza. Farò certamente come consigliate.»

«Non perdete un istante. E, soprattutto, prendetevi cura di voi nel frattempo, perché non credo possa esserci dubbio che siate minacciato da un pericolo molto reale e imminente. Come tornate indietro?»

«In treno da Waterloo.»

«Non sono ancora le nove. Le strade saranno affollate, quindi confido che possiate essere al sicuro. E tuttavia non potete proteggervi troppo attentamente.»

«Sono armato.»

«Bene. Domani mi metterò al lavoro sul vostro caso.»

«Vi vedrò a Horsham, allora?»

«No, il vostro segreto risiede a Londra. È lì che lo cercherò.»

«Allora verrò a trovarvi tra un giorno o due, con notizie sulla cassetta e i documenti. Seguirò il vostro consiglio in ogni particolare.» Ci strinse la mano e se ne andò. Fuori il vento urlava ancora e la pioggia schizzava e picchiettava contro le finestre. Questa strana, selvaggia storia sembrava esserci giunta di mezzo agli elementi impazziti — soffiata su di noi come una foglia di alga marina durante una burrasca — e ora essere stata riassorbita da essi ancora una volta.

Sherlock Holmes sedette per qualche tempo in silenzio, con la testa china in avanti e gli occhi fissi sul bagliore rosso del fuoco. Poi accese la pipa e, appoggiandosi allo schienale della sedia, osservò gli anelli di fumo blu mentre si inseguivano verso il soffitto.

«Credo, Watson», osservò alla fine, «che tra tutti i nostri casi non ne abbiamo avuto alcuno più fantastico di questo.»

«Salvo, forse, il Segno dei Quattro.»

«Beh, sì. Salvo, forse, quello. Eppure questo John Openshaw mi sembra camminare in mezzo a pericoli ancora più grandi di quanto non facessero gli Sholto.»

«Ma avete», chiesi, «formato una concezione definita su quali siano questi pericoli?»

«Non può esserci dubbio sulla loro natura», rispose.

«Allora quali sono? Chi è questo K.K.K. e perché perseguita questa infelice famiglia?»

Sherlock Holmes chiuse gli occhi e appoggiò i gomiti sui braccioli della sedia, con le punte delle dita unite. «Il ragionatore ideale», osservò, «dovrebbe, una volta che gli sia stato mostrato un singolo fatto in tutti i suoi aspetti, dedurre da esso non solo tutta la catena di eventi che vi ha portato, ma anche tutti i risultati che ne conseguirebbero. Come Cuvier poteva descrivere correttamente un intero animale attraverso la contemplazione di un singolo osso, così l’osservatore che ha compreso a fondo un anello in una serie di incidenti dovrebbe essere in grado di indicare accuratamente tutti gli altri, sia prima che dopo. Non abbiamo ancora compreso i risultati che la sola ragione può raggiungere. I problemi possono essere risolti nello studio, laddove hanno confuso tutti coloro che hanno cercato una soluzione con l’aiuto dei sensi. Per portare l’arte, tuttavia, al suo massimo livello, è necessario che il ragionatore sia in grado di utilizzare tutti i fatti di cui è venuto a conoscenza; e questo implica di per sé, come vedrete facilmente, il possesso di ogni conoscenza, il che, anche in questi giorni di istruzione gratuita ed enciclopedie, è un risultato piuttosto raro. Non è così impossibile, tuttavia, che un uomo possieda tutta la conoscenza che gli sarà utile nel suo lavoro, e questo ho cercato di fare nel mio caso. Se ricordo bene, voi in un’occasione, nei primi giorni della nostra amicizia, definiste i miei limiti in modo molto preciso.»

«Sì», risposi ridendo. «Era un documento singolare. Filosofia, astronomia e politica erano segnate a zero, ricordo. Botanica variabile, geologia profonda per quanto riguarda le macchie di fango da qualsiasi regione entro cinquanta miglia dalla città, chimica eccentrica, anatomia asistematica, letteratura sensazionalistica e cronaca nera uniche, violinista, pugile, spadaccino, avvocato e auto-avvelenatore con cocaina e tabacco. Questi, credo, erano i punti principali della mia analisi.»

Holmes sorrise all’ultimo punto. «Bene», disse, «dico ora, come dissi allora, che un uomo dovrebbe mantenere la sua piccola soffitta cerebrale rifornita di tutti i mobili che è probabile usi, e il resto può riporlo nel ripostiglio della sua biblioteca, dove può prenderlo se ne ha bisogno. Ora, per un caso come quello che ci è stato sottoposto stasera, abbiamo certamente bisogno di raccogliere tutte le nostre risorse. Per favore, passatemi la lettera K dell’Enciclopedia Americana che si trova sullo scaffale accanto a voi. Grazie. Ora consideriamo la situazione e vediamo cosa se ne può dedurre. In primo luogo, possiamo iniziare con la forte presunzione che il colonnello Openshaw avesse una ragione molto valida per lasciare l’America. Gli uomini alla sua età non cambiano tutte le loro abitudini e scambiano volentieri il clima affascinante della Florida con la vita solitaria di una cittadina di provincia inglese. Il suo estremo amore per la solitudine in Inghilterra suggerisce l’idea che avesse paura di qualcuno o qualcosa, quindi possiamo assumere come ipotesi di lavoro che sia stata la paura di qualcuno o qualcosa a spingerlo via dall’America. Su cosa temesse, possiamo solo dedurlo considerando le formidabili lettere ricevute da lui e dai suoi successori. Avete notato i timbri postali di quelle lettere?»

«La prima era da Pondicherry, la seconda da Dundee e la terza da Londra.»

«Dall’East London. Cosa ne deducete?»

«Sono tutti porti di mare. Che lo scrittore era a bordo di una nave.»

«Eccellente. Abbiamo già un indizio. Non può esserci dubbio che la probabilità — la forte probabilità — è che lo scrittore fosse a bordo di una nave. E ora consideriamo un altro punto. Nel caso di Pondicherry, passarono sette settimane tra la minaccia e il suo adempimento, a Dundee furono solo tre o quattro giorni. Vi suggerisce qualcosa?»

«Una distanza maggiore da percorrere.»

«Ma la lettera aveva anche una distanza maggiore da percorrere.»

«Allora non vedo il punto.»

«C’è almeno una presunzione che la nave in cui si trova l’uomo o gli uomini sia un veliero. Sembra che inviino sempre il loro singolare avvertimento o segno prima di loro quando iniziano la loro missione. Vedete con quanta rapidità l’atto seguì il segno quando provenne da Dundee. Se fossero venuti da Pondicherry con un vapore, sarebbero arrivati quasi quanto la loro lettera. Ma, di fatto, passarono sette settimane. Penso che quelle sette settimane rappresentassero la differenza tra il battello postale che ha portato la lettera e il veliero che ha portato lo scrittore.»

«È possibile.»

«Più che possibile. È probabile. E ora vedete la mortale urgenza di questo nuovo caso, e perché ho esortato il giovane Openshaw alla cautela. Il colpo è sempre caduto alla fine del tempo che i mittenti avrebbero impiegato per percorrere la distanza. Ma questo proviene da Londra, e quindi non possiamo contare su alcun ritardo.»

«Dio mio!» esclamai. «Cosa può significare, questa implacabile persecuzione?»

«Le carte che Openshaw portava sono ovviamente di vitale importanza per la persona o le persone sul veliero. Penso sia abbastanza chiaro che debbano essere più di una. Un singolo uomo non avrebbe potuto portare a termine due morti in modo tale da ingannare una giuria del coroner. Devono esserci stati diversi complici, e devono essere stati uomini di risorse e determinazione. Vogliono le loro carte, chiunque ne sia il detentore. In questo modo vedete che K.K.K. cessa di essere le iniziali di un individuo e diventa il distintivo di una società.»

«Ma di quale società?»

«Non avete mai...» disse Sherlock Holmes, chinandosi in avanti e abbassando la voce, «non avete mai sentito parlare del Ku Klux Klan?»

«Mai.»

Holmes sfogliò le pagine del libro sulle sue ginocchia. «Eccolo», disse poco dopo:

«“Ku Klux Klan. Un nome derivato dalla somiglianza fantasiosa con il suono prodotto dall’armamento di un fucile. Questa terribile società segreta fu formata da alcuni soldati ex-Confederati negli stati del Sud dopo la Guerra Civile, e formò rapidamente rami locali in diverse parti del paese, in particolare in Tennessee, Louisiana, nelle Caroline, in Georgia e in Florida. Il suo potere veniva usato per scopi politici, principalmente per terrorizzare gli elettori neri e per assassinare e scacciare dal paese coloro che si opponevano alle sue vedute. I suoi oltraggi erano solitamente preceduti da un avvertimento inviato all’uomo segnato in una forma fantastica ma generalmente riconosciuta — un rametto di foglie di quercia in alcune zone, semi di melone o semi d’arancia in altre. Ricevendo questo, la vittima poteva abiurare apertamente i suoi vecchi modi, o fuggire dal paese. Se sfidava la questione, la morte sarebbe inevitabilmente sopraggiunta, e solitamente in modo strano e imprevisto. Così perfetta era l’organizzazione della società, e così sistematici i suoi metodi, che non esiste quasi nessun caso registrato in cui un uomo sia riuscito a sfidarla impunemente, o in cui uno qualsiasi dei suoi oltraggi sia stato ricondotto ai perpetratori. Per alcuni anni l’organizzazione prosperò nonostante gli sforzi del governo degli Stati Uniti e delle classi migliori della comunità nel Sud. Alla fine, nell’anno 1869, il movimento crollò piuttosto improvvisamente, sebbene ci siano stati focolai sporadici dello stesso tipo dopo quella data.”»

«Osserverete», disse Holmes, posando il volume, «che l’improvvisa rottura della società è stata coincidente con la scomparsa di Openshaw dall’America con le loro carte. Potrebbe benissimo essere stata causa ed effetto. Non c’è da meravigliarsi che lui e la sua famiglia abbiano alcuni degli spiriti più implacabili sulle loro tracce. Potete capire che questo registro e diario possa implicare alcuni dei primi uomini del Sud, e che possano essercene molti che non dormiranno tranquilli di notte finché non sarà recuperato.»

«Allora la pagina che abbiamo visto...»

«È quella che potremmo aspettarci. Diceva, se ricordo bene, “inviato i semi ad A, B e C” — cioè, inviato l’avvertimento della società a loro. Poi ci sono voci successive che A e B si sono liberati, o hanno lasciato il paese, e infine che C è stato visitato, con, temo, un risultato sinistro per C. Bene, penso, dottore, che potremo far luce in questo luogo oscuro, e credo che l’unica possibilità che il giovane Openshaw ha nel frattempo sia fare ciò che gli ho detto. Non c’è nient’altro da dire o da fare stasera, quindi passatemi il violino e cerchiamo di dimenticare per mezz’ora il tempo miserabile e i modi ancora più miserabili dei nostri simili.»

Si era schiarito al mattino e il sole splendeva con una luminosità attenuata attraverso il velo tenue che pende sulla grande città. Sherlock Holmes stava già facendo colazione quando scesi.

«Mi scuserete se non vi ho aspettato», disse; «prevedo di avere una giornata molto intensa davanti a me per indagare su questo caso del giovane Openshaw.»

«Quali passi intraprenderete?» chiesi.

«Dipenderà molto dai risultati delle mie prime indagini. Potrei dover andare a Horsham, dopo tutto.»

«Non andrete lì per primo?»

«No, inizierò dalla City. Suonate il campanello e la cameriera vi porterà il caffè.»

Mentre aspettavo, presi il giornale non aperto dal tavolo e vi diedi un’occhiata. Si posò su un titolo che mi fece gelare il cuore.

«Holmes», gridai, «siete troppo tardi.»

«Ah!» disse, posando la tazza, «lo temevo. Come è successo?» Parlava con calma, ma potevo vedere che era profondamente scosso.

«Il mio occhio ha colto il nome di Openshaw e il titolo “Tragedia vicino al Waterloo Bridge”. Ecco il resoconto:

«“Tra le nove e le dieci della scorsa sera l’agente di polizia Cook, della Divisione H, in servizio vicino al Waterloo Bridge, ha udito un grido d’aiuto e uno schianto nell’acqua. La notte, tuttavia, era estremamente buia e tempestosa, così che, nonostante l’aiuto di diversi passanti, è stato del tutto impossibile effettuare un salvataggio. L’allarme, tuttavia, è stato dato e, con l’aiuto della polizia fluviale, il corpo è stato infine recuperato. Si è rivelato essere quello di un giovane gentiluomo il cui nome, come appare da una busta trovata nella sua tasca, era John Openshaw, e la cui residenza è vicino a Horsham. Si congettura che potesse essersi affrettato per prendere l’ultimo treno dalla stazione di Waterloo e che, nella sua fretta e nell’oscurità estrema, abbia mancato la strada e sia finito oltre il bordo di uno dei piccoli punti di sbarco per i battelli a vapore fluviali. Il corpo non mostrava tracce di violenza e non può esserci dubbio che il defunto sia stato vittima di un sfortunato incidente, che dovrebbe avere l’effetto di richiamare l’attenzione delle autorità sulle condizioni dei punti di sbarco lungo il fiume.”»

Sedemmo in silenzio per alcuni minuti, Holmes più depresso e scosso di quanto avessi mai visto.

«Questo ferisce il mio orgoglio, Watson», disse alla fine. «È un sentimento meschino, senza dubbio, ma ferisce il mio orgoglio. Diventa una questione personale con me ora, e, se Dio mi darà salute, metterò le mani su questa banda. Che sia venuto da me per aiuto, e che io lo abbia mandato incontro alla sua morte...!» Scattò dalla sedia e camminò per la stanza in un’agitazione incontrollabile, con un rossore sulle guance giallastre e un nervoso stringere e aprire le sue lunghe mani sottili.

«Devono essere diavoli astuti», esclamò infine. «Come avrebbero potuto attirarlo laggiù? L’Embankment non è sulla linea diretta per la stazione. Il ponte, senza dubbio, era troppo affollato, anche in una notte simile, per i loro scopi. Bene, Watson, vedremo chi vincerà alla lunga. Esco ora!»

«Dalla polizia?»

«No; sarò la mia stessa polizia. Quando avrò filato la tela potranno prendere le mosche, ma non prima.»

Tutto il giorno fui impegnato nel mio lavoro professionale, ed era tarda sera quando tornai a Baker Street. Sherlock Holmes non era ancora tornato. Erano quasi le dieci quando entrò, pallido e stanco. Si diresse alla credenza e, strappando un pezzo dalla pagnotta, lo divorò avidamente, annaffiandolo con un lungo sorso d’acqua.

«Avete fame», osservai.

«Affamato. Mi era sfuggito di mente. Non ho avuto nulla dalla colazione.»

«Nulla?»

«Non un boccone. Non ho avuto tempo di pensarci.»

«E come siete riuscito?»

«Bene.»

«Avete un indizio?»

«Li ho nel palmo della mia mano. Il giovane Openshaw non rimarrà a lungo invendicato. Perché, Watson, mettiamo il loro stesso marchio diabolico su di loro. È ben pensato!»

«Cosa volete dire?»

Prese un’arancia dalla credenza e, facendola a pezzi, ne spremette i semi sul tavolo. Ne prese cinque e li infilò in una busta. All’interno del lembo scrisse “S. H. per J. O.”. Poi la sigillò e la indirizzò al “Capitano James Calhoun, Barque Lone Star, Savannah, Georgia”.

«Lo attenderà quando entrerà in porto», disse ridacchiando. «Potrebbe dargli una notte insonne. La troverà un precursore del suo destino tanto sicuro quanto lo fu per Openshaw prima di lui.»

«E chi è questo capitano Calhoun?»

«Il capo della banda. Prenderò gli altri, ma lui per primo.»

«Come lo avete rintracciato, allora?»

Prese un grande foglio di carta dalla tasca, tutto coperto di date e nomi.

«Ho passato l’intera giornata», disse, «sui registri del Lloyd e sui fascicoli dei vecchi giornali, seguendo la carriera futura di ogni nave che ha toccato Pondicherry a gennaio e febbraio dell’83. C’erano trentasei navi di discreto tonnellaggio che furono segnalate lì durante quei mesi. Di queste, una, la Lone Star, ha immediatamente attirato la mia attenzione, poiché, sebbene fosse segnalata come partita da Londra, il nome è quello dato a uno degli stati dell’Unione.»

«Texas, credo.»

«Non ero e non sono sicuro quale; ma sapevo che la nave doveva avere un’origine americana.»

«E poi?»

«Ho cercato negli archivi di Dundee, e quando ho scoperto che il brigantino Lone Star era lì nel gennaio dell’85, il mio sospetto è diventato una certezza. Ho poi indagato sulle navi attualmente nel porto di Londra.»

«Sì?»

«La Lone Star era arrivata qui la scorsa settimana. Sono andato all’Albert Dock e ho scoperto che era stata portata giù dal fiume con la marea di stamattina presto, diretta verso casa a Savannah. Ho telegrafato a Gravesend e ho appreso che era passata qualche tempo fa, e poiché il vento è orientale non ho dubbi che ora sia oltre le Goodwins e non molto lontano dall’Isola di Wight.»

«Cosa farete, allora?»

«Oh, l’ho in pugno. Lui e i due compagni, a quanto ho saputo, sono gli unici americani di nascita sulla nave. Gli altri sono finlandesi e tedeschi. So anche che tutti e tre sono stati lontani dalla nave la scorsa notte. L’ho saputo dallo stivatore che si è occupato del carico. Quando il loro veliero raggiungerà Savannah, il postale avrà già consegnato questa lettera, e il telegrafo avrà informato la polizia di Savannah che questi tre gentiluomini sono ricercati con urgenza qui per l’accusa di omicidio.»

C’è sempre una falla, tuttavia, nei piani umani meglio congegnati, e gli assassini di John Openshaw non avrebbero mai ricevuto i semi d’arancia che avrebbero mostrato loro come qualcun altro, astuto e risoluto quanto loro, fosse sulle loro tracce. Molto lunghe e molto violente furono le tempeste equinoziali di quell’anno. Aspettammo a lungo notizie della Lone Star di Savannah, ma non ne arrivarono mai. Alla fine sentimmo dire che da qualche parte, lontano nell’Atlantico, era stato visto un montante di poppa di una scialuppa oscillare nel cavo di un’onda, con le lettere “L. S.” incise sopra, e questo è tutto ciò che sapremo mai del destino della Lone Star.

VI. L’UOMO DAL LABBRO STORTO

Isa Whitney, fratello del defunto Elias Whitney, D.D., preside del Theological College di St. George, era molto dedito all’oppio. L’abitudine prese piede in lui, per quanto ho capito, a causa di uno sciocco capriccio quando era al college; avendo letto la descrizione dei sogni e delle sensazioni di De Quincey, aveva inzuppato il suo tabacco nel laudano nel tentativo di produrre gli stessi effetti. Scoprì, come tanti altri hanno fatto, che è più facile acquisire questa pratica che liberarsene, e per molti anni continuò a essere schiavo della droga, oggetto di misto orrore e pietà per i suoi amici e parenti. Posso vederlo ora, con il volto giallastro e pastoso, le palpebre cadenti e le pupille ridotte a punte di spillo, tutto raggomitolato su una sedia, relitto e rovina di un uomo nobile.

Una notte — era il giugno dell’89 — sentii suonare il mio campanello, verso l’ora in cui un uomo sbadiglia per la prima volta e dà un’occhiata all’orologio. Mi sedetti sulla mia sedia, e mia moglie posò il suo lavoro di cucito in grembo e fece una smorfia di disappunto.

«Un paziente!» disse. «Dovrai uscire.»

Gmii, poiché ero appena tornato da una giornata stancante.

Sentimmo la porta aprirsi, poche parole concitate, e poi passi rapidi sul linoleum. La nostra porta si spalancò, e una signora, vestita con una stoffa di colore scuro e un velo nero, entrò nella stanza.

«Mi scuserete se vengo così tardi,» esordì, e poi, perdendo improvvisamente l’autocontrollo, corse avanti, gettò le braccia al collo di mia moglie e scoppiò in singhiozzi sulla sua spalla. «Oh, sono in un guaio terribile!» gridò; «Ho davvero bisogno di un po’ di aiuto.»

«Ma,» disse mia moglie, sollevandole il velo, «è Kate Whitney. Come mi hai spaventata, Kate! Non avevo idea di chi fossi quando sei entrata.»

«Non sapevo cosa fare, così sono venuta dritta da te.» Era sempre così. La gente in pena veniva da mia moglie come gli uccelli verso un faro.

«È stato molto dolce da parte tua venire. Ora, devi prendere un po’ di vino e acqua, sederti qui comodamente e raccontarci tutto. O preferisci che mandi James a letto?»

«Oh, no, no! Voglio anche il consiglio e l’aiuto del dottore. Riguarda Isa. Non torna a casa da due giorni. Sono così spaventata per lui!»

Non era la prima volta che ci parlava del problema di suo marito, a me come medico, a mia moglie come vecchia amica e compagna di scuola. La calmammo e la confortammo con le parole migliori che riuscimmo a trovare. Sapeva dove si trovasse suo marito? Era possibile che potessimo riportarglielo?

Sembrava di sì. Aveva la certezza che ultimamente, quando era in preda alla crisi, facesse uso di una fumeria d’oppio nell’estremo est della City. Finora le sue orge si erano sempre limitate a un solo giorno, ed era tornato a casa, tremante e distrutto, la sera. Ma ora l’incantesimo lo teneva prigioniero da quarantotto ore, e giaceva lì, senza dubbio tra la feccia dei moli, respirando il veleno o smaltendo gli effetti. Lì lo si poteva trovare, ne era certa, al Bar of Gold, a Upper Swandam Lane. Ma cosa doveva fare? Come poteva lei, una donna giovane e timida, avventurarsi in un posto simile e strappare suo marito ai malviventi che lo circondavano?

Questo era il caso, e ovviamente c’era solo una via d’uscita. Non potevo forse accompagnarla in quel posto? E poi, pensandoci bene, perché doveva venire lei? Io ero il consulente medico di Isa Whitney e, come tale, avevo influenza su di lui. Avrei potuto gestire meglio la cosa se fossi stato solo. Le promisi sulla mia parola che l’avrei rimandato a casa in carrozza entro due ore, se fosse stato davvero all’indirizzo che mi aveva dato. E così, in dieci minuti, mi ero lasciato alle spalle la mia poltrona e il mio allegro salotto, e stavo correndo verso est su un hansom per una strana commissione, come mi sembrò al momento, sebbene solo il futuro avrebbe mostrato quanto fosse destinata a essere strana.

Ma non ci fu grande difficoltà nella prima fase della mia avventura. Upper Swandam Lane è un vicolo infame che si nasconde dietro gli alti magazzini che costeggiano il lato nord del fiume a est di London Bridge. Tra un negozio di ciarpame e una rivendita di gin, raggiunto da una ripida rampa di gradini che scendeva verso un’oscura fenditura simile all’imboccatura di una caverna, trovai la tana che stavo cercando. Ordinai alla mia carrozza di attendere, scesi i gradini, scavati al centro dal calpestio incessante di piedi ubriachi; e alla luce di una lampada a olio tremolante sopra la porta trovai il chiavistello e mi feci strada in una stanza lunga e bassa, densa e pesante del fumo marrone di oppio, e terrazzata con cuccette di legno, come il castello di prua di una nave per emigranti.

Attraverso l’oscurità si poteva intravedere vagamente la sagoma di corpi che giacevano in pose strane e fantastiche, spalle curve, ginocchia ripiegate, teste rovesciate all’indietro e menti puntati verso l’alto, con qua e là un occhio scuro e spento rivolto verso il nuovo arrivato. Dalle ombre nere brillavano piccoli cerchi rossi di luce, ora luminosi, ora fiocchi, mentre il veleno che bruciava aumentava o diminuiva nei fornelli delle pipe di metallo. I più giacevano in silenzio, ma alcuni mormoravano tra sé, e altri parlavano insieme con una voce strana, bassa e monotona, la cui conversazione giungeva a scatti, per poi spegnersi improvvisamente nel silenzio, ciascuno farfugliando i propri pensieri e badando poco alle parole del vicino. All’estremità opposta c’era un piccolo braciere di carbone ardente, accanto al quale, su uno sgabello di legno a tre gambe, sedeva un uomo anziano, alto e magro, con la mascella poggiata sui pugni e i gomiti sulle ginocchia, che fissava il fuoco.

Mentre entravo, un addetto malese dal colorito giallastro si era affrettato verso di me con una pipa e una scorta di droga, invitandomi a una cuccetta vuota.

«Grazie. Non sono venuto per restare,» dissi. «C’è un mio amico qui, il signor Isa Whitney, e desidero parlare con lui.»

Ci fu un movimento e un’esclamazione alla mia destra, e scrutando attraverso la penombra, vidi Whitney, pallido, emaciato e trasandato, che fissava me.

«Mio Dio! È Watson,» disse. Era in uno stato pietoso di reazione, con ogni nervo che tremava. «Dico, Watson, che ore sono?»

«Quasi le undici.»

«Di che giorno?»

«Di venerdì, 19 giugno.»

«Cielo! Pensavo fosse mercoledì. È mercoledì. Perché vuoi spaventare un poveraccio?» Affondò il volto tra le braccia e iniziò a singhiozzare con una voce acuta.

«Ti dico che è venerdì, uomo. Tua moglie ti aspetta da due giorni. Dovresti vergognarti di te stesso!»

«Lo sono. Ma ti sei confuso, Watson, perché sono qui solo da poche ore, tre pipe, quattro pipe… dimentico quante. Ma verrò a casa con te. Non vorrei spaventare Kate… la povera piccola Kate. Dammi la mano! Hai una carrozza?»

«Sì, ne ho una che aspetta.»

«Allora ci andrò. Ma devo qualcosa. Scopri quanto devo, Watson. Sono completamente fuori fase. Non riesco a fare nulla da solo.»

Percorsi lo stretto passaggio tra la doppia fila di dormienti, trattenendo il respiro per evitare i fumi vili e stordenti della droga, e cercando il gestore. Mentre passavo accanto all’uomo alto seduto vicino al braciere, sentii un improvviso strattone alla giacca e una voce bassa sussurrò: «Passami davanti, e poi guardati indietro verso di me.» Le parole giunsero chiaramente alle mie orecchie. Guardai in basso. Potevano provenire solo dal vecchio al mio fianco, eppure sedeva ancora assorto come prima, molto magro, molto rugoso, curvo per l’età, con una pipa d’oppio che penzolava tra le ginocchia, come se gli fosse caduta dalle dita per pura spossatezza. Feci due passi avanti e guardai indietro. Ci volle tutto il mio autocontrollo per evitare di scoppiare in un grido di stupore. Si era voltato di schiena in modo che nessuno potesse vederlo tranne me. La sua figura si era raddrizzata, le rughe erano sparite, gli occhi spenti avevano riacquistato il loro fuoco, e lì, seduto vicino al fuoco e sorridente per la mia sorpresa, non c’era altri che Sherlock Holmes. Mi fece un leggero cenno di avvicinarmi e, all’istante, mentre voltava di nuovo il viso verso i presenti, ricadde in una senilità tremante e dalle labbra molli.

«Holmes!» sussurrai, «che diavolo ci fai in questa tana?»

«Più piano che puoi,» rispose; «ho orecchie eccellenti. Se avessi la grande gentilezza di liberarti di quell’amico ubriaco, sarei estremamente felice di fare due chiacchiere con te.»

«Ho una carrozza fuori.»

«Allora ti prego di mandarlo a casa con quella. Puoi fidarti di lui, perché sembra troppo fiacco per mettersi nei guai. Ti consiglierei anche di inviare un biglietto tramite il vetturino a tua moglie per dire che hai unito le tue sorti alle mie. Se aspetti fuori, sarò da te in cinque minuti.»

Era difficile rifiutare una qualsiasi delle richieste di Sherlock Holmes, perché erano sempre estremamente precise e formulate con un’aria di calma autorità. Sentivo, tuttavia, che una volta che Whitney fosse stato confinato nella carrozza la mia missione sarebbe stata praticamente compiuta; e per il resto, non potevo desiderare nulla di meglio che essere associato al mio amico in una di quelle singolari avventure che erano la condizione normale della sua esistenza. In pochi minuti avevo scritto il mio biglietto, pagato il conto di Whitney, lo avevo condotto alla carrozza e lo avevo visto allontanarsi nell’oscurità. In brevissimo tempo una figura decrepita emerse dalla fumeria d’oppio e stavo camminando lungo la strada con Sherlock Holmes. Per due isolati avanzò strascicando i piedi con la schiena curva e un’andatura incerta. Poi, guardandosi rapidamente intorno, si raddrizzò ed esplose in una cordiale risata.

«Suppongo, Watson,» disse, «che tu immagini che io abbia aggiunto il fumo d’oppio alle iniezioni di cocaina, e a tutte le altre piccole debolezze sulle quali mi hai favorito con le tue opinioni mediche.»

«Certamente sono rimasto sorpreso di trovarti lì.»

«Ma non più di quanto io lo sia stato di trovare te.»

«Sono venuto a cercare un amico.»

«E io a cercare un nemico.»

«Un nemico?»

«Sì; uno dei miei nemici naturali, o, dovrei dire, la mia preda naturale. In breve, Watson, sono nel mezzo di un’indagine molto notevole, e ho sperato di trovare un indizio nei discorsi sconnessi di questi ubriaconi, come ho già fatto in passato. Se fossi stato riconosciuto in quella tana, la mia vita non sarebbe valsa un’ora d’acquisto; perché l’ho già usata in passato per i miei scopi, e il losco lascar che la gestisce ha giurato di vendicarsi di me. C’è una botola sul retro di quell’edificio, vicino all’angolo di Paul’s Wharf, che potrebbe raccontare storie strane su ciò che vi è passato attraverso nelle notti senza luna.»

«Cosa! Non intenderai corpi?»

«Sì, corpi, Watson. Saremmo uomini ricchi se avessimo mille sterline per ogni povero diavolo che è stato ucciso in quella tana. È la trappola mortale più vile dell’intera riva del fiume, e temo che Neville St. Clair vi sia entrato per non uscirne mai più. Ma la nostra trappola dovrebbe essere qui.» Si mise i due indici tra i denti e fischiò acutamente: un segnale a cui rispose un fischio simile in lontananza, seguito a breve dal rumore di ruote e dal tintinnio degli zoccoli dei cavalli.

«Ora, Watson,» disse Holmes, mentre un alto dog-cart sfrecciava attraverso l’oscurità, proiettando due tunnel dorati di luce gialla dai suoi fanali laterali. «Verrai con me, vero?»

«Se posso essere utile.»

«Oh, un compagno fidato è sempre utile; e un cronista lo è ancora di più. La mia stanza a The Cedars ha due letti.»

«The Cedars?»

«Sì; è la casa del signor St. Clair. Alloggio lì mentre conduco l’indagine.»

«Dov’è, dunque?»

«Vicino a Lee, nel Kent. Abbiamo sette miglia di strada davanti a noi.»

«Ma sono completamente all’oscuro.»

«Certo che lo sei. Saprai tutto al riguardo tra poco. Sali qui. Tutto bene, John; non avremo bisogno di te. Ecco mezza corona. Cerca di essere qui domani, verso le undici. Lasciala libera. A presto, allora!»

Diede un colpo di frusta al cavallo e sfrecciammo via attraverso l’infinita successione di strade cupe e deserte, che si allargavano gradualmente, finché non volammo attraverso un ampio ponte balaustrato, con il torbido fiume che scorreva lentamente sotto di noi. Oltre si estendeva un’altra desolata distesa di mattoni e malta, il cui silenzio era rotto solo dal passo pesante e regolare del poliziotto, o dalle canzoni e dalle grida di qualche gruppo di festaioli in ritardo. Una coltre plumbea andava alla deriva lentamente attraverso il cielo, e una stella o due brillavano debolmente qua e là attraverso gli squarci delle nuvole. Holmes guidava in silenzio, con la testa affondata sul petto e l’aria di un uomo perso nei propri pensieri, mentre io sedevo accanto a lui, curioso di apprendere quale potesse essere questa nuova ricerca che sembrava mettere a dura prova le sue forze, eppure timoroso di interrompere il corso dei suoi pensieri. Avevamo guidato per diverse miglia e stavamo iniziando ad arrivare ai margini della cintura di ville suburbane, quando si scosse, scrollò le spalle e accese la pipa con l’aria di un uomo che si è convinto di agire per il meglio.

«Hai un grande dono per il silenzio, Watson,» disse. «Ti rende davvero inestimabile come compagno. Per la mia parola, è una gran cosa per me avere qualcuno con cui parlare, perché i miei pensieri non sono molto piacevoli. Mi stavo chiedendo cosa dovrei dire a questa cara donnina stasera quando mi incontrerà alla porta.»

«Dimentichi che non ne so nulla.»

«Avrò giusto il tempo di spiegarti i fatti del caso prima di arrivare a Lee. Sembra assurdamente semplice, eppure, in qualche modo, non riesco a trovare un punto da cui iniziare. C’è abbondanza di filo, senza dubbio, ma non riesco a prenderne l’estremità tra le mani. Ora, ti esporrò il caso in modo chiaro e conciso, Watson, e forse tu riuscirai a vedere una scintilla dove tutto è buio per me.»

«Procedi, dunque.»

«Alcuni anni fa — per essere precisi, nel maggio del 1884 — arrivò a Lee un gentiluomo, Neville St. Clair di nome, che sembrava avere molti soldi. Prese una grande villa, curò molto bene il terreno e visse generalmente con stile. A poco a poco si fece degli amici nel vicinato e nel 1887 sposò la figlia di un birraio locale, dalla quale ha ora due figli. Non aveva un’occupazione, ma era interessato a diverse società e di regola andava in città al mattino, tornando con il treno delle 5:14 da Cannon Street ogni sera. Il signor St. Clair ha ora trentasette anni, è un uomo dalle abitudini temperate, un buon marito, un padre molto affettuoso e un uomo popolare tra tutti coloro che lo conoscono. Posso aggiungere che tutti i suoi debiti al momento presente, per quanto siamo stati in grado di accertare, ammontano a 88 sterline e 10 scellini, mentre ha 220 sterline a suo credito presso la Capital and Counties Bank. Non c’è motivo, dunque, di pensare che problemi di denaro gli pesassero sulla mente.

«Lunedì scorso il signor Neville St. Clair andò in città piuttosto presto del solito, osservando prima di partire che aveva due commissioni importanti da compiere e che avrebbe portato al suo figlioletto una scatola di mattoncini. Ora, per il più puro dei casi, sua moglie ricevette un telegramma proprio questo lunedì, pochissimo tempo dopo la sua partenza, che informava che un piccolo pacco di considerevole valore che lei aspettava era in attesa presso gli uffici della Aberdeen Shipping Company. Ora, se sei pratico della tua Londra, saprai che l’ufficio della compagnia è in Fresno Street, che si dirama da Upper Swandam Lane, dove mi hai trovato stasera. La signora St. Clair pranzò, partì per la City, fece alcune compere, si diresse all’ufficio della compagnia, ottenne il suo pacchetto e si ritrovò esattamente alle 4:35 a camminare per Swandam Lane sulla via del ritorno verso la stazione. Mi hai seguito fin qui?»

«È molto chiaro.»

«Se ricordi, lunedì è stata una giornata estremamente calda, e la signora St. Clair camminava lentamente, guardandosi intorno nella speranza di vedere una carrozza, poiché non amava il quartiere in cui si trovava. Mentre camminava in questo modo lungo Swandam Lane, sentì improvvisamente un’esclamazione o un grido, e fu gelata nel vedere suo marito che guardava giù verso di lei e, a quanto le sembrò, le faceva segno da una finestra al secondo piano. La finestra era aperta e vide distintamente il suo viso, che descrive come terribilmente agitato. Le fece cenni frenetici con le mani e poi svanì dalla finestra così improvvisamente che le sembrò fosse stato tirato indietro da una forza irresistibile alle sue spalle. Un punto singolare che colpì il suo occhio femminile pronto fu che, sebbene indossasse un cappotto scuro, come quello con cui era partito per la città, non aveva né colletto né cravatta.»

Convinta che gli fosse accaduto qualcosa di grave, si precipitò giù per i gradini — poiché la casa non era altro che la fumeria d’oppio in cui mi avete trovato stasera — e, correndo attraverso la stanza sul davanti, tentò di salire le scale che portavano al primo piano. Ai piedi della scala, tuttavia, incontrò quel mascalzone di un lascar di cui ho parlato, il quale la respinse e, aiutato da un danese che fa da assistente in quel luogo, la spinse fuori in strada. Piena dei dubbi e delle paure più tormentose, corse lungo il vicolo e, per una rara fortuna, incontrò in Fresno Street un gruppo di agenti con un ispettore, tutti in cammino verso il loro turno di pattuglia. L’ispettore e due uomini la accompagnarono indietro e, nonostante la continua resistenza del proprietario, si fecero strada fino alla stanza in cui il signor St. Clair era stato visto l’ultima volta. Non c’era alcun segno di lui. Infatti, nell’intero piano non si poté trovare nessuno, eccetto un miserabile storpio dall’aspetto ripugnante che, a quanto sembra, vi abitava. Sia lui che il lascar giurarono risolutamente che nessun altro era stato nella stanza sul davanti durante il pomeriggio. Il loro diniego fu così determinato che l’ispettore rimase sbalordito e fu quasi sul punto di credere che la signora St. Clair fosse stata vittima di un’illusione quando, con un grido, lei si slanciò verso una piccola scatola di legno che giaceva sul tavolo e ne strappò il coperchio. Ne cadde una cascata di costruzioni per bambini. Era il giocattolo che lui aveva promesso di portare a casa.

Questa scoperta, e l’evidente confusione mostrata dallo storpio, fecero capire all’ispettore che la faccenda era seria. Le stanze furono esaminate con cura e i risultati puntavano tutti a un crimine abominevole. La stanza sul davanti era arredata semplicemente come un salotto e conduceva in una piccola camera da letto che dava sul retro di uno dei moli. Tra il molo e la finestra della camera da letto c’è una stretta striscia di terra, che è asciutta con la bassa marea ma è coperta, durante l’alta marea, da almeno quattro piedi e mezzo d’acqua. La finestra della camera da letto era ampia e si apriva dal basso. A un esame accurato si poterono vedere tracce di sangue sul davanzale e diverse gocce sparse erano visibili sul pavimento di legno della camera. Nascosti dietro una tenda nella stanza sul davanti c’erano tutti gli abiti del signor Neville St. Clair, fatta eccezione per il cappotto. I suoi stivali, i calzini, il cappello e l’orologio: tutto era lì. Non c’erano segni di violenza su nessuno di questi indumenti e non vi erano altre tracce del signor Neville St. Clair. Deve essere uscito apparentemente dalla finestra, poiché non si poté scoprire nessun’altra uscita, e le minacciose macchie di sangue sul davanzale lasciavano ben poco sperare che potesse salvarsi a nuoto, poiché la marea era al suo massimo livello nel momento della tragedia.

E ora, riguardo ai malviventi che sembravano essere direttamente implicati nella faccenda. Il lascar era noto per essere un uomo dai precedenti più vili, ma poiché, secondo il racconto della signora St. Clair, era risaputo che si trovasse ai piedi della scala a pochissimi secondi dall’apparizione del marito alla finestra, difficilmente poteva essere più che un complice del crimine. La sua difesa fu di assoluta ignoranza e protestò di non sapere nulla delle attività di Hugh Boone, il suo inquilino, e di non poter spiegare in alcun modo la presenza degli abiti del signore scomparso.

Tanto per il gestore lascar. Ora veniamo al sinistro storpio che vive al secondo piano della fumeria d’oppio e che è stato certamente l’ultimo essere umano i cui occhi si sono posati su Neville St. Clair. Il suo nome è Hugh Boone e il suo volto orribile è familiare a chiunque frequenti molto la City. È un mendicante di professione, sebbene, per evitare i regolamenti di polizia, finga un piccolo commercio di fiammiferi di cera. A una certa distanza lungo Threadneedle Street, sul lato sinistro, c’è, come avrete notato, un piccolo angolo nel muro. È qui che questa creatura prende posto quotidianamente, a gambe incrociate con il suo minuscolo assortimento di fiammiferi in grembo, e poiché è uno spettacolo pietoso, una piccola pioggia di carità discende nel berretto di cuoio unto che giace sul marciapiede accanto a lui. Ho osservato il tizio più di una volta prima ancora di pensare di fare la sua conoscenza professionale, e sono rimasto sorpreso dal raccolto che ha mietuto in breve tempo. Il suo aspetto, vedete, è così notevole che nessuno può passargli accanto senza notarlo. Una zazzera di capelli color arancio, un volto pallido sfigurato da una cicatrice orribile che, per la sua contrazione, ha rivolto verso l’alto il bordo esterno del labbro superiore, un mento da bulldog e un paio di occhi scuri molto penetranti, che presentano un singolare contrasto con il colore dei capelli, lo distinguono in mezzo alla folla comune dei mendicanti e così pure il suo spirito, poiché è sempre pronto con una risposta a qualsiasi scherzo che possa essergli rivolto dai passanti. Questo è l’uomo che ora apprendiamo essere stato l’inquilino della fumeria d’oppio, e l’ultimo ad aver visto il signore che stiamo cercando.

«Ma uno storpio!» dissi io. «Che cosa avrebbe potuto fare da solo contro un uomo nel fiore degli anni?»

«È uno storpio nel senso che cammina zoppicando; ma per altri aspetti sembra essere un uomo potente e ben nutrito. Certamente la sua esperienza medica le direbbe, Watson, che la debolezza in un arto è spesso compensata da una forza eccezionale negli altri.»

«La prego, continui il suo racconto.»

«La signora St. Clair era svenuta alla vista del sangue sulla finestra ed è stata scortata a casa dalla polizia su una carrozza, poiché la sua presenza non poteva essere di alcun aiuto nelle indagini. L’ispettore Barton, che aveva in carico il caso, fece un esame molto accurato dei locali, ma senza trovare nulla che facesse luce sulla faccenda. Un errore fu commesso nel non arrestare Boone istantaneamente, poiché gli furono concessi alcuni minuti durante i quali avrebbe potuto comunicare con il suo amico lascar, ma questa mancanza fu presto rimediata: fu catturato e perquisito, senza che venisse trovato nulla che potesse incriminarlo. C’erano, è vero, alcune macchie di sangue sulla manica destra della sua camicia, ma lui indicò il dito anulare, che era stato tagliato vicino all’unghia, e spiegò che il sanguinamento proveniva da lì, aggiungendo di essere stato alla finestra poco prima e che le macchie osservate lì provenivano senza dubbio dalla stessa fonte. Negò strenuamente di aver mai visto il signor Neville St. Clair e giurò che la presenza degli abiti nella sua stanza era per lui un mistero tanto quanto per la polizia. Riguardo all’asserzione della signora St. Clair di aver effettivamente visto suo marito alla finestra, dichiarò che doveva essere impazzita o aver sognato. Fu condotto, protestando a gran voce, alla stazione di polizia, mentre l’ispettore rimaneva sul posto nella speranza che la marea calante potesse fornire qualche nuovo indizio.

E così fu, sebbene sul banco di fango non trovarono affatto ciò che avevano temuto. Era il cappotto di Neville St. Clair, e non Neville St. Clair, a giacere scoperto mentre la marea si ritirava. E cosa pensa che abbiano trovato nelle tasche?»

«Non riesco a immaginare.»

«No, non credo che indovinerebbe. Ogni tasca imbottita di penny e mezzo-penny: 421 penny e 270 mezzo-penny. Non c’è da stupirsi che non sia stato spazzato via dalla marea. Ma un corpo umano è un’altra cosa. C’è un feroce gorgo tra il molo e la casa. Sembrava molto probabile che il cappotto zavorrato fosse rimasto lì mentre il corpo spogliato era stato risucchiato nel fiume.»

«Ma ho capito che tutti gli altri vestiti sono stati trovati nella stanza. Il corpo sarebbe stato vestito solo con un cappotto?»

«No, signore, ma i fatti potrebbero essere spiegati in modo abbastanza specioso. Supponiamo che quest’uomo, Boone, abbia spinto Neville St. Clair attraverso la finestra; non c’è occhio umano che avrebbe potuto vedere l’atto. Cosa farebbe allora? Gli verrebbe ovviamente in mente, all’istante, di doversi sbarazzare degli indumenti rivelatori. Afferrerebbe il cappotto, dunque, e sarebbe sul punto di gettarlo fuori, quando gli verrebbe in mente che galleggerebbe e non affonderebbe. Ha poco tempo, poiché ha sentito la colluttazione al piano di sotto quando la moglie ha tentato di farsi strada, e forse ha già saputo dal suo compagno lascar che la polizia sta correndo lungo la strada. Non c’è un istante da perdere. Si precipita verso un nascondiglio segreto, dove ha accumulato i frutti della sua accattonaggio, e infila tutte le monete su cui riesce a mettere le mani nelle tasche per assicurarsi che il cappotto affondi. Lo getta fuori e avrebbe fatto lo stesso con gli altri capi se non avesse sentito il calpestio frenetico al piano di sotto, e ha avuto appena il tempo di chiudere la finestra quando è apparsa la polizia.»

«Suona certamente plausibile.»

«Bene, la prenderemo come ipotesi di lavoro, in mancanza di meglio. Boone, come le ho detto, è stato arrestato e portato alla stazione, ma non si è potuto dimostrare che ci fosse mai stato nulla contro di lui. Era noto da anni come mendicante di professione, ma la sua vita sembrava essere stata molto tranquilla e innocente. La faccenda è a questo punto, attualmente, e le domande che devono essere risolte — cosa facesse Neville St. Clair nella fumeria d’oppio, cosa gli sia accaduto lì, dove sia ora e cosa avesse a che fare Hugh Boone con la sua scomparsa — sono tutte lontane dalla soluzione come non mai. Confesso che non riesco a ricordare alcun caso, nella mia esperienza, che sembrasse a prima vista così semplice e che tuttavia presentasse tali difficoltà.»

Mentre Sherlock Holmes stava dettagliando questa singolare serie di eventi, avevamo sfrecciato attraverso la periferia della grande città finché le ultime case sparse non erano state lasciate alle spalle, e procedevamo rapidamente lungo una strada fiancheggiata da siepi di campagna. Proprio mentre finiva, tuttavia, attraversammo due villaggi sparsi, dove poche luci scintillavano ancora alle finestre.

«Siamo alla periferia di Lee», disse il mio compagno. «Abbiamo toccato tre contee inglesi nel nostro breve tragitto, partendo dal Middlesex, passando per un lembo del Surrey e finendo nel Kent. Vede quella luce tra gli alberi? Quella è The Cedars, e accanto a quella lampada siede una donna le cui orecchie ansiose hanno già, non ne dubito, colto il tintinnio dei ferri del nostro cavallo.»

«Ma perché non sta conducendo il caso da Baker Street?» chiesi.

«Perché ci sono molte indagini che devono essere fatte qui fuori. La signora St. Clair ha gentilmente messo due stanze a mia disposizione e può star certo che non avrà altro che un benvenuto per il mio amico e collega. Odio incontrarla, Watson, quando non ho notizie di suo marito. Eccoci arrivati. Oh, lì, oh!»

Ci eravamo fermati davanti a una grande villa che sorgeva all’interno della propria proprietà. Un mozzo di stalla era corso verso la testa del cavallo e, saltando giù, seguii Holmes lungo il piccolo vialetto tortuoso di ghiaia che portava alla casa. Mentre ci avvicinavamo, la porta si spalancò e una piccola donna bionda rimase sull’apertura, vestita con una sorta di leggera mousseline de soie, con un tocco di soffice chiffon rosa al collo e ai polsi. Stava in piedi con la figura delineata contro il fiotto di luce, una mano sulla porta, l’altra semialzata nell’ansia, il corpo leggermente piegato, la testa e il viso protesi, con occhi avidi e labbra socchiuse: una domanda vivente.

«Ebbene?» gridò, «ebbene?» E poi, vedendo che eravamo in due, emise un grido di speranza che si spense in un gemito quando vide che il mio compagno scuoteva la testa e scrollava le spalle.

«Nessuna buona notizia?»

«Nessuna.»

«Nessuna cattiva?»

«No.»

«Ringraziato sia Dio per questo. Ma entri. Deve essere stanco, perché ha avuto una lunga giornata.»

«Questo è il mio amico, il dottor Watson. Mi è stato di vitale utilità in molti dei miei casi, e un fortunato caso ha reso possibile che io lo portassi qui e lo associassi a questa indagine.»

«Sono lieta di vederla», disse lei, stringendomi la mano calorosamente. «Sono certa che perdonerà qualsiasi cosa possa mancare nelle nostre sistemazioni, se considera il colpo che ci ha colpito così improvvisamente.»

«Mia cara signora», dissi, «sono un vecchio soldato, e se non lo fossi potrei ben vedere che nessuna scusa è necessaria. Se posso essere di qualche aiuto, sia a lei che al mio amico qui, ne sarò davvero felice.»

«Ora, signor Sherlock Holmes», disse la signora mentre entravamo in una sala da pranzo ben illuminata, sul cui tavolo era stata preparata una cena fredda, «vorrei chiederle una o due domande dirette, alle quali la prego di dare una risposta diretta.»

«Certamente, signora.»

«Non si preoccupi dei miei sentimenti. Non sono isterica, né incline a svenire. Voglio semplicemente sentire la sua vera, reale opinione.»

«Su quale punto?»

«Nel profondo del suo cuore, pensa che Neville sia vivo?»

Sherlock Holmes sembrò essere imbarazzato dalla domanda. «Francamente, ora!» ripeté lei, stando sul tappeto e guardandolo intensamente mentre lui si appoggiava a una sedia di vimini.

«Francamente, allora, signora, non lo penso.»

«Pensa che sia morto?»

«Sì.»

«Assassinato?»

«Non dico questo. Forse.»

«E in quale giorno ha incontrato la morte?»

«Lunedì.»

«Allora forse, signor Holmes, sarà così gentile da spiegarmi come sia possibile che io abbia ricevuto una sua lettera oggi.»

Sherlock Holmes balzò dalla sedia come se fosse stato folgorato.

«Cosa!» ruggì.

«Sì, oggi.» Lei stava lì sorridendo, tenendo un piccolo pezzetto di carta in aria.

«Posso vederlo?»

«Certamente.»

Lui glielo strappò di mano nell’ansia e, spianandolo sul tavolo, tirò verso di sé la lampada ed esaminò attentamente. Avevo lasciato la mia sedia e stavo fissandolo oltre la sua spalla. La busta era molto grossolana ed era timbrata con il bollo postale di Gravesend e con la data di quello stesso giorno, o meglio del giorno prima, poiché era abbondantemente passata la mezzanotte.

«Scrittura grossolana», mormorò Holmes. «Certamente questa non è la grafia di suo marito, signora.»

«No, ma il contenuto lo è.»

«Percepisco anche che chiunque abbia indirizzato la busta ha dovuto andare a informarsi sull’indirizzo.»

«Come può dirlo?»

«Il nome, vede, è in inchiostro perfettamente nero, che si è asciugato da solo. Il resto è di un colore grigiastro, il che mostra che è stata usata della carta assorbente. Se fosse stato scritto di getto e poi asciugato, nessuno dei due sarebbe di una tonalità così intensamente nera. Quest’uomo ha scritto il nome, e c’è stata poi una pausa prima che scrivesse l’indirizzo, il che può solo significare che non lo conosceva bene. È, naturalmente, una sciocchezza, ma non c’è nulla di così importante quanto le sciocchezze. Vediamo ora la lettera. Ah! C’era un allegato qui!»

«Sì, c’era un anello. Il suo anello con sigillo.»

«E lei è sicura che questa sia la mano di suo marito?»

«Una delle sue mani.»

«Una?»

«La sua mano quando scriveva in fretta. È molto diversa dalla sua solita grafia, eppure la conosco bene.»

«‘Carissima non spaventarti. Tutto andrà bene. C’è un errore enorme che potrebbe richiedere un po’ di tempo per essere rettificato. Attendi con pazienza.—NEVILLE.’ Scritto a matita sul risguardo di un libro, formato ottavo, nessuna filigrana. Hum! Spedito oggi a Gravesend da un uomo con un pollice sporco. Ah! E il lembo è stato incollato, se non erro di molto, da una persona che masticava tabacco. E lei non ha dubbi che sia la mano di suo marito, signora?»

«Nessuno. Neville ha scritto quelle parole.»

«E sono state spedite oggi a Gravesend. Bene, signora St. Clair, le nubi si schiariscono, sebbene non mi avventurerei a dire che il pericolo sia passato.»

«Ma deve essere vivo, signor Holmes.»

«A meno che questo non sia un abile falso per metterci su una falsa pista. L’anello, dopotutto, non prova nulla. Potrebbe essergli stato sottratto.»

«No, no; è, è proprio la sua grafia!»

«Molto bene. Potrebbe, tuttavia, essere stato scritto lunedì e spedito solo oggi.»

«È possibile.»

«Se è così, molte cose potrebbero essere accadute nel frattempo.»

«Oh, non deve scoraggiarmi, signor Holmes. So che tutto va bene per lui. C’è una tale profonda sintonia tra noi che saprei se il male lo avesse colpito. Proprio il giorno in cui l’ho visto l’ultima volta si era tagliato in camera da letto, e io, nella sala da pranzo, sono corsa subito di sopra con la massima certezza che fosse accaduto qualcosa. Pensa che risponderei a una simile inezia e sarei invece ignara della sua morte?»

«Ho visto troppo per non sapere che l’impressione di una donna può essere più preziosa della conclusione di un ragionatore analitico. E in questa lettera lei ha certamente un elemento di prova molto forte a sostegno della sua tesi. Ma se suo marito è vivo ed è in grado di scrivere lettere, perché dovrebbe stare lontano da lei?»

«Non riesco a immaginare. È impensabile.»

«E lunedì non ha fatto osservazioni prima di lasciarla?»

«No.»

«Ed è rimasta sorpresa di vederlo a Swandam Lane?»

«Molto.»

«La finestra era aperta?»

«Sì.»

«Allora avrebbe potuto chiamarla?»

«Avrebbe potuto.»

«Ha solo, a quanto ho capito, emesso un grido inarticolato?»

«Sì.»

«Una richiesta d’aiuto, ha pensato?»

«Sì. Ha agitato le mani.»

«Ma potrebbe essere stato un grido di sorpresa. Lo stupore per l’inaspettata vista di lei potrebbe averlo indotto ad alzare le mani?»

«È possibile.»

«E lei ha pensato che fosse stato tirato indietro?»

«È scomparso così improvvisamente.»

«Potrebbe essere balzato indietro. Non ha visto nessun altro nella stanza?»

«No, ma questo orribile uomo ha confessato di essere stato lì, e il lascar era ai piedi delle scale.»

«Certamente. Suo marito, per quanto ha potuto vedere, indossava i suoi abiti ordinari?»

«Ma senza colletto o cravatta. Ho visto distintamente la sua gola nuda.»

«Aveva mai parlato di Swandam Lane?»

«Mai.»

«Aveva mai mostrato segni di aver fatto uso di oppio?»

«Mai.»

«Grazie, signora St. Clair. Questi sono i punti principali sui quali volevo avere assoluta chiarezza. Ora faremo una piccola cena e poi andremo a riposare, poiché potremmo avere una giornata molto impegnativa domani.»

Ci era stata messa a disposizione una camera doppia, ampia e confortevole, e mi infilai presto sotto le coperte, poiché ero esausto dopo la mia notte d’avventura. Sherlock Holmes, tuttavia, era un uomo che, quando aveva un problema irrisolto per la testa, poteva restare per giorni, e persino per una settimana, senza riposare, rimuginandoci sopra, riordinando i fatti, esaminandolo da ogni punto di vista finché non l’avesse svelato o non si fosse convinto che i suoi dati erano insufficienti. Fu presto evidente per me che si stava preparando a una veglia notturna. Si tolse giacca e panciotto, indossò una grande vestaglia blu, e poi si aggirò per la stanza raccogliendo cuscini dal suo letto e guanciali dal divano e dalle poltrone. Con essi costruì una sorta di divano orientale, sul quale si appollaiò a gambe incrociate, con un’oncia di tabacco shag e una scatola di fiammiferi disposti davanti a lui. Nella luce fioca della lampada lo vidi seduto lì, una vecchia pipa di radica tra le labbra, gli occhi fissi nel vuoto sull’angolo del soffitto, il fumo azzurro che si arricciava attorno a lui, silenzioso, immobile, con la luce che illuminava i suoi lineamenti aquilini e decisi. Così se ne stava mentre io cadevo nel sonno, e così se ne stava quando un’esclamazione improvvisa mi fece svegliare, e trovai il sole estivo che brillava nell’appartamento. La pipa era ancora tra le sue labbra, il fumo ancora si arricciava verso l’alto, e la stanza era piena di una densa foschia di tabacco, ma non rimaneva nulla del mucchio di shag che avevo visto la notte precedente.

«Sveglio, Watson?» chiese.

«Sì.»

«Pronto per una gita mattutina?»

«Certamente.»

«Allora vestiti. Non c’è ancora nessuno in giro, ma so dove dorme lo stalliere, e avremo presto fuori il calesse.» Ridacchiò tra sé mentre parlava, i suoi occhi brillarono, e sembrava un uomo diverso dal pensatore cupo della notte precedente.

Mentre mi vestivo, lanciai un’occhiata all’orologio. Non c’era da stupirsi che nessuno fosse in giro. Erano le quattro e venticinque. Avevo appena finito quando Holmes tornò con la notizia che il ragazzo stava attaccando il cavallo.

«Voglio mettere alla prova una mia piccola teoria», disse, infilandosi gli stivali. «Credo, Watson, che tu sia ora al cospetto di uno dei più assoluti sciocchi d’Europa. Meriterei di essere preso a calci da qui fino a Charing Cross. Ma credo di avere ora la chiave della faccenda.»

«E dove si trova?» chiesi, sorridendo.

«In bagno», rispose. «Oh, sì, non sto scherzando», continuò, vedendo il mio sguardo d’incredulità. «Ci sono appena stato, l’ho tirata fuori e ce l’ho in questa borsa Gladstone. Forza, ragazzo mio, vedremo se non riuscirà ad aprire la serratura.»

Scendemmo le scale il più silenziosamente possibile, e uscimmo nel luminoso sole del mattino. Sulla strada c’erano il nostro cavallo e il calesse, con lo stalliere mezzo vestito che aspettava alla testa dell’animale. Saltammo entrambi a bordo, e partimmo al galoppo lungo la London Road. Alcuni carri di campagna erano in movimento, trasportando verdure verso la metropoli, ma le file di ville su entrambi i lati erano silenziose e prive di vita come una città in un sogno.

«È stato per certi versi un caso singolare», disse Holmes, spronando il cavallo al galoppo. «Confesso di essere stato cieco come una talpa, ma è meglio imparare la saggezza tardi che non impararla affatto.»

In città, i primi mattinieri cominciavano appena a guardare assonnati dalle loro finestre mentre attraversavamo le strade del lato del Surrey. Scendendo lungo la Waterloo Bridge Road attraversammo il fiume, e sfrecciando su per Wellington Street svoltammo bruscamente a destra e ci ritrovammo in Bow Street. Sherlock Holmes era ben noto alle forze dell’ordine, e i due agenti alla porta lo salutarono. Uno di loro tenne la testa del cavallo mentre l’altro ci accompagnò dentro.

«Chi è di turno?» chiese Holmes.

«L’ispettore Bradstreet, signore.»

«Ah, Bradstreet, come va?» Un funzionario alto e robusto era sceso lungo il passaggio dal pavimento in pietra, con un berretto con visiera e una giacca con alamari. «Desidero scambiare due parole in privato con te, Bradstreet.»

«Certamente, signor Holmes. Entri pure nel mio ufficio.»

Era una piccola stanza simile a un ufficio, con un enorme registro sul tavolo e un telefono che sporgeva dalla parete. L’ispettore si sedette alla sua scrivania.

«Cosa posso fare per lei, signor Holmes?»

«Sono venuto per quel mendicante, Boone, quello che è stato accusato di essere coinvolto nella scomparsa del signor Neville St. Clair, di Lee.»

«Sì. È stato portato qui e trattenuto per ulteriori indagini.»

«Così ho sentito. Lo avete qui?»

«Nelle celle.»

«È tranquillo?»

«Oh, non dà problemi. Ma è un sudicio mascalzone.»

«Sudicio?»

«Sì, è tutto ciò che possiamo fare per fargli lavare le mani, e la sua faccia è nera come quella di uno stagnino. Beh, una volta che il suo caso sarà risolto, farà un bagno di prigione come si deve; e penso che, se lo vedesse, converrebbe con me che ne ha bisogno.»

«Mi piacerebbe molto vederlo.»

«Davvero? È presto fatto. Venga da questa parte. Può lasciare la borsa.»

«No, credo che la porterò con me.»

«Molto bene. Venga pure, se vuole.» Ci guidò lungo un corridoio, aprì una porta sbarrata, scese una scala a chiocciola e ci portò in un corridoio imbiancato a calce con una fila di porte su ogni lato.

«La terza sulla destra è la sua», disse l’ispettore. «Eccola!» Scostò silenziosamente un pannello nella parte superiore della porta e diede un’occhiata all’interno.

«Sta dormendo», disse. «Può vederlo benissimo.»

Entrambi avvicinammo gli occhi alla grata. Il prigioniero giaceva con la faccia rivolta verso di noi, in un sonno profondissimo, respirando lentamente e pesantemente. Era un uomo di media statura, vestito rozzamente come si addiceva al suo mestiere, con una camicia colorata che spuntava attraverso lo squarcio nel suo cappotto logoro. Era, come aveva detto l’ispettore, estremamente sporco, ma la sporcizia che gli copriva il volto non poteva nascondere la sua ripugnante bruttezza. Un’ampia cicatrice correva proprio attraverso il viso, dall’occhio al mento, e con la sua contrazione aveva sollevato un lato del labbro superiore, in modo che tre denti erano esposti in un ringhio perenne. Una zazzera di capelli rosso acceso cresceva bassa sugli occhi e sulla fronte.

«È un bel tipo, non è vero?» disse l’ispettore.

«Ha certamente bisogno di una lavata», osservò Holmes. «Avevo il sospetto che potesse servire, e mi sono preso la libertà di portare con me gli strumenti.» Aprì la borsa Gladstone mentre parlava, e tirò fuori, con mia grande sorpresa, una spugna da bagno molto grande.

«Eh! eh! Lei è un tipo buffo», ridacchiò l’ispettore.

«Ora, se volesse avere la grande bontà di aprire quella porta molto silenziosamente, presto gli faremo assumere un aspetto molto più rispettabile.»

«Beh, non vedo perché no», disse l’ispettore. «Non fa certo onore alle celle di Bow Street, vero?» Infilò la chiave nella serratura e tutti noi entrammo molto silenziosamente nella cella. Il dormiente si voltò a metà, per poi sprofondare di nuovo in un sonno profondo. Holmes si chinò sulla brocca dell’acqua, inumidì la spugna, e poi la strofinò due volte vigorosamente sul volto del prigioniero.

«Lasciate che vi presenti», gridò, «il signor Neville St. Clair, di Lee, nella contea del Kent.»

Mai in vita mia ho visto uno spettacolo simile. La faccia dell’uomo si scrostò sotto la spugna come la corteccia da un albero. Sparito era il colore marrone grossolano! Sparita anche l’orribile cicatrice che lo solcava, e il labbro torto che aveva dato il ripugnante ghigno al volto! Uno strattone portò via i capelli rossi aggrovigliati, ed ecco, seduto sul suo letto, un uomo pallido, dal volto triste e dai modi raffinati, dai capelli neri e dalla pelle liscia, che si stropicciava gli occhi e guardava intorno con sonnolento smarrimento. Poi, rendendosi improvvisamente conto di essere stato smascherato, scoppiò in un grido e si gettò giù con la faccia sul cuscino.

«Gran cielo!» esclamò l’ispettore, «è davvero l’uomo scomparso. Lo riconosco dalla fotografia.»

Il prigioniero si voltò con l’aria sconsiderata di un uomo che si abbandona al proprio destino. «E sia», disse. «E di cosa sono accusato, prego?»

«Di aver fatto sparire il signor Neville St.— Oh, andiamo, non può essere accusato di questo a meno che non vogliano farne un caso di tentato suicidio», disse l’ispettore con un sorriso. «Beh, sono ventisette anni che sono nelle forze dell’ordine, ma questa le batte davvero tutte.»

«Se io sono il signor Neville St. Clair, allora è ovvio che non è stato commesso alcun crimine, e che, di conseguenza, sono detenuto illegalmente.»

«Nessun crimine, ma è stato commesso un errore molto grande», disse Holmes. «Avrebbe fatto meglio a fidarsi di sua moglie.»

«Non era la moglie; erano i figli», gemette il prigioniero. «Dio mi aiuti, non volevo che si vergognassero del loro padre. Dio mio! Che smascheramento! Cosa posso fare?»

Sherlock Holmes si sedette accanto a lui sulla branda e gli diede un colpetto affettuoso sulla spalla.

«Se lascia che sia un tribunale a chiarire la faccenda», disse, «naturalmente difficilmente potrà evitare la pubblicità. D’altra parte, se convince le autorità di polizia che non c’è alcun caso possibile contro di lei, non so se ci sia motivo che i dettagli debbano finire sui giornali. L’ispettore Bradstreet, ne sono certo, prenderebbe nota di tutto ciò che potrebbe dirci e lo sottoporrebbe alle autorità competenti. Il caso non arriverebbe mai in tribunale.»

«Dio la benedica!» gridò il prigioniero con passione. «Avrei sopportato la prigione, sì, persino l’esecuzione, piuttosto che lasciare il mio miserabile segreto come una macchia di famiglia per i miei figli.»

«Lei è il primo che abbia mai ascoltato la mia storia. Mio padre era un maestro di scuola a Chesterfield, dove ho ricevuto un’eccellente istruzione. Ho viaggiato in gioventù, mi sono dato al teatro e alla fine sono diventato un reporter per un giornale serale di Londra. Un giorno il mio editore volle una serie di articoli sull’accattonaggio nella metropoli, e io mi offrii volontario per fornirli. È stato quello il punto da cui sono iniziate tutte le mie avventure. Solo provando a mendicare come dilettante potevo ottenere i fatti su cui basare i miei articoli. Quando facevo l’attore, avevo naturalmente imparato tutti i segreti del trucco, ed ero famoso dietro le quinte per la mia abilità. Approfittai ora dei miei talenti. Mi dipinsi la faccia, e per rendermi il più pietoso possibile feci una bella cicatrice e fissai un lato del labbro in una torsione con l’aiuto di una piccola striscia di cerotto color carne. Poi, con una parrucca di capelli rossi e un abito appropriato, presi la mia postazione nella zona commerciale della città, apparentemente come venditore di fiammiferi ma in realtà come mendicante. Per sette ore ho esercitato il mio mestiere, e quando sono tornato a casa la sera ho scoperto con sorpresa di aver ricevuto non meno di 26 scellini e 4 pence.»

«Scrissi i miei articoli e non pensai più di tanto alla faccenda finché, qualche tempo dopo, firmai una cambiale per un amico e mi fu notificato un atto di precetto per 25 sterline. Ero al limite delle mie possibilità su come trovare il denaro, ma mi venne un’idea improvvisa. Chiesi quindici giorni di proroga al creditore, chiesi una vacanza ai miei datori di lavoro e trascorsi il tempo a mendicare in City sotto il mio travestimento. In dieci giorni ebbi il denaro e pagai il debito.»

«Beh, potete immaginare quanto fosse difficile rimettersi al lavoro duro per 2 sterline a settimana quando sapevo che potevo guadagnare altrettanto in un giorno sporcandomi la faccia con un po’ di vernice, posando il berretto a terra e restando seduto immobile. È stata una lunga lotta tra il mio orgoglio e il denaro, ma alla fine i dollari hanno vinto, e ho lasciato il giornalismo e mi sono seduto giorno dopo giorno nell’angolo che avevo scelto per primo, ispirando pietà con il mio volto spettrale e riempiendomi le tasche di spiccioli. Solo un uomo conosceva il mio segreto. Era il gestore di una bettola in cui alloggiavo a Swandam Lane, dove potevo ogni mattina emergere come uno squallido mendicante e la sera trasformarmi in un uomo ben vestito che frequenta la città. Questo tizio, un lascar, era ben pagato da me per le sue stanze, così sapevo che il mio segreto era al sicuro in suo possesso.»

«Beh, molto presto ho scoperto che stavo risparmiando somme considerevoli di denaro. Non intendo dire che un mendicante nelle strade di Londra possa guadagnare 700 sterline all’anno — che è meno dei miei guadagni medi — ma avevo vantaggi eccezionali nella mia capacità di truccarmi, e anche in una facilità di replica, che migliorava con la pratica e mi rendeva un personaggio piuttosto riconosciuto in City. Tutto il giorno un flusso di penny, variato da argento, si riversava su di me, ed era una giornata molto brutta quella in cui non riuscivo a prendere 2 sterline.»

«Man mano che diventavo più ricco diventavo più ambizioso, presi una casa in campagna e alla fine mi sposai, senza che nessuno avesse il minimo sospetto sulla mia vera occupazione. La mia cara moglie sapeva che avevo affari in City. Non sapeva quali.»

«Lunedì scorso avevo finito per la giornata e mi stavo vestendo nella mia stanza sopra l’oppio quando guardai fuori dalla finestra e vidi, con orrore e stupore, che mia moglie era in piedi sulla strada, con gli occhi fissi proprio su di me. Diedi un grido di sorpresa, alzai le braccia per coprirmi la faccia, e, correndo dal mio confidente, il lascar, lo implorai di impedire a chiunque di salire da me. Sentii la sua voce al piano di sotto, ma sapevo che non poteva salire. Velocemente mi tolsi i vestiti, infilai quelli da mendicante, e misi i miei pigmenti e la parrucca. Nemmeno gli occhi di una moglie avrebbero potuto penetrare un travestimento così completo. Ma poi mi venne in mente che avrebbe potuto esserci una perquisizione nella stanza, e che i vestiti avrebbero potuto tradirmi. Spalancai la finestra, riaprendo con la mia violenza un piccolo taglio che mi ero procurato in camera da letto quella mattina. Poi afferrai il cappotto, che era appesantito dagli spiccioli che avevo appena trasferito dalla borsa di pelle in cui portavo i miei guadagni. Lo scagliai fuori dalla finestra, e scomparve nel Tamigi. Gli altri vestiti avrebbero seguito la stessa sorte, ma in quel momento ci fu un afflusso di agenti su per le scale, e pochi minuti dopo scoprii, confesso con un certo sollievo, che invece di essere identificato come il signor Neville St. Clair, ero stato arrestato come il suo assassino.»

«Non so se ci sia qualcos’altro da spiegare. Ero determinato a mantenere il mio travestimento il più a lungo possibile, e da qui la mia preferenza per una faccia sporca. Sapendo che mia moglie sarebbe stata terribilmente ansiosa, mi sfilai l’anello e lo affidai al lascar in un momento in cui nessun agente mi stava guardando, insieme a un frettoloso scarabocchio, dicendole che non aveva motivo di temere.»

«Quel biglietto le è arrivato solo ieri», disse Holmes.

«Dio buono! Che settimana deve aver passato!»

«La polizia ha tenuto d’occhio questo lascar», disse l’ispettore Bradstreet, «e posso ben capire che potesse trovare difficile spedire una lettera senza essere osservato. Probabilmente l’ha consegnata a qualche marinaio suo cliente, che se ne è dimenticato del tutto per alcuni giorni.»

«È andata così», disse Holmes, annuendo con approvazione; «non ne ho dubbi. Ma non è mai stato perseguito per accattonaggio?»

«Molte volte; ma cos’era una multa per me?»

«Deve finire qui, tuttavia», disse Bradstreet. «Se la polizia deve insabbiare questa faccenda, non deve esserci più alcun Hugh Boone.»

«L’ho giurato con i giuramenti più solenni che un uomo possa fare.»

«In tal caso penso che sia probabile che non vengano presi ulteriori provvedimenti. Ma se dovesse essere trovato di nuovo, allora tutto dovrà venire fuori. Sono certo, signor Holmes, che le siamo molto debitori per aver chiarito la faccenda. Vorrei sapere come fa a giungere ai suoi risultati.»

«Sono giunto a questo», disse il mio amico, «sedendo su cinque cuscini e consumando un’oncia di shag. Credo, Watson, che se andiamo a Baker Street faremo appena in tempo per la colazione.»

VII. L’AVVENTURA DEL CARBUNCOLO AZZURRO

Ero passato a trovare il mio amico Sherlock Holmes il secondo mattino dopo Natale, con l’intenzione di porgergli gli auguri per le feste. Se ne stava sdraiato sul divano in una vestaglia viola, un porta-pipe a portata di mano sulla destra, e una pila di giornali del mattino stropicciati, evidentemente studiati da poco, a portata di mano. Accanto al divano c’era una sedia di legno, e sull’angolo dello schienale pendeva un cappello di feltro rigido molto logoro e screditato, decisamente malandato e incrinato in diversi punti. Una lente e una pinzetta appoggiate sul sedile della sedia suggerivano che il cappello fosse stato appeso in quel modo per essere esaminato.

«Sei occupato», dissi; «forse ti interrompo.»

«Niente affatto. Sono felice di avere un amico con cui poter discutere i miei risultati. La faccenda è perfettamente banale» — fece un cenno con il pollice in direzione del vecchio cappello — «ma ci sono punti in relazione ad essa che non sono del tutto privi di interesse e persino di istruzione.»

Mi sedetti sulla sua poltrona e mi scaldai le mani davanti al suo scoppiettante fuoco, poiché era arrivata una gelata intensa, e le finestre erano fitte di cristalli di ghiaccio. «Suppongo», osservai, «che, per quanto sembri umile, questa cosa abbia qualche storia micidiale legata ad essa — che sia l’indizio che ti guiderà nella risoluzione di qualche mistero e nella punizione di qualche crimine.»

«No, no. Nessun crimine», disse Sherlock Holmes, ridendo. «Solo uno di quegli stravaganti piccoli incidenti che accadono quando hai quattro milioni di esseri umani che si urtano a vicenda nello spazio di pochi chilometri quadrati. Tra l’azione e la reazione di uno sciame così denso di umanità, ci si può aspettare che avvenga ogni possibile combinazione di eventi, e molti piccoli problemi si presenteranno, che possono essere sorprendenti e bizzarri senza essere criminali. Abbiamo già avuto esperienza di tali casi.»

«Tanto è vero», osservai, «che degli ultimi sei casi che ho aggiunto ai miei appunti, tre sono stati del tutto privi di qualsiasi crimine legale.»

«Esattamente. Ti riferisci al mio tentativo di recuperare le carte di Irene Adler, al singolare caso della signorina Mary Sutherland e all’avventura dell’uomo dal labbro torto. Bene, non ho dubbi che questa piccola faccenda ricadrà nella stessa categoria innocente. Conosci Peterson, il commissionaire?»

«Sì.»

«È a lui che appartiene questo trofeo.»

«È il suo cappello.»

«No, no, l’ha trovato lui. Il proprietario è sconosciuto. Ti prego di non considerarlo come una bombetta malconcia, ma come un problema intellettuale. E, innanzitutto, su come sia finito qui. È arrivato la mattina di Natale, insieme a una bella oca grassa che, non ho dubbi, sta arrostendo in questo momento davanti al fuoco di Peterson. I fatti sono questi: verso le quattro del mattino di Natale, Peterson, che come sai è un brav’uomo, stava tornando da una piccola baldoria e si stava incamminando verso casa lungo Tottenham Court Road. Davanti a lui vide, al chiarore dei lampioni a gas, un uomo piuttosto alto che camminava barcollando leggermente e trasportava un’oca bianca appesa alla spalla. Quando raggiunse l’angolo di Goodge Street, scoppiò una rissa tra questo sconosciuto e un gruppetto di teppisti. Uno di questi ultimi gli fece cadere il cappello, al che l’uomo sollevò il bastone per difendersi e, facendolo roteare sopra la testa, mandò in frantumi la vetrina del negozio alle sue spalle. Peterson era corso avanti per proteggere lo sconosciuto dai suoi aggressori; ma l’uomo, scioccato per aver rotto la vetrina e vedendo una persona dall’aspetto ufficiale in uniforme correre verso di lui, lasciò cadere l’oca, se la diede a gambe e svanì nel labirinto di stradine che si trovano dietro Tottenham Court Road. Anche i teppisti erano fuggiti all’apparire di Peterson, cosicché egli rimase in possesso del campo di battaglia, e anche delle spoglie della vittoria sotto forma di questo cappello malconcio e di un’oca di Natale assolutamente ineccepibile.»

«Che sicuramente ha restituito al proprietario?»

«Mio caro amico, è qui che sta il problema. È vero che “Per la signora Henry Baker” era stampato su un cartellino legato alla zampa sinistra dell’uccello, ed è anche vero che le iniziali “H. B.” sono leggibili sulla fodera di questo cappello, ma siccome ci sono migliaia di Baker e centinaia di Henry Baker in questa nostra città, non è facile restituire la proprietà smarrita a nessuno di loro.»

«Cosa ha fatto, allora, Peterson?»

«Mi ha portato sia il cappello che l’oca la mattina di Natale, sapendo che anche i problemi più piccoli mi interessano. Abbiamo trattenuto l’oca fino a stamattina, quando c’erano segni che, nonostante la leggera gelata, sarebbe stato meglio mangiarla senza inutili ritardi. Il suo ritrovatore l’ha quindi portata via per compiere il destino ultimo di un’oca, mentre io continuo a conservare il cappello dell’ignoto signore che ha perso il suo pranzo di Natale.»

«Non ha fatto inserire un annuncio?»

«No.»

«Allora, quale indizio potresti avere sulla sua identità?»

«Solo quanto possiamo dedurre.»

«Dal suo cappello?»

«Precisamente.»

«Ma stai scherzando. Cosa puoi dedurre da questo vecchio feltro malconcio?»

«Ecco la mia lente. Conosci i miei metodi. Cosa riesci a capire tu stesso della personalità dell’uomo che ha indossato questo articolo?»

Presi l’oggetto logoro tra le mani e lo rigirai con un certo rammarico. Era un comunissimo cappello nero della solita forma rotonda, rigido e molto rovinato dall’uso. La fodera era stata di seta rossa, ma era parecchio scolorita. Non c’era il nome del fabbricante; ma, come aveva fatto notare Holmes, le iniziali “H. B.” erano scritte a scarabocchio su un lato. La tesa era forata per un fermacappello, ma l’elastico mancava. Per il resto, era crepato, eccessivamente polveroso e macchiato in diversi punti, sebbene sembrasse esserci stato qualche tentativo di nascondere le zone scolorite spalmandoci sopra dell’inchiostro.

«Non riesco a vedere nulla», dissi, restituendolo al mio amico.

«Al contrario, Watson, puoi vedere tutto. Non riesci, tuttavia, a ragionare su ciò che vedi. Sei troppo timido nel trarre le tue conclusioni.»

«Allora, ti prego, dimmi cosa riesci a dedurre da questo cappello.»

Lui lo raccolse e lo fissò con lo sguardo introspettivo e peculiare che gli era caratteristico. «È forse meno eloquente di quanto avrebbe potuto essere», osservò, «eppure ci sono alcune deduzioni che sono molto distinte, e poche altre che rappresentano almeno un forte bilancio di probabilità. Che l’uomo fosse altamente intellettuale è ovviamente evidente a prima vista, e anche che fosse abbastanza benestante fino a tre anni fa, sebbene ora sia caduto in disgrazia. Aveva lungimiranza, ma ne ha meno ora di un tempo, il che indica una regressione morale che, presa insieme al declino delle sue fortune, sembra indicare qualche cattiva influenza, probabilmente l’alcol, all’opera su di lui. Questo può spiegare anche il fatto evidente che sua moglie ha smesso di amarlo.»

«Mio caro Holmes!»

«Ha tuttavia conservato un certo grado di rispetto per se stesso», continuò, ignorando la mia protesta. «È un uomo che conduce una vita sedentaria, esce poco, è completamente fuori forma, è di mezza età, ha capelli brizzolati che si è fatto tagliare negli ultimi giorni e che unge con crema di lime. Questi sono i fatti più palesi che si possono dedurre dal suo cappello. Inoltre, per inciso, è estremamente improbabile che abbia il gas in casa.»

«Stai certamente scherzando, Holmes.»

«Per nulla. È possibile che anche ora, quando ti do questi risultati, tu non riesca a vedere come sono stati ottenuti?»

«Non ho dubbi di essere molto stupido, ma devo confessare di non riuscire a seguirti. Per esempio, come hai dedotto che quest’uomo fosse intellettuale?»

Per tutta risposta, Holmes si calò il cappello in testa. Gli arrivò fin sopra la fronte e si posò sul ponte del naso. «È una questione di capacità cubica», disse; «un uomo con un cervello così grande deve pur avere qualcosa dentro.»

«Il declino delle sue fortune, allora?»

«Questo cappello ha tre anni. Queste tese piatte arricciate sul bordo andavano di moda allora. È un cappello della migliore qualità. Guarda la fascia di seta a coste e l’eccellente fodera. Se quest’uomo poteva permettersi di comprare un cappello così costoso tre anni fa, e non ne ha avuto uno da allora, allora è sicuramente sceso nella scala sociale.»

«Bene, questo è abbastanza chiaro, certamente. Ma che dire della lungimiranza e della regressione morale?»

Sherlock Holmes rise. «Ecco la lungimiranza», disse posando il dito sul dischetto e l’occhiello del fermacappello. «Non vengono mai venduti già montati sui cappelli. Se quest’uomo ne ha ordinato uno, è segno di una certa lungimiranza, poiché ha fatto di tutto per prendere questa precauzione contro il vento. Ma visto che notiamo che ha rotto l’elastico e non si è preoccupato di sostituirlo, è evidente che ha meno lungimiranza ora di un tempo, il che è una prova distinta di un carattere che si indebolisce. D’altra parte, ha cercato di nascondere alcune di queste macchie sul feltro cospargendole di inchiostro, il che è segno che non ha perso del tutto il rispetto per se stesso.»

«Il tuo ragionamento è certamente plausibile.»

«Gli ulteriori punti, ovvero che è di mezza età, che i suoi capelli sono brizzolati, che sono stati tagliati di recente e che usa crema di lime, si evincono tutti da un attento esame della parte inferiore della fodera. La lente rivela un gran numero di punte di capelli, tagliate nettamente dalle forbici del barbiere. Sembrano tutte essere adesive e c’è un distinto odore di crema di lime. Questa polvere, osserverai, non è la polvere grigia e granulosa della strada, ma la polvere bruna e soffice della casa, a dimostrazione che il cappello è rimasto appeso al chiuso per la maggior parte del tempo, mentre i segni di umidità all’interno sono prova certa che chi lo indossava sudava molto liberamente e, pertanto, difficilmente poteva essere nella migliore condizione fisica.»

«Ma sua moglie... hai detto che ha smesso di amarlo.»

«Questo cappello non viene spazzolato da settimane. Quando vedrò te, mio caro Watson, con una settimana di polvere accumulata sul cappello, e quando tua moglie ti permetterà di uscire in tale stato, temerò che anche tu sia stato così sfortunato da perdere l’affetto di tua moglie.»

«Ma potrebbe essere scapolo.»

«No, stava portando a casa l’oca come offerta di pace per sua moglie. Ricorda il cartellino sulla zampa dell’uccello.»

«Hai una risposta per tutto. Ma come diavolo deduci che il gas non è installato in casa sua?»

«Una macchia di sego, o anche due, potrebbero capitare per caso; ma quando ne vedo non meno di cinque, penso che ci possano essere pochi dubbi sul fatto che l’individuo debba entrare in contatto frequente con sego ardente: probabilmente sale le scale di notte con il cappello in una mano e una candela che cola nell’altra. Ad ogni modo, non ha mai preso macchie di sego da un becco di gas. Sei soddisfatto?»

«Beh, è molto ingegnoso», dissi ridendo; «ma visto che, come hai detto poco fa, non è stato commesso alcun crimine e non è stato fatto alcun danno, se non la perdita di un’oca, tutto questo mi sembra uno spreco di energia.»

Sherlock Holmes aveva aperto la bocca per rispondere, quando la porta si spalancò e Peterson, il commissionaire, irruppe nell’appartamento con le guance arrossate e la faccia di un uomo stordito dallo stupore.

«L’oca, signor Holmes! L’oca, signore!» ansimò.

«Eh? E allora? È tornata in vita ed è volata via dalla finestra della cucina?» Holmes si voltò sul divano per vedere meglio il volto eccitato dell’uomo.

«Guardi qui, signore! Guardi cosa ha trovato mia moglie nel gozzo!» Tese la mano e mostrò al centro del palmo una pietra blu brillantemente scintillante, più piccola di un fagiolo, ma di tale purezza e radiosità che brillava come un punto elettrico nell’incavo scuro della sua mano.

Sherlock Holmes si mise a sedere con un fischio. «Per Giove, Peterson!» esclamò, «questo è un vero tesoro. Suppongo che lei sappia cosa ha tra le mani?»

«Un diamante, signore? Una pietra preziosa. Incide il vetro come se fosse stucco.»

«È più di una pietra preziosa. È *la* pietra preziosa.»

«Non il carbonchio blu della Contessa di Morcar!» esclamai.

«Precisamente. Dovrei conoscerne la dimensione e la forma, visto che ultimamente leggo ogni giorno l’annuncio che lo riguarda sul *Times*. È assolutamente unico e il suo valore può essere solo ipotizzato, ma la ricompensa offerta di 1.000 sterline non arriva certamente a un ventesimo del prezzo di mercato.»

«Mille sterline! Gran Dio misericordioso!» Il commissionaire si lasciò cadere su una sedia e guardò alternativamente l’uno e l’altro di noi.

«Questa è la ricompensa, e ho motivo di sapere che ci sono considerazioni sentimentali in ballo che indurrebbero la Contessa a separarsi da metà della sua fortuna pur di recuperare la gemma.»

«È andata persa, se ricordo bene, all’Hotel Cosmopolitan», osservai.

«Precisamente, il 22 dicembre, appena cinque giorni fa. John Horner, un idraulico, è stato accusato di averla sottratta dal portagioie della signora. Le prove contro di lui erano così forti che il caso è stato deferito alle Assise. Credo di avere un resoconto della faccenda qui.» Rovistò tra i giornali, dando un’occhiata alle date, finché non ne distese uno, lo ripiegò e lesse il seguente paragrafo:

«Rapina di gioielli all’Hotel Cosmopolitan. John Horner, 26 anni, idraulico, è stato portato davanti al giudice con l’accusa di aver sottratto, il 22 c.m., dal portagioie della Contessa di Morcar la preziosa gemma nota come il carbonchio blu. James Ryder, assistente superiore dell’albergo, ha testimoniato di aver accompagnato Horner nello spogliatoio della Contessa di Morcar il giorno della rapina, affinché potesse saldare la seconda barra della grata, che era allentata. È rimasto con Horner per un po’ di tempo, ma è stato infine chiamato altrove. Al suo ritorno, ha scoperto che Horner era scomparso, che il secrétaire era stato forzato e che il piccolo cofanetto di marocchino in cui, come si è poi scoperto, la Contessa era solita custodire i suoi gioielli, giaceva vuoto sul tavolo da toeletta. Ryder ha dato immediatamente l’allarme e Horner è stato arrestato la sera stessa; ma la pietra non è stata trovata né addosso a lui né nelle sue stanze. Catherine Cusack, cameriera della Contessa, ha deposto di aver sentito il grido di sgomento di Ryder nel scoprire la rapina e di essere corsa nella stanza, dove ha trovato le cose come descritto dal testimone precedente. L’ispettore Bradstreet, della divisione B, ha testimoniato sull’arresto di Horner, che ha lottato freneticamente e ha protestato la sua innocenza nei termini più forti. Essendo stata presentata contro il prigioniero la prova di una precedente condanna per rapina, il magistrato si è rifiutato di giudicare sommariamente il reato, rinviandolo alle Assise. Horner, che aveva mostrato segni di intensa emozione durante il procedimento, è svenuto alla conclusione ed è stato portato fuori dall’aula.»

«Uhm! Tanto per la pretura», disse Holmes pensieroso, gettando da parte il giornale. «La questione che dobbiamo risolvere ora è la sequenza di eventi che porta da un portagioie svaligiato a un’estremità al gozzo di un’oca in Tottenham Court Road all’altra. Vedi, Watson, le nostre piccole deduzioni hanno improvvisamente assunto un aspetto molto più importante e meno innocente. Ecco la pietra; la pietra proviene dall’oca, e l’oca proviene dal signor Henry Baker, il gentiluomo col cappello malandato e tutte le altre caratteristiche con cui ti ho annoiato. Quindi ora dobbiamo impegnarci molto seriamente a trovare questo gentiluomo e ad accertare quale parte abbia recitato in questo piccolo mistero. Per farlo, dobbiamo tentare prima i mezzi più semplici, e questi risiedono indubbiamente in un annuncio su tutti i giornali della sera. Se questo dovesse fallire, farò ricorso ad altri metodi.»

«Cosa dirai?»

«Dammi una matita e quel pezzetto di carta. Ecco: “Ritrovati all’angolo di Goodge Street, un’oca e un cappello di feltro nero. Il signor Henry Baker può riaverli presentandosi alle 18:30 di stasera al 221B di Baker Street.” È chiaro e conciso.»

«Molto. Ma lo vedrà?»

«Beh, terrà sicuramente d’occhio i giornali, dato che, per un pover’uomo, la perdita è stata pesante. È stato chiaramente così spaventato dalla sua sfortuna nel rompere la vetrina e dall’avvicinarsi di Peterson che non ha pensato ad altro che alla fuga, ma da allora deve aver amaramente rimpianto l’impulso che lo ha portato a lasciare cadere il suo uccello. Poi, ancora, l’inserimento del suo nome farà sì che lo veda, perché chiunque lo conosca richiamerà la sua attenzione su di esso. Tieni, Peterson, corri all’agenzia pubblicitaria e fai inserire questo sui giornali della sera.»

«Su quali, signore?»

«Oh, sul *Globe*, *Star*, *Pall Mall*, *St. James’s Gazette*, *Evening News*, *Standard*, *Echo* e qualsiasi altro ti venga in mente.»

«Molto bene, signore. E questa pietra?»

«Ah, sì, terrò io la pietra. Grazie. E, dico, Peterson, compri pure un’oca sulla strada del ritorno e la lasci qui da me, perché dobbiamo averne una da dare a questo signore al posto di quella che la sua famiglia sta divorando in questo momento.»

Quando il commissionaire se ne fu andato, Holmes prese la pietra e la tenne controluce. «È una cosa bella», disse. «Guarda come brilla e scintilla. Naturalmente è un nucleo e un focolaio di crimine. Ogni buona pietra lo è. Sono le esche preferite del diavolo. Nei gioielli più grandi e antichi, ogni sfaccettatura può rappresentare un atto di sangue. Questa pietra non ha ancora vent’anni. È stata trovata sulle rive del fiume Amoy, nella Cina meridionale, ed è notevole per avere ogni caratteristica del carbonchio, tranne che è di tonalità blu invece che rosso rubino. Nonostante la sua giovinezza, ha già una storia sinistra. Ci sono stati due omicidi, un lancio di vetriolo, un suicidio e diverse rapine causate per amore di questi quaranta grani di carbone cristallizzato. Chi penserebbe che un giocattolo così grazioso possa essere foriero della forca e della prigione? Ora la chiuderò nella mia cassaforte e scriverò due righe alla Contessa per dirle che l’abbiamo noi.»

«Pensi che questo Horner sia innocente?»

«Non saprei dire.»

«Bene, allora, immagini che quest’altro, Henry Baker, abbia qualcosa a che fare con la faccenda?»

«È, penso, molto più probabile che Henry Baker sia un uomo assolutamente innocente, che non aveva idea che l’uccello che trasportava valesse molto di più che se fosse stato fatto d’oro massiccio. Questo, tuttavia, lo determinerò con un test molto semplice se avremo una risposta al nostro annuncio.»

«E non puoi fare nulla fino ad allora?»

«Nulla.»

«In tal caso continuerò il mio giro professionale. Ma tornerò in serata all’ora che hai menzionato, perché vorrei vedere la soluzione di un affare così intricato.»

«Molto felice di vederti. Ceno alle sette. C’è una beccaccia, credo. A proposito, in vista dei recenti accadimenti, forse dovrei chiedere alla signora Hudson di esaminarne il gozzo.»

Ero stato trattenuto per un caso, ed erano passate da poco le sei e mezza quando mi ritrovai di nuovo a Baker Street. Mentre mi avvicinavo alla casa, vidi un uomo alto con un berretto scozzese e un cappotto abbottonato fino al mento che aspettava fuori, nel luminoso semicerchio proiettato dalla luce sopra l’ingresso. Proprio mentre arrivavo la porta fu aperta e fummo fatti salire insieme nella stanza di Holmes.

«Signor Henry Baker, credo», disse lui, alzandosi dalla poltrona e accogliendo il suo visitatore con l’aria disinvolta e gioviale che sapeva assumere così prontamente. «La prego, si sieda su questa sedia accanto al fuoco, signor Baker. È una notte fredda e noto che la sua circolazione è più adatta all’estate che all’inverno. Ah, Watson, sei arrivato proprio al momento giusto. È suo questo cappello, signor Baker?»

«Sì, signore, è indubbiamente il mio cappello.»

Era un uomo grande con le spalle curve, una testa massiccia e un volto largo e intelligente, che scendeva verso una barba a punta di un castano brizzolato. Un tocco di rosso sul naso e sulle guance, con un leggero tremore della mano tesa, ricordavano la congettura di Holmes sulle sue abitudini. Il suo logoro cappotto nero era abbottonato fino in cima sul davanti, con il colletto alzato, e i suoi polsi magri spuntavano dalle maniche senza traccia di polsini o camicia. Parlava in modo lento e staccato, scegliendo le parole con cura, e dava l’impressione generale di un uomo di cultura e di lettere che aveva subito i maltrattamenti della fortuna.

«Abbiamo trattenuto queste cose per alcuni giorni», disse Holmes, «perché ci aspettavamo di vedere un annuncio da parte sua che indicasse il suo indirizzo. Ora non riesco a capire perché non abbia fatto un annuncio.»

Il nostro visitatore fece una risata un po’ imbarazzata. «Gli scellini non sono stati così abbondanti con me come una volta», osservò. «Non avevo dubbi che il gruppo di teppisti che mi ha aggredito avesse portato via sia il mio cappello che l’uccello. Non volevo spendere altro denaro in un disperato tentativo di recuperarli.»

«Molto naturale. A proposito, riguardo all’uccello, siamo stati costretti a mangiarlo.»

«A mangiarlo!» Il nostro visitatore si alzò a metà dalla sedia per l’agitazione.

«Sì, non sarebbe servito a nessuno se non l’avessimo fatto. Ma presumo che quest’altra oca sulla credenza, che è più o meno dello stesso peso ed è perfettamente fresca, risponderà altrettanto bene al suo scopo?»

«Oh, certamente, certamente», rispose il signor Baker con un sospiro di sollievo.

«Naturalmente, abbiamo ancora le piume, le zampe, il gozzo e così via del suo uccello, quindi se desidera...»

L’uomo scoppiò in una risata cordiale. «Potrebbero essermi utili come cimeli della mia avventura», disse, «ma al di là di questo non vedo quale utilità possano avere per me i *disjecta membra* del mio defunto conoscente. No, signore, penso che, con il suo permesso, limiterò le mie attenzioni all’eccellente uccello che vedo sulla credenza.»

Sherlock Holmes mi lanciò un’occhiata acuta con una leggera scrollata di spalle.

«Ecco dunque il suo cappello e il suo uccello», disse. «A proposito, le dispiacerebbe dirmi dove ha preso l’altro? Sono un discreto intenditore di volatili e raramente ho visto un’oca meglio allevata.»

«Certamente, signore», disse Baker, che si era alzato e si era infilato sotto il braccio la proprietà appena recuperata. «Siamo in pochi a frequentare l’Alpha Inn, vicino al Museo; ci si può trovare al Museo stesso durante il giorno, capisce. Quest’anno il nostro buon oste, che si chiama Windigate, ha istituito un circolo dell’oca, grazie al quale, in cambio di pochi penny ogni settimana, avremmo ricevuto ciascuno un uccello a Natale. I miei penny sono stati regolarmente versati e il resto le è noto. Le sono molto debitore, signore, poiché un berretto scozzese non si addice né alla mia età né alla mia serietà.» Con una comica pomposità di modi, ci fece un inchino solenne a entrambi e si allontanò per la sua strada.

«Tanto per il signor Henry Baker», disse Holmes quando ebbe chiuso la porta dietro di lui. «È del tutto certo che non sappia assolutamente nulla della faccenda. Hai fame, Watson?»

«Non particolarmente.»

«Allora suggerisco di trasformare la nostra cena in un pasto notturno e di seguire questa pista finché è ancora calda.»

«Certamente.»

Era una notte pungente, così indossammo i nostri ulster e ci avvolgemmo le sciarpe intorno alla gola. Fuori, le stelle brillavano fredde in un cielo senza nuvole e il respiro dei passanti si dissolveva in fumo come tanti colpi di pistola. I nostri passi risuonavano nitidi e forti mentre attraversavamo il quartiere dei medici, Wimpole Street, Harley Street e di lì, attraverso Wigmore Street, fino a Oxford Street. In un quarto d’ora eravamo a Bloomsbury, all’Alpha Inn, che è un piccolo pub all’angolo di una delle strade che scendono verso Holborn. Holmes spinse la porta del bar privato e ordinò due bicchieri di birra al proprietario dal volto rubicondo e il grembiule bianco.

«La sua birra dovrebbe essere eccellente, se è buona quanto le sue oche», disse.

«Le mie oche!» L’uomo sembrò sorpreso.

«Sì. Parlavo solo mezz’ora fa con il signor Henry Baker, che era un membro del suo circolo dell’oca.»

«Ah! Sì, capisco. Ma vede, signore, quelle non sono le nostre oche.»

«Davvero! Di chi sono, allora?»

«Beh, ho preso le due dozzine da un venditore a Covent Garden.»

«Davvero? Ne conosco alcuni. Quale era?»

«Si chiama Breckinridge.»

«Ah! Non lo conosco. Bene, alla sua salute, oste, e prosperità al suo locale. Buonanotte.»

«Ora tocca al signor Breckinridge», continuò, abbottonandosi il cappotto mentre uscivamo nell’aria gelida. «Ricorda, Watson, che sebbene abbiamo una cosa così umile come un’oca a un’estremità di questa catena, dall’altra abbiamo un uomo che sarà certamente condannato a sette anni di lavori forzati a meno che non riusciamo a stabilire la sua innocenza. È possibile che la nostra indagine confermi solo la sua colpevolezza; ma, in ogni caso, abbiamo una pista che è sfuggita alla polizia e che uno strano caso ci ha messo tra le mani. Seguiamola fino in fondo. Faccia a sud, dunque, e passo di corsa!»

Attraversammo Holborn, scendemmo per Endell Street e di lì attraverso un dedalo di bassifondi fino al mercato di Covent Garden. Una delle bancarelle più grandi portava il nome di Breckinridge e il proprietario, un uomo dall’aspetto equino, con un viso affilato e basette curate, stava aiutando un ragazzo a tirare giù le serrande.

«Buonasera. È una notte fredda», disse Holmes.

Il venditore annuì e lanciò uno sguardo interrogativo al mio compagno.

«Esaurito con le oche, vedo», continuò Holmes, indicando i nudi ripiani di marmo.

«Ne avrò cinquecento domani mattina.»

«Non mi serve.»

«Beh, ce ne sono alcune sulla bancarella con la fiamma a gas.»

«Ah, ma mi hanno raccomandato proprio lei.»

«Da chi?»

«Dall’oste dell’Alpha.»

«Oh, sì; gliene ho mandate un paio di dozzine.»

«Erano ottimi uccelli, anche. Ora, da dove li ha presi?»

Con mia sorpresa, la domanda provocò uno scoppio d’ira nel venditore.

«Allora, mister», disse, con la testa inclinata e le braccia sui fianchi, «dove vuole arrivare? Parli chiaro, adesso.»

«È abbastanza chiaro. Vorrei sapere chi le ha venduto le oche che ha fornito all’Alpha.»

«Ebbene, non glielo dirò. Ecco!»

«Oh, non ha alcuna importanza; ma non capisco perché lei debba scaldarsi tanto per una simile sciocchezza.»

«Scaldarmi! Anche lei si scalderebbe, forse, se fosse tormentato come me. Quando pago buoni soldi per un buon articolo, la faccenda dovrebbe finire lì; ma è tutto un “Dove sono le oche?”, “A chi ha venduto le oche?” e “Quanto vuole per le oche?”. Si direbbe che siano le uniche oche al mondo, a sentire il trambusto che ne fanno.»

«Beh, non ho alcun legame con altre persone che hanno fatto indagini», disse Holmes con noncuranza. «Se non vuole dirmelo, la scommessa è annullata, tutto qui. Ma sono sempre pronto a sostenere la mia opinione in fatto di volatili e scommetto cinque sterline che l’uccello che ho mangiato è allevato in campagna.»

«Beh, allora ha perso le sue cinque sterline, perché è allevato in città», ribatté seccamente il venditore.

«Non è affatto così.»

«Dico di sì.»

«Non ci credo.»

«Pensa di saperne più di me sui volatili, che li maneggio da quando ero un ragazzino? Le dico che tutti quegli uccelli che sono andati all’Alpha erano allevati in città.»

«Non mi convincerà mai a crederci.»

«Vuole scommettere, allora?»

«È solo prendere i suoi soldi, perché so di avere ragione. Ma scommetto una sovrana, giusto per insegnarle a non essere ostinato.»

Il venditore ridacchiò cupamente. «Portami i registri, Bill», disse.

Il ragazzino portò un volume piccolo e sottile e uno grande dalla copertina unta, disponendoli insieme sotto la lampada appesa.

«Ora, signor Saputello», disse il venditore, «pensavo di aver finito le oche, ma prima di finire scoprirà che ce n’è ancora una nel mio negozio. Vede questo libretto?»

«Ebbene?»

«È l’elenco della gente da cui compro. Vede? Ebbene, qui su questa pagina ci sono quelli di campagna e i numeri dopo i loro nomi indicano dove si trovano i loro conti nel grande registro. Ora, dunque! Vede quest’altra pagina in inchiostro rosso? Bene, quello è l’elenco dei miei fornitori di città. Ora, guardi quel terzo nome. Me lo legga ad alta voce.»

«Signora Oakshott, 117, Brixton Road—249», lesse Holmes.

«Proprio così. Ora cerchi quel numero nel registro.»

Holmes voltò alla pagina indicata. «Eccoci qui: “Signora Oakshott, 117, Brixton Road, fornitrice di uova e pollame”.»

«Ora, dunque, qual è l’ultima voce?»

«“22 dicembre. Ventiquattro oche a 7 scellini e 6 pence”.»

«Proprio così. Eccoci qua. E sotto?»

«“Vendute al signor Windigate dell’Alpha, a 12 scellini”.»

«Cosa ha da dire ora?»

Sherlock Holmes sembrava profondamente mortificato. Estrasse una sovrana dalla tasca e la gettò sul banco, voltandosi con l’aria di un uomo il cui disgusto è troppo profondo per le parole. A pochi metri di distanza si fermò sotto un lampione e rise nel modo cordiale e silenzioso che gli era peculiare.

«Quando vedi un uomo con basette di quel taglio e il “Pink ’un” che spunta dalla tasca, puoi sempre prenderlo con una scommessa», disse. «Oso dire che se gli avessi messo davanti 100 sterline, quell’uomo non mi avrebbe dato informazioni così complete come quelle che ho ottenuto facendogli credere che mi stesse fottendo con una scommessa. Bene, Watson, credo che siamo vicini alla fine della nostra ricerca e l’unico punto che resta da determinare è se dobbiamo andare da questa signora Oakshott stasera, o se dobbiamo riservarlo per domani. È chiaro da quello che ha detto quel tipo scontroso che ci sono altri oltre a noi che sono ansiosi per la faccenda, e dovrei—»

Le sue osservazioni furono improvvisamente interrotte da un forte frastuono che scoppiò dalla bancarella che avevamo appena lasciato. Voltandoci, vedemmo un piccolo individuo dal volto di topo in piedi al centro del cerchio di luce gialla proiettata dalla lampada oscillante, mentre Breckinridge, il venditore, incorniciato nella porta della sua bancarella, scuoteva i pugni ferocemente contro la figura rannicchiata.

«Ne ho avuto abbastanza di te e delle tue oche», gridò. «Vorrei che foste tutti al diavolo insieme. Se torni a tormentarmi con i tuoi discorsi sciocchi, ti aizzo il cane contro. Porta qui la signora Oakshott e risponderò a lei, ma tu che c’entri? Le ho comprato io le oche?»

«No; ma una di esse era mia lo stesso», piagnucolò l’omiciattolo.

«Beh, allora chiedila alla signora Oakshott.»

«Mi ha detto di chiedere a te.»

«Beh, puoi chiedere al Re di Prussia, per quanto mi riguarda. Ne ho avuto abbastanza. Fuori di qui!» Si scagliò ferocemente in avanti e l’interlocutore svanì nell’oscurità.

«Ah! Questo potrebbe risparmiarci una visita a Brixton Road», sussurrò Holmes. «Vieni con me e vedremo cosa si può tirare fuori da questo tipo.» Camminando a grandi passi attraverso i gruppetti sparsi di persone che indugiavano attorno alle bancarelle illuminate, il mio compagno raggiunse rapidamente l’omiciattolo e gli toccò la spalla. Lui scattò voltandosi e potei vedere alla luce del gas che ogni traccia di colore era sparita dal suo volto.

«Chi siete, allora? Che cosa volete?» chiese con voce tremante.

«Mi scuserà», disse Holmes con dolcezza, «ma non ho potuto fare a meno di ascoltare le domande che ha rivolto al venditore poco fa. Penso di poterle essere d’aiuto.»

«Voi? Chi siete? Come potreste sapere qualcosa della faccenda?»

«Il mio nome è Sherlock Holmes. È il mio mestiere sapere ciò che gli altri non sanno.»

«Ma voi non potete sapere nulla di tutto questo?»

«Mi scusi, so tutto al riguardo. Lei sta cercando di rintracciare alcune oche che sono state vendute dalla signora Oakshott, di Brixton Road, a un venditore di nome Breckinridge, da lui a sua volta al signor Windigate, dell’Alpha, e da lui al suo circolo, di cui il signor Henry Baker è membro.»

«Oh, signore, lei è proprio l’uomo che desideravo incontrare», gridò l’omiciattolo con le mani tese e le dita tremanti. «Non riesco nemmeno a spiegarle quanto io sia interessato a questa faccenda.»

Sherlock Holmes chiamò una carrozza di passaggio. «In tal caso è meglio discuterne in una stanza accogliente piuttosto che in questo mercato spazzato dal vento», disse. «Ma la prego di dirmi, prima di andare oltre, chi è colui che ho il piacere di assistere.»

L’uomo esitò un istante. «Il mio nome è John Robinson», rispose con un’occhiata di sbieco.

«No, no; il vero nome», disse Holmes dolcemente. «È sempre imbarazzante fare affari con uno pseudonimo.»

Un rossore apparve sulle guance bianche dello sconosciuto. «Ebbene allora», disse, «il mio vero nome è James Ryder.»

«Precisamente. Capo inserviente all’Hotel Cosmopolitan. La prego di salire sulla carrozza e sarò presto in grado di dirle tutto ciò che desidera sapere.»

L’omiciattolo se ne stava lì a guardare dall’uno all’altro di noi con occhi mezzo spaventati e mezzo speranzosi, come qualcuno che non è sicuro se sia sull’orlo di una fortuna o di una catastrofe. Poi salì sulla carrozza e in mezz’ora eravamo tornati nel salotto di Baker Street. Durante il tragitto non era stata detta una parola, ma il respiro alto e sottile del nostro nuovo compagno e le sue mani che si stringevano e si scioglievano parlavano della tensione nervosa dentro di lui.

«Eccoci!» disse Holmes allegramente mentre entravamo nella stanza. «Il fuoco sembra molto appropriato con questo tempo. Lei sembra infreddolito, signor Ryder. La prego, prenda la poltrona di vimini. Mi metterò giusto le pantofole prima di sistemare questa sua piccola faccenda. Ora, dunque! Vuole sapere che fine hanno fatto quelle oche?»

«Sì, signore.»

«O piuttosto, immagino, di quell’oca. È stato un uccello in particolare, immagino, a interessarla: bianco, con una barra nera attraverso la coda.»

Ryder tremò per l’emozione. «Oh, signore», gridò, «può dirmi dove è andato?»

«È venuto qui.»

«Qui?»

«Sì, ed è risultato essere un uccello davvero notevole. Non mi meraviglia che lei se ne interessi. Ha deposto un uovo dopo essere morto: l’uovo azzurro più bello e luminoso che si sia mai visto. Ce l’ho qui nel mio museo.»

Il nostro visitatore barcollò in piedi e si aggrappò alla mensola del camino con la mano destra. Holmes sbloccò la sua cassaforte e sollevò il carbonchio azzurro, che brillava come una stella, con un fulgore freddo, brillante e dalle molte punte. Ryder stava a guardare con il viso tirato, incerto se reclamarlo o rinnegarlo.

«Il gioco è finito, Ryder», disse Holmes con calma. «Si regga, uomo, o finirà nel fuoco! Dagli una mano a sedersi sulla sedia, Watson. Non ha abbastanza sangue per dedicarsi a un crimine impunemente. Dagli un goccio di brandy. Così! Ora sembra un po’ più umano. Che scricciolo che è, davvero!»

Per un momento aveva barcollato ed era quasi caduto, ma il brandy portò una sfumatura di colore sulle sue guance e rimase seduto a fissare con occhi spaventati il suo accusatore.

«Ho quasi ogni legame nelle mie mani e tutte le prove di cui potrei aver bisogno, quindi c’è poco che lei debba dirmi. Tuttavia, quel poco può essere chiarito per rendere il caso completo. Aveva sentito parlare, Ryder, di questa pietra azzurra della Contessa di Morcar?»

«È stata Catherine Cusack a parlarmene», disse con voce incrinata.

«Capisco: la cameriera personale di sua signoria. Ebbene, la tentazione di una ricchezza improvvisa così facilmente acquisita è stata troppo per lei, come lo è stata per uomini migliori di lei prima di lei; ma non è stato molto scrupoloso nei mezzi che ha usato. Mi sembra, Ryder, che lei abbia la stoffa di un bel furfante. Sapeva che quest’uomo Horner, l’idraulico, era già stato coinvolto in qualche faccenda del genere e che il sospetto sarebbe ricaduto più facilmente su di lui. Cosa ha fatto, allora? Ha finto un piccolo lavoro nella stanza della mia signora, lei e la sua complice Cusack, e ha fatto in modo che fosse lui l’uomo mandato a chiamare. Poi, quando se n’è andato, ha scassinato il portagioie, ha dato l’allarme e ha fatto arrestare questo sfortunato uomo. Lei poi...»

Ryder si gettò improvvisamente sul tappeto e si aggrappò alle ginocchia del mio compagno. «Per l’amor di Dio, abbia pietà!» gridò. «Pensi a mio padre! A mia madre! Spezzerebbe i loro cuori. Non ho mai sbagliato prima! Non lo farò mai più. Lo giuro. Lo giurerò su una Bibbia. Oh, non lo porti in tribunale! Per l’amor di Cristo, no!»

«Torni sulla sedia!» disse Holmes severamente. «È molto facile piagnucolare e strisciare ora, ma lei ha pensato ben poco a questo povero Horner sul banco degli imputati per un crimine di cui non sapeva nulla.»

«Scapperò, signor Holmes. Lascerò il paese, signore. Allora l’accusa contro di lui cadrà.»

«Mh! Ne parleremo. E ora sentiamo un resoconto veritiero del prossimo atto. Come è finita la pietra nell’oca e come è finita l’oca nel mercato all’aperto? Ci dica la verità, perché lì risiede la sua unica speranza di salvezza.»

Ryder si passò la lingua sulle labbra aride. «Le dirò tutto proprio come è successo, signore», disse. «Quando Horner è stato arrestato, mi è sembrato meglio per me scappare subito con la pietra, perché non sapevo in quale momento la polizia avrebbe potuto decidere di perquisire me e la mia stanza. Non c’era posto nell’hotel dove sarebbe stata al sicuro. Sono uscito, come per una commissione, e mi sono diretto verso la casa di mia sorella. Aveva sposato un uomo di nome Oakshott e viveva a Brixton Road, dove ingrassava volatili per il mercato. Per tutto il tragitto, ogni uomo che incontravo mi sembrava un poliziotto o un detective; e, nonostante fosse una notte fredda, il sudore mi colava lungo il viso prima di arrivare a Brixton Road. Mia sorella mi ha chiesto cosa fosse successo e perché fossi così pallido; ma le ho detto che ero rimasto scosso dalla rapina dei gioielli all’hotel. Poi sono andato nel cortile sul retro, ho fumato una pipa e mi sono chiesto cosa fosse meglio fare.

«Avevo un amico una volta, chiamato Maudsley, che ha preso una brutta strada e ha appena finito di scontare la sua pena a Pentonville. Un giorno mi aveva incontrato e avevamo parlato dei modi dei ladri e di come potessero disfarsi di ciò che rubavano. Sapevo che mi sarebbe rimasto fedele, perché sapevo una o due cose su di lui; così ho deciso di andare dritto a Kilburn, dove viveva, e di renderlo partecipe. Mi avrebbe mostrato come trasformare la pietra in denaro. Ma come arrivare da lui in sicurezza? Ho pensato alle agonie che avevo passato venendo dall’hotel. Avrei potuto essere preso e perquisito in qualsiasi momento e la pietra sarebbe stata nella tasca del mio gilet. In quel momento ero appoggiato al muro e guardavo le oche che sguazzavano intorno ai miei piedi, e improvvisamente mi è venuta un’idea che mi ha mostrato come avrei potuto battere il miglior detective mai esistito.

«Mia sorella mi aveva detto alcune settimane prima che avrei potuto scegliere le sue oche come regalo di Natale e sapevo che manteneva sempre la parola data. Avrei preso la mia oca ora e in essa avrei trasportato la mia pietra a Kilburn. C’era una piccola tettoia nel cortile e dietro di essa ho spinto uno degli uccelli: un bell’esemplare grande, bianco, con la coda barrata. L’ho preso e, forzandogli il becco, ho spinto la pietra giù per la gola fin dove arrivava il mio dito. L’uccello ha fatto un colpo di deglutizione e ho sentito la pietra scendere lungo l’esofago fino al gozzo. Ma la creatura ha sbattuto le ali e si è dibattuta, ed è uscita mia sorella per sapere cosa stesse succedendo. Mentre mi voltavo per parlarle, la bestia si è liberata ed è volata via tra le altre.

«“Cosa stavi facendo con quell’uccello, Jem?” dice lei.

«“Beh”, ho detto, “hai detto che me ne avresti dato uno per Natale e stavo sentendo quale fosse il più grasso.”

«“Oh”, dice lei, “abbiamo messo da parte il tuo per te: l’uccello di Jem, lo chiamiamo. È quello grande bianco laggiù. Ce ne sono ventisei, il che ne fa uno per te, uno per noi e due dozzine per il mercato.”

«“Grazie, Maggie”, dico; “ma se per te è lo stesso, preferirei quello che stavo maneggiando poco fa.”

«“L’altro è un buon tre libbre più pesante”, dice lei, “e l’abbiamo ingrassato espressamente per te.”

«“Non importa. Prenderò l’altro e lo porto via ora”, ho detto.

«“Oh, come vuoi”, dice lei, un po’ risentita. “Qual è quello che vuoi, allora?”

«“Quello bianco con la coda barrata, proprio in mezzo allo stormo.”

«“Oh, va bene. Ammazzalo e portatelo via.”»

«Ebbene, feci come aveva detto, signor Holmes, e portai l’uccello fino a Kilburn. Raccontai al mio amico quello che avevo fatto, poiché era un uomo a cui era facile confidare cose del genere. Rise finché non gli mancò il fiato, prendemmo un coltello e aprimmo l’oca. Mi sentii mancare il cuore, perché non c’era traccia della pietra e capii che era successo un terribile errore. Lasciai l’uccello, corsi da mia sorella e mi precipitai nel cortile sul retro. Lì non c’era traccia di alcun volatile.

«“Dove sono tutti, Maggie?”, ho gridato.

«“Dal rivenditore, Jem.”

«“Quale rivenditore?”

«“Breckinridge, di Covent Garden.”

«“Ma ce n’era un altro con la coda barrata?”, ho chiesto, “uguale a quello che ho scelto?”

«“Sì, Jem; ce n’erano due con la coda barrata e non sono mai riuscita a distinguerli.”

«Ebbene, a quel punto, naturalmente, ho capito tutto e sono corso più veloce che potevo da quest’uomo, Breckinridge; ma lui aveva già venduto tutto il lotto e non ha voluto dirmi una parola su dove fossero finiti. L’avete sentito anche voi stasera. Beh, mi ha sempre risposto così. Mia sorella pensa che io stia impazzendo. A volte penso di esserlo anch’io. E ora... ora sono un ladro marchiato, senza nemmeno aver toccato la ricchezza per cui ho venduto la mia reputazione. Dio mi aiuti! Dio mi aiuti!» Scoppiò in un pianto convulso, con il volto sepolto tra le mani.

Ci fu un lungo silenzio, rotto solo dal suo respiro affannoso e dal picchiettio misurato della punta delle dita di Sherlock Holmes sul bordo del tavolo. Poi il mio amico si alzò e spalancò la porta.

«Fuori!», disse.

«Cosa, signore! Oh, il Cielo vi benedica!»

«Nient’altro. Fuori!»

E non servirono altre parole. Ci fu un trambusto, un rumore di passi sulle scale, lo schianto di una porta e il rapido crepitio di passi in corsa per la strada.

«Dopotutto, Watson», disse Holmes, allungando la mano per prendere la sua pipa di terracotta, «non sono assunto dalla polizia per rimediare alle loro inefficienze. Se Horner fosse in pericolo sarebbe un’altra cosa; ma questo tizio non testimonierà contro di lui e il caso dovrà chiudersi. Suppongo di essere complice di un crimine, ma è ben possibile che stia salvando un’anima. Questo tizio non tornerà a sbagliare; è terrorizzato in modo indicibile. Mandatelo in prigione ora e ne farete un galeotto a vita. Inoltre, è il periodo del perdono. Il caso ha messo sulla nostra strada un problema singolare e stravagante, e la sua soluzione è essa stessa una ricompensa. Se avesse la bontà di suonare il campanello, Dottore, inizieremo un’altra indagine, nella quale, anch’essa, un uccello sarà il protagonista.»

VIII. L’AVVENTURA DELLA BANDA MACULATA

Dando uno sguardo ai miei appunti sui settanta e più casi in cui, durante gli ultimi otto anni, ho studiato i metodi del mio amico Sherlock Holmes, ne trovo molti tragici, alcuni comici, un gran numero semplicemente strani, ma nessuno banale; poiché, lavorando egli più per amore della sua arte che per accumulare ricchezze, si rifiutava di associarsi a qualsiasi indagine che non tendesse all’insolito, e persino al fantastico. Di tutti questi svariati casi, tuttavia, non riesco a ricordarne alcuno che presentasse caratteristiche più singolari di quello associato alla nota famiglia del Surrey, i Roylott di Stoke Moran. Gli eventi in questione si svolsero nei primi tempi della mia frequentazione con Holmes, quando condividevamo le stanze da scapoli in Baker Street. È possibile che avrei potuto metterli per iscritto in precedenza, ma all’epoca fu fatta una promessa di segretezza, dalla quale sono stato liberato solo durante l’ultimo mese a causa della prematura scomparsa della signora alla quale era stata data la parola. È forse bene che i fatti emergano ora, poiché ho motivo di sapere che circolano voci diffuse sulla morte del dottor Grimesby Roylott che tendono a rendere la faccenda ancora più terribile della verità.

Era l’inizio di aprile dell’anno ’83 quando una mattina mi svegliai e trovai Sherlock Holmes in piedi, completamente vestito, accanto al mio letto. Di solito era un dormiglione, e siccome l’orologio sulla mensola del camino mi indicava che erano solo le sette e un quarto, lo guardai sbattendo le palpebre con una certa sorpresa, e forse un po’ di risentimento, dato che io stesso ero regolare nelle mie abitudini.

«Mi dispiace molto svegliarti, Watson», disse, «ma è il destino comune di questa mattina. La signora Hudson è stata svegliata, lei si è sfogata con me e io con te.»

«Cos’è, allora... un incendio?»

«No; un cliente. Sembra che sia arrivata una giovane signora in uno stato di notevole agitazione, che insiste per vedermi. Sta aspettando ora nel salotto. Ora, quando le giovani signore vagano per la metropoli a quest’ora del mattino e tirano giù dal letto le persone assonnate, presumo che abbiano qualcosa di molto urgente da comunicare. Se dovesse rivelarsi un caso interessante, sono certo che vorresti seguirlo fin dall’inizio. Ho pensato, in ogni caso, di chiamarti e darti l’opportunità.»

«Mio caro amico, non me lo perderei per nulla al mondo.»

Non provavo piacere più grande che seguire Holmes nelle sue indagini professionali e ammirare le rapide deduzioni, veloci come intuizioni e tuttavia sempre fondate su una base logica, con cui districava i problemi che gli venivano sottoposti. Mi infilai rapidamente i vestiti e fui pronto in pochi minuti ad accompagnare il mio amico in salotto. Una signora vestita di nero e pesantemente velata, che era rimasta seduta alla finestra, si alzò al nostro ingresso.

«Buongiorno, signora», disse Holmes in modo allegro. «Il mio nome è Sherlock Holmes. Questo è il mio intimo amico e socio, il dottor Watson, davanti al quale può parlare liberamente come davanti a me. Ah! Sono lieto di vedere che la signora Hudson ha avuto il buon senso di accendere il fuoco. La prego, si avvicini, e le farò ordinare una tazza di caffè caldo, perché noto che sta tremando.»

«Non è il freddo che mi fa tremare», disse la donna a bassa voce, cambiando posto come richiesto.

«Cosa, allora?»

«È la paura, signor Holmes. È il terrore.» Sollevò il velo mentre parlava e potemmo vedere che era davvero in uno stato di pietosa agitazione, il volto tutto tirato e grigio, con occhi inquieti e spaventati, come quelli di un animale braccato. I suoi lineamenti e la sua figura erano quelli di una donna di trent’anni, ma i suoi capelli erano venati di grigio prematuro e la sua espressione era stanca e affranta. Sherlock Holmes la passò in rassegna con uno dei suoi sguardi rapidi e onnicomprensivi.

«Non deve temere», disse in modo rassicurante, sporgendosi in avanti e picchiettandole l’avambraccio. «Metteremo presto a posto le cose, non ne ho dubbi. È venuta in treno questa mattina, vedo.»

«Mi conosce, dunque?»

«No, ma osservo la seconda metà di un biglietto di ritorno nel palmo del suo guanto sinistro. Deve essere partita presto, eppure ha fatto un buon tragitto in un calesse, lungo strade difficili, prima di raggiungere la stazione.»

La signora ebbe un sussulto violento e fissò con sbalordimento il mio compagno.

«Non c’è alcun mistero, mia cara signora», disse lui, sorridendo. «Il braccio sinistro della sua giacca è schizzato di fango in non meno di sette punti. I segni sono perfettamente freschi. Non esiste veicolo, a parte un calesse, che sollevi fango in quel modo, e solo quando si siede sul lato sinistro del conducente.»

«Qualunque siano le sue ragioni, è perfettamente corretto», disse lei. «Sono partita da casa prima delle sei, ho raggiunto Leatherhead alle venti passate e sono arrivata con il primo treno per Waterloo. Signore, non posso più sopportare questo sforzo; impazzirò se continua. Non ho nessuno a cui rivolgermi... nessuno, salvo uno, che si prende cura di me, e lui, pover’uomo, può essere di scarso aiuto. Ho sentito parlare di lei, signor Holmes; ho sentito parlare di lei dalla signora Farintosh, che lei ha aiutato nell’ora del suo estremo bisogno. È stato da lei che ho avuto il suo indirizzo. Oh, signore, non pensa che potrebbe aiutare anche me e almeno gettare un po’ di luce attraverso la fitta oscurità che mi circonda? Al momento non è in mio potere ricompensarla per i suoi servizi, ma tra un mese o sei settimane mi sposerò, con il controllo del mio reddito, e allora almeno non mi troverà ingrata.»

Holmes si voltò verso la scrivania e, sbloccandola, ne trasse un piccolo registro dei casi, che consultò.

«Farintosh», disse. «Ah sì, ricordo il caso; riguardava un diadema di opali. Credo fosse prima del suo arrivo, Watson. Posso solo dire, signora, che sarò felice di dedicare la stessa cura al suo caso di quanto feci per quello della sua amica. Per quanto riguarda la ricompensa, la mia professione è essa stessa la propria ricompensa; ma lei è libera di rimborsarmi qualsiasi spesa io possa sostenere, nel momento che le sarà più congeniale. E ora la prego di esporci tutto ciò che può aiutarci a farci un’opinione sulla faccenda.»

«Ahimè!», rispose la nostra visitatrice, «l’orrore stesso della mia situazione sta nel fatto che le mie paure sono così vaghe, e i miei sospetti dipendono così interamente da piccoli punti, che potrebbero sembrare banali a un altro, che persino colui al quale, tra tutti, ho il diritto di chiedere aiuto e consiglio, considera tutto ciò che gli dico come le fantasie di una donna nervosa. Non lo dice, ma posso leggerlo nelle sue risposte rassicuranti e nei suoi occhi distolti. Ma ho sentito, signor Holmes, che lei può vedere profondamente nella multiforme malvagità del cuore umano. Lei potrebbe consigliarmi come muovermi tra i pericoli che mi circondano.»

«Sono tutto orecchi, signora.»

«Il mio nome è Helen Stoner e vivo con il mio patrigno, che è l’ultimo superstite di una delle più antiche famiglie sassoni d’Inghilterra, i Roylott di Stoke Moran, al confine occidentale del Surrey.»

Holmes annuì. «Il nome mi è familiare», disse.

«La famiglia era un tempo tra le più ricche d’Inghilterra e le tenute si estendevano oltre i confini, nel Berkshire a nord e nell’Hampshire a ovest. Nel secolo scorso, tuttavia, quattro eredi successivi ebbero un’indole dissoluta e dispendiosa, e la rovina della famiglia fu infine completata da un giocatore d’azzardo ai tempi della Reggenza. Non rimase nulla a parte pochi acri di terra e la casa di duecento anni, che è essa stessa schiacciata sotto una pesante ipoteca. L’ultimo signorotto trascinò la sua esistenza lì, vivendo la vita orribile di un povero aristocratico; ma il suo unico figlio, il mio patrigno, vedendo che doveva adattarsi alle nuove condizioni, ottenne un anticipo da un parente, che gli permise di conseguire una laurea in medicina, e partì per Calcutta, dove, con la sua abilità professionale e la sua forza di carattere, stabilì un vasto studio. In un impeto d’ira, tuttavia, causato da alcuni furti che erano stati perpetrati in casa, picchiò a morte il suo maggiordomo indigeno e scampò per un soffio alla condanna a morte. Com’era, subì una lunga pena detentiva e in seguito tornò in Inghilterra come un uomo cupo e deluso.

«Quando il dottor Roylott era in India, sposò mia madre, la signora Stoner, la giovane vedova del Maggior Generale Stoner, dell’artiglieria del Bengala. Mia sorella Julia ed io eravamo gemelle, e avevamo solo due anni al momento delle seconde nozze di mia madre. Ella possedeva una somma considerevole — non meno di 1000 sterline l’anno — e la lasciò interamente al dottor Roylott finché avessimo risieduto con lui, con la clausola che una certa somma annuale ci sarebbe stata concessa nel caso ci fossimo sposate. Poco dopo il nostro ritorno in Inghilterra mia madre morì — fu uccisa otto anni fa in un incidente ferroviario vicino a Crewe. Il dottor Roylott abbandonò quindi i suoi tentativi di avviarsi alla professione a Londra e ci portò a vivere con lui nell’antica casa ancestrale di Stoke Moran. Il denaro che mia madre aveva lasciato bastava per tutti i nostri bisogni e non sembrava esserci alcun ostacolo alla nostra felicità.

«Ma un terribile cambiamento si impadronì del nostro patrigno in quel periodo. Invece di fare amicizia e scambiare visite con i nostri vicini, che all’inizio erano stati felicissimi di vedere un Roylott di Stoke Moran tornare nell’antica dimora di famiglia, si chiuse in casa e raramente usciva se non per abbandonarsi a feroci litigi con chiunque potesse incrociare il suo cammino. La violenza di carattere, vicina alla mania, è stata ereditaria negli uomini della famiglia e, nel caso del mio patrigno, è stata, credo, intensificata dalla sua lunga residenza ai tropici. Si verificarono una serie di vergognose risse, due delle quali finirono in tribunale, finché alla fine divenne il terrore del villaggio e la gente fuggiva al suo arrivo, poiché è un uomo di forza immensa e assolutamente incontrollabile nella sua rabbia.

«La scorsa settimana ha scagliato il fabbro locale oltre un parapetto in un ruscello, e solo pagando tutto il denaro che sono riuscita a mettere insieme sono riuscita a evitare un altro scandalo pubblico. Non aveva amici, se non gli zingari erranti, e concedeva a questi vagabondi di accamparsi sui pochi acri di terra coperti di rovi che rappresentano la tenuta di famiglia, accettando in cambio l’ospitalità delle loro tende, vagando via con loro a volte per settimane intere. Ha anche una passione per gli animali indiani, che gli vengono inviati da un corrispondente, e in questo momento possiede un ghepardo e un babbuino, che vagano liberamente per i suoi terreni e sono temuti dagli abitanti del villaggio quasi quanto il loro padrone.

«Può immaginare da ciò che dico che la mia povera sorella Julia ed io non avessimo grandi piaceri nella nostra vita. Nessun servitore voleva restare con noi e per molto tempo abbiamo svolto noi tutti i lavori domestici. Aveva solo trent’anni al momento della sua morte, eppure i suoi capelli avevano già iniziato a imbiancare, proprio come i miei.»

«Sua sorella è morta, dunque?»

«È morta appena due anni fa, ed è della sua morte che desidero parlarle. Può capire che, vivendo la vita che ho descritto, era improbabile che vedessimo qualcuno della nostra età e condizione. Avevamo, tuttavia, una zia, sorella nubile di mia madre, la signorina Honoria Westphail, che vive vicino a Harrow, e di tanto in tanto ci era permesso fare brevi visite a casa di questa signora. Julia vi andò a Natale di due anni fa e incontrò un maggiore dei marines in pensione, con il quale si fidanzò. Il mio patrigno venne a conoscenza del fidanzamento quando mia sorella tornò e non oppose alcuna obiezione al matrimonio; ma a quindici giorni dal giorno che era stato fissato per le nozze, accadde il terribile evento che mi ha privato della mia unica compagna.»

Sherlock Holmes era rimasto appoggiato allo schienale della sedia con gli occhi chiusi e la testa affondata in un cuscino, ma ora socchiuse le palpebre e lanciò un’occhiata alla sua visitatrice.

«La prego di essere precisa nei dettagli», disse.

«È facile per me esserlo, perché ogni evento di quel momento terribile è impresso nella mia memoria. Il maniero è, come ho già detto, molto antico e solo un’ala è attualmente abitata. Le camere da letto in quest’ala sono al piano terra, mentre i salotti si trovano nel blocco centrale dell’edificio. Di queste camere da letto la prima è quella del dottor Roylott, la seconda è quella di mia sorella e la terza è la mia. Non c’è comunicazione tra loro, ma si aprono tutte sullo stesso corridoio. Mi spiego chiaramente?»

«Perfettamente.»

«Le finestre delle tre stanze danno sul prato. Quella notte fatale il dottor Roylott era andato nella sua stanza presto, sebbene sapessimo che non si era messo a riposare, poiché mia sorella era infastidita dall’odore dei forti sigari indiani che era sua abitudine fumare. Lasciò quindi la sua stanza e venne nella mia, dove si sedette per un po’, chiacchierando del suo imminente matrimonio. Alle undici si alzò per lasciarmi, ma si fermò sulla porta e si guardò indietro.

«“Dimmi, Helen”, disse, “hai mai sentito qualcuno fischiare nel cuore della notte?”

«“Mai”, dissi.

«“Suppongo che tu non possa fischiare, nel sonno, vero?”

«“Certamente no. Ma perché?”

«“Perché nelle ultime notti ho sempre, verso le tre del mattino, sentito un fischio basso e chiaro. Ho il sonno leggero e mi ha svegliato. Non so dire da dove venisse — forse dalla stanza accanto, forse dal prato. Ho pensato di chiederti se l’avessi sentito anche tu.”

«“No, non l’ho fatto. Saranno quei maledetti zingari nella piantagione.”

«“Molto probabile. Eppure, se fosse stato sul prato, mi meraviglia che tu non l’abbia sentito anche tu.”

«“Ah, ma io ho il sonno più pesante del tuo.”

«“Beh, non ha grande importanza, in ogni caso.” Mi sorrise, chiuse la mia porta e pochi istanti dopo sentii la sua chiave girare nella serratura.»

«Davvero», disse Holmes. «Era vostra abitudine chiudervi sempre a chiave di notte?»

«Sempre.»

«E perché?»

«Credo di averle accennato che il Dottore teneva un ghepardo e un babbuino. Non ci sentivamo al sicuro se le nostre porte non erano chiuse a chiave.»

«Capisco. La prego di proseguire con la sua testimonianza.»

«Non sono riuscita a dormire quella notte. Una vaga sensazione di sventura imminente mi opprimeva. Mia sorella ed io, ricorderà, eravamo gemelle, e sa quanto siano sottili i legami che uniscono due anime così strettamente alleate. Era una notte tempestosa. Il vento ululava fuori e la pioggia batteva e scrosciava contro le finestre. All’improvviso, tra tutto il chiasso della burrasca, scoppiò l’urlo selvaggio di una donna terrorizzata. Sapevo che era la voce di mia sorella. Balzai dal letto, mi avvolsi in uno scialle e corsi nel corridoio. Mentre aprivo la mia porta, mi parve di udire un fischio basso, come quello descritto da mia sorella, e pochi istanti dopo un rumore metallico, come se fosse caduta una massa di metallo. Mentre correvo lungo il passaggio, la porta di mia sorella era aperta e ruotava lentamente sui cardini. La fissai terrorizzata, non sapendo cosa stesse per uscirne. Alla luce della lampada del corridoio vidi mia sorella apparire all’apertura, il volto sbiancato dal terrore, le mani che cercavano aiuto, l’intera figura che oscillava avanti e indietro come quella di un’ubriaca. Corsi verso di lei e le gettai le braccia al collo, ma in quel momento le sue ginocchia sembrarono cedere e cadde a terra. Si contorceva come chi prova un dolore terribile e i suoi arti erano orribilmente convulsi. All’inizio pensai che non mi avesse riconosciuta, ma mentre mi chinavo su di lei, gridò improvvisamente con una voce che non dimenticherò mai: “Oh, Dio mio! Helen! Era la banda! La banda maculata!” C’era qualcos’altro che avrebbe voluto dire, e indicò con il dito nell’aria in direzione della stanza del Dottore, ma una nuova convulsione la colse e soffocò le sue parole. Corsi fuori, chiamando a gran voce il mio patrigno, e lo incontrai che si affrettava dalla sua stanza in vestaglia. Quando raggiunse il fianco di mia sorella, lei era priva di sensi e, sebbene le versasse del brandy in gola e facesse chiamare un medico dal villaggio, ogni sforzo fu vano, poiché lentamente si spense e morì senza aver ripreso conoscenza. Tale fu la terribile fine della mia amata sorella.»

«Un momento», disse Holmes, «è sicura di questo fischio e del rumore metallico? Potrebbe giurarlo?»

«È quanto mi ha chiesto il coroner della contea durante l'inchiesta. Ho la netta impressione di averlo udito, eppure, tra lo schianto della tempesta e il cigolio di una vecchia casa, è possibile che io sia stata ingannata.»

«Sua sorella era vestita?»

«No, era in camicia da notte. Nella mano destra è stato trovato il mozzicone carbonizzato di un fiammifero, e nella sinistra una scatola di fiammiferi.»

«Il che dimostra che ha acceso una luce e si è guardata intorno quando è avvenuto l'allarme. Questo è importante. E a quali conclusioni è giunto il coroner?»

«Ha indagato sul caso con molta cura, poiché la condotta del dottor Roylott era da tempo nota nella contea, ma non è riuscito a trovare alcuna causa di morte soddisfacente. La mia testimonianza ha dimostrato che la porta era chiusa dall'interno e le finestre erano bloccate da persiane vecchio stile con larghe sbarre di ferro, che venivano assicurate ogni notte. Le pareti sono state accuratamente percosse e si sono rivelate del tutto solide in ogni punto, e anche il pavimento è stato esaminato a fondo, con lo stesso risultato. Il camino è ampio, ma è sbarrato da quattro grossi rampini. È certo, dunque, che mia sorella fosse completamente sola quando è andata incontro alla sua fine. Inoltre, non c'erano segni di violenza su di lei.»

«Che mi dice del veleno?»

«I medici l'hanno esaminata in tal senso, ma senza successo.»

«Di cosa pensa che sia morta, allora, questa sfortunata signora?»

«È mia convinzione che sia morta per puro terrore e shock nervoso, sebbene non riesca a immaginare cosa l'abbia spaventata.»

«C'erano zingari nella piantagione in quel periodo?»

«Sì, ce ne sono quasi sempre.»

«Ah, e cosa ha dedotto da questa allusione a una banda — una banda maculata?»

«A volte ho pensato che fosse solo il vaneggiare del delirio, altre che potesse riferirsi a qualche banda di persone, forse proprio a quegli zingari nella piantagione. Non so se i fazzoletti maculati che molti di loro portano sulla testa possano aver suggerito quello strano aggettivo che lei ha usato.»

Holmes scosse la testa come un uomo tutt'altro che soddisfatto.

«Queste sono acque molto profonde», disse; «la prego, prosegua con il suo racconto.»

«Da allora sono passati due anni e la mia vita, fino a poco tempo fa, è stata più solitaria che mai. Un mese fa, tuttavia, un caro amico, che conosco da molti anni, mi ha fatto l'onore di chiedermi la mano. Si chiama Armitage — Percy Armitage — il secondogenito del signor Armitage, di Crane Water, vicino a Reading. Il mio patrigno non ha opposto alcuna resistenza all'unione e ci sposeremo nel corso della primavera. Due giorni fa sono iniziati alcuni lavori di riparazione nell'ala ovest dell'edificio e la parete della mia camera da letto è stata forata, cosicché ho dovuto trasferirmi nella stanza in cui è morta mia sorella e dormire nello stesso letto in cui lei ha dormito. Immagini, dunque, il mio fremito di terrore quando la scorsa notte, mentre ero sveglia a pensare al suo terribile destino, ho improvvisamente udito nel silenzio della notte quel fischio sommesso che era stato l'araldo della sua stessa morte. Sono balzata in piedi e ho acceso la lampada, ma non si vedeva nulla nella stanza. Ero troppo scossa per tornare a letto, tuttavia, così mi sono vestita e, non appena si è fatto giorno, sono sgusciata fuori, ho preso un calesse al Crown Inn, che si trova di fronte, e sono corsa a Leatherhead, da dove sono partita questa mattina con l'unico scopo di vederla e chiederle consiglio.»

«Ha fatto bene», disse il mio amico. «Ma mi ha detto tutto?»

«Sì, tutto.»

«Signorina Roylott, non è così. Sta coprendo il suo patrigno.»

«Cosa vuole dire?»

Come risposta, Holmes spinse indietro il bordo di pizzo nero che guarniva la mano appoggiata sul ginocchio della nostra visitatrice. Cinque piccole macchie livide, i segni di quattro dita e di un pollice, erano impresse sul polso bianco.

«È stata trattata crudelmente», disse Holmes.

La signora arrossì profondamente e coprì il polso ferito. «È un uomo duro», disse, «e forse non conosce nemmeno la sua stessa forza.»

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale Holmes appoggiò il mento sulle mani e fissò il fuoco scoppiettante.

«Questa è una faccenda molto profonda», disse infine. «Ci sono mille dettagli che desidererei conoscere prima di decidere la nostra linea d'azione. Eppure non abbiamo un momento da perdere. Se venissimo a Stoke Moran oggi, sarebbe possibile per noi ispezionare queste stanze senza che il suo patrigno lo sappia?»

«Il caso vuole che abbia parlato di venire in città oggi per degli affari molto importanti. È probabile che sarà via tutto il giorno e che non ci sarà nulla a disturbarvi. Abbiamo una governante ora, ma è vecchia e sciocca, e potrei facilmente toglierla di mezzo.»

«Eccellente. Lei non è contraria a questa gita, Watson?»

«Nient'affatto.»

«Allora verremo entrambi. Lei cosa ha intenzione di fare?»

«Ho una o due cose che vorrei sbrigare ora che sono in città. Ma tornerò con il treno delle dodici, così da essere lì in tempo per il vostro arrivo.»

«E può aspettarci nel primo pomeriggio. Io stesso ho alcune piccole questioni d'affari da sbrigare. Non vuole restare per colazione?»

«No, devo andare. Il mio cuore è già più leggero da quando le ho confidato il mio tormento. Non vedo l'ora di rivedervi questo pomeriggio.» Si calò il fitto velo nero sul viso e scivolò fuori dalla stanza.

«E lei, Watson, cosa ne pensa di tutto ciò?» chiese Sherlock Holmes, appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Mi sembra una faccenda quanto mai oscura e sinistra.»

«Abbastanza oscura e abbastanza sinistra.»

«Eppure, se la signora dice il vero affermando che il pavimento e le pareti sono solidi e che la porta, la finestra e il camino sono impraticabili, allora sua sorella deve essere stata indubbiamente sola quando è andata incontro alla sua misteriosa fine.»

«Che ne è, dunque, di questi fischi notturni e delle parole così peculiari della donna morente?»

«Non saprei dire.»

«Quando si uniscono le idee di fischi notturni, la presenza di una banda di zingari che è in confidenza con questo vecchio dottore, il fatto che abbiamo ogni ragione di credere che il dottore abbia interesse a impedire il matrimonio della figliastra, l'allusione morente a una banda e, infine, il fatto che la signorina Helen Stoner abbia udito un clangore metallico, che potrebbe essere stato causato da una di quelle sbarre di metallo che assicuravano le persiane che cadeva di nuovo al suo posto, penso che ci siano buone ragioni per credere che il mistero possa essere chiarito seguendo questa linea.»

«Ma cosa hanno fatto, allora, gli zingari?»

«Non riesco a immaginarlo.»

«Vedo molte obiezioni a una tale teoria.»

«E le vedo anch'io. È proprio per questo che oggi andremo a Stoke Moran. Voglio vedere se le obiezioni sono fatali o se possono essere spiegate. Ma cosa, in nome del diavolo!»

L'esclamazione era stata strappata al mio compagno dal fatto che la nostra porta era stata improvvisamente spalancata e che un uomo enorme si era stagliato nell'apertura. Il suo abbigliamento era una singolare mistura di professionale e agricolo, con un cilindro nero, una lunga redingote e un paio di ghette alte, con un frustino da caccia che gli dondolava in mano. Era così alto che il cappello sfiorava la traversa della porta e la sua larghezza sembrava occuparla da parte a parte. Un volto grande, solcato da mille rughe, bruciato di giallo dal sole e segnato da ogni malvagia passione, fu volto dall'uno all'altro di noi, mentre i suoi occhi infossati, iniettati di bile, e il naso alto, sottile e senza carne, gli davano una certa somiglianza con un feroce uccello rapace.

«Chi di voi è Holmes?» chiese questa apparizione.

«Il mio nome, signore; ma lei è in vantaggio su di me», disse il mio compagno con calma.

«Sono il dottor Grimesby Roylott, di Stoke Moran.»

«Davvero, Dottore», disse Holmes con affabilità. «Si sieda pure.»

«Non farò nulla del genere. La mia figliastra è stata qui. L'ho rintracciata. Cosa vi ha detto?»

«Fa un po' freddo per il periodo dell'anno», disse Holmes.

«Cosa vi ha detto?» urlò l'uomo anziano con furore.

«Ma ho sentito dire che i crochi promettono bene», continuò il mio compagno imperturbabile.

«Ha! Mi svia, vero?» disse il nostro nuovo visitatore, facendo un passo avanti e scuotendo il frustino. «La conosco, furfante! Ho sentito parlare di lei in precedenza. Lei è Holmes, l'intruso.»

Il mio amico sorrise.

«Holmes, l'impiccione!»

Il suo sorriso si allargò.

«Holmes, il poliziotto da strapazzo di Scotland Yard!»

Holmes ridacchiò di cuore. «La sua conversazione è assai divertente», disse. «Quando esce chiuda la porta, perché c'è una corrente d'aria decisa.»

«Me ne andrò quando avrò detto la mia. Non si permetta di immischiarsi nei miei affari. So che la signorina Stoner è stata qui. L'ho seguita! Sono un uomo pericoloso con cui scontrarsi! Guardi qui.» Fece un passo rapido in avanti, afferrò l'attizzatoio e lo curvò con le sue enormi mani brune.

«Si assicuri di tenersi lontano dalla mia presa», ringhiò e, scagliando l'attizzatoio contorto nel camino, uscì a grandi passi dalla stanza.

«Sembra una persona molto amabile», disse Holmes ridendo. «Non sono così massiccio, ma se fosse rimasto avrei potuto mostrargli che la mia presa non è molto più debole della sua.» Mentre parlava, raccolse l'attizzatoio d'acciaio e, con uno sforzo improvviso, lo raddrizzò di nuovo.

«Pensi all'insolenza di confondermi con la forza di polizia ufficiale! Questo incidente, tuttavia, dà gusto alla nostra indagine, e spero solo che la nostra piccola amica non debba soffrire per la sua imprudenza nel permettere a questo bruto di rintracciarla. E ora, Watson, ordineremo la colazione e in seguito andrò a piedi a Doctors' Commons, dove spero di ottenere alcuni dati che possano aiutarci in questa faccenda.»

Era quasi l'una quando Sherlock Holmes tornò dalla sua escursione. Teneva in mano un foglio di carta blu, scarabocchiato di note e cifre.

«Ho visto il testamento della defunta moglie», disse. «Per determinarne l'esatto significato sono stato costretto a calcolare i prezzi correnti degli investimenti a cui si riferisce. Il reddito totale, che al momento della morte della moglie era poco meno di 1.100 sterline, ora, a causa del calo dei prezzi agricoli, non è superiore a 750 sterline. Ogni figlia può pretendere un reddito di 250 sterline, in caso di matrimonio. È evidente, dunque, che se entrambe le ragazze si fossero sposate, questo bellimbusto avrebbe avuto solo una miseria, mentre anche una sola di loro lo metterebbe in grave difficoltà. Il mio lavoro mattutino non è stato sprecato, poiché ha dimostrato che ha i motivi più forti per ostacolare una cosa del genere. E ora, Watson, la cosa è troppo seria per perdere tempo, specialmente perché il vecchio è consapevole che ci stiamo interessando ai suoi affari; quindi, se è pronto, chiameremo una carrozza e andremo a Waterloo. Le sarei molto grato se volesse infilarsi il revolver in tasca. Un Eley numero 2 è un argomento eccellente con gentiluomini che sanno annodare attizzatoi d'acciaio. Quello e uno spazzolino da denti sono, penso, tutto ciò di cui abbiamo bisogno.»

A Waterloo fummo fortunati a prendere un treno per Leatherhead, dove noleggiammo un calesse alla locanda della stazione e guidammo per quattro o cinque miglia attraverso le incantevoli stradine del Surrey. Era una giornata perfetta, con un sole splendente e poche nuvole soffici in cielo. Gli alberi e le siepi lungo la strada stavano appena mettendo i primi germogli verdi e l'aria era piena del piacevole odore della terra umida. Per me, almeno, c'era uno strano contrasto tra la dolce promessa della primavera e questa sinistra ricerca in cui eravamo impegnati. Il mio compagno sedeva davanti nel calesse, le braccia conserte, il cappello calato sugli occhi e il mento affondato sul petto, immerso nei pensieri più profondi. Improvvisamente, però, trasalì, mi picchiettò sulla spalla e indicò oltre i prati.

«Guardi là!» disse.

Un parco riccamente alberato si estendeva lungo un dolce pendio, infittendosi in un boschetto nel punto più alto. Tra i rami spuntavano i timpani grigi e l'alto tetto di una dimora molto antica.

«Stoke Moran?» disse lui.

«Sì, signore, quella è la casa del dottor Grimesby Roylott», osservò il cocchiere.

«Ci sono dei lavori in corso lì», disse Holmes; «è lì che stiamo andando.»

«C'è il villaggio», disse il cocchiere, indicando un gruppo di tetti a una certa distanza sulla sinistra; «ma se vuole arrivare alla casa, farà prima a scavalcare questo stile e a proseguire per il sentiero attraverso i campi. Eccolo lì, dove sta camminando la signora.»

«E la signora, immagino, sia la signorina Stoner», osservò Holmes, facendo ombra agli occhi. «Sì, penso sia meglio fare come suggerisce lei.»

Scendemmo, pagammo la corsa e il calesse tornò indietro verso Leatherhead.

«Ho pensato che fosse bene», disse Holmes mentre scavalcavamo lo stile, «che questo tizio pensasse che fossimo venuti qui come architetti o per qualche affare preciso. Potrebbe fermare i suoi pettegolezzi. Buon pomeriggio, signorina Stoner. Vede che abbiamo mantenuto la parola.»

La nostra cliente del mattino si era affrettata a venirci incontro con un volto che esprimeva la sua gioia. «Vi ho aspettato con tanta ansia», esclamò, stringendoci calorosamente la mano. «Tutto è andato magnificamente. Il dottor Roylott è andato in città ed è improbabile che torni prima di sera.»

«Abbiamo avuto il piacere di fare la conoscenza del Dottore», disse Holmes, e in poche parole abbozzò quanto era accaduto. La signorina Stoner impallidì fino alle labbra mentre ascoltava.

«Dio mio!» esclamò, «allora mi ha seguita.»

«Così pare.»

«È così astuto che non so mai quando sono al sicuro da lui. Cosa dirà quando tornerà?»

«Deve guardarsi bene, perché potrebbe scoprire che c'è qualcuno più astuto di lui sulle sue tracce. Stanotte deve chiudersi a chiave. Se dovesse essere violento, la porteremo via da sua zia a Harrow. Ora, dobbiamo fare buon uso del nostro tempo, quindi ci accompagni subito alle stanze che dobbiamo esaminare.»

L'edificio era di pietra grigia macchiata di licheni, con una parte centrale alta e due ali curve, come le chele di un granchio, protese su ogni lato. In una di queste ali le finestre erano rotte e bloccate con assi di legno, mentre il tetto era parzialmente crollato, un quadro di rovina. La parte centrale era in condizioni poco migliori, ma il blocco di destra era relativamente moderno e le tende alle finestre, con il fumo blu che si arricciava dai comignoli, mostravano che era lì che la famiglia risiedeva. Alcune impalcature erano state erette contro la parete di fondo e la muratura era stata forata, ma non c'erano segni di operai al momento della nostra visita. Holmes camminò lentamente su e giù per il prato mal curato ed esaminò con profonda attenzione l'esterno delle finestre.

«Questa, suppongo, appartiene alla stanza in cui dormiva lei, quella centrale a quella di sua sorella e quella accanto all'edificio principale alla camera del dottor Roylott?»

«Esattamente. Ma ora dormo in quella centrale.»

«In attesa dei lavori di ristrutturazione, a quanto ho capito. A proposito, non sembra esserci alcun bisogno impellente di riparazioni su quella parete di fondo.»

«Non ce n'era alcuno. Credo sia stato un pretesto per spostarmi dalla mia stanza.»

«Ah! Questo è indicativo. Ora, dall'altro lato di questa ala stretta corre il corridoio dal quale si aprono queste tre stanze. Ci sono delle finestre, naturalmente?»

«Sì, ma molto piccole. Troppo strette perché qualcuno possa passarci attraverso.»

«Poiché entrambe chiudevate le porte a chiave di notte, le vostre stanze erano inaccessibili da quel lato. Ora, avrebbe la gentilezza di andare nella sua stanza e sbarrare le persiane?»

La signorina Stoner lo fece e Holmes, dopo un attento esame attraverso la finestra aperta, tentò in ogni modo di forzare l'apertura della persiana, ma senza successo. Non c'era alcuna fessura attraverso cui passare un coltello per sollevare la sbarra. Poi, con la sua lente, esaminò i cardini, ma erano di ferro massiccio, incorporati saldamente nella muratura imponente. «Uhm!» disse, grattandosi il mento con una certa perplessità, «la mia teoria presenta certamente alcune difficoltà. Nessuno potrebbe passare queste persiane se fossero serrate. Bene, vedremo se l'interno farà luce sulla questione.»

Una piccola porta laterale conduceva al corridoio imbiancato a calce dal quale si aprivano le tre camere da letto. Holmes rifiutò di esaminare la terza camera, così passammo subito alla seconda, quella in cui la signorina Stoner dormiva ora e in cui sua sorella era andata incontro al suo destino. Era una stanza piccola e accogliente, con un soffitto basso e un camino spalancato, secondo la moda delle vecchie case di campagna. Una cassettiera marrone si trovava in un angolo, un letto stretto con copriletto bianco in un altro e un tavolo da toeletta sul lato sinistro della finestra. Questi oggetti, con due piccole sedie di vimini, costituivano tutto l'arredamento della stanza a eccezione di un quadrato di tappeto Wilton al centro. Le assi del pavimento e la pannellatura delle pareti erano di quercia marrone, tarlata, così vecchia e scolorita che poteva risalire alla costruzione originale della casa. Holmes trascinò una delle sedie in un angolo e si sedette in silenzio, mentre i suoi occhi viaggiavano in tondo e su e giù, cogliendo ogni dettaglio dell'appartamento.

«Con cosa comunica quel campanello?» chiese infine indicando una spessa corda di richiamo che pendeva accanto al letto, con la nappa che giaceva addirittura sul cuscino.

«Va alla stanza della governante.»

«Sembra più nuova delle altre cose?»

«Sì, è stata messa lì solo un paio d'anni fa.»

«Sua sorella l'ha chiesto, suppongo?»

«No, non l'ho mai sentita usarlo. Eravamo solite prenderci da sole ciò di cui avevamo bisogno.»

«Davvero, sembrava non necessario mettere un richiamo così elegante lì. Mi scuserà per qualche minuto mentre mi accerto di questo pavimento.» Si gettò a terra a faccia in giù con la lente in mano e strisciò rapidamente avanti e indietro, esaminando minuziosamente le crepe tra le assi. Poi fece lo stesso con la pannellatura di legno con cui la camera era rivestita. Infine, si avvicinò al letto e passò un po' di tempo a fissarlo e a far correre lo sguardo su e giù lungo la parete. Infine prese in mano la corda del campanello e le diede uno strattone energico.

«Ma è finta», disse.

«Non suona?»

«No, non è nemmeno collegata a un filo. È molto interessante. Può vedere ora che è fissata a un gancio proprio sopra l'apertura del ventilatore.»

«Che assurdità! Non l'avevo mai notato prima.»

«Molto strano!» mormorò Holmes, tirando la corda. «Ci sono uno o due punti molto singolari in questa stanza. Per esempio, che sciocco deve essere un costruttore per aprire un ventilatore verso un'altra stanza, quando, con la stessa fatica, avrebbe potuto comunicare con l'aria esterna!»

«Anche quello è piuttosto moderno», disse la signora.

«Fatto più o meno nello stesso periodo della corda del campanello?» osservò Holmes.

«Sì, ci furono diversi piccoli cambiamenti realizzati in quel periodo.»

«Sembrano essere stati di natura assai interessante — corde di campanello finte e ventilatori che non ventilano. Con il suo permesso, signorina Stoner, porteremo ora le nostre ricerche nell'appartamento interno.»

La stanza del dottor Grimesby Roylott era più grande di quella della figliastra, ma arredata in modo altrettanto essenziale. Un letto da campo, una piccola mensola di legno piena di libri, per lo più di carattere tecnico, una poltrona accanto al letto, una semplice sedia di legno contro la parete, un tavolo rotondo e una grande cassaforte di ferro erano gli oggetti principali che colpivano la vista. Holmes camminò lentamente tutt'intorno ed esaminò ognuno di essi con il massimo interesse.

«Cosa c'è qui dentro?» chiese, picchiettando sulla cassaforte.

«Le carte d'affari del mio patrigno.»

«Oh! Allora ha guardato dentro?»

«Solo una volta, qualche anno fa. Ricordo che era piena di carte.»

«Non c'è un gatto, per esempio?»

«No. Che strana idea!»

«Beh, guardi qui!» Raccolse un piattino di latte che stava sopra la cassaforte.

«No, non teniamo un gatto. Ma ci sono un ghepardo e un babbuino.»

«Ah, sì, naturalmente! Beh, un ghepardo è pur sempre un grosso gatto, e tuttavia un piattino di latte non basta certo a soddisfare i suoi bisogni, suppongo. C'è un punto che vorrei accertare.» Si accovacciò davanti alla sedia di legno ed esaminò la seduta con la massima attenzione.

«Grazie. Questo è risolto», disse, alzandosi e rimettendo la lente in tasca. «Ehi! Ecco qualcosa di interessante!»

L'oggetto che aveva attirato la sua attenzione era un piccolo guinzaglio appeso a un angolo del letto. Il laccio, tuttavia, era ripiegato su se stesso e annodato in modo da formare un cappio di corda.

«Che ne pensa, Watson?»

«È un guinzaglio abbastanza comune. Ma non capisco perché debba essere annodato.»

«Non è poi così comune, vero? Ahimè! È un mondo malvagio, e quando un uomo intelligente rivolge il suo ingegno al crimine è la cosa peggiore di tutte. Penso di aver visto abbastanza, signorina Stoner, e con il suo permesso usciremo sul prato.»

Non avevo mai visto il volto del mio amico così severo né la sua fronte così cupa come quando ci allontanammo dal luogo di questa indagine. Camminammo diverse volte su e giù per il prato, e né la signorina Stoner né io ci sentimmo di interrompere i suoi pensieri prima che egli si scuotesse dalla sua fantasticheria.

«È essenziale, signorina Stoner», disse, «che lei segua assolutamente il mio consiglio in ogni rispetto.»

«Lo farò certamente.»

«La faccenda è troppo seria per qualsiasi esitazione. La sua vita potrebbe dipendere dalla sua obbedienza.»

«Le assicuro che sono nelle sue mani.»

«In primo luogo, sia il mio amico che io dobbiamo passare la notte nella sua stanza.»

Sia la signorina Stoner che io lo guardammo con stupore.

«Sì, deve essere così. Mi lasci spiegare. Credo che quella sia la locanda del villaggio, laggiù?»

«Sì, è il Crown.»

«Molto bene. Le sue finestre sarebbero visibili da lì?»

«Certamente.»

«Deve chiudersi nella sua stanza, con il pretesto di un mal di testa, quando il suo patrigno tornerà. Poi, quando lo sentirà ritirarsi per la notte, deve aprire le imposte della sua finestra, togliere il chiavistello, mettere lì la sua lampada come segnale per noi, e poi ritirarsi tranquillamente con tutto ciò di cui potrebbe aver bisogno nella stanza che occupava in precedenza. Non ho dubbi che, nonostante i lavori di riparazione, lei possa sistemarsi lì per una notte.»

«Oh, sì, facilmente.»

«Al resto penseremo noi.»

«Ma voi cosa farete?»

«Passeremo la notte nella sua stanza e indagheremo sulla causa di questo rumore che l'ha disturbata.»

«Credo, signor Holmes, che lei abbia già preso una decisione», disse la signorina Stoner, posando la mano sulla manica del mio compagno.

«Forse è così.»

«Allora, per pietà, mi dica quale fu la causa della morte di mia sorella.»

«Preferirei avere prove più chiare prima di parlare.»

«Può almeno dirmi se il mio pensiero è corretto, e se sia morta per un qualche spavento improvviso.»

«No, non credo. Penso che probabilmente ci sia stata una causa più tangibile. E ora, signorina Stoner, dobbiamo lasciarla, perché se il dottor Roylott tornasse e ci vedesse, il nostro viaggio sarebbe stato vano. Addio, e sia coraggiosa, perché se farà ciò che le ho detto, può stare certa che presto scacceremo i pericoli che la minacciano.»

Sherlock Holmes ed io non avemmo difficoltà a prendere una camera da letto e un salottino alla locanda Crown. Si trovavano al piano superiore e dalla nostra finestra potevamo dominare la vista sul cancello del viale e sull'ala abitata della tenuta di Stoke Moran. Al crepuscolo vedemmo il dottor Grimesby Roylott passare in calesse, la sua mole enorme che si stagliava accanto alla figura minuta del ragazzo che guidava. Il ragazzo ebbe qualche lieve difficoltà ad aprire i pesanti cancelli di ferro, e udimmo il roco ruggito della voce del Dottore e vedemmo la furia con cui scuoteva i pugni chiusi verso di lui. Il calesse proseguì e, pochi minuti dopo, vedemmo una luce accendersi improvvisamente tra gli alberi mentre veniva accesa la lampada in uno dei salotti.

«Sa, Watson», disse Holmes mentre sedevamo insieme nell'oscurità crescente, «ho davvero qualche scrupolo a portarla con me stanotte. C'è un chiaro elemento di pericolo.»

«Posso esserle d'aiuto?»

«La sua presenza potrebbe essere inestimabile.»

«Allora verrò certamente.»

«È molto gentile da parte sua.»

«Parla di pericolo. Evidentemente ha visto in quelle stanze più di quanto fosse visibile a me.»

«No, ma immagino di aver dedotto qualcosa di più. Credo che lei abbia visto tutto quello che ho visto io.»

«Non ho visto nulla di notevole, a parte la corda del campanello, e quale scopo possa avere quello, confesso che è più di quanto io riesca a immaginare.»

«Ha visto anche il ventilatore, vero?»

«Sì, ma non credo che sia una cosa così insolita avere una piccola apertura tra due stanze. Era così piccola che un topo difficilmente avrebbe potuto passarci attraverso.»

«Sapevo che avremmo trovato un ventilatore ancor prima di arrivare a Stoke Moran.»

«Mio caro Holmes!»

«Oh, sì. Ricorda che nella sua deposizione disse che sua sorella poteva sentire l'odore del sigaro del dottor Roylott? Ora, naturalmente, ciò suggeriva subito che dovesse esserci una comunicazione tra le due stanze. Poteva essere solo piccola, altrimenti sarebbe stata notata durante l'inchiesta del coroner. Ho dedotto un ventilatore.»

«Ma quale male può esserci in questo?»

«Beh, c'è almeno una curiosa coincidenza di date. Viene fatto un ventilatore, viene appesa una corda, e una signora che dorme nel letto muore. Non la colpisce?»

«Non riesco ancora a vedere alcuna connessione.»

«Ha osservato qualcosa di molto particolare riguardo a quel letto?»

«No.»

«Era fissato al pavimento. Ha mai visto un letto fissato in quel modo prima d'ora?»

«Non posso dire di sì.»

«La signora non poteva spostare il suo letto. Doveva sempre trovarsi nella stessa posizione relativa rispetto al ventilatore e alla corda — o così possiamo chiamarla, dato che chiaramente non era mai stata intesa per suonare un campanello.»

«Holmes», esclamai, «mi sembra di scorgere vagamente ciò a cui allude. Siamo appena in tempo per prevenire un crimine sottile e orribile.»

«Abbastanza sottile e abbastanza orribile. Quando un medico sbaglia, è il peggiore dei criminali. Ha nervi saldi e ha conoscenza. Palmer e Pritchard erano tra i vertici della loro professione. Quest'uomo scava ancora più a fondo, ma penso, Watson, che saremo in grado di scavare ancora più a fondo. Ma avremo orrori a sufficienza prima che la notte sia finita; per amor del cielo, fumiamo una pipa tranquilla e rivolgiamo la nostra mente per qualche ora a qualcosa di più allegro.»

Verso le nove la luce tra gli alberi si spense e tutto fu buio in direzione della tenuta. Passarono lentamente due ore e poi, improvvisamente, proprio allo scoccare delle undici, una sola luce brillante brillò proprio davanti a noi.

«È il nostro segnale», disse Holmes, balzando in piedi; «viene dalla finestra centrale.»

Mentre uscivamo, scambiò poche parole con il padrone di casa, spiegando che stavamo andando a fare una visita tardiva a un conoscente e che era possibile che avremmo passato lì la notte. Un istante dopo eravamo sulla strada buia, un vento gelido che soffiava sui nostri volti, e una luce gialla che brillava davanti a noi attraverso l'oscurità per guidarci nella nostra tetra missione.

Non ci fu molta difficoltà a entrare nei terreni, poiché brecce non riparate si aprivano nel vecchio muro del parco. Facendoci strada tra gli alberi, raggiungemmo il prato, lo attraversammo ed eravamo sul punto di entrare attraverso la finestra quando da un gruppo di cespugli di alloro balzò fuori quello che sembrava essere un bambino orrendo e deforme, che si gettò sull'erba con arti contorti per poi correre velocemente attraverso il prato nell'oscurità.

«Mio Dio!» sussurrai; «l'ha visto?»

Per un momento Holmes fu sorpreso quanto me. La sua mano si chiuse come una morsa sul mio polso per l'agitazione. Poi scoppiò in una risata sommessa e avvicinò le labbra al mio orecchio.

«È una bella famigliola», mormorò. «È il babbuino.»

Avevo dimenticato gli strani animali domestici che il Dottore prediligeva. C'era anche un ghepardo; forse avremmo potuto trovarcelo sulle spalle da un momento all'altro. Confesso che mi sentii più sollevato quando, dopo aver seguito l'esempio di Holmes e essermi tolto le scarpe, mi ritrovai all'interno della camera da letto. Il mio compagno chiuse silenziosamente le imposte, spostò la lampada sul tavolo e volse lo sguardo intorno alla stanza. Tutto era come l'avevamo visto di giorno. Poi, strisciando verso di me e facendo della mano una tromba, sussurrò di nuovo al mio orecchio così gentilmente che fu tutto ciò che potei fare per distinguere le parole:

«Il minimo suono sarebbe fatale ai nostri piani.»

Annuii per far capire che avevo sentito.

«Dobbiamo stare al buio. Lo vedrebbe attraverso il ventilatore.»

Annuii di nuovo.

«Non si addormenti; la sua stessa vita potrebbe dipendere da questo. Tenga la pistola pronta nel caso ne avessimo bisogno. Io mi siederò sul lato del letto e lei su quella sedia.»

Estrassi il mio revolver e lo appoggiai sull'angolo del tavolo.

Holmes aveva preso un bastone lungo e sottile, e lo pose sul letto accanto a sé. Vicino ad esso posò la scatola di fiammiferi e il moncone di una candela. Poi abbassò la lampada e rimanemmo nell'oscurità.

Come potrò mai dimenticare quella veglia terribile? Non riuscivo a sentire un suono, nemmeno il respiro, eppure sapevo che il mio compagno sedeva con gli occhi aperti, a pochi metri da me, nello stesso stato di tensione nervosa in cui mi trovavo io stesso. Le imposte tagliavano fuori anche il minimo raggio di luce e attendemmo nell'oscurità assoluta.

Da fuori giungeva il grido occasionale di un uccello notturno e, una volta, proprio alla nostra finestra, un lamento lungo e felino, che ci diceva che il ghepardo era davvero in libertà. Lontano potevamo sentire i toni profondi dell'orologio parrocchiale, che rintoccava ogni quarto d'ora. Quanto sembravano lunghi, quei quarti d'ora! Dodici rintocchi, poi l'una, le due e le tre, e noi sedevamo ancora ad aspettare in silenzio qualunque cosa potesse accadere.

All'improvviso ci fu un bagliore momentaneo in direzione del ventilatore, che svanì immediatamente, ma fu sostituito da un forte odore di olio bruciato e metallo riscaldato. Qualcuno nella stanza accanto aveva acceso una lanterna cieca. Udii un leggero rumore di movimento, e poi tutto fu di nuovo silenzioso, sebbene l'odore si facesse più intenso. Per mezz'ora rimasi seduto con le orecchie tese. Poi improvvisamente divenne udibile un altro suono: un suono molto leggero e calmante, come quello di un piccolo getto di vapore che esce continuamente da un bollitore. Nell'istante in cui lo udimmo, Holmes balzò dal letto, accese un fiammifero e colpì furiosamente con il bastone la corda del campanello.

«Lo vede, Watson?» gridò. «Lo vede?»

Ma io non vidi nulla. Nel momento in cui Holmes accese la luce, udii un fischio basso e limpido, ma l'improvviso bagliore che lampeggiava nei miei occhi stanchi mi rese impossibile capire cosa fosse ciò che il mio amico colpiva così selvaggiamente. Potevo tuttavia vedere che il suo volto era mortalmente pallido e pieno di orrore e disgusto. Aveva smesso di colpire e stava fissando il ventilatore quando improvvisamente ruppe il silenzio della notte il grido più orribile che io abbia mai ascoltato. Si gonfiò sempre più forte, un urlo rauco di dolore, paura e rabbia, tutti mescolati in un unico grido spaventoso. Dicono che giù nel villaggio, e persino nella lontana canonica, quel grido fece balzare i dormienti dal letto. Ci raggelò il cuore e io rimasi a guardare Holmes, ed egli me, finché gli ultimi echi non si spensero nel silenzio da cui erano emersi.

«Cosa può significare?» ansimai.

«Significa che è tutto finito», rispose Holmes. «E forse, tutto sommato, è meglio così. Prenda la sua pistola e entreremo nella stanza del dottor Roylott.»

Con volto grave accese la lampada e ci guidò lungo il corridoio. Due volte bussò alla porta della camera senza ricevere risposta dall'interno. Poi girò la maniglia ed entrò, io alle sue calcagna, con la pistola carica in mano.

Fu uno spettacolo singolare quello che incontrò i nostri occhi. Sul tavolo stava una lanterna cieca con l'otturatore socchiuso, che gettava un raggio di luce brillante sulla cassaforte di ferro, la cui porta era socchiusa. Accanto a questo tavolo, sulla sedia di legno, sedeva il dottor Grimesby Roylott vestito con una lunga vestaglia grigia, con le caviglie nude che spuntavano sotto e i piedi infilati in pantofole turche rosse senza tallone. Attraverso le sue ginocchia giaceva il corto bastone con il lungo laccio che avevamo notato durante il giorno. Il mento era rivolto verso l'alto e gli occhi erano fissi in uno sguardo terribile e rigido nell'angolo del soffitto. Attorno alla fronte aveva una strana fascia gialla, con macchioline brunastre, che sembrava essere legata strettamente attorno alla testa. Mentre entravamo, non fece né suono né movimento.

«La fascia! La fascia maculata!» sussurrò Holmes.

Feci un passo avanti. In un istante il suo strano copricapo iniziò a muoversi, e tra i capelli si sollevò la testa tozza a forma di diamante e il collo gonfio di un serpente disgustoso.

«È una vipera di palude!» gridò Holmes; «il serpente più letale dell'India. È morto entro dieci secondi dal morso. La violenza ricade, in verità, su chi la compie, e l'architetto cade nella fossa che scava per un altro. Spingiamo questa creatura di nuovo nella sua tana, poi potremo portare la signorina Stoner in un luogo sicuro e far sapere alla polizia della contea cosa è successo.»

Mentre parlava, tirò via velocemente la frusta dalle ginocchia dell'uomo morto e, gettando il cappio attorno al collo del rettile, lo tirò via dal suo orribile trespolo e, portandolo a distanza di braccio, lo gettò nella cassaforte di ferro, che chiuse sopra di esso.

Questi sono i veri fatti della morte del dottor Grimesby Roylott, di Stoke Moran. Non è necessario che io prolunghi una narrazione che è già diventata troppo lunga raccontando come abbiamo dato la triste notizia alla ragazza terrorizzata, come l'abbiamo trasportata con il treno del mattino alle cure della sua buona zia a Harrow, di come il lento processo dell'inchiesta ufficiale sia giunto alla conclusione che il medico abbia incontrato il suo destino mentre giocava incautamente con un animale pericoloso. Quel poco che mi restava da imparare del caso mi fu raccontato da Sherlock Holmes mentre viaggiavamo di ritorno il giorno dopo.

«Ero giunto», disse, «a una conclusione del tutto errata, il che dimostra, mio caro Watson, quanto sia sempre pericoloso ragionare con dati insufficienti. La presenza degli zingari e l'uso della parola "fascia", che è stata usata dalla povera ragazza, senza dubbio, per spiegare l'aspetto che aveva intravisto frettolosamente alla luce del suo fiammifero, sono stati sufficienti a portarmi su una pista completamente sbagliata. Posso solo rivendicare il merito di aver riconsiderato istantaneamente la mia posizione quando, tuttavia, mi è diventato chiaro che qualunque pericolo minacciasse l'occupante della stanza non poteva venire né dalla finestra né dalla porta. La mia attenzione è stata rapidamente attirata, come le ho già fatto notare, su questo ventilatore e sulla corda del campanello che pendeva sopra il letto. La scoperta che si trattava di un falso e che il letto era fissato al pavimento ha fatto sorgere immediatamente il sospetto che la corda fosse lì come ponte per qualcosa che passava attraverso il buco e arrivava al letto. L'idea di un serpente mi è venuta istantaneamente, e quando l'ho collegata alla mia conoscenza che il dottore era fornito di una riserva di creature dall'India, ho sentito che ero probabilmente sulla strada giusta. L'idea di usare una forma di veleno che non potesse assolutamente essere scoperto da alcun test chimico era proprio quella che verrebbe in mente a un uomo intelligente e spietato che avesse avuto una formazione orientale. Anche la rapidità con cui tale veleno avrebbe fatto effetto sarebbe stata, dal suo punto di vista, un vantaggio. Sarebbe stato un coroner davvero acuto quello che avrebbe potuto distinguere le due piccole punture scure che avrebbero mostrato dove le zanne velenose avevano fatto il loro lavoro. Poi ho pensato al fischio. Naturalmente doveva richiamare il serpente prima che la luce del mattino lo rivelasse alla vittima. L'aveva addestrato, probabilmente usando il latte che abbiamo visto, a tornare da lui quando chiamato. Lo avrebbe fatto passare attraverso questo ventilatore all'ora che riteneva migliore, con la certezza che sarebbe strisciato lungo la corda e atterrato sul letto. Avrebbe potuto mordere o meno l'occupante, forse lei poteva scampare ogni notte per una settimana, ma prima o poi doveva cadere vittima.»

«Ero giunto a queste conclusioni prima ancora di entrare nella sua stanza. Un'ispezione della sua sedia mi ha mostrato che aveva l'abitudine di salirci sopra, il che naturalmente sarebbe stato necessario affinché potesse raggiungere il ventilatore. La vista della cassaforte, il piattino di latte e il cappio di corda sono stati sufficienti a dissipare definitivamente ogni dubbio che potesse essere rimasto. Il clangore metallico udito dalla signorina Stoner era ovviamente causato dal suo patrigno che chiudeva frettolosamente la porta della sua cassaforte sopra la sua terribile occupante. Una volta presa la mia decisione, lei conosce i passi che ho fatto per mettere la faccenda alla prova. Ho sentito la creatura sibilare, come non ho dubbi che abbia fatto anche lei, e ho istantaneamente acceso la luce e l'ho attaccata.»

«Con il risultato di spingerla attraverso il ventilatore.»

«E anche con il risultato di farla rivoltare contro il suo padrone dall'altra parte. Alcuni dei colpi del mio bastone sono andati a segno e hanno risvegliato il suo temperamento serpentino, così che si è scagliata contro la prima persona che ha visto. In questo modo sono senza dubbio indirettamente responsabile della morte del dottor Grimesby Roylott, e non posso dire che sia probabile che pesi molto sulla mia coscienza.»

Tra tutti i problemi che sono stati sottoposti al mio amico, il signor Sherlock Holmes, per una soluzione nel corso degli anni della nostra intimità, ce ne sono stati solo due che ho avuto modo di portare alla sua attenzione: quello del pollice del signor Hatherley e quello della follia del colonnello Warburton. Di questi, il secondo avrebbe potuto offrire un campo più vasto a un osservatore acuto e originale, ma l'altro era così strano nel suo inizio e così drammatico nei suoi dettagli che forse merita maggiormente di essere messo a verbale, anche se ha offerto al mio amico meno occasioni per quei metodi di ragionamento deduttivo grazie ai quali ha ottenuto risultati così notevoli. La storia, credo, è stata raccontata più di una volta sui giornali, ma, come tutti i resoconti di questo tipo, il suo effetto è molto meno sorprendente quando viene esposta in blocco in una singola mezza colonna di stampa, piuttosto che quando i fatti si evolvono lentamente davanti ai propri occhi e il mistero si dirada gradualmente man mano che ogni nuova scoperta fornisce un passo che conduce alla verità completa. All'epoca le circostanze fecero una profonda impressione su di me, e il passare di due anni è servito a malapena ad attenuarne l'effetto.

Fu nell'estate dell'89, non molto tempo dopo il mio matrimonio, che si verificarono gli eventi che sto per riassumere. Ero tornato alla pratica civile e avevo definitivamente abbandonato Holmes nelle sue stanze di Baker Street, sebbene continuassi a fargli visita e a volte riuscissi persino a persuaderlo a rinunciare alle sue abitudini bohémien, tanto da venire a trovare noi. La mia attività era aumentata costantemente e, poiché vivevo a non molta distanza dalla stazione di Paddington, ottenni alcuni pazienti tra i funzionari. Uno di questi, che avevo guarito da una malattia dolorosa e persistente, non si stancava mai di pubblicizzare le mie virtù e di cercare di mandarmi ogni sofferente su cui potesse esercitare una qualche influenza.

Una mattina, poco prima delle sette, fui svegliato dalla domestica che bussava alla porta per annunciare che due uomini erano arrivati da Paddington e stavano aspettando nello studio. Mi vestii in fretta, poiché sapevo per esperienza che i casi ferroviari erano raramente banali, e mi affrettai al piano di sotto. Mentre scendevo, il mio vecchio alleato, il capotreno, uscì dalla stanza e chiuse la porta con forza dietro di sé.

«Ce l'ho qui,» sussurrò, facendo un cenno con il pollice dietro la spalla; «è a posto.»

«Che cos'è, dunque?» chiesi, poiché i suoi modi suggerivano che si trattasse di una qualche strana creatura che aveva rinchiuso nella mia stanza.

«È un nuovo paziente,» sussurrò. «Ho pensato di portarlo io stesso; così non poteva scappare. Eccolo lì, sano e salvo. Devo andare ora, dottore; ho i miei doveri, proprio come lei.» E se ne andò, questo fidato procacciatore, senza nemmeno darmi il tempo di ringraziarlo.

Entrai nel mio studio e trovai un gentiluomo seduto al tavolo. Era vestito in modo semplice con un completo di tweed color erica e un berretto di stoffa morbida che aveva appoggiato sui miei libri. Intorno a una delle mani aveva avvolto un fazzoletto, che era chiazzato ovunque di macchie di sangue. Era giovane, non più di venticinque anni, direi, con un viso forte e mascolino; ma era estremamente pallido e mi diede l'impressione di un uomo che stava soffrendo per una forte agitazione, che richiedeva tutta la sua forza d'animo per essere controllata.

«Mi scuso per averla svegliata così presto, dottore,» disse, «ma ho avuto un incidente molto grave durante la notte. Sono arrivato in treno stamattina e, chiedendo a Paddington dove avrei potuto trovare un medico, un degno individuo mi ha gentilmente scortato qui. Ho dato alla domestica un biglietto da visita, ma vedo che lo ha lasciato sul tavolino.»

Lo presi e lo guardai. «Signor Victor Hatherley, ingegnere idraulico, Victoria Street 16A (terzo piano).» Questo era il nome, il titolo e la dimora del mio visitatore mattutino. «Mi rammarico di averla fatta aspettare,» dissi, sedendomi sulla mia sedia da biblioteca. «Lei è appena reduce da un viaggio notturno, mi pare di capire, che è di per sé un'occupazione monotona.»

«Oh, la mia notte non potrebbe essere definita monotona,» disse, e rise. Rise molto di cuore, con una nota alta e squillante, appoggiandosi allo schienale della sedia e scuotendosi le fiancate. Tutti i miei istinti medici si ribellarono a quella risata.

«La smetta!» gridai; «si ricomponga!» e versai un po' d'acqua da una caraffa.

Fu inutile, tuttavia. Si era lanciato in uno di quegli scoppi di isterismo che colpiscono una natura forte quando una grande crisi è finita e passata. Poco dopo tornò in sé, molto stanco e dall'aspetto pallido.

«Mi sono comportato come uno sciocco,» ansimò.

«Niente affatto. Beva questo.» Aggiunsi un po' di brandy all'acqua e il colore cominciò a tornare sulle sue guance esangui.

«Va meglio!» disse. «E ora, dottore, forse vorrebbe gentilmente occuparsi del mio pollice, o meglio, del posto dove si trovava il mio pollice.»

Svolse il fazzoletto e tese la mano. Anche ai miei nervi temprati fece venire un brivido guardarla. C'erano quattro dita sporgenti e un'orribile superficie rossa e spugnosa dove avrebbe dovuto esserci il pollice. Era stato tagliato o strappato via fin dalle radici.

«Cielo!» gridai, «questa è una ferita terribile. Deve aver sanguinato considerevolmente.»

«Sì, è stato così. Sono svenuto quando è successo, e credo di essere rimasto privo di sensi per molto tempo. Quando ho ripreso conoscenza ho scoperto che sanguinava ancora, così ho legato un'estremità del mio fazzoletto molto stretta attorno al polso e l'ho stretto con un rametto.»

«Eccellente! Avrebbe dovuto fare il chirurgo.»

«È una questione di idraulica, vede, e rientrava nel mio campo.»

«Questo è stato fatto,» dissi, esaminando la ferita, «da uno strumento molto pesante e affilato.»

«Una cosa simile a una mannaia,» disse lui.

«Un incidente, suppongo?»

«Niente affatto.»

«Cosa! Un attacco omicida?»

«Molto omicida, davvero.»

«Mi terrorizza.»

Tamponai la ferita, la pulii, la medicai e infine la coprii con ovatta e bende carbolizzate. Rimase sdraiato senza battere ciglio, sebbene si mordesse il labbro di tanto in tanto.

«Com'è?» chiesi quando ebbi finito.

«Ottimo! Tra il suo brandy e la sua fasciatura, mi sento un uomo nuovo. Ero molto debole, ma ne ho passate delle belle.»

«Forse sarebbe meglio non parlare della faccenda. È evidentemente logorante per i suoi nervi.»

«Oh, no, non ora. Dovrò raccontare la mia storia alla polizia; ma, tra noi, se non fosse per la prova convincente di questa mia ferita, sarei sorpreso se credessero alla mia dichiarazione, perché è molto straordinaria, e non ho molto in termini di prove con cui sostenerla; e, anche se mi credessero, gli indizi che posso dare loro sono così vaghi che è dubbio che verrà fatta giustizia.»

«Ah!» esclamai, «se è qualcosa della natura di un problema che desidera vedere risolto, le raccomanderei vivamente di rivolgersi al mio amico, il signor Sherlock Holmes, prima di andare alla polizia ufficiale.»

«Oh, ho sentito parlare di quel tizio,» rispose il mio visitatore, «e sarei molto lieto se si occupasse della faccenda, anche se naturalmente dovrò rivolgermi anche alla polizia ufficiale. Mi darebbe una presentazione per lui?»

«Farò di meglio. La porterò io stesso da lui.»

«Le sarei immensamente obbligato.»

«Chiameremo una carrozza e andremo insieme. Saremo appena in tempo per fare una piccola colazione con lui. Si sente in grado di farlo?»

«Sì; non mi sentirò tranquillo finché non avrò raccontato la mia storia.»

«Allora il mio domestico chiamerà una carrozza e sarò da lei in un istante.» Corsi di sopra, spiegai brevemente la questione a mia moglie e in cinque minuti ero dentro un hansom, diretto con il mio nuovo conoscente verso Baker Street.

Sherlock Holmes era, come mi aspettavo, a bighellonare nel suo salotto in vestaglia, leggendo la rubrica dei cuori infranti del Times e fumando la sua pipa pre-colazione, che era composta da tutti i mozziconi e le ceneri lasciati dalle sue fumate del giorno prima, tutti accuratamente essiccati e raccolti sull'angolo della mensola del camino. Ci ricevette nel suo modo cordialmente tranquillo, ordinò uova e pancetta fresche e si unì a noi in un pasto abbondante. Quando fu concluso, fece accomodare il nostro nuovo conoscente sul divano, gli mise un cuscino sotto la testa e gli posizionò un bicchiere di brandy e acqua alla sua portata.

«È facile vedere che la sua esperienza non è stata affatto comune, signor Hatherley,» disse. «La prego, si sdrai lì e si senta assolutamente a casa sua. Ci racconti ciò che può, ma si fermi quando è stanco e mantenga le sue forze con un po' di stimolante.»

«Grazie,» disse il mio paziente, «ma mi sento un altro uomo da quando il dottore mi ha bendato, e credo che la sua colazione abbia completato la cura. Porterò via il minor tempo possibile del suo prezioso tempo, quindi inizierò subito con le mie peculiari esperienze.»

Holmes sedeva nella sua grande poltrona con l'espressione stanca e dalle palpebre pesanti che velava la sua natura acuta e avida, mentre io sedevo di fronte a lui, e ascoltammo in silenzio la strana storia che il nostro visitatore ci dettagliava.

«Deve sapere,» disse, «che sono orfano e celibe, e risiedo da solo in un alloggio a Londra. Di professione sono un ingegnere idraulico e ho avuto una notevole esperienza nel mio lavoro durante i sette anni di apprendistato presso Venner & Matheson, la nota ditta di Greenwich. Due anni fa, avendo terminato il mio tempo e avendo anche ereditato una discreta somma di denaro dalla morte del mio povero padre, decisi di mettermi in proprio e presi uno studio professionale in Victoria Street.»

«Suppongo che tutti trovino il loro primo avvio indipendente nel mondo degli affari un'esperienza desolante. Per me lo è stato eccezionalmente. Durante due anni ho avuto tre consultazioni e un piccolo lavoro, e questo è assolutamente tutto ciò che la mia professione mi ha portato. I miei incassi lordi ammontano a 27 sterline e 10 scellini. Ogni giorno, dalle nove del mattino fino alle quattro del pomeriggio, aspettavo nel mio piccolo antro, finché alla fine il mio cuore ha cominciato a cedere e sono arrivato a credere che non avrei mai avuto alcuna pratica.»

«Ieri, tuttavia, proprio mentre stavo pensando di lasciare l'ufficio, il mio impiegato è entrato per dire che c'era un gentiluomo in attesa che desiderava vedermi per affari. Ha portato su anche un biglietto da visita, con inciso il nome del 'Colonnello Lysander Stark'. Subito alle sue calcagna arrivò il colonnello in persona, un uomo poco oltre la media, ma di una magrezza eccessiva. Non credo di aver mai visto un uomo così magro. Tutto il suo viso si assottigliava nel naso e nel mento, e la pelle delle sue guance era tirata in modo piuttosto teso sulle ossa sporgenti. Eppure questa emaciazione sembrava essere la sua abitudine naturale, e non dovuta a nessuna malattia, poiché il suo occhio era luminoso, il suo passo svelto e il suo portamento sicuro. Era vestito in modo semplice ma pulito, e la sua età, direi, sarebbe più vicina ai quaranta che ai trenta.»

«'Signor Hatherley?' disse, con un certo accento tedesco. 'Le è stato raccomandato, signor Hatherley, di essere un uomo che non solo è esperto nella sua professione, ma è anche discreto e capace di mantenere un segreto.'»

«Mi inchinai, sentendomi lusingato come ogni giovane lo sarebbe per un tale discorso. 'Posso chiederle chi è stato a darmi un così buon parere?'»

«'Beh, forse è meglio che io non glielo dica proprio in questo momento. Ho saputo dalla stessa fonte che lei è sia orfano che celibe e che risiede da solo a Londra.'»

«'Questo è assolutamente corretto,' risposi; 'ma mi scuserà se dico che non vedo come tutto ciò abbia a che fare con le mie qualifiche professionali. Ho capito che era su una questione professionale che desiderava parlarmi?'»

«'Indubbiamente. Ma scoprirà che tutto ciò che dico è davvero pertinente. Ho una commissione professionale per lei, ma un segreto assoluto è assolutamente essenziale; un segreto assoluto, capisce, e naturalmente possiamo aspettarcelo più da un uomo che è solo che da uno che vive nel seno della propria famiglia.'»

«'Se prometto di mantenere un segreto,' dissi, 'può contare assolutamente sul fatto che lo farò.'»

«Mi guardò molto intensamente mentre parlavo, e mi sembrò di non aver mai visto un occhio così sospettoso e indagatore.»

«'Promette, allora?' disse alla fine.»

«'Sì, lo prometto.'»

«'Silenzio assoluto e completo prima, durante e dopo? Nessun riferimento alla questione, né a parole né per iscritto?'»

«'Le ho già dato la mia parola.'»

«'Molto bene.' Balzò improvvisamente in piedi e, scattando come un fulmine attraverso la stanza, spalancò la porta. Il corridoio fuori era vuoto.»

«'Tutto bene,' disse, tornando indietro. 'So che gli impiegati sono a volte curiosi degli affari del loro padrone. Ora possiamo parlare in sicurezza.' Accostò la sua sedia molto vicino alla mia e ricominciò a fissarmi con lo stesso sguardo indagatore e pensieroso.»

«Un sentimento di repulsione, e qualcosa di simile alla paura, aveva cominciato a sorgere in me per le strane stranezze di quest'uomo senz'anima. Nemmeno il mio timore di perdere un cliente poteva impedirmi di mostrare la mia impazienza.»

«'La prego di esporre i suoi affari, signore,' dissi; 'il mio tempo è prezioso.' Dio mi perdoni per quell'ultima frase, ma le parole mi uscirono dalle labbra.»

«'Come le sembrerebbero cinquanta ghinee per una notte di lavoro?' chiese.»

«'In modo ammirevole.'»

«'Dico una notte di lavoro, ma un'ora sarebbe più vicina alla realtà. Voglio semplicemente la sua opinione su una pressa idraulica che si è guastata. Se ci mostra cosa c'è che non va, la sistemeremo presto da soli. Cosa ne pensa di una tale commissione?'»

«'Il lavoro sembra leggero e la paga munifica.'»

«'Precisamente. Vorremo che venisse stasera con l'ultimo treno.'»

«'Dove?'»

«'A Eyford, nel Berkshire. È un piccolo posto vicino ai confini dell'Oxfordshire, e a sette miglia da Reading. C'è un treno da Paddington che la porterebbe lì verso le 11:15.'»

«'Molto bene.'»

«'Verrò giù con una carrozza a prenderla.'»

«'C'è un tragitto, allora?'»

«'Sì, il nostro piccolo posto è fuori mano, in campagna. Sono ben sette miglia dalla stazione di Eyford.'»

«'Allora difficilmente potremo arrivare prima di mezzanotte. Suppongo che non ci sarebbe alcuna possibilità di un treno per tornare. Sarei costretto a fermarmi la notte.'»

«'Sì, potremmo facilmente darle un letto per la notte.'»

«'È molto scomodo. Non potrei venire in un'ora più comoda?'»

«'Abbiamo ritenuto meglio che lei venisse tardi. È per ricompensarla di qualsiasi inconveniente che paghiamo a lei, un uomo giovane e sconosciuto, un onorario che acquisterebbe un parere dai vertici della sua professione. Comunque, naturalmente, se desidera ritirarsi dall'affare, c'è tutto il tempo per farlo.'»

«Pensai alle cinquanta ghinee, e a quanto mi sarebbero state utili. 'Niente affatto,' dissi, 'sarò molto felice di venire incontro ai suoi desideri. Vorrei, tuttavia, capire un po' più chiaramente cosa è che desidera che io faccia.'»

«'Proprio così. È molto naturale che la promessa di segretezza che abbiamo preteso da lei abbia suscitato la sua curiosità. Non ho alcun desiderio di impegnarla in nulla senza che lei abbia tutto davanti a sé. Suppongo che siamo assolutamente al sicuro da orecchie indiscrete?'»

«'Interamente.'»

«'Allora la faccenda sta così. Probabilmente lei è consapevole che la terra di Fuller è un prodotto prezioso, e che si trova solo in uno o due posti in Inghilterra?'»

«'L'ho sentito dire.'»

«'Qualche tempo fa ho comprato un piccolo posto, un posto molto piccolo, entro dieci miglia da Reading. Ho avuto la fortuna di scoprire che c'era un deposito di terra di Fuller in uno dei miei campi. Esaminandolo, tuttavia, ho scoperto che questo deposito era relativamente piccolo, e che formava un collegamento tra due molto più grandi a destra e a sinistra, entrambi, tuttavia, nei terreni dei miei vicini. Queste brave persone erano assolutamente ignare che la loro terra contenesse qualcosa che era prezioso tanto quanto una miniera d'oro. Naturalmente, era nel mio interesse comprare la loro terra prima che scoprissero il suo vero valore, ma sfortunatamente non avevo il capitale per farlo. Ho reso partecipi alcuni miei amici del segreto, tuttavia, e hanno suggerito che dovremmo lavorare tranquillamente e segretamente il nostro piccolo deposito e che in questo modo dovremmo guadagnare il denaro che ci permetterebbe di comprare i campi vicini. Questo è ciò che abbiamo fatto per qualche tempo, e per aiutarci nelle nostre operazioni abbiamo eretto una pressa idraulica. Questa pressa, come ho già spiegato, è uscita d'uso, e desideriamo il suo parere sull'argomento. Custodiamo il nostro segreto molto gelosamente, tuttavia, e se si sapesse che avevamo ingegneri idraulici che venivano nella nostra piccola casa, susciterebbe presto indagini, e poi, se i fatti venissero fuori, sarebbe un addio a qualsiasi possibilità di ottenere questi campi e realizzare i nostri piani. Ecco perché le ho fatto promettere che non dirà a un essere umano che sta andando a Eyford stasera. Spero di aver reso tutto chiaro?'»

«'La seguo perfettamente,' dissi. 'L'unico punto che non riuscivo a capire bene era quale uso potesse fare di una pressa idraulica nello scavo della terra di Fuller, che, da quanto ho capito, viene estratta come ghiaia da una cava.'»

«'Ah!' disse distrattamente, 'abbiamo il nostro processo. Comprimiamo la terra in mattoni, in modo da rimuoverli senza rivelare cosa siano. Ma questo è solo un dettaglio. L'ho reso pienamente partecipe della mia fiducia ora, signor Hatherley, e le ho mostrato come mi fido di lei.' Si alzò mentre parlava. 'L'aspetterò, allora, a Eyford alle 11:15.'»

«'Sarò certamente lì.'»

«'E non una parola a un'anima.' Mi guardò con un ultimo lungo sguardo indagatore, e poi, premendo la mia mano in una presa fredda e umida, si affrettò a uscire dalla stanza.»

«Beh, quando ho pensato a tutto questo a mente fredda sono rimasto molto stupito, come potrete pensare entrambi, da questa improvvisa commissione che mi era stata affidata. Da un lato, naturalmente, ero contento, perché l'onorario era almeno dieci volte quello che avrei chiesto se avessi fissato un prezzo per i miei servizi, ed era possibile che questo ordine potesse portare ad altri. Dall'altro lato, il viso e i modi del mio mecenate avevano fatto una sgradevole impressione su di me, e non potevo pensare che la sua spiegazione sulla terra di Fuller fosse sufficiente per giustificare la necessità del mio arrivo a mezzanotte, e la sua estrema ansia che potessi dire a chiunque del mio incarico. Tuttavia, ho gettato tutte le paure al vento, ho cenato abbondantemente, sono andato a Paddington e sono partito, avendo obbedito alla lettera all'ingiunzione di tenere a freno la lingua.»

«A Reading ho dovuto cambiare non solo la mia carrozza ma anche la stazione. Tuttavia, ero in tempo per l'ultimo treno per Eyford, e ho raggiunto la piccola stazione poco illuminata dopo le undici. Ero l'unico passeggero che scendeva lì, e non c'era nessuno sulla banchina tranne un singolo facchino assonnato con una lanterna. Mentre passavo attraverso il tornello, tuttavia, ho trovato il mio conoscente della mattina che aspettava nell'ombra dall'altra parte. Senza una parola mi ha afferrato il braccio e mi ha trascinato in una carrozza, la cui porta era rimasta aperta. Ha tirato su i finestrini da entrambi i lati, ha bussato sul legno, e via siamo partiti più veloci che il cavallo poteva andare.»

«Un cavallo solo?» interloquì Holmes.

«Sì, uno solo.»

«Ne ha osservato il colore?»

«Sì, l'ho visto grazie alle luci laterali mentre salivo in carrozza. Era un sauro.»

«Stanco o vispo?»

«Oh, vispo e lucido.»

«Grazie. Mi scusi se l'ho interrotta. La prego, continui il suo interessantissimo resoconto.»

«Siamo partiti, dunque, e abbiamo viaggiato per almeno un'ora. Il colonnello Lysander Stark aveva detto che erano solo sette miglia, ma, a giudicare dall'andatura che pareva tenessimo e dal tempo impiegato, direi che dovevano essere più vicine alle dodici. È rimasto seduto al mio fianco in silenzio per tutto il tempo e, ogni volta che lanciavo uno sguardo nella sua direzione, mi accorgevo che mi fissava con grande intensità. Le strade di campagna non sembrano essere molto buone in quella parte del mondo, perché sobbalzavamo e sussultavamo terribilmente. Ho cercato di guardare fuori dai finestrini per capire dove fossimo, ma erano fatti di vetro smerigliato e non riuscivo a distinguere nulla se non il vago chiarore luminoso di qualche luce di passaggio. Di tanto in tanto ho tentato di azzardare qualche osservazione per rompere la monotonia del viaggio, ma il colonnello rispondeva solo a monosillabi e la conversazione è presto scemata. Alla fine, però, ai sussulti della strada si è sostituito il fruscio scorrevole di un viale ghiaiato e la carrozza si è fermata. Il colonnello Lysander Stark è balzato fuori e, mentre lo seguivo, mi ha tirato rapidamente in un portico che si apriva davanti a noi. Siamo scesi, per così dire, direttamente dalla carrozza all'atrio, sicché non sono riuscito a dare nemmeno la più fugace occhiata alla facciata della casa. Nel momento stesso in cui ho varcato la soglia, la porta è sbattuta pesantemente dietro di noi e ho udito, debole, il tintinnio delle ruote mentre la carrozza si allontanava.»

«Dentro la casa era buio pesto e il colonnello armeggiava cercando dei fiammiferi, borbottando tra sé. All'improvviso una porta si è aperta in fondo al corridoio e una lunga striscia di luce dorata si è proiettata nella nostra direzione. Si è fatta più ampia ed è apparsa una donna con una lampada in mano, che teneva sollevata sopra la testa, spingendo il viso in avanti per scrutarci. Ho potuto vedere che era carina e, dalla lucentezza con cui la luce brillava sul suo abito scuro, ho capito che si trattava di un tessuto pregiato. Ha pronunciato alcune parole in una lingua straniera con un tono che sembrava quello di una domanda e, quando il mio accompagnatore ha risposto con un brusco monosillabo, lei ha avuto un sussulto tale che la lampada le è quasi caduta di mano. Il colonnello Stark le si è avvicinato, le ha sussurrato qualcosa all'orecchio e poi, spingendola di nuovo nella stanza da cui era uscita, si è diretto verso di me con la lampada in mano.»

«"Forse vorrà avere la gentilezza di attendere in questa stanza per qualche minuto", ha detto, spalancando un'altra porta. Era una stanza tranquilla, piccola e arredata in modo semplice, con un tavolo rotondo al centro su cui erano sparsi diversi libri in tedesco. Il colonnello Stark ha posato la lampada sopra un armonium accanto alla porta. "Non la farò aspettare un istante", ha detto, ed è svanito nell'oscurità.»

«Ho dato un'occhiata ai libri sul tavolo e, nonostante la mia ignoranza del tedesco, ho potuto vedere che due di essi erano trattati di scienza, mentre gli altri erano volumi di poesia. Poi mi sono diretto verso la finestra, sperando di poter scorgere un po' della campagna, ma una persiana di quercia, pesantemente sbarrata, era ripiegata su di essa. Era una casa straordinariamente silenziosa. Da qualche parte nel corridoio si sentiva il ticchettio rumoroso di un vecchio orologio, ma per il resto tutto era di una calma mortale. Un vago senso di inquietudine ha iniziato ad assalirmi. Chi erano queste persone tedesche e cosa facevano vivendo in questo posto strano e sperduto? E dove si trovava il luogo? Ero a circa dieci miglia da Eyford, questo era tutto ciò che sapevo, ma se a nord, sud, est o ovest non ne avevo idea. A dirla tutta, Reading, e forse altre grandi città, si trovavano entro quel raggio, quindi il posto avrebbe potuto non essere così isolato, dopo tutto. Eppure, dall'assoluta immobilità, era certo che ci trovassimo in campagna. Ho fatto avanti e indietro per la stanza, canticchiando un motivo a bassa voce per farmi coraggio, sentendo di essermi guadagnato appieno il mio onorario di cinquanta ghinee.»

«All'improvviso, senza alcun rumore preliminare nel mezzo di quell'assoluta immobilità, la porta della mia stanza si è spalancata lentamente. La donna era ferma sull'apertura, con l'oscurità dell'atrio alle spalle e la luce gialla della mia lampada che batteva sul suo viso ansioso e bellissimo. Ho potuto vedere a colpo d'occhio che era malata di paura e quella visione mi ha fatto gelare il cuore. Ha alzato un dito tremante per avvertirmi di fare silenzio e mi ha rivolto alcune parole sussurrate in un inglese stentato, con gli occhi che guizzavano, come quelli di un cavallo spaventato, verso l'oscurità dietro di lei.»

«"Se ne vada", ha detto, sforzandosi, a quanto mi è parso, di parlare con calma; "se ne vada. Non dovrebbe restare qui. Non c'è nulla di buono che lei possa fare."»

«"Ma, signora", ho risposto, "non ho ancora fatto ciò per cui sono venuto. Non posso assolutamente andarmene finché non avrò visto il macchinario."»

«"Non vale la pena aspettare", ha continuato lei. "Può passare attraverso la porta; nessuno la ostacola." E poi, vedendo che sorridevo e scuotevo il capo, ha improvvisamente gettato via ogni freno e ha fatto un passo avanti, con le mani intrecciate. "Per l'amor del Cielo!", ha sussurrato, "si allontani da qui prima che sia troppo tardi!"»

«Ma sono un uomo un po' ostinato per natura e tanto più pronto a impegnarmi in una faccenda quando c'è qualche ostacolo. Ho pensato al mio onorario di cinquanta ghinee, al mio viaggio estenuante e alla notte sgradevole che sembrava prospettarsi. Doveva andare tutto sprecato? Perché avrei dovuto sgattaiolare via senza aver portato a termine il mio incarico e senza il compenso che mi spettava? Questa donna, per quanto ne sapevo, poteva essere una monomane. Con un atteggiamento risoluto, dunque, sebbene il suo modo di fare mi avesse scosso più di quanto volessi confessare, ho scosso ancora la testa e ho dichiarato la mia intenzione di rimanere dov'ero. Stava per rinnovare le sue suppliche quando una porta è sbattuta al piano di sopra e il rumore di passi è risuonato sulle scale. Ha ascoltato per un istante, ha alzato le mani con un gesto di disperazione ed è svanita, improvvisa e silenziosa com'era arrivata.»

«I nuovi venuti erano il colonnello Lysander Stark e un uomo basso e tarchiato, con una barba color cincillà che cresceva dalle pieghe del suo doppio mento, che mi è stato presentato come il signor Ferguson.»

«"Questo è il mio segretario e direttore", ha detto il colonnello. "A proposito, ero convinto di aver lasciato questa porta chiusa, poco fa. Temo che lei abbia sentito la corrente."»

«"Al contrario", ho detto, "ho aperto io stesso la porta perché mi sembrava che nella stanza ci fosse un po' di ristagno."»

«Mi ha lanciato uno dei suoi sguardi sospettosi. "Forse faremmo meglio a passare agli affari, allora", ha detto. "Il signor Ferguson ed io la porteremo a vedere il macchinario."»

«"Suppongo sia meglio che prenda il cappello."»

«"Oh, no, è qui in casa."»

«"Come, estraete terra di follone in casa?"»

«"No, no. Qui la comprimiamo soltanto. Ma non faccia caso a questo. Tutto ciò che vogliamo che lei faccia è esaminare il macchinario e farci sapere cosa c'è che non va."»

«Siamo saliti insieme, il colonnello davanti con la lampada, il grasso direttore ed io dietro di lui. Era un labirinto di vecchia casa, con corridoi, passaggi, strette scale a chiocciola e piccole porte basse, le cui soglie erano state scavate dalle generazioni che le avevano attraversate. Non c'erano tappeti né segno di mobili sopra il piano terra, mentre l'intonaco si staccava dalle pareti e l'umidità filtrava in chiazze verdi e malsane. Ho cercato di assumere l'aria più indifferente possibile, ma non avevo dimenticato gli avvertimenti della signora, anche se li avevo ignorati, e tenevo d'occhio i miei due compagni. Ferguson sembrava un uomo scontroso e silenzioso, ma dal poco che ha detto ho potuto capire che era, perlomeno, un mio connazionale.»

«Il colonnello Lysander Stark si è fermato infine davanti a una porta bassa, che ha sbloccato. All'interno c'era una piccola stanza quadrata, nella quale noi tre riuscivamo a malapena a stare contemporaneamente. Ferguson è rimasto fuori e il colonnello mi ha fatto entrare.»

«"Siamo ora", ha detto, "effettivamente all'interno della pressa idraulica, e sarebbe una cosa particolarmente spiacevole per noi se qualcuno dovesse azionarla. Il soffitto di questa piccola camera è in realtà l'estremità del pistone discendente, che scende con la forza di molte tonnellate su questo pavimento di metallo. Ci sono piccole colonne laterali d'acqua all'esterno che ricevono la forza e che la trasmettono e la moltiplicano nel modo a lei familiare. Il macchinario funziona abbastanza bene, ma c'è una certa rigidità nel funzionamento e ha perso un po' della sua forza. Forse vorrà avere la bontà di esaminarlo e di mostrarci come possiamo rimetterlo a posto."»

«Ho preso la lampada da lui e ho esaminato il macchinario molto accuratamente. Era davvero gigantesco e capace di esercitare una pressione enorme. Quando però sono passato all'esterno e ho abbassato le leve che lo controllavano, ho capito subito dal sibilo che c'era una leggera perdita, che permetteva un rigurgito d'acqua attraverso uno dei cilindri laterali. Un esame ha mostrato che uno degli anelli di gomma che avvolgevano la testa di una biella si era ristretto al punto da non riempire del tutto l'alloggiamento in cui lavorava. Questa era chiaramente la causa della perdita di potenza, e l'ho fatto notare ai miei compagni, che hanno seguito le mie osservazioni con molta attenzione e hanno posto diverse domande pratiche su come dovessero procedere per rimetterlo in sesto. Una volta chiarito il punto, sono tornato nella camera principale del macchinario e l'ho osservato bene per soddisfare la mia curiosità. Era ovvio a colpo d'occhio che la storia della terra di follone fosse pura invenzione, poiché sarebbe stato assurdo supporre che un motore così potente potesse essere progettato per uno scopo così inadeguato. Le pareti erano di legno, ma il pavimento consisteva in una grande vasca di ferro e, quando l'ho esaminato, ho potuto vedere una crosta di deposito metallico dappertutto. Mi ero chinato e stavo grattando via quella sostanza per vedere esattamente di cosa si trattasse, quando ho udito un'esclamazione in tedesco e ho visto il volto cadaverico del colonnello che mi fissava dall'alto.»

«"Cosa sta facendo lì?", ha chiesto.»

«Mi sono sentito irritato per essere stato preso in giro con una storia così elaborata come quella che mi aveva raccontato. "Stavo ammirando la sua terra di follone", ho detto; "penso che sarei più in grado di consigliarla sul suo macchinario se sapessi qual è lo scopo esatto per cui viene utilizzato."»

«Nel momento stesso in cui ho pronunciato quelle parole, mi sono pentito della mia avventatezza. Il suo viso si è fatto duro e una luce sinistra è balenata nei suoi occhi grigi.»

«"Molto bene", ha detto, "saprà tutto del macchinario." Ha fatto un passo indietro, ha sbattuto la porticina e ha girato la chiave nella toppa. Sono corso verso di essa e ho tirato la maniglia, ma era ben chiusa e non ha ceduto minimamente ai miei calci e alle mie spinte. "Ehi!", ho urlato. "Ehi! Colonnello! Mi faccia uscire!"»

«E poi, improvvisamente, nel silenzio, ho udito un suono che mi ha fatto raggelare il cuore. Era il clangore delle leve e il sibilo del cilindro che perdeva. Aveva messo in funzione il motore. La lampada si trovava ancora sul pavimento, dove l'avevo posata mentre esaminavo la vasca. Alla sua luce ho visto che il soffitto nero stava scendendo su di me, lentamente, a scatti, ma, come nessuno meglio di me sapeva, con una forza che nel giro di un minuto mi avrebbe ridotto in una poltiglia informe. Mi sono gettato urlando contro la porta e ho graffiato la serratura con le unghie. Ho implorato il colonnello di lasciarmi uscire, ma l'implacabile clangore delle leve copriva le mie grida. Il soffitto era solo a trenta o sessanta centimetri sopra la mia testa e, con la mano alzata, potevo sentirne la superficie dura e ruvida. Poi mi è balenato in mente che il dolore della mia morte sarebbe dipeso in gran parte dalla posizione in cui l'avrei incontrata. Se mi fossi sdraiato a faccia in giù, il peso si sarebbe abbattuto sulla colonna vertebrale, e ho rabbrividito al pensiero di quel terribile schianto. Meglio l'altra posizione, forse; eppure, avrei avuto il fegato di stendermi a guardare quell'ombra nera e letale che ondeggiava scendendo su di me? Già non riuscivo più a stare in piedi, quando il mio occhio ha colto qualcosa che ha riportato un afflato di speranza nel mio cuore.»

«Ho detto che, sebbene il pavimento e il soffitto fossero di ferro, le pareti erano di legno. Mentre lanciavo un ultimo sguardo affrettato intorno, ho visto una sottile linea di luce gialla tra due assi, che si è allargata sempre di più mentre un piccolo pannello veniva spinto all'indietro. Per un istante ho stentato a credere che fosse davvero una porta che portava via dalla morte. L'istante successivo mi sono buttato fuori e sono rimasto mezzo svenuto dall'altra parte. Il pannello si è richiuso dietro di me, ma lo schianto della lampada e, pochi istanti dopo, il clangore delle due lastre di metallo mi hanno fatto capire quanto fosse stata stretta la mia fuga.»

«Sono stato richiamato a me stesso da uno strappo frenetico al polso e mi sono ritrovato sdraiato sul pavimento di pietra di uno stretto corridoio, mentre una donna si chinava su di me e mi tirava con la mano sinistra, tenendo una candela nella destra. Era la stessa buona amica il cui avvertimento avevo così scioccamente respinto.»

«"Venga! Venga!", ha gridato senza fiato. "Saranno qui tra un momento. Si accorgeranno che lei non è lì. Oh, non sprechi il tempo, è così prezioso, venga!"»

«Questa volta, almeno, non ho disprezzato il suo consiglio. Mi sono rialzato barcollando e ho corso con lei lungo il corridoio e giù per una scala a chiocciola. Questa portava a un altro largo passaggio e, proprio mentre lo raggiungevamo, abbiamo sentito il rumore di passi di corsa e le grida di due voci, una che rispondeva all'altra dal piano in cui ci trovavamo e da quello sottostante. La mia guida si è fermata e si è guardata intorno come chi non sa più che pesci pigliare. Poi ha spalancato una porta che conduceva in una camera da letto, attraverso la cui finestra splendeva luminosa la luna.»

«"È la sua unica possibilità", ha detto. "È alto, ma potrebbe farcela a saltare."»

«Mentre parlava, una luce è apparsa in fondo al corridoio e ho visto la figura magra del colonnello Lysander Stark correre in avanti con una lanterna in una mano e un'arma simile a una mannaia da macellaio nell'altra. Sono corso attraverso la camera da letto, ho spalancato la finestra e ho guardato fuori. Com'era silenzioso, dolce e salubre l'aspetto del giardino al chiaro di luna, e non potevano esserci più di trenta piedi di altezza. Mi sono arrampicato sul davanzale, ma ho esitato a saltare finché non avessi sentito cosa passava tra la mia salvatrice e il bruto che mi inseguiva. Se fosse stata maltrattata, allora, a ogni costo, ero deciso a tornare in suo aiuto. Il pensiero era appena balenato nella mia mente quando lui è arrivato alla porta, spingendo per passare oltre lei; ma lei gli ha gettato le braccia al collo e ha cercato di trattenerlo.»

«"Fritz! Fritz!", ha gridato in inglese, "ricorda la tua promessa dopo l'ultima volta. Hai detto che non sarebbe successo più. Sarà in silenzio! Oh, starà in silenzio!"»

«"Sei pazza, Elise!", ha urlato lui, lottando per liberarsi dalla sua presa. "Sarai la nostra rovina. Ha visto troppo. Lasciami passare, dico!" L'ha scagliata da una parte e, correndo alla finestra, mi ha colpito con la sua arma pesante. Mi ero già lasciato andare e pendevo con le mani dal davanzale quando il colpo è sceso. Ho avvertito un dolore sordo, la presa si è allentata e sono caduto nel giardino sottostante.»

«Ero scosso ma non ferito dalla caduta; così mi sono rialzato e sono corso via tra i cespugli il più velocemente possibile, perché capivo di essere ben lontano dall'essere fuori pericolo. All'improvviso, però, mentre correvo, una vertigine mortale e una nausea mi hanno colto. Ho guardato la mano, che pulsava dolorosamente, e allora, per la prima volta, ho visto che il pollice era stato mozzato e che il sangue sgorgava dalla ferita. Ho tentato di legarvi attorno il fazzoletto, ma un improvviso ronzio mi ha invaso le orecchie e l'istante dopo sono caduto svenuto tra i cespugli di rose.»

«Per quanto tempo sia rimasto privo di sensi non saprei dire. Deve essere passato molto tempo, perché la luna era tramontata e un mattino luminoso stava spuntando quando sono tornato in me. I miei vestiti erano tutti inzuppati di rugiada e la manica della giacca era intrisa di sangue proveniente dal pollice ferito. Il bruciore mi ha ricordato all'istante tutti i particolari dell'avventura notturna e sono balzato in piedi con la sensazione di non essere ancora al sicuro dai miei inseguitori. Ma, con mio stupore, quando mi sono guardato intorno, né la casa né il giardino erano visibili. Ero rimasto disteso in un angolo della siepe vicino alla strada maestra e, poco più giù, c'era un lungo edificio che, avvicinandomi, si è rivelato essere proprio la stazione in cui ero arrivato la sera precedente. Se non fosse stato per la brutta ferita alla mano, tutto ciò che era accaduto durante quelle ore terribili avrebbe potuto essere un brutto sogno.»

«Mezzo stordito, sono entrato in stazione e ho chiesto del treno del mattino. Ce ne sarebbe stato uno per Reading in meno di un'ora. Ho scoperto che in servizio c'era lo stesso facchino che c'era al mio arrivo. Gli ho chiesto se avesse mai sentito parlare del colonnello Lysander Stark. Il nome gli era estraneo. Aveva notato una carrozza la sera prima che mi aspettava? No, non l'aveva fatto. C'era una stazione di polizia nelle vicinanze? Ce n'era una a circa tre miglia di distanza.»

«Era troppo lontano per me, debole e malato com'ero. Ho deciso di aspettare di essere tornato in città prima di raccontare la mia storia alla polizia. Erano passate da poco le sei quando sono arrivato, così sono andato prima a farmi medicare la ferita, e poi il dottore ha avuto la gentilezza di accompagnarmi qui. Affido il caso alle sue mani e farò esattamente quello che lei mi consiglierà.»

Siamo rimasti entrambi in silenzio per un po' di tempo dopo aver ascoltato questo straordinario racconto. Poi Sherlock Holmes ha tirato giù dallo scaffale uno dei pesanti raccoglitori in cui conservava i suoi ritagli.»

«Ecco un annuncio che la interesserà», ha detto. «È apparso su tutti i giornali circa un anno fa. Ascolti questo: "Scomparso, il 9 corr., il signor Jeremiah Hayling, ventisei anni, ingegnere idraulico. Ha lasciato il suo alloggio alle dieci di sera e da allora non si hanno più sue notizie. Indossava...", eccetera, eccetera. Ah! Questo rappresenta l'ultima volta che il colonnello ha avuto bisogno di far revisionare il suo macchinario, immagino.»

«Gran Dio!», ha esclamato il mio paziente. «Allora questo spiega ciò che ha detto la ragazza.»

«Senza dubbio. È del tutto evidente che il colonnello fosse un uomo freddo e disperato, assolutamente determinato a non permettere che nulla ostacolasse il suo giochino, come quei pirati incalliti che non lasciano alcun superstite su una nave catturata. Ebbene, ogni momento ora è prezioso, quindi se vi sentite in grado, andremo subito a Scotland Yard come preludio alla nostra partenza per Eyford.»

Circa tre ore dopo eravamo tutti insieme sul treno, diretti da Reading al piccolo villaggio del Berkshire. C’erano Sherlock Holmes, l'ingegnere idraulico, l'ispettore Bradstreet di Scotland Yard, un agente in borghese e io. Bradstreet aveva steso sul sedile una mappa topografica della contea ed era occupato con i suoi compassi a tracciare un cerchio con Eyford come centro.

«Ecco fatto», disse. «Quel cerchio è tracciato con un raggio di dieci miglia dal villaggio. Il luogo che cerchiamo deve trovarsi da qualche parte vicino a quella linea. Ha detto dieci miglia, credo, signore.»

«È stata una buona ora di viaggio in carrozza.»

«E pensa che l'abbiano riportata indietro per tutta quella strada mentre lei era privo di sensi?»

«Devono averlo fatto. Ho anche un ricordo confuso di essere stato sollevato e trasportato da qualche parte.»

«Ciò che non riesco a capire», dissi io, «è perché vi abbiano risparmiato quando vi hanno trovato svenuto in giardino. Forse il malvagio è stato intenerito dalle suppliche della donna.»

«Dubito fortemente che sia così. Non ho mai visto in vita mia un volto più inesorabile.»

«Oh, chiariremo presto tutto questo», disse Bradstreet. «Bene, ho tracciato il mio cerchio, e vorrei solo sapere in quale punto di esso si trovino le persone che stiamo cercando.»

«Credo di poterci mettere un dito sopra», disse Holmes con calma.

«Davvero, ora!» esclamò l’ispettore, «avete già maturato la vostra opinione! Andiamo, vedremo chi concorda con voi. Io dico che è a sud, perché la campagna lì è più deserta.»

«E io dico a est», disse il mio paziente.

«Io sono per l'ovest», osservò l’agente in borghese. «Lassù ci sono diversi tranquilli villaggetti.»

«E io sono per il nord», dissi io, «perché lì non ci sono colline e il nostro amico dice di non aver notato che la carrozza ne abbia salita alcuna.»

«Andiamo», esclamò l’ispettore ridendo; «è una bellissima diversità di opinioni. Abbiamo coperto tutti i punti cardinali tra noi. A chi date il vostro voto decisivo?»

«Avete tutti torto.»

«Ma non possiamo averlo tutti.»

«Oh, sì che potete. Questo è il mio punto.» Posò il dito al centro del cerchio. «È qui che li troveremo.»

«Ma le dodici miglia di tragitto?» esclamò Hatherley.

«Sei all'andata e sei al ritorno. Niente di più semplice. Lei stesso dice che il cavallo era fresco e lucido quando è salito. Come potrebbe essere così se avesse percorso dodici miglia su strade pesanti?»

«In effetti, è un trucco abbastanza verosimile», osservò Bradstreet pensieroso. «Naturalmente non può esserci alcun dubbio sulla natura di questa banda.»

«Nessuno affatto», disse Holmes. «Sono falsari su larga scala e hanno usato la macchina per formare l'amalgama che ha preso il posto dell'argento.»

«Sapevamo da tempo che una banda abile era al lavoro», disse l’ispettore. «Hanno sfornato mezzi corone a migliaia. Li abbiamo persino rintracciati fino a Reading, ma non siamo potuti andare oltre, poiché avevano coperto le loro tracce in un modo che dimostrava fossero dei gran veterani. Ma ora, grazie a questa fortunata coincidenza, penso che li abbiamo presi per bene.»

Ma l’ispettore si sbagliava, perché quei criminali non erano destinati a cadere nelle mani della giustizia. Mentre entravamo alla stazione di Eyford vedemmo un’enorme colonna di fumo che si sprigionava da dietro un piccolo gruppo di alberi nelle vicinanze e pendeva come un’immensa piuma di struzzo sul paesaggio.

«Una casa in fiamme?» chiese Bradstreet mentre il treno ripartiva per la sua corsa.

«Sì, signore!» disse il capostazione.

«Quando è divampato?»

«Ho sentito dire che è stato durante la notte, signore, ma è peggiorato e l'intero edificio è in fiamme.»

«Di chi è la casa?»

«Del dottor Becher.»

«Mi dica», intervenne l'ingegnere, «il dottor Becher è un tedesco, molto magro, con un naso lungo e affilato?»

Il capostazione rise di cuore. «No, signore, il dottor Becher è un inglese, e non c'è uomo in parrocchia che abbia un panciotto meglio riempito. Ma ha un signore che alloggia da lui, un paziente, a quanto ho capito, che è uno straniero, e sembra proprio che un po' di buona carne del Berkshire non gli farebbe male.»

Il capostazione non aveva ancora finito di parlare che già stavamo tutti correndo in direzione dell'incendio. La strada superava una bassa collina e davanti a noi c'era un grande edificio imbiancato a calce, che sputava fuoco da ogni fessura e finestra, mentre nel giardino antistante tre autopompe tentavano invano di domare le fiamme.

«È quella!» gridò Hatherley in preda a un'intensa eccitazione. «Lì c'è il vialetto di ghiaia, e là ci sono i cespugli di rose dove giacevo. Quella seconda finestra è quella da cui sono saltato.»

«Beh, almeno», disse Holmes, «vi siete vendicato su di loro. Non c'è dubbio che sia stata la vostra lampada a olio che, schiacciata nella pressa, ha dato fuoco alle pareti di legno, sebbene senza dubbio fossero troppo eccitati dall'inseguimento per accorgersene in quel momento. Ora tenete gli occhi aperti in questa folla per i vostri amici di ieri notte, anche se temo molto che ormai siano a cento miglia di distanza.»

E i timori di Holmes si avverarono, poiché da quel giorno fino ad oggi non si è mai saputo nulla né della bella donna, né del sinistro tedesco, né dell'inglese scontroso. La mattina presto un contadino aveva incontrato un carro che trasportava diverse persone e alcune casse molto ingombranti che procedeva rapidamente in direzione di Reading, ma lì ogni traccia dei fuggitivi svanì, e persino l'ingegno di Holmes non riuscì mai a scoprire il minimo indizio sulla loro ubicazione.

I pompieri erano rimasti molto turbati dagli strani allestimenti che avevano trovato all'interno, e ancora di più dallo scoprire un pollice umano appena mozzato sul davanzale di una finestra del secondo piano. Verso il tramonto, tuttavia, i loro sforzi ebbero finalmente successo e domarono le fiamme, ma non prima che il tetto fosse crollato e l'intero luogo fosse stato ridotto a tale rovina che, a parte alcuni cilindri contorti e tubi di ferro, non rimase traccia del macchinario che era costato così caro al nostro sfortunato conoscente. Grandi masse di nichel e di stagno furono scoperte conservate in una rimessa, ma non furono trovate monete, il che potrebbe spiegare la presenza di quelle casse voluminose a cui si è già fatto cenno.

Come il nostro ingegnere idraulico fosse stato trasportato dal giardino al punto in cui riprese i sensi sarebbe potuto rimanere per sempre un mistero se non fosse stato per il terreno soffice, che ci raccontò una storia molto chiara. Era stato evidentemente trasportato da due persone, una delle quali aveva piedi straordinariamente piccoli e l'altra insolitamente grandi. Nel complesso, era molto probabile che l'inglese silenzioso, essendo meno audace o meno sanguinario del suo compagno, avesse aiutato la donna a portare l'uomo privo di sensi lontano dal pericolo.

«Beh», disse il nostro ingegnere con rammarico mentre prendevamo posto per tornare ancora una volta a Londra, «è stato un bell'affare per me! Ho perso un pollice e ho perso un onorario di cinquanta ghinee, e cosa ho guadagnato?»

«Esperienza», disse Holmes ridendo. «Indirettamente può essere di valore, sa; non deve far altro che metterla in parole per guadagnarsi la reputazione di eccellente compagnia per il resto della sua esistenza.»

X. L'AVVENTURA DEL NOBILE SCAPOLO

Il matrimonio di Lord St. Simon e la sua curiosa conclusione hanno da tempo cessato di essere oggetto di interesse in quegli elevati circoli in cui si muove lo sfortunato sposo. Nuovi scandali lo hanno eclissato, e i loro dettagli più piccanti hanno distolto i pettegoli da questo dramma vecchio di quattro anni. Poiché ho motivo di credere, tuttavia, che i fatti completi non siano mai stati rivelati al grande pubblico, e poiché il mio amico Sherlock Holmes ebbe una parte considerevole nel chiarire la faccenda, sento che nessuna sua memoria sarebbe completa senza un piccolo schizzo di questo straordinario episodio.

Fu qualche settimana prima del mio matrimonio, durante i giorni in cui condividevo ancora l'appartamento con Holmes in Baker Street, che egli tornò a casa da una passeggiata pomeridiana e trovò una lettera sul tavolo che lo attendeva. Io ero rimasto in casa tutto il giorno, poiché il tempo aveva avuto un’improvvisa svolta verso la pioggia, con alti venti autunnali, e il proiettile jezail che avevo riportato in uno dei miei arti come reliquia della mia campagna afghana pulsava con sorda persistenza. Con il corpo su una poltrona e le gambe su un'altra, mi ero circondato da una nuvola di giornali finché, alla fine, saturo delle notizie del giorno, li scagliai tutti da parte e rimasi svogliato a osservare l'enorme stemma e il monogramma sulla busta sul tavolo, chiedendomi pigramente chi potesse essere il nobile corrispondente del mio amico.

«Ecco un’epistola molto alla moda», osservai mentre entrava. «Le sue lettere del mattino, se non ricordo male, provenivano da un pescivendolo e da un doganiere.»

«Sì, la mia corrispondenza ha certamente il fascino della varietà», rispose sorridendo, «e quelle più umili sono di solito le più interessanti. Questa sembra una di quelle sgradite convocazioni sociali che chiamano un uomo a essere annoiato o a mentire.»

Ruppe il sigillo e diede un’occhiata al contenuto.

«Oh, via, dopotutto potrebbe rivelarsi qualcosa di interessante.»

«Non sociale, dunque?»

«No, distintamente professionale.»

«E da un cliente nobile?»

«Uno dei più alti in Inghilterra.»

«Mio caro amico, mi congratulo con lei.»

«Le assicuro, Watson, senza affettazione, che lo status del mio cliente è per me una questione di minore importanza rispetto all'interesse del suo caso. È solo possibile, tuttavia, che anche quello non manchi in questa nuova indagine. Lei legge i giornali diligentemente ultimamente, non è vero?»

«Sembra di sì», dissi con rammarico, indicando un enorme mucchio nell'angolo. «Non ho avuto nient'altro da fare.»

«È una fortuna, perché forse sarà in grado di aggiornarmi. Non leggo altro che le notizie criminali e la rubrica dei messaggi personali. Quest'ultima è sempre istruttiva. Ma se ha seguito gli eventi recenti così da vicino, deve aver letto di Lord St. Simon e del suo matrimonio?»

«Oh, sì, con il più profondo interesse.»

«Bene. La lettera che tengo in mano è di Lord St. Simon. Gliela leggerò, e in cambio lei deve sfogliare questi giornali e farmi avere tutto ciò che riguarda la materia. Ecco cosa dice:

«“MIO CARO SIGNOR SHERLOCK HOLMES, — Lord Backwater mi dice che posso riporre implicita fiducia nel vostro giudizio e nella vostra discrezione. Ho deciso, pertanto, di rivolgermi a voi e di consultarvi in riferimento al dolorosissimo evento che si è verificato in relazione al mio matrimonio. Il signor Lestrade, di Scotland Yard, sta già agendo in materia, ma mi assicura di non vedere alcuna obiezione alla vostra collaborazione, e pensa addirittura che potrebbe essere di una qualche assistenza. Passerò alle quattro del pomeriggio e, se doveste avere altri impegni a quell'ora, spero che li rinvierete, poiché questa faccenda è di primaria importanza. Vostro fedelmente,

“ROBERT ST. SIMON.”

«È datata Grosvenor Mansions, scritta con una penna d'oca, e il nobile signore ha avuto la sfortuna di procurarsi una macchia d'inchiostro sul lato esterno del mignolo destro», osservò Holmes mentre piegava l'epistola.

«Dice le quattro. Ora sono le tre. Sarà qui tra un'ora.»

«Allora ho appena il tempo, con il suo aiuto, di fare chiarezza sull'argomento. Sfoghi quei giornali e ordini i ritagli in ordine di tempo, mentre io do un'occhiata a chi sia il nostro cliente.» Prese un volume dalla copertina rossa da una fila di libri di consultazione accanto alla mensola del camino. «Eccolo qui», disse, sedendosi e appiattendolo sulle ginocchia. «“Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, secondogenito del Duca di Balmoral.” Uhm! “Stemma: Azzurro, tre triboli in capo su una fascia nera. Nato nel 1846.” Ha quarantun anni, che è un'età matura per il matrimonio. È stato Sottosegretario alle Colonie in una recente amministrazione. Il Duca, suo padre, è stato un tempo Segretario agli Affari Esteri. Ereditano sangue dei Plantageneti per discendenza diretta, e Tudor per parte materna. Ah! Beh, non c'è nulla di molto istruttivo in tutto ciò. Penso di dovermi rivolgere a lei, Watson, per qualcosa di più solido.»

«Ho ben poche difficoltà a trovare ciò che cerco», dissi, «poiché i fatti sono abbastanza recenti e la cosa mi ha colpito come notevole. Temevo però di riferirglieli, sapendo che aveva un'indagine in corso e che non amava l'intrusione di altre questioni.»

«Oh, si riferisce al piccolo problema del furgone dei mobili di Grosvenor Square. È del tutto chiarito ora — sebbene, in verità, fosse ovvio fin dall'inizio. Per favore, mi dia i risultati della sua selezione giornalistica.»

«Ecco il primo avviso che riesco a trovare. È nella rubrica personale del Morning Post, e risale, come vede, a qualche settimana fa: “È stato concordato un matrimonio”, dice, “e avrà luogo, se le voci sono corrette, molto presto, tra Lord Robert St. Simon, secondogenito del Duca di Balmoral, e la signorina Hatty Doran, unica figlia di Aloysius Doran, Esq., di San Francisco, Cal., U.S.A.” Tutto qui.»

«Conciso e al punto», osservò Holmes, allungando le sue lunghe e sottili gambe verso il fuoco.

«C’era un paragrafo che ampliava la notizia su uno dei giornali mondani della stessa settimana. Ah, eccolo qui: “Presto ci sarà una richiesta di protezione sul mercato matrimoniale, poiché l'attuale principio del libero scambio sembra pesare pesantemente sul nostro prodotto interno. Una dopo l'altra, la gestione delle nobili case della Gran Bretagna sta passando nelle mani delle nostre belle cugine d’oltre Atlantico. Un’importante aggiunta è stata fatta durante l'ultima settimana all'elenco dei premi che sono stati portati via da queste affascinanti invasori. Lord St. Simon, che si è dimostrato per oltre vent'anni a prova contro le frecce del piccolo dio, ha ora definitivamente annunciato il suo imminente matrimonio con la signorina Hatty Doran, l'affascinante figlia di un milionario californiano. La signorina Doran, la cui figura aggraziata e il volto sorprendente hanno attirato molta attenzione ai festeggiamenti di Westbury House, è figlia unica, e si dice correntemente che la sua dote supererà considerevolmente le sei cifre, con aspettative per il futuro. Poiché è un segreto di Pulcinella che il Duca di Balmoral sia stato costretto a vendere i suoi quadri negli ultimi anni, e poiché Lord St. Simon non ha proprietà proprie se non la piccola tenuta di Birchmoor, è ovvio che l'ereditiera californiana non è l'unica a guadagnarci da un’alleanza che le permetterà di compiere l'agevole e comune transizione da dama repubblicana a pari britannica.”»

«Altro?» chiese Holmes, sbadigliando.

«Oh, sì; parecchio. Poi c’è un’altra nota sul Morning Post che dice che il matrimonio sarebbe stato assolutamente riservato, che si sarebbe tenuto a St. George’s, Hanover Square, che solo una mezza dozzina di amici intimi sarebbero stati invitati e che la comitiva sarebbe tornata nella casa ammobiliata di Lancaster Gate presa in affitto dal signor Aloysius Doran. Due giorni dopo — cioè, mercoledì scorso — c’è un annuncio stringato che il matrimonio era avvenuto e che la luna di miele sarebbe stata trascorsa nella tenuta di Lord Backwater, vicino a Petersfield. Questi sono tutti gli avvisi apparsi prima della scomparsa della sposa.»

«Prima di cosa?» chiese Holmes sussultando.

«Della sparizione della signora.»

«Quando è sparita, allora?»

«Alla colazione di nozze.»

«Davvero. È più interessante di quanto promettesse di essere; abbastanza drammatico, infatti.»

«Sì; mi ha colpito come qualcosa di un po' fuori dal comune.»

«Spesso svaniscono prima della cerimonia, e occasionalmente durante la luna di miele; ma non riesco a ricordare nulla di così rapido. La prego, mi dia i dettagli.»

«La avverto che sono molto incompleti.»

«Forse possiamo renderli meno tali.»

«Per quanto lo sono, sono esposti in un unico articolo di un giornale di ieri mattina, che le leggerò. È intitolato: “Singolare accadimento a un matrimonio alla moda”:

“La famiglia di Lord Robert St. Simon è stata gettata nella massima costernazione dagli strani e dolorosi episodi che si sono verificati in relazione al suo matrimonio. La cerimonia, come brevemente annunciato sui giornali di ieri, ha avuto luogo la mattina precedente; ma solo ora è stato possibile confermare le strane voci che circolavano così insistentemente. Nonostante i tentativi degli amici di insabbiare la faccenda, è stata attirata su di essa una tale attenzione pubblica che non si può trarre alcun beneficio dall'atteggiarsi a ignorare quello che è un argomento comune di conversazione.

La cerimonia, che è stata celebrata a St. George’s, Hanover Square, è stata molto riservata, non essendo presente nessuno se non il padre della sposa, il signor Aloysius Doran, la Duchessa di Balmoral, Lord Backwater, Lord Eustace e Lady Clara St. Simon (i fratelli minori dello sposo) e Lady Alicia Whittington. L'intera comitiva si è poi recata alla casa del signor Aloysius Doran, a Lancaster Gate, dove era stata preparata la colazione. Sembra che un certo disturbo sia stato causato da una donna, il cui nome non è stato accertato, che ha cercato di farsi strada in casa dopo la comitiva nuziale, sostenendo di avere qualche pretesa su Lord St. Simon. È stato solo dopo una scena dolorosa e prolungata che è stata allontanata dal maggiordomo e dal cameriere. La sposa, che fortunatamente era entrata in casa prima di questo spiacevole contrattempo, si era seduta a colazione con gli altri, quando si è lamentata di un improvviso malessere e si è ritirata nella sua stanza. La sua assenza prolungata avendo causato qualche commento, suo padre l'ha seguita, ma ha appreso dalla sua cameriera che lei era salita in camera solo per un istante, aveva afferrato un ulster e una cuffia ed era scesa rapidamente verso il passaggio. Uno dei camerieri ha dichiarato di aver visto una signora lasciare la casa così abbigliata, ma si è rifiutato di credere che fosse la sua padrona, credendola con gli ospiti. Accertato che la figlia era scomparsa, il signor Aloysius Doran, insieme allo sposo, si è messo immediatamente in comunicazione con la polizia, e sono in corso indagini molto energiche, che probabilmente porteranno a un rapido chiarimento di questa faccenda davvero singolare. Fino a tarda ora della scorsa notte, tuttavia, nulla era trapelato riguardo a dove si trovasse la signora scomparsa. Ci sono voci di un crimine in materia, e si dice che la polizia abbia fatto arrestare la donna che aveva causato il disturbo iniziale, nella convinzione che, per gelosia o qualche altro motivo, possa essere stata coinvolta nella strana scomparsa della sposa.”»

«E questo è tutto?»

«Solo un piccolo elemento in un altro dei giornali del mattino, ma è suggestivo.»

«Ed è —»

«Che la signorina Flora Millar, la donna che aveva causato il disturbo, è stata effettivamente arrestata. Sembra che in passato fosse una ballerina all'Allegro e che conosca lo sposo da alcuni anni. Non ci sono ulteriori dettagli, e l'intero caso è ora nelle sue mani — per quanto è stato esposto dalla stampa pubblica.»

«E sembra essere un caso estremamente interessante. Non me lo sarei perso per nulla al mondo. Ma c’è un rintocco al campanello, Watson, e poiché l'orologio segna qualche minuto dopo le quattro, non ho dubbi che questo si rivelerà il nostro nobile cliente. Non sogni nemmeno di andarsene, Watson, perché preferisco di gran lunga avere un testimone, se non altro come controllo per la mia memoria.»

«Lord Robert St. Simon», annunciò il nostro giovane uscire, spalancando la porta. Entrò un gentiluomo dal volto piacevole e colto, dal naso aquilino e pallido, con forse un che di petulante intorno alla bocca, e con lo sguardo fermo e aperto di un uomo a cui, per sua buona sorte, era sempre toccato comandare ed essere obbedito. Il suo modo di fare era svelto, eppure il suo aspetto generale dava un’indebita impressione di vecchiaia, poiché aveva una leggera incurvatura in avanti e una piccola piega alle ginocchia mentre camminava. Anche i suoi capelli, quando si tolse il cappello dalla tesa molto arricciata, erano brizzolati ai bordi e radi sulla sommità. Quanto al suo abbigliamento, era curato fino ai limiti della leziosità, con collo alto, giacca nera, panciotto bianco, guanti gialli, scarpe di vernice e ghette di colore chiaro. Avanzò lentamente nella stanza, girando la testa da sinistra a destra e facendo oscillare nella mano destra il cordino che reggeva il suo monocolo d’oro.

«Buon giorno, Lord St. Simon», disse Holmes, alzandosi e facendo un inchino. «La prego, prenda la poltrona di vimini. Questo è il mio amico e collega, il dottor Watson. Si avvicini un po’ al fuoco e discuteremo la questione.»

«Una questione quanto mai dolorosa per me, come può facilmente immaginare, signor Holmes. Sono stato ferito nel vivo. Ho appreso che lei ha già gestito diversi casi delicati di questo genere, signore, sebbene presuma che difficilmente provenissero dallo stesso ceto sociale.»

«No, sto scendendo di grado.»

«Chiedo scusa.»

«Il mio ultimo cliente del genere era un re.»

«Oh, davvero! Non ne avevo idea. E quale re?»

«Il Re di Scandinavia.»

«Cosa! Aveva perso sua moglie?»

«Può comprendere», disse Holmes con cortesia, «che estendo agli affari degli altri miei clienti la stessa riservatezza che prometto a lei per i suoi.»

«Certamente! Giustissimo! Giustissimo! Sono certo che mi scuserà. Per quanto riguarda il mio caso, sono pronto a fornirle qualsiasi informazione possa aiutarla a formarsi un’opinione.»

«Grazie. Ho già appreso tutto ciò che si trova sulla stampa pubblica, nulla di più. Presumo di poterlo considerare corretto; questo articolo, ad esempio, riguardo alla scomparsa della sposa.»

Lord St. Simon vi diede un’occhiata. «Sì, è corretto, per quel che dice.»

«Ma necessita di molte integrazioni prima che qualcuno possa offrire un’opinione. Credo di poter giungere ai fatti più direttamente interrogandola.»

«La prego, faccia pure.»

«Quando ha incontrato per la prima volta la signorina Hatty Doran?»

«A San Francisco, un anno fa.»

«Viaggiava negli Stati Uniti?»

«Sì.»

«Vi siete fidanzati allora?»

«No.»

«Ma eravate in rapporti amichevoli?»

«Ero divertito dalla sua compagnia, e lei poteva vedere che ne ero divertito.»

«Suo padre è molto ricco?»

«Si dice che sia l’uomo più ricco del versante del Pacifico.»

«E come ha fatto i suoi soldi?»

«Con le miniere. Qualche anno fa non aveva nulla. Poi ha trovato l’oro, lo ha investito ed è salito rapidamente ai vertici.»

«Ora, qual è la sua impressione riguardo al carattere della giovane signora, sua moglie?»

Il nobile fece oscillare il monocolo un po’ più velocemente e fissò il fuoco. «Vede, signor Holmes», disse, «mia moglie aveva vent’anni prima che suo padre diventasse un uomo ricco. Durante quel periodo ha vissuto libera in un campo minerario e ha vagato per boschi o montagne, cosicché la sua educazione è venuta dalla Natura piuttosto che dal precettore. È quella che noi in Inghilterra chiamiamo un maschiaccio, con una natura forte, selvaggia e libera, non vincolata da alcun tipo di tradizione. È impetuosa; vulcanica, stavo per dire. È rapida nel prendere decisioni e impavida nel portare a termine i suoi propositi. D’altro canto, non le avrei dato il nome che ho l’onore di portare» — emise un piccolo colpo di tosse solenne — «se non avessi pensato che fosse in fondo una donna nobile. Credo che sia capace di un eroico sacrificio di sé e che qualsiasi cosa disonorevole le sarebbe ripugnante.»

«Ha una sua fotografia?»

«Ho portato questa con me.» Aprì un medaglione e ci mostrò il volto di una donna bellissima. Non era una fotografia, ma una miniatura su avorio, e l’artista aveva messo in risalto l’effetto pieno dei lucenti capelli neri, dei grandi occhi scuri e della bocca squisita. Holmes la fissò a lungo e con attenzione. Poi chiuse il medaglione e lo porse a Lord St. Simon.

«La giovane signora è venuta a Londra, dunque, e lei ha rinnovato la sua conoscenza?»

«Sì, suo padre l’ha portata qui per questa ultima stagione londinese. L’ho incontrata diverse volte, mi sono fidanzato con lei e ora l’ho sposata.»

«Ha portato, mi par di capire, una considerevole dote?»

«Una discreta dote. Non più di quanto sia abituale nella mia famiglia.»

«E questa, naturalmente, le resta, dato che il matrimonio è un *fait accompli*?»

«In verità non ho fatto alcuna indagine sull’argomento.»

«Molto naturale che non l’abbia fatto. Ha visto la signorina Doran il giorno prima del matrimonio?»

«Sì.»

«Era di buon umore?»

«Mai stata meglio. Continuava a parlare di ciò che avremmo fatto nelle nostre vite future.»

«Davvero! È molto interessante. E la mattina del matrimonio?»

«Era raggiante come non mai; almeno fino a dopo la cerimonia.»

«E ha notato qualche cambiamento in lei allora?»

«Beh, a dire il vero, ho visto allora i primi segni, mai visti prima, che il suo temperamento fosse un po’ brusco. L’incidente, tuttavia, era troppo banale per essere riferito e non può avere alcuna possibile rilevanza sul caso.»

«La prego, ce lo dica comunque.»

«Oh, è infantile. Ha fatto cadere il suo bouquet mentre ci dirigevamo verso la sagrestia. Stava passando davanti al banco anteriore in quel momento, ed è caduto dentro il banco. C’è stato un momento di ritardo, ma il gentiluomo nel banco glielo ha restituito, e non sembrava aver risentito della caduta. Eppure, quando le ho parlato della faccenda, mi ha risposto bruscamente; e in carrozza, sulla via del ritorno, sembrava assurdamente agitata per questa causa banale.»

«Davvero! Dice che c’era un gentiluomo nel banco. Parte del pubblico era presente, dunque?»

«Oh, sì. È impossibile escluderli quando la chiesa è aperta.»

«Questo gentiluomo non era uno degli amici di sua moglie?»

«No, no; lo chiamo gentiluomo per cortesia, ma era una persona dall’aspetto abbastanza comune. Ho a malapena notato il suo aspetto. Ma davvero penso che stiamo andando un po’ troppo lontano dal punto.»

«Lady St. Simon, dunque, è tornata dal matrimonio con uno stato d’animo meno allegro di quello con cui vi era andata. Cosa ha fatto rientrando nella casa di suo padre?»

«L’ho vista in conversazione con la sua cameriera.»

«E chi è la sua cameriera?»

«Alice è il suo nome. È americana ed è venuta dalla California con lei.»

«Una serva di fiducia?»

«Un po’ troppo. Mi è sembrato che la sua padrona le permettesse di prendersi grandi libertà. Tuttavia, naturalmente, in America considerano queste cose in modo diverso.»

«Quanto a lungo ha parlato con questa Alice?»

«Oh, pochi minuti. Avevo altro a cui pensare.»

«Non ha sentito cosa si sono dette?»

«Lady St. Simon ha detto qualcosa riguardo al “rivendicare un diritto”. Era abituata a usare gergo di quel tipo. Non ho idea di cosa intendesse.»

«Lo slang americano è talvolta molto espressivo. E cosa ha fatto sua moglie quando ha finito di parlare con la sua cameriera?»

«Si è diretta nella sala da pranzo.»

«A braccetto con lei?»

«No, sola. Era molto indipendente in piccole faccende come quella. Poi, dopo che ci siamo seduti per dieci minuti o giù di lì, si è alzata frettolosamente, ha mormorato qualche parola di scusa ed è uscita dalla stanza. Non è più tornata.»

«Ma questa cameriera, Alice, a quanto ho capito, depone che è andata nella sua stanza, ha coperto il suo abito da sposa con un lungo pastrano, ha messo una cuffia ed è uscita.»

«Proprio così. Ed è stata vista in seguito camminare verso Hyde Park in compagnia di Flora Millar, una donna che ora è in custodia e che aveva già fatto chiasso a casa del signor Doran quella mattina.»

«Ah, sì. Vorrei qualche dettaglio su questa giovane signora e sui suoi rapporti con lei.»

Lord St. Simon ha scrollato le spalle e ha alzato le sopracciglia. «Siamo stati in rapporti amichevoli per alcuni anni; potrei dire in rapporti molto amichevoli. Era solita frequentare l’Allegro. Non l’ho trattata con generosità, e lei non aveva alcuna giusta causa di lamentela contro di me, ma sa come sono le donne, signor Holmes. Flora era una cara ragazzina, ma estremamente impulsiva e devotamente attaccata a me. Mi ha scritto lettere terribili quando ha saputo che stavo per sposarmi e, a dire il vero, il motivo per cui ho fatto celebrare il matrimonio così in sordina era che temevo ci potesse essere uno scandalo in chiesa. È venuta alla porta del signor Doran subito dopo il nostro rientro, e ha cercato di farsi strada, proferendo espressioni molto ingiuriose verso mia moglie, e persino minacciandola, ma avevo previsto la possibilità di qualcosa del genere e avevo lì due poliziotti in borghese, che l’hanno presto cacciata via di nuovo. Era calma quando ha visto che non serviva a nulla fare una scenata.»

«Sua moglie ha sentito tutto questo?»

«No, grazie al cielo, non l’ha sentito.»

«Ed è stata vista camminare proprio con questa donna in seguito?»

«Sì. È ciò che il signor Lestrade, di Scotland Yard, considera così serio. Si pensa che Flora abbia attirato fuori mia moglie e le abbia teso qualche terribile trappola.»

«Beh, è un’ipotesi possibile.»

«Lo pensa anche lei?»

«Non ho detto probabile. Ma lei stesso non lo considera verosimile?»

«Non credo che Flora farebbe male a una mosca.»

«Eppure, la gelosia è uno strano trasformatore di caratteri. La prego, qual è la sua teoria su ciò che è accaduto?»

«Beh, in realtà, sono venuto a cercare una teoria, non a proporne una. Le ho dato tutti i fatti. Dato che me lo chiede, tuttavia, posso dire che mi è passato per la testa come possibile che l’eccitazione di questa faccenda, la consapevolezza di aver fatto un tale immenso salto sociale, abbia avuto l’effetto di causare qualche piccolo disturbo nervoso in mia moglie.»

«In breve, che fosse improvvisamente impazzita?»

«Beh, in realtà, quando considero che ha voltato le spalle; non dirò a me, ma a così tanto a cui molti hanno aspirato senza successo; difficilmente posso spiegarlo in altro modo.»

«Beh, certamente questa è anche un’ipotesi concepibile», disse Holmes, sorridendo. «E ora, Lord St. Simon, penso di avere quasi tutti i miei dati. Posso chiederle se era seduto al tavolo della colazione in modo da poter vedere fuori dalla finestra?»

«Potevamo vedere l’altro lato della strada e il Parco.»

«Proprio così. Allora non credo di doverla trattenere oltre. Mi metterò in comunicazione con lei.»

«Se dovesse essere così fortunato da risolvere questo problema», disse il nostro cliente, alzandosi.

«L’ho risolto.»

«Eh? Cosa ha detto?»

«Dico che l’ho risolto.»

«Dov’è, dunque, mia moglie?»

«Questo è un dettaglio che le fornirò rapidamente.»

Lord St. Simon scosse la testa. «Temo che ci vorranno teste più sagge della sua o della mia», osservò, e inchinandosi in modo solenne e antiquato, se ne andò.

«È molto gentile da parte di Lord St. Simon onorare la mia testa mettendola allo stesso livello della sua», disse Sherlock Holmes, ridendo. «Credo che mi prenderò un whisky e soda e un sigaro dopo tutto questo fuoco di fila di domande. Avevo già formulato le mie conclusioni sul caso prima ancora che il nostro cliente entrasse nella stanza.»

«Mio caro Holmes!»

«Ho appunti su diversi casi simili, sebbene nessuno, come ho già fatto notare, che sia stato altrettanto rapido. Tutto il mio esame è servito a trasformare la mia congettura in certezza. Le prove indiziarie sono talvolta molto convincenti, come quando si trova una trota nel latte, per citare l’esempio di Thoreau.»

«Ma io ho sentito tutto quello che ha sentito lei.»

«Senza, tuttavia, la conoscenza dei casi preesistenti che mi serve così bene. C’è stato un caso parallelo ad Aberdeen qualche anno fa, e qualcosa di molto simile a Monaco l’anno dopo la guerra franco-prussiana. È uno di questi casi... ma, oh, ecco Lestrade! Buon pomeriggio, Lestrade! Troverà un bicchiere in più sulla credenza, e ci sono sigari nella scatola.»

Il detective ufficiale era vestito con un giubbetto e una cravatta, che gli davano un aspetto decisamente nautico, e portava una borsa di tela nera in mano. Con un breve saluto si sedette e accese il sigaro che gli era stato offerto.

«Cosa succede, allora?» chiese Holmes con un luccichio negli occhi. «Sembra insoddisfatto.»

«E mi sento insoddisfatto. È questo infernale caso del matrimonio St. Simon. Non riesco a capirci nulla.»

«Davvero! Mi sorprende.»

«Chi ha mai sentito parlare di un affare così confuso? Ogni indizio sembra sfuggirmi di mano. Ci ho lavorato tutto il giorno.»

«E sembra averla resa molto umido», disse Holmes posando la mano sulla manica del giubbetto.

«Sì, ho dragato il Serpentine.»

«In nome del cielo, per cosa?»

«Alla ricerca del corpo di Lady St. Simon.»

Sherlock Holmes si appoggiò allo schienale della sedia e rise di gusto.

«Ha dragato il bacino della fontana di Trafalgar Square?» chiese.

«Perché? Cosa intende?»

«Perché ha la stessa probabilità di trovare questa signora nell’uno o nell’altra.»

Lestrade lanciò un’occhiata rabbiosa al mio compagno. «Suppongo che lei sappia tutto al riguardo», ringhiò.

«Beh, ho appena appreso i fatti, ma la mia mente è fatta.»

«Oh, davvero! Allora pensa che il Serpentine non giochi alcun ruolo nella faccenda?»

«Lo trovo molto improbabile.»

«Allora forse vorrà gentilmente spiegare come mai abbiamo trovato questo al suo interno?» Aprì la borsa mentre parlava e rovesciò sul pavimento un abito da sposa di seta moiré, un paio di scarpe di raso bianco e una corona e un velo da sposa, tutti scoloriti e inzuppati d’acqua. «Ecco», disse, mettendo una nuova fede nuziale sopra la pila. «Ecco una bella gatta da pelare per lei, Mastro Holmes.»

«Oh, davvero!» disse il mio amico, soffiando anelli blu nell’aria. «Li avete dragati dal Serpentine?»

«No. Sono stati trovati a galleggiare vicino alla riva da un guardiano del parco. Sono stati identificati come i suoi abiti, e mi è sembrato che se gli abiti fossero lì, il corpo non sarebbe stato lontano.»

«Con lo stesso brillante ragionamento, il corpo di ogni uomo si trova nelle vicinanze del suo guardaroba. E prego, cosa sperava di ottenere con questo?»

«Qualche prova che coinvolgesse Flora Millar nella scomparsa.»

«Temo che lo troverà difficile.»

«È proprio così, eh?» esclamò Lestrade con un po’ di amarezza. «Temo, Holmes, che lei non sia molto pratico con le sue deduzioni e le sue inferenze. Ha fatto due errori in altrettanti minuti. Questo vestito coinvolge la signorina Flora Millar.»

«E come?»

«Nel vestito c’è una tasca. Nella tasca c’è un porta biglietti da visita. Nel porta biglietti c’è un biglietto. Ed ecco proprio il biglietto.» Lo sbatté sul tavolo davanti a sé. «Ascolti questo: “Mi vedrai quando tutto sarà pronto. Vieni subito. F. H. M.” Ora, la mia teoria fin dall’inizio è stata che Lady St. Simon sia stata attirata via da Flora Millar, e che lei, con dei complici, senza dubbio, sia stata responsabile della sua scomparsa. Qui, firmato con le sue iniziali, c’è proprio il biglietto che senza dubbio è stato infilato silenziosamente nella sua mano alla porta e che l’ha attirata alla loro portata.»

«Molto bene, Lestrade», disse Holmes, ridendo. «Lei è davvero molto bravo, in effetti. Me lo faccia vedere.» Prese il foglio con aria distratta, ma la sua attenzione fu immediatamente catturata e lanciò un piccolo grido di soddisfazione. «Questo è davvero importante», disse.

«Ha! Lo trova tale?»

«Estremamente tale. La congratulo calorosamente.»

Lestrade si alzò nel suo trionfo e chinò la testa per guardare. «Perché», gridò, «sta guardando il lato sbagliato!»

«Al contrario, questo è il lato giusto.»

«Il lato giusto? Lei è pazzo! Ecco il biglietto scritto a matita qui.»

«E qui c’è quello che sembra essere il frammento di un conto d’albergo, che mi interessa profondamente.»

«Non c’è nulla. L’ho guardato prima», disse Lestrade. «“4 ott., camere 8 scellini, colazione 2 scellini e 6 pence, cocktail 1 scellino, pranzo 2 scellini e 6 pence, bicchiere di sherry, 8 pence”. Non vedo nulla in questo.»

«Molto probabile. È importantissimo, comunque. Per quanto riguarda il biglietto, è importante anche quello, o almeno le iniziali lo sono, quindi la congratulo di nuovo.»

«Ho perso già abbastanza tempo», disse Lestrade, alzandosi. «Credo nel duro lavoro e non nello stare seduto davanti al fuoco a tessere belle teorie. Buona giornata, signor Holmes, vedremo chi arriverà prima al fondo della faccenda.» Raccolse gli indumenti, li spinse nella borsa e si diresse verso la porta.

«Solo un consiglio per lei, Lestrade», disse Holmes trascinando le parole prima che il suo rivale svanisse; «le dirò la vera soluzione della faccenda. Lady St. Simon è un mito. Non esiste, e non è mai esistita, alcuna persona del genere.»

Lestrade guardò tristemente il mio compagno. Poi si voltò verso di me, si picchiettò la fronte tre volte, scosse la testa solennemente e si affrettò ad andarsene.

Aveva appena chiuso la porta dietro di sé quando Holmes si alzò per indossare il soprabito. «C’è qualcosa in quello che dice l’individuo sul lavoro all’aperto», osservò, «quindi penso, Watson, che dovrò lasciarti alle tue scartoffie per un po’.»

Erano passate le cinque quando Sherlock Holmes mi lasciò, ma non ebbi tempo di sentirmi solo, poiché entro un’ora arrivò il garzone di un pasticciere con una scatola piatta molto grande. Questo la scartò con l’aiuto di un giovane che aveva portato con sé e, poco dopo, con mio grandissimo stupore, una cenetta fredda del tutto epicurea cominciò a essere disposta sul mogano della nostra umile pensione. C’erano un paio di coppie di beccacce fredde, un fagiano, un pasticcio di pâté de foie gras con un gruppo di bottiglie antiche e piene di ragnatele. Dopo aver disposto tutte queste prelibatezze, i miei due visitatori svanirono, come i geni delle Mille e una notte, senza alcuna spiegazione se non che le cose erano state pagate ed erano state ordinate a questo indirizzo.

Poco prima delle nove, Sherlock Holmes entrò speditamente nella stanza. I suoi lineamenti erano gravemente composti, ma c’era una luce nei suoi occhi che mi fece pensare che non fosse rimasto deluso dalle sue conclusioni.

«Hanno servito la cena, allora», disse, strofinandosi le mani.

«Sembri aspettarti compagnia. Hanno apparecchiato per cinque.»

«Sì, immagino che potremmo avere qualche ospite che farà un salto», disse. «Mi sorprende che Lord St. Simon non sia ancora arrivato. Ha! Mi sembra di sentire i suoi passi ora sulle scale.»

Era davvero il nostro visitatore del pomeriggio che entrava frettolosamente, facendo oscillare il monocolo più vigorosamente che mai, e con un’espressione molto turbata sui suoi lineamenti aristocratici.

«Il mio messaggero ti ha raggiunto, allora?» chiese Holmes.

«Sì, e confesso che il contenuto mi ha sbalordito oltre misura. Ha una buona autorità per ciò che dice?»

«La migliore possibile.»

Lord St. Simon sprofondò in una sedia e si passò la mano sulla fronte.

«Cosa dirà il Duca», mormorò, «quando sentirà che uno della famiglia è stato sottoposto a tale umiliazione?»

«È il più puro degli incidenti. Non posso ammettere che ci sia alcuna umiliazione.»

«Ah, lei guarda a queste cose da un altro punto di vista.»

«Non vedo che qualcuno sia da biasimare. Difficilmente riesco a vedere come la signora avrebbe potuto agire diversamente, sebbene il suo metodo brusco di farlo sia stato indubbiamente da rimpiangere. Non avendo madre, non aveva nessuno che potesse consigliarla in una crisi simile.»

«È stato uno sgarbo, signore, uno sgarbo pubblico», disse Lord St. Simon, picchiettando le dita sul tavolo.

«Deve avere riguardo per questa povera ragazza, posta in una posizione così senza precedenti.»

«Non avrò alcun riguardo. Sono davvero molto arrabbiato e sono stato trattato vergognosamente.»

«Credo di aver sentito un campanello», disse Holmes. «Sì, ci sono passi sul pianerottolo. Se non riesco a convincervi a considerare la faccenda con indulgenza, Lord St. Simon, ho portato qui un avvocato che potrebbe avere più successo.» Aprì la porta e fece entrare una signora e un signore. «Lord St. Simon», disse, «permettetemi di presentarvi il signor e la signora Francis Hay Moulton. La signora, credo, l’avete già incontrata.»

Alla vista di questi nuovi arrivati, il nostro cliente era balzato dal suo posto e se ne stava ritto, con gli occhi abbassati e la mano infilata nel petto della redingote, un ritratto di offesa dignità. La signora aveva fatto un rapido passo avanti e gli aveva teso la mano, ma lui si rifiutava ancora di alzare lo sguardo. Forse era meglio così per la sua risolutezza, poiché il volto supplichevole di lei era difficile da contrastare.

«Sei arrabbiato, Robert», disse lei. «Beh, immagino che tu ne abbia ogni motivo.»

«Vi prego, non scusatevi con me», disse Lord St. Simon con amarezza.

«Oh, sì, lo so che ti ho trattato proprio male e che avrei dovuto parlarti prima di andarmene; ma ero come sconvolta, e dal momento in cui ho rivisto Frank qui non sapevo proprio cosa stessi facendo o dicendo. Mi meraviglio solo di non essere caduta a terra svenuta proprio lì davanti all’altare.»

«Forse, signora Moulton, desiderate che il mio amico ed io lasciamo la stanza mentre spiegate la faccenda?»

«Se posso esprimere un parere», osservò lo strano signore, «abbiamo già avuto fin troppa segretezza in questa faccenda. Per quanto mi riguarda, vorrei che tutta l’Europa e l’America ne conoscessero la verità.» Era un uomo piccolo, nervoso, abbronzato, rasato, con un viso affilato e un modo di fare vigile.

«Allora racconterò la nostra storia subito», disse la signora. «Frank e io ci siamo conosciuti nell’84, nell’accampamento di McQuire, vicino alle Montagne Rocciose, dove papà lavorava in un giacimento. Eravamo fidanzati, Frank e io; ma poi un giorno mio padre trovò una ricca vena e fece un mucchio di soldi, mentre il povero Frank aveva un giacimento che si esaurì e non portò a nulla. Più papà diventava ricco, più Frank diventava povero; così alla fine papà non volle più sentir parlare del nostro fidanzamento e mi portò via a San Francisco. Frank però non voleva arrendersi; così mi seguì fin lì e mi vide senza che papà ne sapesse nulla. Lo avrebbe solo fatto infuriare saperlo, così abbiamo sistemato tutto da soli. Frank disse che sarebbe andato a fare il suo mucchio di soldi anche lui, e che non sarebbe tornato a reclamarmi finché non avesse avuto quanto papà. Così gli promisi di aspettarlo fino alla fine dei tempi e mi impegnai a non sposare nessun altro finché lui fosse rimasto in vita. "Perché allora non dovremmo sposarci subito", disse, "così mi sentirò sicuro di te; e non pretenderò di essere tuo marito finché non sarò tornato?" Beh, ne abbiamo discusso, e lui aveva organizzato tutto così bene, con un ecclesiastico già pronto ad aspettare, che lo abbiamo fatto proprio lì; e poi Frank è partito per cercare fortuna, e io sono tornata da papà.»

«La notizia successiva che ho avuto di Frank è stata che si trovava nel Montana, poi è andato in cerca di fortuna in Arizona, e poi ho avuto sue notizie dal Nuovo Messico. Dopo di che è arrivato un lungo articolo di giornale su come un accampamento di minatori fosse stato attaccato dagli indiani Apache, e c’era il nome del mio Frank tra gli uccisi. Sono svenuta di colpo e sono stata molto male per mesi. Papà pensava che avessi un declino e mi ha portato da metà dei medici di San Francisco. Non è arrivata una parola di notizie per un anno e più, così non ho mai dubitato che Frank fosse davvero morto. Poi Lord St. Simon è venuto a San Francisco, e noi siamo venuti a Londra, e il matrimonio è stato organizzato, e papà era molto contento, ma io sentivo tutto il tempo che nessun uomo su questa terra avrebbe mai preso nel mio cuore il posto che era stato dato al mio povero Frank.»

«Tuttavia, se avessi sposato Lord St. Simon, naturalmente avrei fatto il mio dovere verso di lui. Non possiamo comandare al nostro amore, ma alle nostre azioni sì. Sono andata all’altare con lui con l’intenzione di essere una moglie brava quanto mi era possibile. Ma potete immaginare cosa ho provato quando, proprio mentre arrivavo alla balaustra dell’altare, ho guardato indietro e ho visto Frank in piedi che mi guardava dal primo banco. All’inizio ho pensato che fosse il suo fantasma; ma quando ho guardato di nuovo, lui era ancora lì, con una specie di domanda negli occhi, come a chiedermi se fossi felice o dispiaciuta di vederlo. Mi stupisco di non essere caduta. So che tutto girava intorno, e le parole dell’ecclesiastico erano come il ronzio di un’ape nelle mie orecchie. Non sapevo cosa fare. Dovevo interrompere la funzione e fare una scenata in chiesa? L’ho guardato di nuovo, e lui sembrava sapere cosa stessi pensando, perché si è portato il dito alle labbra per dirmi di stare ferma. Poi l’ho visto scarabocchiare su un pezzo di carta, e ho capito che mi stava scrivendo un biglietto. Mentre passavo davanti al suo banco all’uscita, ho lasciato cadere il mio bouquet verso di lui, e lui mi ha fatto scivolare il biglietto in mano quando mi ha restituito i fiori. Era solo una riga che mi chiedeva di raggiungerlo quando mi avesse fatto segno di farlo. Naturalmente non ho mai dubitato per un momento che il mio primo dovere fosse ormai verso di lui, e ho deciso di fare esattamente tutto ciò che avrebbe ordinato.»

«Quando sono tornata ho detto tutto alla mia cameriera, che lo conosceva in California e gli era sempre stata amica. Le ho ordinato di non dire nulla, ma di preparare un paio di cose e di tenere pronto il mio ulster. So che avrei dovuto parlare con Lord St. Simon, ma era terribilmente difficile davanti a sua madre e a tutte quelle persone importanti. Ho solo deciso di scappare e di spiegare dopo. Non ero seduta a tavola da dieci minuti quando ho visto Frank fuori dalla finestra dall’altra parte della strada. Mi ha fatto cenno e poi ha iniziato a camminare verso il Parco. Sono sgattaiolata fuori, mi sono messa le cose e l’ho seguito. Una donna è venuta a parlarmi di qualcosa riguardo a Lord St. Simon – mi è sembrato dal poco che ho sentito come se avesse avuto un piccolo segreto anche lui prima del matrimonio – ma sono riuscita ad allontanarmi da lei e presto ho raggiunto Frank. Siamo saliti insieme su una carrozza e siamo partiti verso degli alloggi che lui aveva preso a Gordon Square, e quello è stato il mio vero matrimonio dopo tutti quegli anni di attesa. Frank era stato prigioniero degli Apache, era scappato, era arrivato a San Francisco, aveva scoperto che lo avevo dato per morto ed ero andata in Inghilterra, mi aveva seguita fin lì, e mi aveva trovato finalmente proprio la mattina delle mie seconde nozze.»

«L’ho visto su un giornale», ha spiegato l’americano. «Dava il nome e la chiesa, ma non dove viveva la signora.»

«Poi abbiamo parlato di cosa dovremmo fare, e Frank era tutto per la trasparenza, ma io ero così vergognosa di tutto ciò che mi sentivo come se volessi svanire e non vedere mai più nessuno di loro – mandando solo due righe a papà, forse, per mostrargli che ero viva. Era terribile per me pensare a tutti quei lord e dame seduti intorno a quella tavola della colazione ad aspettare che tornassi. Così Frank ha preso i miei abiti da sposa e le mie cose e ne ha fatto un fagotto, in modo che non potessi essere rintracciata, e li ha lasciati da qualche parte dove nessuno potesse trovarli. È probabile che saremmo partiti per Parigi domani, se non fosse che questo buon signore, il signor Holmes, è venuto da noi questa sera, sebbene come ci abbia trovato sia più di quanto possa pensare, e ci ha mostrato molto chiaramente e gentilmente che avevo torto e che Frank aveva ragione, e che ci saremmo messi nel torto se fossimo stati così segreti. Poi si è offerto di darci la possibilità di parlare con Lord St. Simon da soli, e così siamo venuti subito qui nelle sue stanze. Ora, Robert, hai sentito tutto, e mi dispiace molto se ti ho dato un dolore, e spero che tu non abbia una pessima opinione di me.»

Lord St. Simon non aveva affatto allentato il suo atteggiamento rigido, ma aveva ascoltato con la fronte aggrottata e le labbra serrate questo lungo racconto.

«Mi scusi», ha detto, «ma non è mia abitudine discutere i miei affari personali più intimi in questo modo pubblico.»

«Allora non mi perdonerai? Non mi stringerai la mano prima che io vada?»

«Oh, certamente, se vi desse un qualche piacere.» Ha teso la mano e ha afferrato freddamente quella che lei gli porgeva.

«Speravo», ha suggerito Holmes, «che vi sareste unito a noi per una cena amichevole.»

«Credo che qui chiediate un po’ troppo», ha risposto il suo Lord. «Potrei essere costretto ad accettare questi recenti sviluppi, ma difficilmente ci si può aspettare che io ne faccia festa. Credo che, con il vostro permesso, vi augurerò ora la buonanotte.» Ha incluso tutti noi in un ampio inchino e se n’è andato a grandi passi dalla stanza.

«Allora spero che almeno voi vorrete onorarmi della vostra compagnia», ha detto Sherlock Holmes. «È sempre una gioia incontrare un americano, signor Moulton, poiché sono uno di quelli che crede che la follia di un monarca e l’inettitudine di un ministro di anni lontani non impediranno ai nostri figli di essere un giorno cittadini dello stesso paese mondiale sotto una bandiera che sarà un inquartato dell’Union Jack con le Stelle e Strisce.»

«Il caso è stato interessante», ha osservato Holmes quando i nostri visitatori ci hanno lasciato, «perché serve a mostrare molto chiaramente quanto semplice possa essere la spiegazione di un affare che a prima vista sembra quasi inspiegabile. Niente potrebbe essere più naturale della sequenza degli eventi narrata da questa signora, e niente di più strano del risultato se visto, per esempio, dal signor Lestrade di Scotland Yard.»

«Non avete avuto alcuna colpa, allora?»

«Fin dall’inizio, due fatti mi erano molto evidenti: il primo che la signora era stata ben disposta a sottoporsi alla cerimonia nuziale, l’altro che se ne era pentita pochi minuti dopo essere tornata a casa. Ovviamente qualcosa doveva essere accaduto durante la mattina, quindi, per farle cambiare idea. Cosa poteva essere quel qualcosa? Non poteva aver parlato con nessuno mentre era fuori, poiché era stata in compagnia dello sposo. Aveva visto qualcuno, allora? Se lo avesse fatto, doveva essere qualcuno dall’America, perché aveva trascorso così poco tempo in questo paese che difficilmente avrebbe potuto permettere a qualcuno di acquisire un’influenza così profonda su di lei da farle cambiare i suoi piani in modo così completo solo per la sua vista. Vedete che siamo già arrivati, per un processo di esclusione, all’idea che potesse aver visto un americano. Allora chi poteva essere questo americano, e perché avrebbe dovuto esercitare così tanta influenza su di lei? Poteva essere un amante; poteva essere un marito. La sua giovinezza era stata, lo sapevo, trascorsa in scene rozze e in condizioni strane. Fin qui ero arrivato prima ancora di ascoltare il racconto di Lord St. Simon. Quando ci ha parlato di un uomo in un banco, del cambiamento nei modi della sposa, di un espediente così trasparente per ottenere un biglietto come quello di lasciar cadere un bouquet, del suo ricorso alla sua cameriera di fiducia, e della sua allusione molto significativa all’appropriazione indebita – che nel gergo dei minatori significa prendere possesso di ciò su cui un’altra persona ha un diritto di precedenza – l’intera situazione è diventata assolutamente chiara. Se n’era andata con un uomo, e l’uomo era un amante o un precedente marito – le probabilità erano a favore di quest’ultimo.»

«E come diavolo li avete trovati?»

«Avrebbe potuto essere difficile, ma l’amico Lestrade teneva tra le mani informazioni il cui valore lui stesso non conosceva. Le iniziali erano, naturalmente, della massima importanza, ma ancora più prezioso era sapere che entro una settimana aveva saldato il suo conto in uno degli hotel più esclusivi di Londra.»

«Come avete dedotto l’esclusività?»

«Dai prezzi esclusivi. Otto scellini per un letto e otto pence per un bicchiere di sherry indicavano uno degli hotel più costosi. Non ce ne sono molti a Londra che fanno pagare a quella tariffa. Nel secondo che ho visitato in Northumberland Avenue, ho appreso da un’ispezione del libro che Francis H. Moulton, un gentiluomo americano, se n’era andato solo il giorno prima, e guardando le voci a suo carico, mi sono imbattuto proprio negli articoli che avevo visto nella fattura duplicata. Le sue lettere dovevano essere inoltrate al 226 di Gordon Square; così ho viaggiato fin lì, e avendo la fortuna di trovare l’amorevole coppia in casa, mi sono avventurato a dare loro qualche consiglio paterno e a far notare che sarebbe stato meglio sotto ogni aspetto che rendessero la loro posizione un po’ più chiara sia al grande pubblico che a Lord St. Simon in particolare. Li ho invitati a incontrarlo qui, e, come vedete, l’ho fatto mantenere l’appuntamento.»

«Ma senza un gran risultato», ho osservato. «La sua condotta non è stata certamente molto cortese.»

«Ah, Watson», ha detto Holmes, sorridendo, «forse non saresti stato molto cortese neanche tu se, dopo tutta la fatica del corteggiamento e del matrimonio, ti fossi trovato privato in un istante di moglie e fortuna. Penso che possiamo giudicare Lord St. Simon molto clementemente e ringraziare le stelle che non ci troveremo mai, probabilmente, nella stessa posizione. Avvicina la tua sedia e porgimi il violino, perché l’unico problema che dobbiamo ancora risolvere è come far passare queste cupe serate autunnali.»

XI. L’AVVENTURA DEL CORONETTO DI BERILLO

«Holmes», dissi una mattina mentre stavo in piedi alla nostra finestra a bovindo a guardare lungo la strada, «ecco un pazzo che arriva. Sembra piuttosto triste che i suoi parenti gli permettano di uscire da solo.»

Il mio amico si alzò pigramente dalla sua poltrona e se ne stette con le mani nelle tasche della vestaglia, guardando oltre la mia spalla. Era una luminosa e frizzante mattina di febbraio, e la neve del giorno prima giaceva ancora alta sul terreno, scintillando brillantemente al sole invernale. Giù al centro di Baker Street era stata arata in una fascia marrone e friabile dal traffico, ma su entrambi i lati e sui bordi accumulati dei marciapiedi giaceva ancora bianca come quando era caduta. Il marciapiede grigio era stato pulito e raschiato, ma era ancora pericolosamente scivoloso, cosicché c’erano meno passanti del solito. In effetti, dalla direzione della stazione della Metropolitan, non veniva nessuno eccetto il singolo gentiluomo la cui condotta eccentrica aveva attirato la mia attenzione.

Era un uomo di circa cinquant’anni, alto, corpulento e imponente, con un volto massiccio e fortemente segnato e una figura autorevole. Era vestito in uno stile sobrio ma ricco, con redingote nera, cappello lucido, eleganti ghette marroni e pantaloni grigio perla ben tagliati. Eppure le sue azioni erano in assurdo contrasto con la dignità del suo abbigliamento e dei suoi lineamenti, poiché correva forte, con occasionali piccoli balzi, come quelli di un uomo stanco che è poco abituato a mettere sotto sforzo le gambe. Mentre correva, scuoteva le mani su e giù, agitava la testa e contorceva il viso nelle contorsioni più straordinarie.

«Cosa diavolo gli può essere successo?» chiesi. «Sta guardando i numeri delle case.»

«Credo che stia venendo qui», disse Holmes, sfregandosi le mani.

«Qui?»

«Sì; penso proprio che stia venendo a consultarmi professionalmente. Credo di riconoscere i sintomi. Ha! non te l’avevo detto?» Mentre parlava, l’uomo, sbuffando e soffiando, si precipitò alla nostra porta e tirò il nostro campanello finché l’intera casa non risuonò del clangore.

Pochi istanti dopo era nella nostra stanza, ancora sbuffante, ancora gesticolante, ma con uno sguardo così fisso di dolore e disperazione negli occhi che i nostri sorrisi si trasformarono in un istante in orrore e pietà. Per un po’ non riuscì a far uscire le parole, ma oscillò con il corpo e si strappò i capelli come uno che sia stato spinto agli estremi limiti della sua ragione. Poi, balzando improvvisamente in piedi, batté la testa contro il muro con tale forza che entrambi ci precipitammo su di lui e lo strappammo via verso il centro della stanza. Sherlock Holmes lo spinse giù nella poltrona e, sedendosi accanto a lui, gli picchiettò la mano e chiacchierò con lui con i toni facili e rassicuranti che sapeva così bene impiegare.

«Siete venuto da me per raccontare la vostra storia, non è vero?» disse lui. «Siete affaticato dalla vostra fretta. Vi prego, aspettate finché non vi sarete ripreso, e poi sarò felicissimo di esaminare qualsiasi piccolo problema che vorrete sottopormi.»

L’uomo sedette per un minuto o più con il petto sollevato, combattendo contro la sua emozione. Poi passò il fazzoletto sulla fronte, serrò le labbra e volse il volto verso di noi.

«Senza dubbio mi pensate pazzo?» disse.

«Vedo che avete avuto un grande dolore», rispose Holmes.

«Dio sa se l’ho avuto!—un dolore che è sufficiente a farmi perdere la ragione, così improvviso e così terribile com’è. Una disgrazia pubblica avrei potuto affrontarla, sebbene io sia un uomo il cui carattere non ha mai subito una macchia. Anche l’afflizione privata è il destino di ogni uomo; ma i due insieme, e in una forma così spaventosa, sono stati sufficienti a scuotere la mia anima stessa. Inoltre, non sono solo io. I più nobili della terra possono soffrire a meno che non si trovi un modo per uscire da questo orribile affare.»

«Vi prego, ricomponetevi, signore», disse Holmes, «e lasciatemi avere un resoconto chiaro di chi siete e cosa vi è accaduto.»

«Il mio nome», rispose il nostro visitatore, «è probabilmente familiare alle vostre orecchie. Sono Alexander Holder, della ditta bancaria Holder & Stevenson, di Threadneedle Street.»

Il nome ci era davvero ben noto come appartenente al socio anziano della seconda più grande società bancaria privata della City di Londra. Cosa poteva essere successo, allora, per portare uno dei cittadini più importanti di Londra in questo stato così pietoso? Aspettammo, pieni di curiosità, finché con un altro sforzo non si fece forza per raccontare la sua storia.

«Sento che il tempo è prezioso», disse; «ecco perché mi sono affrettato qui quando l’ispettore di polizia mi ha suggerito di assicurarmi la vostra collaborazione. Sono venuto a Baker Street con la metropolitana e mi sono affrettato da lì a piedi, perché le carrozze vanno lentamente attraverso questa neve. Ecco perché avevo così tanto fiato corto, poiché sono un uomo che fa pochissimo esercizio. Ora mi sento meglio, e vi esporrò i fatti il più brevemente eppure il più chiaramente possibile.»

«È, naturalmente, ben noto a voi che in un’attività bancaria di successo tanto dipende dal fatto di essere in grado di trovare investimenti remunerativi per i nostri fondi quanto dall’aumentare la nostra clientela e il numero dei nostri depositanti. Uno dei nostri mezzi più redditizi per impiegare il denaro è sotto forma di prestiti, dove la garanzia è inoppugnabile. Abbiamo fatto molto in questa direzione durante gli ultimi anni, e ci sono molte famiglie nobili alle quali abbiamo anticipato grandi somme dietro garanzia dei loro quadri, biblioteche o argenteria.»

«Ieri mattina ero seduto nel mio ufficio in banca quando uno degli impiegati mi ha portato un biglietto da visita. Ho sussultato nel leggere il nome, poiché non era altri che... beh, forse anche a lei non dovrei dire altro se non che si trattava di un nome sulla bocca di tutti in tutto il mondo: uno dei nomi più alti, nobili ed esaltati d’Inghilterra. Ero sopraffatto dall’onore e, quando è entrato, ho tentato di dirglielo, ma lui si è immerso immediatamente negli affari con l’aria di un uomo che desidera sbrigare in fretta un compito sgradevole.

«“Mr. Holder,” ha detto, “sono stato informato che lei è solito anticipare denaro.”

«“La ditta lo fa quando la garanzia è buona,” ho risposto.

«“Per me è assolutamente essenziale,” ha detto, “avere 50.000 sterline subito. Potrei, naturalmente, prendere in prestito una somma così irrisoria dieci volte tanto dai miei amici, ma preferisco di gran lunga farne una questione d’affari e sbrigare la faccenda personalmente. Nella mia posizione, lei può facilmente comprendere che non è saggio mettersi sotto obbligo.”

«“Per quanto tempo, se posso chiedere, desidera questa somma?” ho domandato.

«“Lunedì prossimo mi sarà dovuta una grossa somma e allora rimborserò certamente ciò che lei mi anticiperà, con qualsiasi interesse riterrà giusto applicare. Ma è essenziale per me che il denaro venga versato immediatamente.”

«“Sarei felice di anticiparglielo senza ulteriori indugi dalle mie finanze private,” ho detto, “se non fosse che lo sforzo sarebbe un po’ troppo gravoso. Se, d’altro canto, dovessi farlo a nome della ditta, allora, per correttezza verso il mio socio, devo insistere affinché, anche nel suo caso, venga presa ogni precauzione professionale.”

«“Preferirei di gran lunga che fosse così,” ha detto, sollevando una custodia quadrata in marocchino nero che aveva posato accanto alla sua sedia. “Lei avrà senza dubbio sentito parlare del Beryl Coronet?”

«“Uno dei più preziosi beni pubblici dell’impero,” ho detto.

«“Precisamente.” Ha aperto la custodia e lì, incastonato in un morbido velluto color carne, giaceva il magnifico gioiello che aveva nominato. “Ci sono trentanove berilli enormi,” ha detto, “e il prezzo delle cesellature d’oro è incalcolabile. La stima più bassa fisserebbe il valore del diadema al doppio della somma che ho chiesto. Sono pronto a lasciarlo a lei come mia garanzia.”

«Ho preso la preziosa custodia tra le mani e ho guardato con un certo sconcerto prima quella e poi il mio illustre cliente.

«“Dubita del suo valore?” ha chiesto.

«“Affatto. Dubito solo...”

«“Dell’opportunità che io lo lasci. Può stare tranquillo al riguardo. Non sognerei mai di farlo se non fosse assolutamente certo che sarò in grado di riscattarlo tra quattro giorni. È una pura questione di forma. La garanzia è sufficiente?”

«“Ampia.”

«“Lei comprende, Mr. Holder, che le sto dando una prova solida della fiducia che nutro nei suoi confronti, basata su tutto ciò che ho sentito dire di lei. Conto su di lei non solo affinché sia discreto e si astenga da ogni chiacchiera in merito, ma, soprattutto, affinché conservi questo diadema con ogni possibile precauzione, perché non c’è bisogno che le dica che ne deriverebbe un grande scandalo pubblico se gli dovesse accadere qualcosa. Qualsiasi danno sarebbe quasi grave quanto la sua completa perdita, poiché non ci sono al mondo berilli che possano eguagliare questi, e sarebbe impossibile sostituirli. Glielo lascio, tuttavia, con ogni fiducia, e verrò a riprenderlo di persona lunedì mattina.”

«Vedendo che il mio cliente era ansioso di andarsene, non ho detto altro ma, chiamando il mio cassiere, gli ho ordinato di versargli cinquanta banconote da 1.000 sterline. Quando sono rimasto di nuovo solo, con la preziosa custodia poggiata sul tavolo davanti a me, non ho potuto fare a meno di pensare con una certa inquietudine all’immensa responsabilità che essa comportava. Non c’era dubbio che, trattandosi di un bene nazionale, ne sarebbe seguito un orribile scandalo se gli fosse capitata qualche disgrazia. Mi ero già pentito di aver accettato di prendermene carico. Tuttavia, era troppo tardi per cambiare le cose, così l’ho chiusa nella mia cassaforte privata e sono tornato al mio lavoro.

«Quando è giunta la sera, ho sentito che sarebbe stata un’imprudenza lasciare una cosa così preziosa nell’ufficio dietro di me. Le casseforti delle banche erano già state forzate in passato, e perché non la mia? Se così fosse, quanto sarebbe terribile la posizione in cui mi troverei! Ho deciso, quindi, che per i giorni successivi avrei portato la custodia sempre con me, in modo che non fosse mai realmente fuori dalla mia portata. Con questo intento, ho chiamato una carrozza e mi sono diretto a casa mia a Streatham, portando il gioiello con me. Non ho respirato liberamente finché non l’ho portato al piano di sopra e chiuso nello scrittoio della mia camera da letto.

«E ora due parole sulla mia famiglia, Mr. Holmes, poiché desidero che lei comprenda a fondo la situazione. Il mio stalliere e il mio paggio dormono fuori casa, e possono essere completamente esclusi. Ho tre domestiche che sono con me da parecchi anni e la cui assoluta affidabilità è davvero fuori discussione. Un’altra, Lucy Parr, la seconda cameriera, è al mio servizio solo da pochi mesi. È arrivata con ottime referenze, tuttavia, e mi ha sempre dato soddisfazione. È una ragazza molto carina e ha attirato ammiratori che si sono aggirati di tanto in tanto nei pressi della casa. Questo è l’unico inconveniente che abbiamo riscontrato riguardo a lei, ma la riteniamo una ragazza assolutamente perbene sotto ogni aspetto.

«Tanto per i domestici. La mia famiglia è così piccola che non mi ci vorrà molto a descriverla. Sono vedovo e ho un unico figlio, Arthur. È stato una delusione per me, Mr. Holmes... una grave delusione. Non ho dubbi di essere io stesso colpevole. La gente mi dice che l’ho viziato. Molto probabilmente è così. Quando la mia cara moglie è morta, ho sentito che lui era tutto ciò che avevo da amare. Non potevo sopportare di vedere il sorriso svanire anche solo per un momento dal suo volto. Non gli ho mai negato un desiderio. Forse sarebbe stato meglio per entrambi se fossi stato più severo, ma l’ho fatto a fin di bene.

«Era naturalmente mia intenzione che mi succedesse negli affari, ma non era portato per gli affari. Era scatenato, ribelle e, a dire il vero, non potevo fidarmi di lui nella gestione di grosse somme di denaro. Quando era giovane è diventato membro di un circolo aristocratico e lì, avendo maniere affascinanti, è diventato presto intimo di una serie di uomini dai portafogli gonfi e dalle abitudini dispendiose. Ha imparato a giocare forte a carte e a sperperare denaro all’ippodromo, finché non ha dovuto venire da me più e più volte a implorarmi di concedergli un anticipo sulla sua indennità, affinché potesse saldare i suoi debiti d’onore. Ha tentato più di una volta di allontanarsi dalla pericolosa compagnia che frequentava, ma ogni volta l’influenza del suo amico, Sir George Burnwell, è stata sufficiente a trascinarlo di nuovo indietro.

«E, in effetti, non potevo meravigliarmi che un uomo come Sir George Burnwell potesse esercitare un’influenza su di lui, poiché lo ha portato spesso a casa mia, e io stesso ho scoperto di riuscire a malapena a resistere al fascino dei suoi modi. È più vecchio di Arthur, un uomo di mondo fino alla punta delle dita, uno che è stato ovunque, ha visto tutto, un brillante conversatore e un uomo di grande bellezza personale. Eppure, quando penso a lui a mente fredda, lontano dal fascino della sua presenza, sono convinto, dal suo discorso cinico e dallo sguardo che ho colto nei suoi occhi, che sia un uomo di cui bisogna diffidare profondamente. Così la penso io, e così pensa anche la mia piccola Mary, che ha la rapida intuizione femminile nel giudicare il carattere.

«E ora resta solo lei da descrivere. È mia nipote; ma quando mio fratello morì cinque anni fa e la lasciò sola al mondo, l’ho adottata e l’ho considerata da allora come mia figlia. È un raggio di sole in casa mia: dolce, amorevole, bella, una meravigliosa amministratrice e governante, eppure tenera, tranquilla e gentile come solo una donna può essere. È la mia mano destra. Non so cosa farei senza di lei. Solo su una questione è andata contro i miei desideri. Due volte il mio ragazzo le ha chiesto di sposarlo, poiché la ama devotamente, ma ogni volta lei lo ha rifiutato. Penso che se qualcuno avesse potuto trascinarlo sulla retta via sarebbe stata lei, e che il suo matrimonio avrebbe potuto cambiare tutta la sua vita; ma ora, ahimè! è troppo tardi... per sempre troppo tardi!

«Ora, Mr. Holmes, lei conosce le persone che vivono sotto il mio tetto, e proseguirò con la mia misera storia.

«Mentre prendevamo il caffè in salotto quella sera dopo cena, ho raccontato ad Arthur e Mary la mia esperienza e del prezioso tesoro che avevamo sotto il nostro tetto, tacendo solo il nome del mio cliente. Lucy Parr, che aveva portato il caffè, aveva, ne sono certo, lasciato la stanza; ma non posso giurare che la porta fosse chiusa. Mary e Arthur erano molto interessati e desideravano vedere il famoso diadema, ma ho pensato che fosse meglio non disturbarlo.

«“Dove l’hai messo?” ha chiesto Arthur.

«“Nel mio scrittoio.”

«“Beh, spero con tutto il cuore che la casa non venga svaligiata durante la notte,” ha detto.

«“È chiuso a chiave,” ho risposto.

«“Oh, una vecchia chiave qualsiasi può aprire quello scrittoio. Quando ero un ragazzino l’ho aperto io stesso con la chiave dell’armadio del ripostiglio.”

«Parlava spesso in modo sconsiderato, così non ho dato molto peso a ciò che diceva. Mi ha seguito in camera, tuttavia, quella notte con un volto molto grave.

«“Ascolta, papà,” ha detto con gli occhi bassi, “puoi darmi 200 sterline?”

«“No, non posso!” ho risposto bruscamente. “Sono stato fin troppo generoso con te in fatto di denaro.”

«“Sei stato molto gentile,” ha detto, “ma devo avere questo denaro, altrimenti non potrò mai più farmi vedere al circolo.”

«“E sarebbe anche una gran bella cosa!” ho gridato.

«“Sì, ma non vorrai che lo lasci da uomo disonorato,” ha detto. “Non potrei sopportare la vergogna. Devo trovare il denaro in qualche modo, e se non me lo darai tu, allora dovrò tentare altre vie.”

«Ero molto arrabbiato, poiché questa era la terza richiesta nel corso del mese. “Non avrai un centesimo da me,” ho gridato, al che lui si è inchinato e ha lasciato la stanza senza dire un’altra parola.

«Quando se n’è andato, ho aperto il mio scrittoio, mi sono assicurato che il mio tesoro fosse al sicuro e l’ho richiuso. Poi ho iniziato a fare il giro della casa per vedere che tutto fosse al sicuro: un compito che solitamente lascio a Mary, ma che ho pensato fosse bene svolgere io stesso quella notte. Mentre scendevo le scale, ho visto Mary stessa alla finestra laterale dell’atrio, che ha chiuso e fissato mentre mi avvicinavo.

«“Dimmi, papà,” ha detto, sembrando, pensavo, un po’ turbata, “hai dato a Lucy, la cameriera, il permesso di uscire stasera?”

«“Certamente no.”

«“È entrata proprio ora dalla porta sul retro. Non ho dubbi che sia andata solo al cancello laterale per vedere qualcuno, ma penso che non sia affatto sicuro e che la cosa dovrebbe finire.”

«“Devi parlarle domattina, o lo farò io se preferisci. Sei sicura che ogni cosa sia chiusa?”

«“Proprio sicura, papà.”

«“Allora, buonanotte.” L’ho baciata e sono tornato nella mia camera da letto, dove mi sono presto addormentato.

«Sto cercando di dirle tutto, Mr. Holmes, che possa avere qualche attinenza con il caso, ma la prego di interrogarmi su qualsiasi punto che non le rendessi chiaro.»

«Al contrario, la sua esposizione è singolarmente lucida.»

«Arrivo ora a una parte della mia storia in cui vorrei esserlo particolarmente. Non sono un dormiglione, e l’ansia nella mia mente tendeva, senza dubbio, a rendermi ancora meno tale del solito. Verso le due del mattino, dunque, sono stato svegliato da un rumore in casa. Era cessato prima che fossi pienamente sveglio, ma aveva lasciato un’impressione dietro di sé come se una finestra fosse stata chiusa dolcemente da qualche parte. Sono rimasto ad ascoltare con tutte le mie orecchie. All’improvviso, con mio orrore, c’è stato un distinto rumore di passi che si muovevano leggermente nella stanza accanto. Sono scivolato fuori dal letto, tutto palpitante per la paura, e ho sbirciato dall’angolo della porta della mia camera da letto.

«“Arthur!” ho urlato, “tu mascalzone! tu ladro! Come osi toccare quel diadema?”

«Il gas era acceso a metà, come l’avevo lasciato, e il mio infelice ragazzo, vestito solo di camicia e pantaloni, era in piedi accanto alla luce, reggendo il diadema tra le mani. Sembrava che stesse forzandolo, o piegandolo con tutta la sua forza. Al mio grido lo ha lasciato cadere dalla presa ed è diventato pallido come un morto. L’ho afferrato e l’ho esaminato. Uno degli angoli d’oro, con tre dei berilli, mancava.

«“Tu farabutto!” ho gridato, fuori di me per la rabbia. “Lo hai distrutto! Mi hai disonorato per sempre! Dove sono i gioielli che hai rubato?”

«“Rubati!” ha gridato.

«“Sì, ladro!” ho ruggito, scuotendolo per la spalla.

«“Non ne manca nessuno. Non può mancarne nessuno,” ha detto.

«“Ne mancano tre. E tu sai dove sono. Devo darti del bugiardo oltre che del ladro? Non ti ho visto tentare di strappare un altro pezzo?”

«“Mi hai insultato abbastanza,” ha detto, “non lo sopporterò più. Non dirò un’altra parola su questa faccenda, visto che hai scelto di insultarmi. Lascerò la tua casa domattina e mi farò strada da solo nel mondo.”

«“La lascerai nelle mani della polizia!” ho gridato, mezzo pazzo per il dolore e la rabbia. “Farò in modo che questa faccenda venga scandagliata fino in fondo.”

«“Non imparerai nulla da me,” ha detto con una passione tale che non avrei creduto fosse nella sua natura. “Se scegli di chiamare la polizia, lascia che la polizia trovi quello che può.”

«A quel punto tutta la casa era in subbuglio, poiché avevo alzato la voce nella mia rabbia. Mary è stata la prima a correre nella mia stanza e, alla vista del diadema e del volto di Arthur, ha compreso l’intera storia e, con un grido, è caduta priva di sensi a terra. Ho mandato la domestica a chiamare la polizia e ho messo le indagini nelle loro mani immediatamente. Quando l’ispettore e un agente sono entrati in casa, Arthur, che era rimasto in disparte con le braccia incrociate, mi ha chiesto se fosse mia intenzione accusarlo di furto. Ho risposto che aveva cessato di essere una faccenda privata, ma era diventata una faccenda pubblica, dato che il diadema rovinato era proprietà nazionale. Ero determinato a far sì che la legge facesse il suo corso in ogni cosa.

«“Almeno,” ha detto, “non mi farai arrestare subito. Sarebbe a tuo vantaggio quanto al mio se potessi lasciare la casa per cinque minuti.”

«“Così che tu possa scappare, o forse che tu possa nascondere ciò che hai rubato,” ho detto. E poi, rendendomi conto della terribile posizione in cui ero messo, l’ho implorato di ricordare che non solo il mio onore ma quello di qualcuno che era ben più grande di me era in gioco; e che lui minacciava di sollevare uno scandalo che avrebbe scosso la nazione. Poteva evitare tutto se solo mi avesse detto cosa aveva fatto delle tre pietre mancanti.

«“Faresti bene ad affrontare la faccenda,” ho detto; “sei stato colto in flagrante, e nessuna confessione potrebbe rendere la tua colpa più odiosa. Se solo facessi una riparazione per quanto è in tuo potere, dicendoci dove sono i berilli, tutto sarà perdonato e dimenticato.”

«“Tieni il tuo perdono per chi lo chiede,” ha risposto, voltandomi le spalle con un sogghigno. Ho visto che era troppo indurito perché le mie parole potessero influenzarlo. C’era solo una via d’uscita. Ho chiamato l’ispettore e l’ho consegnato in custodia. È stata fatta subito una perquisizione non solo della sua persona, ma della sua stanza e di ogni parte della casa dove avesse potuto nascondere le gemme; ma non è stata trovata alcuna traccia di esse, né il disgraziato ragazzo ha voluto aprire bocca nonostante le nostre insistenze e le nostre minacce. Stamattina è stato trasferito in una cella, e io, dopo aver sbrigato tutte le formalità di polizia, sono corso da lei per implorarla di usare la sua abilità nel districare la faccenda. La polizia ha confessato apertamente di non poterci al momento cavare nulla. Può affrontare qualsiasi spesa ritenga necessaria. Ho già offerto una ricompensa di 1.000 sterline. Dio mio, cosa farò! Ho perso il mio onore, le mie gemme e mio figlio in una sola notte. Oh, cosa farò!”

Si è messo una mano su ogni lato della testa e si è dondolato avanti e indietro, mugugnando tra sé come un bambino il cui dolore è diventato indicibile.

Sherlock Holmes è rimasto seduto in silenzio per alcuni minuti, con le sopracciglia aggrottate e gli occhi fissi sul fuoco.

«Riceve molta compagnia?» ha chiesto.

«Nessuno a parte il mio socio con la sua famiglia e qualche amico occasionale di Arthur. Sir George Burnwell è stato qui diverse volte ultimamente. Nessun altro, credo.»

«Esce molto in società?»

«Arthur sì. Mary ed io restiamo a casa. A nessuno dei due interessa.»

«È insolito in una ragazza giovane.»

«È di indole tranquilla. Inoltre, non è poi così giovane. Ha ventiquattro anni.»

«Questa faccenda, da quello che dice, sembra essere stata uno shock anche per lei.»

«Terribile! Ne è colpita persino più di me.»

«Nessuno dei due ha dubbi sulla colpevolezza di suo figlio?»

«Come possiamo averne quando l’ho visto con i miei occhi con il diadema tra le mani.»

«Non la considero una prova conclusiva. Il resto del diadema è stato danneggiato?»

«Sì, era contorto.»

«Non pensa, allora, che potesse stare cercando di raddrizzarlo?»

«Dio la benedica! Lei sta facendo quello che può per lui e per me. Ma è un compito troppo gravoso. Che cosa ci faceva lì, comunque? Se il suo scopo fosse stato innocente, perché non lo ha detto?»

«Precisamente. E se fosse stato colpevole, perché non ha inventato una bugia? Il suo silenzio mi sembra tagli la testa al toro in entrambi i sensi. Ci sono diversi punti singolari in questo caso. Cosa pensa la polizia del rumore che l’ha svegliata dal sonno?»

«Hanno pensato che potesse essere stato causato da Arthur che chiudeva la porta della sua camera da letto.»

«Una storia plausibile! Come se un uomo intento a commettere un crimine sbattesse la porta in modo da svegliare la casa. Cosa dicono, allora, della sparizione di queste gemme?»

«Stanno ancora battendo le assi del pavimento e sondando i mobili nella speranza di trovarle.»

«Hanno pensato di cercare fuori dalla casa?»

«Sì, hanno mostrato una straordinaria energia. L’intero giardino è già stato esaminato minuziosamente.»

«Ora, mio caro signore,» disse Holmes, «non le è chiaro che questa faccenda va molto più a fondo di quanto lei o la polizia foste inizialmente inclini a pensare? A lei è sembrato un caso semplice; a me appare estremamente complesso. Consideri cosa comporta la sua teoria. Lei suppone che suo figlio sia sceso dal letto, si sia recato, correndo un grande rischio, nel suo spogliatoio, abbia aperto il suo scrittoio, preso il suo diadema, ne abbia spezzato con la forza bruta una piccola parte, sia andato altrove, abbia nascosto tre gemme su trentanove con tale abilità che nessuno riesce a trovarle, e sia poi tornato con le altre trentasei nella stanza in cui si è esposto al massimo pericolo di essere scoperto. Le chiedo ora, una tale teoria è sostenibile?»

«Ma quale altra c'è?» gridò il banchiere con un gesto di disperazione. «Se i suoi motivi fossero stati innocenti, perché non li spiega?»

«È nostro compito scoprirlo,» rispose Holmes; «quindi ora, se vuole, signor Holder, partiremo insieme per Streatham e dedicheremo un'ora a esaminare un po' più da vicino i dettagli.»

Il mio amico insistette perché li accompagnassi nella loro spedizione, cosa che ero ben desideroso di fare, poiché la mia curiosità e la mia compassione erano state profondamente scosse dalla storia che avevamo ascoltato. Confesso che la colpevolezza del figlio del banchiere mi appariva evidente quanto al suo infelice padre, ma nutrivo comunque tale fiducia nel giudizio di Holmes da sentire che doveva esserci qualche motivo di speranza finché lui fosse rimasto insoddisfatto della spiegazione accettata. Non disse quasi una parola per tutto il tragitto fino al sobborgo meridionale, ma sedette col mento sul petto e il cappello calato sugli occhi, immerso nei pensieri più profondi. Il nostro cliente sembrava aver ripreso coraggio al piccolo barlume di speranza che gli era stato offerto, e si lasciò persino andare a una chiacchierata disordinata con me sui suoi affari. Un breve viaggio in treno e una camminata ancora più breve ci condussero a Fairbank, la modesta residenza del grande finanziere.

Fairbank era una casa quadrata di buone dimensioni in pietra bianca, leggermente arretrata rispetto alla strada. Un doppio viale per le carrozze, con un prato coperto di neve, si estendeva davanti fino a due grandi cancelli di ferro che chiudevano l'ingresso. Sul lato destro c'era un piccolo boschetto di legno, che portava a uno stretto sentiero tra due siepi ben curate che si snodava dalla strada alla porta della cucina, formando l'ingresso per i fornitori. Sulla sinistra correva un vicolo che portava alle scuderie e che non faceva parte della proprietà, essendo una via pubblica, sebbene poco usata. Holmes ci lasciò in piedi davanti alla porta e camminò lentamente tutto intorno alla casa, attraverso il fronte, lungo il sentiero dei fornitori, e così attorno al giardino sul retro fino al vicolo delle scuderie. Fu così lungo che il signor Holder ed io entrammo nella sala da pranzo e attendemmo vicino al fuoco finché non fosse tornato. Eravamo seduti lì in silenzio quando la porta si aprì e una giovane donna entrò. Era piuttosto più alta della media, snella, con capelli e occhi scuri, che sembravano ancora più scuri contro il pallore assoluto della sua pelle. Non credo di aver mai visto un pallore così mortale sul volto di una donna. Anche le sue labbra erano esangui, ma i suoi occhi erano arrossati dal pianto. Mentre entrava silenziosamente nella stanza mi fece un'impressione di dolore più profonda di quanto avesse fatto il banchiere al mattino, ed era ancora più sorprendente in lei, poiché era evidentemente una donna di forte carattere, dotata di un'immensa capacità di autocontrollo. Non curandosi della mia presenza, si diresse dritta verso suo zio e passò la mano sulla sua testa con una dolce carezza femminile.

«Hai dato ordine che Arthur venga liberato, non è vero, papà?» chiese.

«No, no, ragazza mia, la faccenda deve essere sondata fino in fondo.»

«Ma sono così sicura che sia innocente. Sai come sono gli istinti femminili. So che non ha fatto alcun male e che ti pentirai di aver agito così duramente.»

«Perché tace, allora, se è innocente?»

«Chi lo sa? Forse perché era così arrabbiato che tu potessi sospettare di lui.»

«Come potevo non sospettare di lui, quando l'ho visto proprio con il diadema in mano?»

«Oh, ma l'aveva solo raccolto per guardarlo. Oh, ti prego, ti prego, credimi sulla parola, è innocente. Lascia cadere la faccenda e non dirne più nulla. È così terribile pensare al nostro caro Arthur in prigione!»

«Non la lascerò cadere finché le gemme non saranno ritrovate, mai, Mary! Il tuo affetto per Arthur ti acceca riguardo alle terribili conseguenze per me. Lungi dall'insabbiare la cosa, ho portato un gentiluomo da Londra per indagare più a fondo.»

«Questo gentiluomo?» chiese, rivolgendosi a me.

«No, il suo amico. Ha voluto che lo lasciassimo solo. È là fuori nel vicolo delle scuderie adesso.»

«Il vicolo delle scuderie?» Sollevò le sue sopracciglia scure. «Cosa può sperare di trovarvi? Ah! Questo, suppongo, è lui. Confido, signore, che riuscirete a dimostrare ciò di cui sono certa, ovvero che mio cugino Arthur è innocente di questo crimine.»

«Condivido appieno la sua opinione e spero, con lei, di poterlo dimostrare,» rispose Holmes, tornando verso lo zerbino per scuotere la neve dalle scarpe. «Credo di avere l'onore di parlare con Miss Mary Holder. Potrei farle una domanda o due?»

«La prego, signore, se può aiutare a chiarire questa orribile faccenda.»

«Lei stessa non ha sentito nulla la scorsa notte?»

«Nulla, finché mio zio qui non ha iniziato a parlare ad alta voce. Ho sentito quello e sono scesa.»

«Lei ha chiuso le finestre e le porte la sera prima. Ha fissato tutte le finestre?»

«Sì.»

«Erano tutte fissate stamattina?»

«Sì.»

«Avete una cameriera che ha un fidanzato? Mi sembra che lei abbia fatto notare a suo zio ieri sera che era uscita per vederlo?»

«Sì, ed era la ragazza che prestava servizio nel salotto e che potrebbe aver sentito le osservazioni di mio zio sul diadema.»

«Capisco. Lei deduce che possa essere uscita per dirlo al suo fidanzato e che i due possano aver pianificato il furto.»

«Ma a che servono tutte queste vaghe teorie,» gridò il banchiere con impazienza, «quando le ho detto che ho visto Arthur con il diadema tra le mani?»

«Aspetti un po', signor Holder. Dobbiamo tornare a questo. Riguardo a questa ragazza, Miss Holder. L'ha vista tornare dalla porta della cucina, suppongo?»

«Sì; quando sono andata a controllare se la porta fosse chiusa per la notte, l'ho vista scivolare dentro. Ho visto anche l'uomo, nell'oscurità.»

«Lo conosce?»

«Oh, sì! È il fruttivendolo che ci porta la verdura. Si chiama Francis Prosper.»

«Stava,» disse Holmes, «a sinistra della porta, vale a dire più in alto sul sentiero di quanto sia necessario per raggiungere la porta?»

«Sì, proprio così.»

«Ed è un uomo con una gamba di legno?»

Qualcosa di simile alla paura balenò negli espressivi occhi neri della giovane donna. «Ma lei è come un mago,» disse. «Come fa a saperlo?» Sorrise, ma non ci fu alcun sorriso di risposta sul volto magro e ansioso di Holmes.

«Sarei molto felice ora di andare al piano di sopra,» disse. «Probabilmente vorrò ricontrollare l'esterno della casa. Forse è meglio che dia un'occhiata alle finestre del piano terra prima di salire.»

Camminò velocemente da una all'altra, fermandosi solo a quella grande che dava dall'atrio sul vicolo delle scuderie. La aprì e fece un esame molto attento del davanzale con la sua potente lente d'ingrandimento. «Ora andremo al piano di sopra,» disse infine.

Lo spogliatoio del banchiere era una stanzetta arredata in modo semplice, con un tappeto grigio, un grande scrittoio e un lungo specchio. Holmes andò prima allo scrittoio e guardò fisso la serratura.

«Quale chiave è stata usata per aprirlo?» chiese.

«Quella indicata da mio figlio stesso: quella dell'armadio del ripostiglio.»

«Ce l'ha qui?»

«È quella sul tavolo da toeletta.»

Sherlock Holmes la prese e aprì lo scrittoio.

«È una serratura silenziosa,» disse. «Non c'è da stupirsi che non l'abbia svegliata. Questa custodia, immagino, contiene il diadema. Dobbiamo dargli un'occhiata.» Aprì la custodia e, prendendo il diadema, lo posò sul tavolo. Era uno splendido esemplare dell'arte orafa e le trentasei pietre erano le più belle che avessi mai visto. Su un lato del diadema c'era un bordo incrinato, dove un angolo che conteneva tre gemme era stato strappato via.

«Ora, signor Holder,» disse Holmes, «ecco l'angolo che corrisponde a quello che è stato così sfortunatamente perduto. Potrei pregarla di spezzarlo?»

Il banchiere si ritrasse inorridito. «Non sognerei mai di provarci,» disse.

«Allora lo farò io.» Holmes applicò improvvisamente tutta la sua forza, ma senza risultato. «Sento che cede un poco,» disse; «ma, sebbene io abbia dita eccezionalmente forti, ci metterei tutto il mio impegno per spezzarlo. Un uomo comune non potrebbe farlo. Ora, cosa pensa che accadrebbe se lo spezzassi davvero, signor Holder? Ci sarebbe un rumore simile a un colpo di pistola. Mi vuole dire che tutto questo è accaduto a pochi metri dal suo letto e che lei non ha sentito nulla?»

«Non so cosa pensare. È tutto oscuro per me.»

«Ma forse potrebbe diventare più chiaro man mano che procediamo. Cosa ne pensa, Miss Holder?»

«Confesso di condividere ancora la perplessità di mio zio.»

«Suo figlio non aveva scarpe o pantofole quando l'ha visto?»

«Non aveva nulla addosso se non i pantaloni e la camicia.»

«Grazie. Siamo stati certamente favoriti da una fortuna straordinaria durante questa indagine, e sarà interamente colpa nostra se non riusciremo a chiarire la faccenda. Con il suo permesso, signor Holder, continuerò ora le mie indagini fuori.»

Andò da solo, su sua richiesta, poiché spiegò che eventuali impronte inutili avrebbero potuto rendere il suo compito più difficile. Per un'ora o più fu al lavoro, tornando infine con i piedi pesanti di neve e i tratti del volto enigmatici come sempre.

«Credo di aver visto ora tutto ciò che c'è da vedere, signor Holder,» disse; «posso servirla meglio tornando alle mie stanze.»

«Ma le gemme, signor Holmes. Dove sono?»

«Non posso dirlo.»

Il banchiere si torse le mani. «Non le vedrò mai più!» gridò. «E mio figlio? Mi dà qualche speranza?»

«La mia opinione non è affatto cambiata.»

«Allora, in nome di Dio, che cos'era questo oscuro affare che è stato messo in atto in casa mia la scorsa notte?»

«Se può venire a trovarmi nelle mie stanze di Baker Street domani mattina tra le nove e le dieci, sarò felice di fare ciò che posso per rendere la cosa più chiara. Intendo che lei mi dà carta bianca per agire per suo conto, a condizione soltanto che io recuperi le gemme e che lei non ponga alcun limite alla somma che potrei richiedere.»

«Darei la mia fortuna per riaverle.»

«Molto bene. Esaminerò la questione da qui ad allora. Arrivederci; è appena possibile che debba tornare qui prima di sera.»

Era ovvio per me che la mente del mio compagno avesse ormai preso una decisione sul caso, sebbene quali fossero le sue conclusioni fosse più di quanto potessi anche solo vagamente immaginare. Diverse volte durante il nostro viaggio di ritorno tentai di sondarlo sul punto, ma lui scivolava sempre su qualche altro argomento, finché alla fine rinunciai per la disperazione. Non erano ancora le tre quando ci ritrovammo nelle nostre stanze ancora una volta. Si affrettò nella sua camera e fu di nuovo giù in pochi minuti vestito come un comune perdigiorno. Con il colletto rialzato, il cappotto lucido e consunto, la cravatta rossa e gli stivali logori, era un perfetto campione della classe.

«Penso che questo dovrebbe andare,» disse, guardandosi nello specchio sopra il caminetto. «Vorrei solo che potessi venire con me, Watson, ma temo che non si possa fare. Potrei essere sulla pista giusta in questa faccenda, o potrei seguire un fuoco fatuo, ma presto saprò quale delle due. Spero di poter essere di ritorno tra poche ore.» Tagliò una fetta di manzo dall'arrosto sulla credenza, la infilò tra due fette di pane e, spingendo questo pasto frugale in tasca, partì per la sua spedizione.

Avevo appena finito il tè quando tornò, evidentemente di ottimo umore, facendo oscillare un vecchio stivale con inserti elastici in mano. Lo gettò in un angolo e si servì una tazza di tè.

«Sono solo passato di sfuggita,» disse. «Sto andando avanti subito.»

«Dove?»

«Oh, dall'altra parte del West End. Potrebbe passare un po' di tempo prima che io torni. Non mi aspetti alzato nel caso facessi tardi.»

«Come sta procedendo?»

«Oh, così così. Nulla di cui lamentarsi. Sono stato a Streatham da quando l'ho vista l'ultima volta, ma non ho bussato alla porta. È un problemino molto carino, e non me lo sarei perso per nulla al mondo. Comunque, non devo restare qui a chiacchierare, ma devo togliermi questi abiti poco raccomandabili e tornare al mio rispettabilissimo io.»

Potevo vedere dal suo modo di fare che aveva ragioni più forti per essere soddisfatto di quanto le sue parole lasciassero intendere. I suoi occhi brillavano e c'era persino un tocco di colore sulle sue guance ceree. Si affrettò al piano di sopra e pochi minuti dopo udii lo schianto della porta d'ingresso, che mi disse che era ripartito ancora una volta per la sua caccia congeniale.

Aspettai fino a mezzanotte, ma non c'era segno del suo ritorno, così mi ritirai nella mia stanza. Non era una cosa insolita che lui fosse via per giorni e notti di fila quando era sulle tracce di qualcosa, quindi il suo ritardo non mi sorprese. Non so a che ora sia rientrato, ma quando scesi per la colazione al mattino, eccolo lì con una tazza di caffè in una mano e il giornale nell'altra, fresco e in ordine come non mai.

«Mi scuserà se inizio senza di lei, Watson,» disse, «ma ricorda che il nostro cliente ha un appuntamento piuttosto presto questa mattina.»

«Ma sono passate le nove adesso,» risposi. «Non mi sorprenderebbe se fosse lui. Mi è parso di sentire un campanello.»

Era, infatti, il nostro amico il finanziere. Fui scioccato dal cambiamento che era avvenuto in lui, perché il suo viso, che era naturalmente di stampo largo e massiccio, era ora scavato e cadente, mentre i capelli mi sembravano almeno una sfumatura più bianchi. Entrò con una stanchezza e una letargia che erano ancora più dolorose della sua violenza del mattino precedente, e si lasciò cadere pesantemente sulla poltrona che gli avevo accostato.

«Non so cosa ho fatto per essere così duramente messo alla prova,» disse. «Solo due giorni fa ero un uomo felice e prospero, senza una preoccupazione al mondo. Ora sono lasciato a una vecchiaia solitaria e disonorata. Un dolore viene subito dopo l'altro. Mia nipote, Mary, mi ha abbandonato.»

«Abbandonato?»

«Sì. Il suo letto stamattina non era stato disfatto, la sua stanza era vuota e un biglietto per me giaceva sul tavolo dell'atrio. Le avevo detto ieri sera, con dolore e non con rabbia, che se avesse sposato il mio ragazzo, tutto avrebbe potuto andare bene per lui. Forse è stato sconsiderato da parte mia dirlo. È a quell'osservazione che si riferisce in questo biglietto:

«‘MIO CARISSIMO ZIO, — Sento di avervi causato dei guai e che, se avessi agito diversamente, questa terribile disgrazia non sarebbe mai avvenuta. Non posso, con questo pensiero nella mente, essere mai più felice sotto il vostro tetto, e sento che devo lasciarvi per sempre. Non preoccupatevi per il mio futuro, poiché è provveduto; e, soprattutto, non cercatemi, perché sarà un lavoro infruttuoso e un cattivo servizio nei miei confronti. In vita o in morte, sono sempre la vostra affettuosa,

«‘MARY.’

«Cosa potrebbe intendere con quel biglietto, signor Holmes? Pensa che indichi il suicidio?»

«No, no, nulla del genere. È forse la migliore soluzione possibile. Confido, signor Holder, che lei sia vicino alla fine dei suoi guai.»

«Ha! Lo dice lei! Ha sentito qualcosa, signor Holmes; ha imparato qualcosa! Dove sono le gemme?»

«Non riterrebbe 1000 sterline l'una una somma eccessiva per esse?»

«Ne pagherei diecimila.»

«Sarebbe inutile. Tremila copriranno la faccenda. E c'è una piccola ricompensa, immagino. Ha il suo libretto degli assegni? Ecco una penna. Meglio farlo per 4000 sterline.»

Con il volto stordito, il banchiere compilò l'assegno richiesto. Holmes si avvicinò alla scrivania, prese un piccolo pezzo triangolare d'oro con tre gemme incastonate e lo gettò sul tavolo.

Con un grido di gioia il nostro cliente lo afferrò.

«Le ha!» ansimò. «Sono salvo! Sono salvo!»

La reazione di gioia fu appassionata quanto lo era stato il suo dolore, e strinse le sue gemme ritrovate al petto.

«C'è un'altra cosa che deve, signor Holder,» disse Sherlock Holmes piuttosto severamente.

«Devo!» Afferrò una penna. «Mi dica la somma e la pagherò.»

«No, il debito non è verso di me. Deve delle umili scuse a quel nobile ragazzo, suo figlio, che si è comportato in questa faccenda come sarei orgoglioso di vedere fare al mio stesso figlio, se mai avessi la fortuna di averne uno.»

«Allora non è stato Arthur a prenderle?»

«Le ho detto ieri, e lo ripeto oggi, che non è stato lui.»

«Ne è sicuro! Allora corriamo subito da lui per fargli sapere che la verità è nota.»

«Lo sa già. Quando ho chiarito tutto, ho avuto un colloquio con lui e, scoprendo che non voleva raccontarmi la storia, gliel'ho raccontata io, dopodiché ha dovuto confessare che avevo ragione e aggiungere i pochissimi dettagli che non mi erano ancora del tutto chiari. Le sue notizie di stamattina, tuttavia, potrebbero aprirgli le labbra.»

«Per l'amor di Dio, mi dica, allora, qual è questo straordinario mistero!»

«Lo farò, e le mostrerò i passaggi con cui ci sono arrivato. E mi lasci dire, per prima cosa, ciò che è più difficile per me dire e per lei da ascoltare: c'è stata un'intesa tra Sir George Burnwell e sua nipote Mary. Sono fuggiti insieme.»

«La mia Mary? Impossibile!»

«È sfortunatamente più che possibile; è certo. Né lei né suo figlio conoscevate il vero carattere di quest'uomo quando lo avete ammesso nella cerchia della vostra famiglia. È uno degli uomini più pericolosi in Inghilterra: un giocatore d'azzardo rovinato, un furfante assolutamente disperato, un uomo senza cuore o coscienza. Sua nipote non sapeva nulla di tali uomini. Quando lui le ha giurato amore, come aveva fatto con cento prima di lei, lei si è illusa che lei sola avesse toccato il suo cuore. Il diavolo sa meglio di chiunque altro cosa le abbia detto, ma almeno lei è diventata il suo strumento ed era solita vederlo quasi ogni sera.»

«Non posso, e non voglio, crederci!» gridò il banchiere con il volto cinereo.

«Ti dirò, dunque, cosa è accaduto in casa tua la scorsa notte. Tua nipote, quando ha pensato che tu fossi andato in camera tua, è scivolata di sotto e ha parlato con il suo amante attraverso la finestra che dà sul vicolo delle scuderie. Le impronte dei suoi piedi erano impresse profondamente nella neve, tanto a lungo era rimasto lì. Lei gli ha parlato del diadema. La sua scellerata brama d'oro si è accesa alla notizia, e l'ha piegata al suo volere. Non ho dubbi che lei ti amasse, ma ci sono donne in cui l'amore per un amante spegne ogni altro amore, e credo che lei debba essere stata una di queste. Aveva appena ascoltato le sue istruzioni quando ti ha visto scendere le scale, al che ha chiuso rapidamente la finestra e ti ha raccontato della scappatella di una delle cameriere con il suo amante dalla gamba di legno, il che era tutto perfettamente vero.

Il tuo ragazzo, Arthur, è andato a letto dopo il vostro colloquio, ma ha dormito male a causa della sua inquietudine per i debiti di gioco. Nel cuore della notte ha udito un passo leggero passare davanti alla sua porta, così si è alzato e, guardando fuori, è rimasto sorpreso nel vedere sua cugina camminare molto furtivamente lungo il corridoio finché non è scomparsa nel tuo spogliatoio. Pietrificato dallo stupore, il ragazzo ha indossato in fretta alcuni indumenti e ha atteso lì al buio per vedere cosa sarebbe scaturito da questa strana faccenda. Poco dopo lei è emersa di nuovo dalla stanza e, alla luce della lampada del corridoio, tuo figlio ha visto che portava il prezioso diadema tra le mani. Lei è scesa lungo le scale e lui, fremendo per l'orrore, è corso dietro la tenda vicino alla tua porta, da dove ha potuto vedere cosa accadeva nell'atrio sottostante. L'ha vista aprire furtivamente la finestra, porgere il diadema a qualcuno nell'oscurità e poi, chiudendola ancora una volta, affrettarsi a tornare nella sua stanza, passando molto vicino a dove lui se ne stava nascosto dietro la tenda.

Finché lei era sulla scena non poteva intraprendere alcuna azione senza un'orribile esposizione della donna che amava. Ma nell'istante in cui lei se n'è andata, ha compreso che disgrazia schiacciante sarebbe stata questa per te e quanto fosse fondamentale rimediare. È sceso di corsa, così com'era, a piedi nudi, ha aperto la finestra, è balzato fuori nella neve e ha corso lungo il vicolo, dove ha potuto scorgere una figura scura al chiaro di luna. Sir George Burnwell ha tentato di fuggire, ma Arthur lo ha raggiunto, e c'è stata una lotta tra loro, il tuo ragazzo che tirava da una parte del diadema e il suo avversario dall'altra. Nella colluttazione, tuo figlio ha colpito Sir George e gli ha procurato un taglio sopra l'occhio. Poi qualcosa si è spezzato all'improvviso e tuo figlio, accortosi di avere il diadema tra le mani, è tornato di corsa, ha chiuso la finestra, è salito nella tua stanza e aveva appena notato che il diadema era stato deformato nella lotta e stava cercando di raddrizzarlo quando tu sei apparso sulla scena.»

«È possibile?» ansimò il banchiere.

«Tu hai poi suscitato la sua ira chiamandolo con nomi offensivi in un momento in cui sentiva di essersi meritato i tuoi più calorosi ringraziamenti. Non poteva spiegare il vero stato delle cose senza tradire colei che certamente meritava ben poca considerazione da parte sua. Ha adottato però il punto di vista più cavalleresco e ha preservato il suo segreto.»

«Ed è per questo che lei ha gridato ed è svenuta quando ha visto il diadema,» esclamò il signor Holder. «Oh, mio Dio! Che stolto cieco sono stato! E il suo chiedere di poter uscire per cinque minuti! Il caro ragazzo voleva vedere se il pezzo mancante si trovasse sul luogo della colluttazione. Quanto crudelmente l'ho giudicato male!»

«Quando sono arrivato alla casa,» continuò Holmes, «ho subito fatto il giro con molta attenzione per osservare se vi fossero tracce nella neve che potessero aiutarmi. Sapevo che non ne era caduta dalla sera precedente, e anche che c'era stata una forte gelata a preservare le impronte. Ho percorso il sentiero dei fornitori, ma l'ho trovato tutto calpestato e indistinguibile. Proprio oltre, tuttavia, sul lato lontano della porta della cucina, una donna era rimasta a parlare con un uomo, le cui impronte rotonde su un lato mostravano che aveva una gamba di legno. Sono riuscito persino a dire che erano stati disturbati, poiché la donna era corsa via rapidamente verso la porta, come indicato dai segni profondi delle punte e leggeri dei tacchi, mentre Gambadilegno aveva atteso un po' e poi se n'era andato. Ho pensato in quel momento che potesse trattarsi della cameriera e del suo innamorato, di cui mi avevi già parlato, e le indagini hanno confermato che era così. Ho fatto il giro del giardino senza vedere altro che tracce casuali, che ho ritenuto fossero della polizia; ma quando sono arrivato nel vicolo delle scuderie, una storia molto lunga e complessa era scritta nella neve davanti a me.

C'era una doppia fila di impronte di un uomo con gli stivali e una seconda doppia fila che ho visto con gioia appartenere a un uomo con i piedi nudi. Mi sono subito convinto, da ciò che mi avevi detto, che quest'ultimo fosse tuo figlio. Il primo aveva camminato in entrambe le direzioni, ma l'altro aveva corso velocemente, e poiché il suo passo era segnato in alcuni punti sopra l'infossamento dello stivale, era ovvio che fosse passato dopo l'altro. Li ho seguiti e ho scoperto che conducevano alla finestra dell'atrio, dove gli Stivali avevano consumato tutta la neve nell'attesa. Poi ho camminato fino all'altra estremità, che distava cento iarde o più lungo il vicolo. Ho visto dove gli Stivali si erano voltati, dove la neve era calpestata come se ci fosse stata una lotta e, infine, dove erano cadute alcune gocce di sangue, a dimostrarmi che non mi sbagliavo. Gli Stivali erano poi corsi lungo il vicolo e un'altra piccola macchia di sangue ha mostrato che era lui a essere stato ferito. Quando è arrivato alla strada maestra all'altra estremità, ho scoperto che il marciapiede era stato pulito, quindi lì è finita quella traccia.

Entrando in casa, tuttavia, ho esaminato, come ricorderai, il davanzale e la cornice della finestra dell'atrio con la mia lente, e ho potuto subito vedere che qualcuno era uscito. Sono riuscito a distinguere il profilo di un collo del piede dove il piede bagnato era stato poggiato nell'entrare. Stavo allora iniziando a farmi un'opinione su quanto fosse accaduto. Un uomo aveva atteso fuori dalla finestra; qualcuno aveva portato le gemme; l'atto era stato visto da tuo figlio; lui aveva inseguito il ladro; aveva lottato con lui; avevano tirato entrambi il diadema, la loro forza unita causando danni che nessuno dei due da solo avrebbe potuto provocare. Era tornato con il bottino, ma aveva lasciato un frammento nella stretta del suo avversario. Fin qui ero lucido. La questione ora era: chi era l'uomo e chi era che gli aveva portato il diadema?

È una mia vecchia massima che quando hai escluso l'impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità. Ora, sapevo che non eri stato tu a portarlo giù, quindi rimanevano solo tua nipote e le cameriere. Ma se fossero state le cameriere, perché tuo figlio avrebbe dovuto permettere di essere accusato al loro posto? Non ci poteva essere alcuna ragione possibile. Poiché amava sua cugina, tuttavia, c'era un'eccellente spiegazione sul perché dovesse mantenere il suo segreto, tanto più che il segreto era vergognoso. Quando ho ricordato che tu l'avevi vista a quella finestra e come lei fosse svenuta nel rivedere il diadema, la mia congettura è diventata una certezza.

E chi poteva essere il suo complice? Un amante, evidentemente, perché chi altro avrebbe potuto superare l'amore e la gratitudine che lei doveva provare per te? Sapevo che uscivi poco e che la tua cerchia di amici era molto limitata. Ma tra loro c'era Sir George Burnwell. Avevo sentito parlare di lui in precedenza come di un uomo dalla cattiva reputazione tra le donne. Deve essere stato lui a indossare quegli stivali e a trattenere le gemme mancanti. Anche se sapeva che Arthur lo aveva scoperto, poteva ancora lusingarsi di essere al sicuro, perché il ragazzo non poteva dire una parola senza compromettere la propria famiglia.

Bene, il tuo buon senso ti suggerirà quali misure ho preso in seguito. Sono andato sotto le spoglie di un nullafacente a casa di Sir George, sono riuscito ad attaccare bottone con il suo valletto, ho appreso che il mio padrone si era tagliato la testa la sera prima e, infine, al costo di sei scellini, ho reso tutto sicuro comprando un paio delle sue scarpe dismesse. Con queste sono andato a Streatham e ho visto che corrispondevano esattamente alle impronte.»

«Ho visto un vagabondo malvestito nel vicolo ieri sera,» disse il signor Holder.

«Precisamente. Ero io. Ho scoperto di avere il mio uomo, così sono tornato a casa e mi sono cambiato d'abito. Era una parte delicata quella che dovevo recitare allora, poiché ho visto che un'azione legale doveva essere evitata per prevenire uno scandalo, e sapevo che un furfante così astuto avrebbe capito che le nostre mani erano legate in materia. Sono andato a trovarlo. Dapprima, naturalmente, ha negato tutto. Ma quando gli ho dato ogni particolare di quanto accaduto, ha provato a fare il gradasso e ha tirato giù un manganello dalla parete. Conoscevo il mio uomo, tuttavia, e gli ho puntato una pistola alla testa prima che potesse colpire. Allora è diventato un po' più ragionevole. Gli ho detto che gli avremmo offerto un prezzo per le pietre che deteneva: 1000 sterline l'una. Ciò ha fatto emergere i primi segni di dolore che avesse mai mostrato. "Perbacco!" ha detto, "le ho lasciate andare a seicento per tutte e tre!" Sono presto riuscito a ottenere l'indirizzo del ricettatore che le aveva, promettendogli che non ci sarebbe stata alcuna azione legale. Sono partito da lui e, dopo molte contrattazioni, ho ottenuto le nostre pietre a 1000 sterline l'una. Poi ho fatto visita a tuo figlio, gli ho detto che tutto era a posto e alla fine sono andato a letto verso le due, dopo quella che posso chiamare una giornata di lavoro davvero dura.»

«Una giornata che ha salvato l'Inghilterra da un grande scandalo pubblico,» disse il banchiere, alzandosi. «Signore, non riesco a trovare le parole per ringraziarla, ma non mi troverà ingrato per ciò che ha fatto. La sua abilità ha davvero superato tutto ciò che avevo sentito dire al riguardo. E ora devo correre dal mio caro ragazzo per scusarmi con lui per il torto che gli ho fatto. Per quanto riguarda ciò che mi dice della povera Mary, mi trafigge il cuore. Nemmeno la sua abilità può informarmi di dove sia ora.»

«Credo che possiamo tranquillamente affermare,» rispose Holmes, «che lei si trovi ovunque si trovi Sir George Burnwell. È altrettanto certo, inoltre, che qualunque siano i suoi peccati, riceveranno presto una punizione più che sufficiente.»

XII. L'AVVENTURA DEI FAGGI ROSSI

«Per l'uomo che ama l'arte per amore dell'arte stessa,» osservò Sherlock Holmes, gettando da parte il foglio pubblicitario del *Daily Telegraph*, «è spesso nelle sue manifestazioni meno importanti e più umili che si può trarre il piacere più intenso. È piacevole per me osservare, Watson, che hai colto a tal punto questa verità che in questi piccoli resoconti dei nostri casi che sei stato così gentile da stendere, e, sono costretto a dire, occasionalmente da abbellire, hai dato risalto non tanto alle molte *causes célèbres* e ai processi sensazionali in cui ho figurato, quanto piuttosto a quegli incidenti che possono essere stati banali in sé, ma che hanno dato spazio a quelle facoltà di deduzione e di sintesi logica che ho reso il mio campo particolare.»

«Eppure,» dissi sorridendo, «non posso considerarmi del tutto assolto dall'accusa di sensazionalismo che è stata mossa contro i miei resoconti.»

«Hai errato, forse,» osservò lui, prendendo con le molle una brace ardente e accendendovi la lunga pipa di legno di ciliegio che era solita sostituire la sua di terracotta quando era in uno stato d'animo più polemico che meditativo, «hai errato forse nel tentare di dare colore e vita a ciascuna delle tue affermazioni invece di limitarti al compito di mettere a verbale quel rigoroso ragionamento da causa a effetto che è davvero l'unica caratteristica degna di nota dell'intera faccenda.»

«Mi sembra di averti reso piena giustizia in merito,» osservai con una certa freddezza, poiché ero respinto dall'egotismo che avevo osservato più di una volta essere un forte fattore nel singolare carattere del mio amico.

«No, non è egoismo o presunzione,» disse lui, rispondendo, come era sua abitudine, ai miei pensieri piuttosto che alle mie parole. «Se pretendo piena giustizia per la mia arte, è perché è una cosa impersonale, una cosa al di fuori di me. Il crimine è comune. La logica è rara. Pertanto, è sulla logica piuttosto che sul crimine che dovresti soffermarti. Hai degradato quello che avrebbe dovuto essere un corso di lezioni in una serie di racconti.»

Era una fredda mattina dell'inizio della primavera e sedevamo dopo colazione ai due lati di un allegro fuoco nella vecchia stanza di Baker Street. Una nebbia fitta rotolava giù tra le file di case color terra e le finestre opposte si stagliavano come macchie scure e informe attraverso le pesanti ghirlande gialle. Il nostro gas era acceso e brillava sulla tovaglia bianca e sul luccichio di porcellana e metallo, poiché il tavolo non era stato ancora sparecchiato. Sherlock Holmes era rimasto in silenzio per tutta la mattina, immergendosi continuamente nelle colonne pubblicitarie di una successione di giornali finché, alla fine, avendo apparentemente rinunciato alla sua ricerca, era emerso di umore non molto dolce per farmi la predica sulle mie mancanze letterarie.

«Allo stesso tempo,» osservò dopo una pausa, durante la quale era rimasto a soffiare sulla sua lunga pipa e a fissare il fuoco, «difficilmente puoi essere aperto a un'accusa di sensazionalismo, poiché di questi casi in cui sei stato così gentile da interessarti, una buona parte non tratta affatto di crimine, nel suo senso legale. La piccola faccenda in cui ho cercato di aiutare il Re di Boemia, la singolare esperienza della signorina Mary Sutherland, il problema connesso con l'uomo dal labbro spaccato e l'incidente del nobile scapolo, sono stati tutti argomenti che esulano dall'ambito della legge. Ma nell'evitare il sensazionalismo, temo che tu possa aver sfiorato il banale.»

«Il fine potrebbe esserlo stato,» risposi, «ma i metodi ritengo siano stati nuovi e di interesse.»

«Puh, mio caro amico, cosa importa al pubblico, al grande pubblico inosservante, che difficilmente saprebbe distinguere un tessitore dai suoi denti o un compositore dal suo pollice sinistro, delle sfumature più sottili dell'analisi e della deduzione! Ma, davvero, se sei banale, non posso biasimarti, poiché i giorni dei grandi casi sono passati. L'uomo, o almeno l'uomo criminale, ha perso ogni spirito d'iniziativa e originalità. Per quanto riguarda la mia piccola attività, sembra che stia degenerando in un'agenzia per recuperare matite smarrite e dare consigli a signorine di collegi. Credo comunque di aver toccato il fondo alla fine. Questa nota che ho ricevuto stamattina segna il mio punto zero, immagino. Leggila!» Mi lanciò una lettera stropicciata.

Era datata da Montague Place la sera precedente e recitava così:

«CARO SIGNOR HOLMES, — Sono molto ansiosa di consultarla riguardo al fatto se io debba o meno accettare una posizione che mi è stata offerta come istitutrice. Passerò alle dieci e mezza domani se non la disturbo. Cordialmente sua,

«VIOLET HUNTER.»

«Conosci la signorina?» chiesi.

«Io no.»

«Sono le dieci e mezza adesso.»

«Sì, e non ho dubbi che sia lei a suonare.»

«Potrebbe rivelarsi di maggiore interesse di quanto pensi. Ricordi che il caso del carbonchio azzurro, che all'inizio sembrava un mero capriccio, si è sviluppato in una seria indagine. Potrebbe essere così anche in questo caso.»

«Bene, speriamo di sì. Ma i nostri dubbi saranno risolti molto presto, poiché ecco, a meno che io non mi sbagli di grosso, la persona in questione.»

Mentre parlava la porta si aprì e una giovane signora entrò nella stanza. Era vestita in modo semplice ma ordinato, con un viso luminoso e svelto, lentigginoso come l'uovo di un piviere, e con il modo di fare vivace di una donna che ha dovuto farsi strada nel mondo da sola.

«Mi scuserete per il disturbo, ne sono certa,» disse, mentre il mio compagno si alzava per accoglierla, «ma ho avuto un'esperienza molto strana e, dato che non ho genitori o parenti di alcun tipo a cui poter chiedere consiglio, ho pensato che forse sareste stati così gentili da dirmi cosa dovrei fare.»

«Vi prego, accomodatevi, signorina Hunter. Sarò felice di fare tutto ciò che posso per servirvi.»

Potevo vedere che Holmes era favorevolmente colpito dal modo di fare e dal linguaggio della sua nuova cliente. La esaminò nel suo modo scrutatore, poi si compose, con le palpebre socchiuse e le punte delle dita unite, per ascoltare la sua storia.

«Sono stata un'istitutrice per cinque anni,» disse, «nella famiglia del colonnello Spence Munro, ma due mesi fa il colonnello ha ricevuto un incarico ad Halifax, nella Nuova Scozia, e ha portato i suoi figli in America con lui, così mi sono ritrovata senza impiego. Ho messo annunci e ho risposto ad annunci, ma senza successo. Alla fine quel poco denaro che avevo risparmiato ha iniziato a scarseggiare ed ero al limite delle mie forze su cosa avrei dovuto fare.

Esiste una nota agenzia per istitutrici nel West End chiamata Westaway's, e lì ero solita recarmi circa una volta alla settimana per vedere se fosse saltato fuori qualcosa che potesse fare al caso mio. Westaway era il nome del fondatore dell'attività, ma è gestita realmente dalla signorina Stoper. Lei siede nel suo piccolo ufficio, e le signore che cercano un impiego attendono in un'anticamera e vengono poi fatte entrare una alla volta, quando lei consulta i suoi registri e vede se ha qualcosa che possa fare al caso loro.

Bene, quando sono passata la scorsa settimana sono stata fatta entrare nel piccolo ufficio come al solito, ma ho scoperto che la signorina Stoper non era sola. Un uomo prodigiosamente robusto con un viso molto sorridente e un grande mento pesante che rotolava giù in piega dopo piega sulla gola sedeva al suo fianco con un paio di occhiali sul naso, guardando molto seriamente le signore che entravano. Appena sono entrata ha fatto un vero salto sulla sedia e si è voltato rapidamente verso la signorina Stoper.

"Questo va bene," disse lui; "Non potrei chiedere di meglio. Ottimo! Ottimo!" Sembrava del tutto entusiasta e si sfregava le mani nel modo più gioviale. Era un uomo dall'aspetto così confortevole che era un vero piacere guardarlo.

"Cercate una posizione, signorina?" mi ha chiesto.

"Sì, signore."

"Come istitutrice?"

"Sì, signore."

"E quale stipendio chiedete?"

"Avevo 4 sterline al mese nel mio ultimo posto presso il colonnello Spence Munro."

"Oh, sciocchezze, sciocchezze! sfruttamento, puro sfruttamento!" gridò, lanciando le sue mani grasse in aria come un uomo che è in una passione bollente. "Come potrebbe qualcuno offrire una somma così meschina a una signora con tali attrazioni e doti?"

"Le mie doti, signore, potrebbero essere meno di quanto immaginate," dissi. "Un po' di francese, un po' di tedesco, musica e disegno..."

"Sciocchezze!" gridò. "Tutto questo è del tutto fuori questione. Il punto è: avete o non avete l'atteggiamento e il portamento di una signora? È tutto qui in poche parole. Se non li avete, non siete adatta per l'educazione di una bambina che un giorno potrebbe svolgere un ruolo considerevole nella storia del paese. Ma se li avete, allora, come potrebbe un gentiluomo chiedervi di accondiscendere ad accettare qualcosa al di sotto delle tre cifre? Il vostro stipendio con me, signora, inizierebbe da 100 sterline all'anno."

«Può immaginare, signor Holmes, che a me, ridotta com’ero in miseria, un’offerta simile sembrasse quasi troppo bella per essere vera. Il gentiluomo, tuttavia, cogliendo forse l’espressione di incredulità sul mio volto, aprì un portafogli e ne trasse una banconota.

«"È inoltre mia abitudine", disse, sorridendo nel modo più piacevole, finché i suoi occhi non divennero due piccole fessure lucenti tra le pieghe bianche del viso, "anticipare alle mie signorine metà dello stipendio, affinché possano far fronte a eventuali piccole spese di viaggio e di guardaroba."

«Mi parve di non aver mai incontrato un uomo così affascinante e premuroso. Poiché ero già in debito con i miei fornitori, l’anticipo era una grande comodità, eppure c’era qualcosa di innaturale nell’intera transazione che mi faceva desiderare di saperne un po’ di più prima di impegnarmi del tutto.

«"Posso chiederle dove vive, signore?" dissi.

«"Hampshire. Un luogo rurale incantevole. The Copper Beeches, cinque miglia oltre Winchester. È una campagna bellissima, mia cara signorina, e la più cara delle vecchie case di campagna."

«"E le mie mansioni, signore? Sarei lieta di sapere quali sarebbero."

«"Un bambino: un caro piccolo scatenato di appena sei anni. Oh, se potesse vederlo mentre uccide gli scarafaggi con una pantofola! Smack! Smack! Smack! Tre fatti fuori prima che lei possa battere ciglio!" Si appoggiò allo schienale della sedia e rise finché gli occhi non gli scomparvero di nuovo nella testa.

«Rimasi un po’ scossa dalla natura del passatempo del bambino, ma la risata del padre mi fece pensare che forse stesse scherzando.

«"Le mie uniche mansioni, dunque", chiesi, "consistono nel prendermi cura di un unico bambino?"

«"No, no, non le uniche, non le uniche, mia cara signorina", esclamò. "Il suo dovere sarebbe, come sono certo che il suo buon senso le suggerirebbe, obbedire a qualsiasi piccolo comando mia moglie potesse darle, a patto sempre che si tratti di comandi ai quali una signora possa con proprietà obbedire. Non vede alcuna difficoltà, eh?"

«"Sarei felice di rendermi utile."

«"Proprio così. Nel vestire ora, per esempio. Siamo persone stravaganti, sa: stravaganti ma di buon cuore. Se le venisse chiesto di indossare un qualsiasi abito che noi potessimo darle, non si opporrebbe al nostro piccolo capriccio. Eh?"

«"No", dissi, assai stupita dalle sue parole.

«"O di sedersi qui, o di sedersi là, non le sarebbe offensivo?"

«"Oh, no."

«"O di tagliarsi i capelli molto corti prima di venire da noi?"

«Riuscivo a stento a credere alle mie orecchie. Come può osservare, signor Holmes, i miei capelli sono piuttosto folti e di una tonalità di castano alquanto particolare. Sono stati considerati artistici. Non potrei mai sognarmi di sacrificarli in modo così sbrigativo.

«"Temo che questo sia del tutto impossibile", dissi. Mi stava osservando con avidità dai suoi piccoli occhi, e potei vedere un’ombra passare sul suo volto mentre parlavo.

«"Temo che sia del tutto essenziale", disse lui. "È un piccolo capriccio di mia moglie, e i capricci delle signore, sa, signora, i capricci delle signore devono essere assecondati. E dunque non si taglierà i capelli?"

«"No, signore, davvero non potrei", risposi con fermezza.

«"Ah, benissimo; allora questo chiude del tutto la faccenda. È un peccato, perché per altri versi se la sarebbe cavata davvero bene. In tal caso, signorina Stoper, sarà meglio che esamini qualcuna delle altre sue ragazze."

«La direttrice era rimasta seduta per tutto quel tempo intenta alle sue carte senza dire una parola a nessuno di noi, ma ora mi lanciò un’occhiata con tanto fastidio sul volto che non potei fare a meno di sospettare che avesse perso una cospicua commissione a causa del mio rifiuto.

«"Desidera che il suo nome rimanga sui registri?" chiese.

«"Se non le dispiace, signorina Stoper."

«"Beh, davvero, sembra piuttosto inutile, visto che rifiuta le offerte migliori in questo modo", disse lei bruscamente. "Difficilmente può aspettarsi che ci diamo da fare per trovarle un’altra apertura simile. Buongiorno, signorina Hunter." Suonò un gong sul tavolo e fui accompagnata alla porta dal fattorino.

«Bene, signor Holmes, quando tornai al mio alloggio e trovai ben poco nella credenza, e due o tre bollette sul tavolo, iniziai a chiedermi se non avessi fatto una cosa molto sciocca. Dopotutto, se queste persone avevano strani capricci e si aspettavano obbedienza sulle questioni più straordinarie, erano almeno disposte a pagare per la loro eccentricità. Pochissime governanti in Inghilterra prendono 100 sterline l’anno. Inoltre, che utilità avevano i miei capelli per me? Molte persone migliorano portandoli corti e forse io sarei stata tra queste. Il giorno dopo ero incline a pensare di aver commesso un errore, e il giorno successivo ne ero certa. Avevo quasi superato il mio orgoglio al punto da tornare all’agenzia per chiedere se il posto fosse ancora vacante, quando ricevetti questa lettera dal gentiluomo in persona. Ce l’ho qui e gliela leggerò:

«"The Copper Beeches, vicino a Winchester.

«"CARA SIGNORINA HUNTER, — La signorina Stoper mi ha cortesemente fornito il suo indirizzo, e le scrivo da qui per chiederle se ha riconsiderato la sua decisione. Mia moglie desidera molto che lei venga, poiché è rimasta molto colpita dalla mia descrizione. Siamo disposti a dare 30 sterline a trimestre, ovvero 120 sterline all’anno, così da ricompensarla per ogni piccolo inconveniente che i nostri capricci possano causarle. Non sono molto esigenti, dopo tutto. Mia moglie ama una particolare tonalità di blu elettrico e vorrebbe che lei indossasse un abito del genere in casa al mattino. Non ha bisogno, tuttavia, di sostenere la spesa per acquistarne uno, poiché ne abbiamo uno appartenuto alla mia cara figlia Alice (ora a Philadelphia), che penso le starebbe molto bene. Poi, riguardo al sedersi qui o là, o divertirsi in qualsiasi modo indicato, ciò non deve causarle alcun disagio. Per quanto riguarda i suoi capelli, è senza dubbio un peccato, specialmente perché non ho potuto fare a meno di notarne la bellezza durante il nostro breve colloquio, ma temo di dover rimanere fermo su questo punto, e spero solo che l’aumento di stipendio possa ricompensarla per la perdita. Le sue mansioni, per quanto riguarda il bambino, sono molto leggere. Ora cerchi di venire, e verrò a prenderla con il calesse a Winchester. Mi faccia sapere il suo treno. Suo devoto,

«"JEPHRO RUCASTLE."

«Questa è la lettera che ho appena ricevuto, signor Holmes, e ho deciso che accetterò. Pensavo, tuttavia, che prima di fare il passo definitivo avrei voluto sottoporre l’intera faccenda alla sua considerazione.»

«Beh, signorina Hunter, se ha deciso, la questione è risolta», disse Holmes, sorridendo.

«Ma lei non mi consiglierebbe di rifiutare?»

«Confesso che non è la situazione per la quale vorrei vedere candidarsi una mia sorella.»

«Cosa significa tutto questo, signor Holmes?»

«Ah, non ho dati. Non saprei dire. Forse lei stessa si è fatta un’opinione?»

«Beh, mi sembra che ci sia solo una soluzione possibile. Il signor Rucastle sembrava un uomo molto gentile e bonario. Non è possibile che sua moglie sia una pazza, che lui desideri mantenere la cosa riservata per paura che venga rinchiusa in un manicomio, e che assecondi i suoi capricci in ogni modo per evitare una crisi?»

«Questa è una soluzione possibile; infatti, allo stato delle cose, è la più probabile. Ma in ogni caso non sembra essere una bella famiglia per una giovane signora.»

«Ma i soldi, signor Holmes, i soldi!»

«Beh, sì, certo, la paga è buona, troppo buona. È questo che mi rende inquieto. Perché dovrebbero darle 120 sterline all’anno, quando potrebbero avere l’imbarazzo della scelta per 40? Deve esserci qualche forte motivo dietro.»

«Ho pensato che se le avessi raccontato le circostanze, in seguito avrebbe capito se avessi avuto bisogno del suo aiuto. Mi sentirei molto più forte se sapessi che lei mi copre le spalle.»

«Oh, può portare con sé questa sensazione. Le assicuro che il suo piccolo problema promette di essere il più interessante che mi sia capitato sottomano da alcuni mesi a questa parte. C’è qualcosa di distintamente nuovo in alcune delle caratteristiche. Se dovesse trovarsi nel dubbio o in pericolo...»

«Pericolo! Quale pericolo prevede?»

Holmes scosse il capo gravemente. «Cesserebbe di essere un pericolo se potessimo definirlo», disse. «Ma in qualsiasi momento, giorno o notte, un telegramma mi porterà in suo aiuto.»

«È abbastanza.» Si alzò prontamente dalla sedia con l’ansia ormai spazzata via dal volto. «Ora andrò nell’Hampshire con l’animo del tutto tranquillo. Scriverò subito al signor Rucastle, sacrificherò i miei poveri capelli stasera e partirò per Winchester domani.» Con poche parole di gratitudine a Holmes, diede la buonanotte a entrambi e si affrettò per la sua strada.

«Almeno», dissi mentre sentivamo i suoi passi rapidi e decisi scendere le scale, «sembra essere una giovane signora che è ben in grado di prendersi cura di se stessa.»

«E ne avrebbe bisogno», disse Holmes gravemente. «Mi sbaglierei di grosso se non avessimo sue notizie prima che siano passati molti giorni.»

Non passò molto tempo prima che la predizione del mio amico si avverasse. Trascorse una quindicina di giorni, durante i quali mi ritrovai spesso a rivolgere i miei pensieri verso di lei e a chiedermi in quale strano vicolo cieco dell’esperienza umana questa donna solitaria si fosse smarrita. Lo stipendio insolito, le condizioni curiose, le mansioni leggere, tutto indicava qualcosa di anormale, sebbene se si trattasse di un capriccio o di un complotto, o se l’uomo fosse un filantropo o un furfante, era del tutto al di là delle mie capacità determinarlo. Per quanto riguarda Holmes, osservai che sedeva spesso per mezz’ora di fila, con le sopracciglia aggrottate e l’aria assorta, ma scacciava la faccenda con un gesto della mano quando la menzionavo. «Dati! Dati! Dati!» esclamava con impazienza. «Non posso fare mattoni senza argilla.» Eppure finiva sempre col mormorare che nessuna sorella sua avrebbe mai accettato una situazione simile.

Il telegramma che ricevemmo infine arrivò tardi una notte, proprio mentre stavo pensando di andare a dormire e Holmes si stava preparando a una di quelle ricerche chimiche notturne a cui si dedicava spesso, quando lo lasciavo curvo su una storta e una provetta di notte per ritrovarlo nella stessa posizione quando scendevo a fare colazione al mattino. Aprì la busta gialla e poi, dando un’occhiata al messaggio, me lo lanciò.

«Controlla pure gli orari dei treni sul Bradshaw», disse, e tornò ai suoi studi chimici.

La convocazione era breve e urgente.

«La prego di essere al Black Swan Hotel di Winchester a mezzogiorno di domani», diceva. «Venga! Sono disperata.

«HUNTER.»

«Verrà con me?» chiese Holmes, alzando lo sguardo.

«Vorrei farlo.»

«Allora controlli pure.»

«C’è un treno alle nove e mezza», dissi, dando un’occhiata al mio Bradshaw. «Arriva a Winchester alle 11:30.»

«Andrà benissimo. Allora forse è meglio che rimandi la mia analisi sugli acetoni, dato che domani mattina potremmo aver bisogno di essere al meglio.»

Verso le undici del giorno dopo eravamo ben avviati verso l’antica capitale inglese. Holmes era rimasto sepolto nei giornali del mattino per tutto il viaggio, ma dopo aver superato il confine dell’Hampshire li gettò via e iniziò ad ammirare il paesaggio. Era una giornata di primavera ideale, un cielo azzurro chiaro, punteggiato da piccole nuvole bianche e soffici che andavano da ovest a est. Il sole splendeva molto brillantemente, eppure c’era un frizzante pizzicore nell’aria, che dava vigore all’energia di un uomo. Per tutta la campagna, fino alle dolci colline intorno ad Aldershot, i piccoli tetti rossi e grigi delle fattorie facevano capolino tra il verde chiaro del fogliame nuovo.

«Non sono freschi e bellissimi?» esclamai con tutto l’entusiasmo di un uomo fresco di nebbia di Baker Street.

Ma Holmes scosse il capo gravemente.

«Sa, Watson», disse, «che è una delle maledizioni di una mente con una inclinazione come la mia quella di dover guardare ogni cosa in relazione al proprio soggetto specifico. Lei guarda queste case sparse e ne rimane colpita dalla loro bellezza. Io le guardo, e l’unico pensiero che mi viene è una sensazione di isolamento e dell’impunità con cui il crimine può essere commesso lì.»

«Cielo!» esclamai. «Chi assocerebbe il crimine a queste care vecchie fattorie?»

«Mi riempiono sempre di un certo orrore. È mia convinzione, Watson, basata sulla mia esperienza, che i vicoli più bassi e vili di Londra non presentino un record di peccato più spaventoso di quanto faccia la sorridente e bella campagna.»

«Mi terrorizza!»

«Ma la ragione è molto ovvia. La pressione dell’opinione pubblica può fare in città ciò che la legge non può compiere. Non c’è vicolo così vile che il grido di un bambino torturato, o il tonfo del colpo di un ubriacone, non susciti simpatia e indignazione tra i vicini, e poi l’intero apparato della giustizia è sempre così vicino che una parola di reclamo può metterlo in moto, e c’è solo un passo tra il crimine e il banco degli imputati. Ma guardi queste case solitarie, ognuna nei propri campi, riempite per la maggior parte di povera gente ignorante che sa poco della legge. Pensi alle azioni di crudeltà infernale, alla malvagità nascosta che può continuare, anno dopo anno, in posti simili, senza che nessuno ne sappia nulla. Se questa signora che ci chiede aiuto fosse andata a vivere a Winchester, non avrei mai temuto per lei. Sono le cinque miglia di campagna a creare il pericolo. Eppure, è chiaro che non è minacciata personalmente.»

«No. Se può venire a Winchester a incontrarci, può andarsene.»

«Proprio così. Ha la sua libertà.»

«Cosa può essere successo, allora? Non sa suggerire alcuna spiegazione?»

«Ho ideato sette spiegazioni separate, ognuna delle quali coprirebbe i fatti per quanto ne sappiamo. Ma quale di queste sia quella corretta può essere determinato solo dalle nuove informazioni che senza dubbio troveremo ad attenderci. Beh, ecco la torre della cattedrale, e presto sapremo tutto ciò che la signorina Hunter ha da dire.»

Il Black Swan è una locanda di fama in High Street, a poca distanza dalla stazione, e lì trovammo la giovane signora ad attenderci. Aveva prenotato un salottino e il nostro pranzo ci attendeva sul tavolo.

«Sono così felice che siate venuti», disse con fervore. «È così gentile da parte di entrambi; ma davvero non so cosa farei. Il vostro consiglio sarà del tutto inestimabile per me.»

«La prego, ci racconti cosa le è successo.»

«Lo farò, e devo essere rapida, perché ho promesso al signor Rucastle di essere di ritorno prima delle tre. Ho ottenuto il suo permesso per venire in città stamattina, sebbene lui non sapesse affatto per quale scopo.»

«Mettiamo tutto in ordine.» Holmes protese le sue gambe lunghe e magre verso il fuoco e si dispose ad ascoltare.

«In primo luogo, posso dire di non aver incontrato, nel complesso, alcun vero maltrattamento da parte del signor e della signora Rucastle. È giusto dirlo. Ma non riesco a capirli, e non sono tranquilla riguardo a loro.»

«Cosa non riesce a capire?»

«Le loro ragioni per la loro condotta. Ma le dirò tutto proprio come è accaduto. Quando sono scesa, il signor Rucastle mi ha incontrato qui e mi ha condotto nel suo calesse a The Copper Beeches. È, come ha detto, situata magnificamente, ma non è bella in sé, poiché è un grande blocco di casa quadrato, imbiancato a calce, ma tutto macchiato e striato dall’umidità e dal maltempo. Ci sono terreni intorno, boschi su tre lati, e sul quarto un campo che digrada verso la strada principale di Southampton, che curva passando a circa cento iarde dalla porta d’ingresso. Questo terreno di fronte appartiene alla casa, ma i boschi tutt’intorno sono parte delle riserve di Lord Southerton. Un gruppo di faggi rossi subito di fronte alla porta dell’atrio ha dato il nome al posto.»

«Sono stata accompagnata dal mio datore di lavoro, che era amabile come sempre, e introdotto da lui quella sera a sua moglie e al bambino. Non c’era alcuna verità, signor Holmes, nella congettura che ci sembrava probabile nelle sue stanze a Baker Street. La signora Rucastle non è pazza. L’ho trovata una donna silenziosa, dal volto pallido, molto più giovane del marito, non più di trent’anni, direi, mentre lui non può averne meno di quarantacinque. Dalla loro conversazione ho dedotto che sono sposati da circa sette anni, che lui era vedovo e che la sua unica figlia dal primo matrimonio era la figlia che è andata a Philadelphia. Il signor Rucastle mi ha detto in privato che il motivo per cui lei li aveva lasciati era che nutriva un’avversione irragionevole verso la matrigna. Poiché la figlia non poteva avere meno di vent’anni, posso ben immaginare che la sua posizione debba essere stata scomoda con la giovane moglie di suo padre.»

«La signora Rucastle mi è sembrata incolore nella mente così come nei lineamenti. Non mi ha fatto impressione né favorevole né il contrario. Era un’entità nulla. Era facile vedere che era appassionatamente devota sia al marito che al suo figlioletto. I suoi occhi grigio chiaro vagavano continuamente dall’uno all’altro, notando ogni piccolo bisogno e prevenendolo se possibile. Anche lui era gentile con lei, nel suo modo schietto e turbolento, e nel complesso sembravano essere una coppia felice. Eppure aveva qualche dolore segreto, questa donna. Spesso si perdeva in profondi pensieri, con lo sguardo più triste sul volto. Più di una volta l’ho sorpresa in lacrime. Ho pensato a volte che fosse l’indole del suo bambino a pesare sulla sua mente, poiché non ho mai incontrato una creatura così viziata e così maligna. È piccolo per la sua età, con una testa sproporzionatamente grande. La sua intera vita sembra essere trascorsa in un’alternanza tra violenti attacchi di passione e cupi intervalli di malumore. Procurare dolore a qualsiasi creatura più debole di lui sembra essere la sua unica idea di divertimento, e mostra un talento davvero notevole nel pianificare la cattura di topi, uccellini e insetti. Ma preferirei non parlare della creatura, signor Holmes, e, in effetti, ha poco a che fare con la mia storia.»

«Sono lieto di avere tutti i dettagli», osservò il mio amico, «che vi sembrino rilevanti o meno.»

«Cercherò di non tralasciare nulla di importante. L’unica cosa spiacevole della casa, che mi ha colpito subito, era l’aspetto e la condotta dei servitori. Ce ne sono solo due, un uomo e sua moglie. Toller, perché questo è il suo nome, è un uomo rozzo, incivile, con capelli e basette brizzolati, e un odore perenne di alcol. Due volte da quando sono con loro è stato completamente ubriaco, eppure il signor Rucastle sembrava non farci caso. Sua moglie è una donna molto alta e forte con una faccia acida, silenziosa come la signora Rucastle e molto meno amabile. Sono una coppia davvero spiacevole, ma fortunatamente passo la maggior parte del mio tempo nella stanza dei bambini e nella mia camera, che sono adiacenti l’una all’altra in un angolo dell’edificio.»

«Per due giorni dopo il mio arrivo a The Copper Beeches la mia vita è stata molto tranquilla; il terzo, la signora Rucastle è scesa subito dopo colazione e ha sussurrato qualcosa a suo marito.»

«Oh, sì,» disse lui, voltandosi verso di me, «le siamo molto obbligati, signorina Hunter, per aver assecondato i nostri capricci fino al punto di tagliarsi i capelli. Le assicuro che ciò non ha tolto neppure il più piccolo iota al suo aspetto. Vedremo ora come le starà l’abito blu elettrico. Lo troverà disteso sul letto nella sua stanza, e se fosse così gentile da indossarlo, ne saremmo entrambi estremamente obbligati.»

L’abito che trovai ad attendermi era di una peculiare sfumatura di blu. Era di materiale eccellente, una sorta di beige, ma recava inconfondibili segni di essere già stato indossato. Non avrebbe potuto calzarmi meglio se fosse stato fatto su misura per me. Sia il signor che la signora Rucastle espressero un compiacimento per come mi stava che parve del tutto esagerato nella sua veemenza. Mi stavano aspettando nel salotto, una stanza molto grande che si estende lungo l’intera facciata della casa, con tre lunghe finestre che arrivano fino al pavimento. Una sedia era stata collocata vicino alla finestra centrale, con lo schienale rivolto verso di essa. Mi fu chiesto di sedermi lì e poi il signor Rucastle, passeggiando avanti e indietro dall’altra parte della stanza, cominciò a raccontarmi una serie delle storie più divertenti che io abbia mai ascoltato. Non potete immaginare quanto fosse comico, e risi fino a sentirmi del tutto esausta. La signora Rucastle, tuttavia, che evidentemente non possiede alcun senso dell’umorismo, non accennò nemmeno a un sorriso, ma sedette con le mani in grembo e uno sguardo triste e ansioso sul volto. Dopo un’ora o poco più, il signor Rucastle osservò improvvisamente che era tempo di iniziare i doveri della giornata e che avrei potuto cambiarmi d’abito e andare dal piccolo Edward nella stanza dei bambini.

Due giorni dopo, questa stessa messinscena si ripeté in circostanze del tutto analoghe. Di nuovo mi cambiai d’abito, di nuovo mi sedetti alla finestra e di nuovo risi di cuore alle storie divertenti di cui il mio datore di lavoro aveva un vasto repertorio e che raccontava in modo inimitabile. Poi mi porse un romanzo dalla copertina gialla e, spostando la mia sedia leggermente di lato affinché la mia stessa ombra non cadesse sulla pagina, mi pregò di leggergli ad alta voce. Lessi per circa dieci minuti, iniziando nel cuore di un capitolo, e poi improvvisamente, a metà di una frase, mi ordinò di smettere e di cambiarmi d’abito.

Potete facilmente immaginare, signor Holmes, quanto io sia diventata curiosa di sapere quale potesse essere il significato di questa straordinaria esibizione. Osservai che erano sempre molto attenti a tenere il mio viso lontano dalla finestra, cosicché fui consumata dal desiderio di vedere cosa stesse accadendo alle mie spalle. Dapprima sembrò impossibile, ma presto escogitai un mezzo. Il mio specchietto da mano si era rotto, così un’idea felice mi colse e nascosi un pezzo di vetro nel mio fazzoletto. Nell’occasione successiva, nel mezzo delle mie risate, portai il fazzoletto agli occhi e fui in grado, con un po’ di astuzia, di vedere tutto ciò che c’era dietro di me. Confesso di essere rimasta delusa. Non c’era nulla. Almeno, quella fu la mia prima impressione. A un secondo sguardo, tuttavia, percepii che c’era un uomo in piedi sulla Southampton Road, un piccolo uomo barbuto in un abito grigio, che sembrava guardare nella mia direzione. La strada è un’importante arteria e di solito ci sono persone. Quest’uomo, però, era appoggiato alle ringhiere che delimitavano il nostro campo e guardava intensamente verso l’alto. Abbassai il fazzoletto e lanciai un’occhiata alla signora Rucastle, trovando i suoi occhi fissi su di me con uno sguardo quanto mai indagatore. Non disse nulla, ma sono convinta che avesse intuito che avevo uno specchio in mano e avessi visto cosa c’era dietro di me. Si alzò immediatamente.

«Jephro,» disse, «c’è un individuo impertinente sulla strada laggiù che guarda fisso verso la signorina Hunter.»

«Nessun suo amico, signorina Hunter?» chiese lui.

«No, non conosco nessuno da queste parti.»

«Mio Dio! Che grande impertinenza! Sia gentile, si volti e gli faccia cenno di andarsene.»

«Sarebbe certamente meglio non farci caso.»

«No, no, finiremmo per averlo sempre qui a bighellonare. Sia gentile, si volti e gli faccia cenno di andare via, così.»

Feci come mi era stato detto e, nello stesso istante, la signora Rucastle abbassò la tenda. È successo una settimana fa e, da quel momento, non mi sono più seduta alla finestra, né ho indossato l’abito blu, né ho più visto l’uomo sulla strada.»

«La prego, continui,» disse Holmes. «La sua narrazione promette di essere oltremodo interessante.»

«La troverà piuttosto sconnessa, temo, e potrebbe rivelarsi esserci poca relazione tra i diversi incidenti di cui parlo. Proprio il primo giorno in cui ero a The Copper Beeches, il signor Rucastle mi condusse in una piccola rimessa che si trova vicino alla porta della cucina. Mentre ci avvicinavamo, udii il secco tintinnio di una catena e il suono come di un grosso animale che si muoveva.»

«Guardi qui dentro!» disse il signor Rucastle, mostrandomi una fessura tra due assi. «Non è una bellezza?»

Guardai attraverso di essa e fui consapevole di due occhi brillanti e di una figura vaga rannicchiata nell’oscurità.

«Non si spaventi,» disse il mio datore di lavoro, ridendo per il sussulto che avevo avuto. «È solo Carlo, il mio mastino. Lo chiamo mio, ma in realtà il vecchio Toller, il mio stalliere, è l’unico uomo che possa far qualcosa con lui. Lo nutriamo una volta al giorno, e nemmeno troppo allora, così è sempre agguerrito. Toller lo lascia libero ogni notte e Dio aiuti l’intruso su cui poggia le sue zanne. Per amor di Dio, non metta mai piede oltre la soglia di notte, per alcun motivo, perché ne va della sua vita.»

L’avvertimento non era vano, poiché due notti dopo mi capitò di guardare fuori dalla finestra della mia camera verso le due del mattino. Era una bellissima notte di luna e il prato davanti alla casa era argentato e luminoso quasi quanto di giorno. Stavo lì, rapita dalla pacifica bellezza della scena, quando mi resi conto che qualcosa si stava muovendo sotto l’ombra dei faggi rossi. Mentre emergeva al chiaro di luna, vidi cosa fosse. Era un cane gigante, grande quanto un vitello, di colore fulvo, con le labbra pendenti, il muso nero e enormi ossa sporgenti. Camminò lentamente attraverso il prato e svanì nell’ombra dal lato opposto. Quella spaventosa sentinella mandò un brivido al mio cuore che non credo nessun ladro avrebbe potuto provocare.

E ora ho un’esperienza molto strana da raccontarvi. Avevo, come sapete, tagliato i miei capelli a Londra e li avevo riposti in una grande treccia sul fondo del mio baule. Una sera, dopo che il bambino fu a letto, cominciai a divertirmi esaminando i mobili della mia stanza e riordinando le mie piccole cose. C’era una vecchia cassettiera nella stanza, i due cassetti superiori vuoti e aperti, quello inferiore chiuso a chiave. Avevo riempito i primi due con la mia biancheria e, poiché avevo ancora molto da sistemare, ero naturalmente infastidita dal non poter usare il terzo cassetto. Mi venne in mente che potesse essere stato chiuso per mera svista, così presi il mio mazzo di chiavi e provai ad aprirlo. La primissima chiave calzò alla perfezione e tirai il cassetto per aprirlo. C’era una sola cosa dentro, ma sono certa che non indovinereste mai cosa fosse. Era la mia treccia di capelli.

La presi ed esaminai. Era della stessa peculiare tonalità e dello stesso spessore. Ma poi l’impossibilità della cosa si impose a me. Come potevano i miei capelli essere stati chiusi nel cassetto? Con mani tremanti aprii il mio baule, ne svuotai il contenuto e trassi dal fondo i miei veri capelli. Accostai le due ciocche e vi assicuro che erano identiche. Non era straordinario? Per quanto mi spremessi le meningi, non riuscivo a ricavarne nulla di ciò che significasse. Rimisi i capelli strani nel cassetto e non dissi nulla della faccenda ai Rucastle, poiché sentivo di essermi messa in torto aprendo un cassetto che loro avevano chiuso a chiave.

Sono naturalmente osservatrice, come avrete notato, signor Holmes, e presto ebbi una piantina abbastanza buona dell’intera casa nella mia testa. C’era un’ala, tuttavia, che sembrava non essere affatto abitata. Una porta che fronteggiava quella che conduceva agli alloggi dei Toller apriva su questa suite, ma era invariabilmente chiusa a chiave. Un giorno, tuttavia, mentre salivo le scale, incontrai il signor Rucastle che usciva da quella porta, le chiavi in mano e un’espressione sul volto che faceva di lui una persona molto diversa dall’uomo rotondo e gioviale a cui ero abituata. Le sue guance erano rosse, la fronte tutta increspata dalla rabbia e le vene spiccavano sulle tempie per la passione. Chiuse la porta a chiave e mi superò senza una parola o uno sguardo.

Ciò destò la mia curiosità, così, quando uscii per una passeggiata nei terreni con il mio incaricato, feci un giro verso il lato dal quale potevo vedere le finestre di questa parte della casa. Ce n’erano quattro in fila, tre delle quali erano semplicemente sporche, mentre la quarta era serrata. Erano evidentemente tutte deserte. Mentre passeggiavo avanti e indietro, lanciando loro occasionali occhiate, il signor Rucastle uscì verso di me, apparendo allegro e gioviale come sempre.

«Ah!» disse, «non deve considerarmi maleducato se l’ho superata senza una parola, mia cara giovane signora. Ero preoccupato per questioni d’affari.»

Lo rassicurai che non mi ero offesa. «A proposito,» dissi, «sembra che lei abbia un’intera serie di stanze libere lassù, e una di esse ha le persiane chiuse.»

Sembrò sorpreso e, come mi parve, un po’ scosso dalla mia osservazione.

«La fotografia è uno dei miei hobby,» disse. «Ho allestito la mia camera oscura lassù. Ma, mio Dio! Che giovane signora osservatrice abbiamo trovato. Chi l’avrebbe mai creduto? Chi l’avrebbe mai creduto?» Parlava con tono scherzoso, ma non c’era scherzo nei suoi occhi mentre mi guardava. Vi lessi sospetto e fastidio, ma nessuno scherzo.

Bene, signor Holmes, dal momento in cui compresi che c’era qualcosa riguardo a quella serie di stanze che non dovevo sapere, fui tutta un fuoco per andarle a ispezionare. Non era mera curiosità, sebbene io ne abbia la mia parte. Era più un sentimento di dovere – una sensazione che potesse derivare del bene dal mio penetrare in quel luogo. Si parla di istinto femminile; forse fu l’istinto femminile a darmi quel sentimento. Ad ogni modo, era lì, e stavo vivamente cercando qualsiasi occasione per superare la porta proibita.

È stato solo ieri che l’occasione si è presentata. Posso dirvi che, oltre al signor Rucastle, sia Toller che sua moglie trovano qualcosa da fare in queste stanze deserte, e una volta l’ho visto trasportare un grande sacco di tela nera attraverso la porta. Di recente ha bevuto molto e ieri sera era molto ubriaco; e quando sono salita al piano di sopra, c’era la chiave nella porta. Non ho alcun dubbio che l’avesse lasciata lì. Il signor e la signora Rucastle erano entrambi al piano di sotto e il bambino era con loro, così ebbi un’opportunità ammirevole. Girai la chiave delicatamente nella serratura, aprii la porta e scivolai dentro.

C’era un piccolo passaggio davanti a me, senza carta da parati e senza tappeti, che girava ad angolo retto all’estremità. Attorno a questo angolo c’erano tre porte in fila, la prima e la terza delle quali erano aperte. Ognuna conduceva in una stanza vuota, polverosa e desolata, con due finestre in una e una nell’altra, così piene di sporcizia che la luce della sera filtrava fiocamente attraverso di esse. La porta centrale era chiusa e, attraverso l’esterno di essa, era stata fissata una delle ampie barre di un letto di ferro, chiusa con lucchetto a un’estremità a un anello nel muro e fissata all’altra con una robusta corda. La porta stessa era chiusa a chiave e la chiave non c’era. Questa porta barricata corrispondeva chiaramente alla finestra con le persiane all’esterno, eppure potevo vedere dal bagliore sotto di essa che la stanza non era nell’oscurità. Evidentemente c’era un lucernario che lasciava entrare luce dall’alto. Mentre stavo nel passaggio a fissare la porta sinistra e a chiedermi quale segreto potesse velare, udii improvvisamente il suono di passi all’interno della stanza e vidi un’ombra passare avanti e indietro contro la piccola fessura di luce fioca che brillava da sotto la porta. Un terrore folle e irragionevole sorse in me alla vista, signor Holmes. I miei nervi tesi mi tradirono improvvisamente, mi voltai e corsi – corsi come se qualche mano terribile fosse dietro di me ad afferrarmi il lembo del vestito. Mi precipitai lungo il passaggio, attraverso la porta e direttamente tra le braccia del signor Rucastle, che stava aspettando fuori.

«Dunque,» disse sorridendo, «eri tu, allora. Ho pensato che dovesse essere così quando ho visto la porta aperta.»

«Oh, sono così spaventata!» ansimai.

«Mia cara giovane signora! Mia cara giovane signora!» – non potete pensare a quanto fosse carezzevole e rassicurante il suo modo di fare – «e cosa l’ha spaventata, mia cara giovane signora?»

Ma la sua voce era appena un po’ troppo suadente. Esagerava. Ero vivamente in guardia contro di lui.

«Sono stata così sciocca da entrare nell’ala vuota,» risposi. «Ma è così solitaria e inquietante in questa luce fioca che mi sono spaventata e sono corsa fuori di nuovo. Oh, è così terribilmente immobile là dentro!»

«Solo questo?» disse, guardandomi intensamente.

«Perché, cosa pensava?» chiesi.

«Perché pensa che io chiuda a chiave questa porta?»

«Sono certa di non saperlo.»

«È per tenere fuori persone che non hanno nulla da fare lì. Vede?» Sorrideva ancora nel modo più amabile.

«Sono certa che se avessi saputo…»

«Bene, allora ora lo sa. E se mai mettesse di nuovo piede oltre quella soglia» – qui in un istante il sorriso si indurì in un ghigno di rabbia e mi squadrò con la faccia di un demone – «la getterò in pasto al mastino.»

Ero così terrorizzata che non so cosa feci. Suppongo di essere corsa oltre lui nella mia stanza. Non ricordo nulla finché non mi sono trovata distesa sul mio letto, tremante in ogni parte. Allora ho pensato a voi, signor Holmes. Non potevo vivere lì più a lungo senza qualche consiglio. Ero spaventata dalla casa, dall’uomo, dalla donna, dai domestici, persino dal bambino. Mi erano tutti orribili. Se solo avessi potuto farvi venire, tutto sarebbe andato bene. Certo, avrei potuto fuggire dalla casa, ma la mia curiosità era quasi forte quanto le mie paure. La mia decisione fu presto presa. Vi avrei mandato un telegramma. Misi il cappello e il mantello, andai all’ufficio, che dista circa mezzo miglio dalla casa, e poi tornai, sentendomi molto più sollevata. Un dubbio orribile mi venne in mente mentre mi avvicinavo alla porta, temendo che il cane potesse essere libero, ma ricordai che Toller si era ubriacato fino a uno stato di insensibilità quella sera, e sapevo che era l’unico nella casa ad avere qualche influenza sulla creatura selvaggia, o che avrebbe osato liberarlo. Scivolai dentro al sicuro e rimasi sveglia metà della notte per la gioia al pensiero di vedervi. Non ho avuto difficoltà a ottenere il permesso di venire a Winchester questa mattina, ma devo essere di ritorno prima delle tre, poiché il signor e la signora Rucastle andranno in visita e saranno via per tutta la sera, così devo badare al bambino. Ora vi ho raccontato tutte le mie avventure, signor Holmes, e sarei molto lieta se poteste dirmi cosa significa tutto questo e, soprattutto, cosa dovrei fare.»

Holmes ed io avevamo ascoltato incantati questa storia straordinaria. Il mio amico si alzò ora e percorse la stanza avanti e indietro, le mani nelle tasche e un’espressione di profonda gravità sul volto.

«Toller è ancora ubriaco?» chiese.

«Sì. Ho sentito sua moglie dire alla signora Rucastle che non può far nulla con lui.»

«Bene. E i Rucastle escono stasera?»

«Sì.»

«C’è una cantina con una buona serratura robusta?»

«Sì, la cantina dei vini.»

«Mi sembra che lei abbia agito per tutta questa faccenda come una ragazza molto coraggiosa e sensata, signorina Hunter. Pensa di poter compiere un’altra impresa? Non glielo chiederei se non pensassi che lei sia una donna davvero eccezionale.»

«Ci proverò. Di cosa si tratta?»

«Saremo a The Copper Beeches entro le sette, il mio amico ed io. I Rucastle saranno partiti a quell’ora e Toller sarà, speriamo, incapace. Rimane solo la signora Toller, che potrebbe dare l’allarme. Se potesse mandarla in cantina per qualche commissione e poi girare la chiave su di lei, faciliterebbe le cose immensamente.»

«Lo farò.»

«Eccellente! Esamineremo poi a fondo la faccenda. Naturalmente c’è solo una spiegazione plausibile. Lei è stata portata lì per impersonare qualcuno, e la persona reale è imprigionata in quella camera. Questo è ovvio. Su chi sia questa prigioniera, non ho dubbi che sia la figlia, la signorina Alice Rucastle, se ricordo bene, che si diceva fosse andata in America. Lei è stata scelta, senza dubbio, in quanto somigliante a lei per altezza, figura e colore dei capelli. I suoi erano stati tagliati, molto probabilmente a causa di qualche malattia che ha superato, e così, naturalmente, anche i suoi dovevano essere sacrificati. Per uno strano caso lei si è imbattuta nelle sue ciocche. L’uomo sulla strada era senza dubbio un suo amico – forse il suo fidanzato – e non c’è dubbio che, poiché lei indossava l’abito della ragazza ed era così simile a lei, egli fosse convinto dalle sue risate, ogni volta che la vedeva, e in seguito dal suo gesto, che la signorina Rucastle fosse perfettamente felice e che non desiderasse più le sue attenzioni. Il cane viene lasciato libero di notte per impedirgli di tentare di comunicare con lei. Fin qui è abbastanza chiaro. Il punto più serio del caso è l’indole del bambino.»

«Che diavolo c’entra questo?» esclamai.

«Mio caro Watson, lei, come medico, sta continuamente acquisendo luce sulle tendenze di un bambino attraverso lo studio dei genitori. Non vede che l’inverso è altrettanto valido? Ho spesso ottenuto la mia prima vera intuizione sul carattere dei genitori studiando i loro figli. L’indole di questo bambino è anormalmente crudele, semplicemente per amore della crudeltà, e che egli derivi ciò dal suo padre sorridente, come sospetterei, o da sua madre, presagisce il male per la povera ragazza che è in loro potere.»

«Sono certa che lei abbia ragione, signor Holmes,» gridò la nostra cliente. «Mille cose mi tornano in mente che mi danno la certezza che lei abbia colto nel segno. Oh, non perdiamo un istante nel portare aiuto a questa povera creatura.»

«Dobbiamo essere circospetti, poiché abbiamo a che fare con un uomo molto astuto. Non possiamo fare nulla fino alle sette. A quell’ora saremo con lei e non passerà molto prima che risolviamo il mistero.»

Mantenemmo fede alla parola data, poiché erano appena le sette quando raggiungemmo i Copper Beeches, dopo aver lasciato il nostro calesse in una locanda lungo la strada. Il gruppo di alberi, con le foglie scure che brillavano come metallo brunito alla luce del sole al tramonto, erano sufficienti a indicare la casa, anche se la signorina Hunter non fosse stata lì a sorridere sulla soglia.

«Ci siete riusciti?» chiese Holmes.

Un forte rumore sordo provenne da qualche parte al piano di sotto. «È la signora Toller in cantina», disse lei. «Suo marito giace russando sul tappeto della cucina. Ecco le sue chiavi, che sono i duplicati di quelle del signor Rucastle.»

«Avete fatto davvero un ottimo lavoro!» esclamò Holmes con entusiasmo. «Ora fate strada, e presto vedremo la fine di questa torbida faccenda.»

Salimmo le scale, aprimmo la porta, proseguimmo lungo un corridoio e ci ritrovammo di fronte alla barricata che la signorina Hunter aveva descritto. Holmes tagliò la corda e rimosse la sbarra trasversale. Poi provò le varie chiavi nella serratura, ma senza successo. Nessun suono proveniva dall'interno e, a quel silenzio, il volto di Holmes si oscurò.

«Spero che non siamo arrivati troppo tardi», disse. «Credo, signorina Hunter, che sia meglio che entriamo senza di lei. Ora, Watson, puntaci contro la spalla, e vedremo se non riusciamo a farci strada.»

Era una vecchia porta traballante e cedette subito alla nostra forza congiunta. Insieme ci precipitammo nella stanza. Era vuota. Non c'erano mobili, a parte un piccolo letto di paglia, un tavolino e una cesta piena di biancheria. Il lucernario sopra era aperto e la prigioniera se n'era andata.

«C'è stata della malvagità qui», disse Holmes; «questo individuo ha intuito le intenzioni della signorina Hunter e ha portato via la sua vittima.»

«Ma come?»

«Attraverso il lucernario. Vedremo presto come ha fatto.» Si sollevò agilmente sul tetto. «Ah, sì», esclamò, «ecco l'estremità di una lunga scala a pioli contro la grondaia. È così che ha fatto.»

«Ma è impossibile», disse la signorina Hunter; «la scala non era lì quando i Rucastle sono usciti.»

«È tornato e l'ha fatto. Vi dico che è un uomo astuto e pericoloso. Non mi sorprenderebbe affatto se fosse lui quello di cui sento ora i passi sulle scale. Penso, Watson, che sarebbe bene che tu tenessi pronta la pistola.»

Le parole erano appena uscite dalla sua bocca quando un uomo apparve sulla porta della stanza, un uomo molto grasso e robusto, con un pesante bastone in mano. La signorina Hunter gridò e si ritrasse contro la parete alla sua vista, ma Sherlock Holmes balzò in avanti e lo affrontò.

«Villano!» disse, «dov'è sua figlia?»

L'uomo grasso si guardò intorno, e poi verso l'alto, al lucernario aperto.

«Questo dovrei chiederlo io a voi», strillò, «voi ladri! Spie e ladri! Vi ho presi, eh? Siete in mio potere. Ve la farò pagare!» Si voltò e scese le scale facendo più rumore che poteva.

«È andato a prendere il cane!» gridò la signorina Hunter.

«Ho il mio revolver», dissi io.

«Meglio chiudere la porta d'ingresso», gridò Holmes, e tutti insieme ci precipitammo giù per le scale. Avevamo appena raggiunto l'atrio quando udimmo l'abbaiare di un segugio, e poi un grido di agonia, insieme a un orribile rumore di sbranamento che era tremendo da ascoltare. Un uomo anziano dal volto rosso e gli arti tremanti uscì barcollando da una porta laterale.

«Mio Dio!» gridò. «Qualcuno ha sguinzagliato il cane. Non mangia da due giorni. Presto, presto, o sarà troppo tardi!»

Holmes ed io corremmo fuori e attorno all'angolo della casa, con Toller che ci seguiva affannato. Lì c'era l'enorme bruto affamato, col muso nero affondato nella gola di Rucastle, mentre questi si contorceva e gridava a terra. Avvicinandomi di corsa, gli feci saltare le cervella, e la bestia cadde di lato con i suoi affilati denti bianchi ancora conficcati nelle grandi pieghe del collo dell'uomo. Con molta fatica li separammo e lo portammo in casa, vivo ma orribilmente dilaniato. Lo adagiammo sul divano del salotto e, dopo aver mandato il sobrio Toller a portare la notizia alla moglie, feci ciò che potevo per alleviare il suo dolore. Eravamo tutti riuniti attorno a lui quando la porta si aprì e una donna alta e scarna entrò nella stanza.

«Signora Toller!» gridò la signorina Hunter.

«Sì, signorina. Il signor Rucastle mi ha fatto uscire quando è tornato, prima di salire da voi. Ah, signorina, è un peccato che non mi abbia fatto sapere cosa stava tramando, perché le avrei detto che le sue pene erano sprecate.»

«Ah!» disse Holmes, guardandola con attenzione. «È chiaro che la signora Toller sa di questa faccenda più di chiunque altro.»

«Sì, signore, è così, e sono ben disposta a raccontare ciò che so.»

«Allora, la prego, si sieda e ci faccia sentire, perché ci sono diversi punti sui quali devo confessare di essere ancora all'oscuro.»

«Ve lo chiarirò presto», disse lei; «e l'avrei fatto anche prima se fossi potuta uscire dalla cantina. Se per questo ci saranno guai con la giustizia, ricordatevi che sono stata io a stare dalla vostra parte, e che ero anche l'amica della signorina Alice.

Non è mai stata felice a casa, la signorina Alice, da quando suo padre si è risposato. Era come se fosse trascurata e non avesse voce in capitolo su nulla, ma non divenne mai davvero brutta per lei finché non incontrò il signor Fowler a casa di un amico. Per quanto ho potuto sapere, la signorina Alice aveva dei diritti propri per testamento, ma era così tranquilla e paziente che non ne fece mai parola, lasciando tutto nelle mani del signor Rucastle. Lui sapeva di essere al sicuro con lei; ma quando ci fu la possibilità che si facesse avanti un marito, che avrebbe preteso tutto ciò che la legge gli avrebbe dato, allora suo padre pensò che fosse giunto il momento di porvi fine. Voleva che lei firmasse un documento, così che, sposata o meno, lui potesse usare il suo denaro. Quando lei si rifiutò di farlo, lui continuò a tormentarla finché lei non ebbe una febbre cerebrale e per sei settimane fu in fin di vita. Poi alla fine guarì, ridotta a un'ombra, e con i suoi bellissimi capelli tagliati; ma ciò non cambiò nulla per il suo giovane uomo, che le rimase fedele come nessun altro uomo avrebbe potuto.»

«Ah», disse Holmes, «credo che ciò che è stata così gentile da raccontarci renda la faccenda abbastanza chiara, e che io possa dedurre tutto il resto. Il signor Rucastle, presumo, si diede allora a questo sistema di imprigionamento?»

«Sì, signore.»

«E ha fatto venire la signorina Hunter da Londra per liberarsi della sgradevole insistenza del signor Fowler.»

«Proprio così, signore.»

«Ma il signor Fowler, essendo un uomo perseverante, come dovrebbe essere un buon marinaio, ha bloccato la casa e, dopo avervi incontrata, è riuscito con certi argomenti, metallici o meno, a convincervi che i vostri interessi coincidevano con i suoi.»

«Il signor Fowler era un gentiluomo molto gentile nel parlare e generoso», disse la signora Toller serenamente.

«E in questo modo ha fatto sì che al vostro uomo non mancasse mai da bere, e che una scala fosse pronta nel momento in cui il vostro padrone fosse uscito.»

«È così, signore, proprio come è successo.»

«Sono certo che le dobbiamo delle scuse, signora Toller», disse Holmes, «perché lei ha certamente chiarito tutto ciò che ci lasciava perplessi. Ed ecco arrivare il medico condotto e la signora Rucastle, quindi penso, Watson, che sia meglio scortare la signorina Hunter a Winchester, poiché mi sembra che il nostro locus standi qui sia ormai piuttosto discutibile.»

E così fu risolto il mistero della sinistra casa con i faggi rossi davanti alla porta. Il signor Rucastle sopravvisse, ma rimase sempre un uomo distrutto, tenuto in vita esclusivamente dalle cure della sua devota moglie. Vivono ancora con i loro vecchi servitori, che probabilmente sanno così tanto della vita passata di Rucastle che per lui è difficile separarsene. Il signor Fowler e la signorina Rucastle si sposarono, con licenza speciale, a Southampton il giorno dopo la loro fuga, ed egli è ora titolare di un incarico governativo nell'isola di Mauritius. Quanto alla signorina Violet Hunter, il mio amico Holmes, con mia grande delusione, non manifestò più alcun interesse per lei una volta che cessò di essere il centro di uno dei suoi problemi, ed ella è ora direttrice di una scuola privata a Walsall, dove credo abbia ottenuto un successo considerevole.