The Adventures of Tom Sawyer, Complete

LE AVVENTURE DI TOM SAWYER

Di Mark Twain

(Samuel Langhorne Clemens)

INDICE

CAPITOLO I. T-o-m-m—Zia Polly decide riguardo al suo dovere—Tom fa pratica di musica—La sfida—Un ingresso privato

CAPITOLO II. Forti tentazioni—Mosse strategiche—Gli innocenti raggirati

CAPITOLO III. Tom come generale—Trionfo e ricompensa—Triste felicità—Commissione e omissione

CAPITOLO IV. Acrobazie mentali—Frequenza alla scuola domenicale—Il sovrintendente—“Mettersi in mostra”—Tom lionizzato

CAPITOLO V. Un ministro utile—In chiesa—Il culmine

CAPITOLO VI. Esame di coscienza—Odontoiatria—L’incantesimo di mezzanotte—Streghe e diavoli—Approcci cauti—Ore felici

CAPITOLO VII. Un trattato stipulato—Prime lezioni—Un errore commesso

CAPITOLO VIII. Tom decide la sua rotta—Vecchie scene rievocate

CAPITOLO IX. Una situazione solenne—Argomenti gravi introdotti—Injun Joe spiega

CAPITOLO X. Il solenne giuramento—Il terrore porta al pentimento—Punizione mentale

CAPITOLO XI. Muff Potter viene di persona—La coscienza di Tom all’opera

CAPITOLO XII. Tom mostra la sua generosità—Zia Polly si intenerisce

CAPITOLO XIII. I giovani pirati—Andando al ritrovo—Il discorso attorno al fuoco

CAPITOLO XIV. Vita da campo—Una sensazione—Tom fugge dal campo

CAPITOLO XV. Tom fa ricognizione—Apprende la situazione—Riferisce al campo

CAPITOLO XVI. I divertimenti di una giornata—Tom rivela un segreto—I pirati prendono una lezione—Una sorpresa notturna—Una guerra indiana

CAPITOLO XVII. Memorie degli eroi perduti—Il punto nel segreto di Tom

CAPITOLO XVIII. I sentimenti di Tom investigati—Sogno meraviglioso—Becky Thatcher in ombra—Tom diventa geloso—Vendetta nera

CAPITOLO XIX. Tom dice la verità

CAPITOLO XX. Becky in un dilemma—La nobiltà di Tom si afferma

CAPITOLO XXI. Eloquenza giovanile—Componimenti delle giovanette—Una visione prolungata—La vendetta del ragazzo soddisfatta

CAPITOLO XXII. La fiducia di Tom tradita—Si aspetta una punizione esemplare

CAPITOLO XXIII. Gli amici del vecchio Muff—Muff Potter in tribunale—Muff Potter salvato

CAPITOLO XXIV. Tom come eroe del villaggio—Giorni di splendore e notti di orrore—Inseguimento di Injun Joe

CAPITOLO XXV. Riguardo a re e diamanti—Ricerca del tesoro—Morti e fantasmi

CAPITOLO XXVI. La casa stregata—Fantasmi assonnati—Una scatola d’oro—Amara fortuna

CAPITOLO XXVII. Dubbi da chiarire—I giovani detective

CAPITOLO XXVIII. Un tentativo al numero due—Huck monta la guardia

CAPITOLO XXIX. Il picnic—Huck sulle tracce di Injun Joe—Il lavoro di “vendetta”—Aiuto per la vedova

CAPITOLO XXX. Il gallese riferisce—Huck sotto tiro—La storia diffusa—Una nuova sensazione—La speranza che cede alla disperazione

CAPITOLO XXXI. Una spedizione esplorativa—I guai hanno inizio—Persi nella caverna—Oscurità totale—Trovati ma non salvati

CAPITOLO XXXII. Tom racconta la storia della loro fuga—Il nemico di Tom al sicuro

CAPITOLO XXXIII. Il destino di Injun Joe—Huck e Tom confrontano gli appunti—Una spedizione alla caverna—Protezione contro i fantasmi—“Un posto maledettamente accogliente”—Un ricevimento a casa della vedova Douglas

CAPITOLO XXXIV. Svelare un segreto—La sorpresa del signor Jones fallisce

CAPITOLO XXXV. Un nuovo ordine di cose—Povero Huck—Nuove avventure pianificate

ILLUSTRAZIONI

Tom Sawyer

Tom a casa

Zia Polly raggirata

Una buona opportunità

Chi ha paura

Tardi a casa

Jim

Occupato

Non è forse lavoro?

Gatto e giocattoli

Divertimento

Becky Thatcher

Conti in sospeso

Dopo la battaglia

“Mettersi in mostra”

Non male

Mary

Tom che contempla

Ardore smorzato

Giovinezza

Fanciullezza

Usando il “Barlow”

La chiesa

Necessità

Tom come eroe della scuola domenicale

Il premio

In chiesa

Il ragazzo modello

Il coro della chiesa

Uno spettacolo secondario

Risultato del giocare in chiesa

Lo scarabeo

Sid

Odontoiatria

Huckleberry Finn

Madre Hopkins

Risultato della sincerità di Tom

Tom come artista

Corteggiamento interrotto

Il maestro

Supplica vana

Finale

La tomba nel bosco

Tom medita

Robin Hood e il suo nemico

Morte di Robin Hood

Mezzanotte

Il modo di uscire di Tom

Il tentativo di preghiera di Tom

Muff Potter superato in astuzia

Il cimitero

Preavvisi

Disturbando il sonno di Muff

Il discorso di Tom con sua zia

Muff Potter

Un incidente sospetto

Le due vittime di Injun Joe

Tra le spire

Peter

Zia Polly cerca informazioni

Un buon momento generale

Demoralizzato

Joe Harper

A bordo della loro prima preda

I pirati a terra

Vita selvaggia

Il bagno del pirata

La piacevole passeggiata

La ricerca degli annegati

La scrittura misteriosa

Vista sul fiume

Ciò che vide Tom

Tom nuota nel fiume

Prendendo lezioni

Il mercato delle uova dei pirati

Tom che cerca il coltello di Joe

Il temporale

Terribile massacro

Il dolente

Il momento più orgoglioso di Tom

Amy Lawrence

Tom cerca di ricordare

L’eroe

Un flirt

Becky si vendica

Un’improvvisa gelata

Controirritazione

Zia Polly

Tom giustificato

La scoperta

Colto sul fatto

Tom stupisce la scuola

Letteratura

Tom declama

Sera di esame

In mostra

Autori premiati

Il dilemma del maestro

La scuola

Il cadetto

Felice per due giorni

Godendosi le vacanze

I meloni rubati

Il giudice

Visitando il prigioniero

Tom giura

L’aula di tribunale

Il detective

Tom sogna

Il tesoro

La conferenza privata

Un re; povero diavolo!

Affari

La casa stregata

Injun Joe

Il più grande e il migliore

Tesori nascosti portati alla luce

La salvezza del ragazzo

Stanza numero 2

La conferenza del giorno dopo

Tesori

Zio Jake

Buck a casa

La stanza stregata

“Correte per la vita”

La caverna di McDougal

Dentro la caverna

Huck di guardia

Un atto eccitante

Finale

Il gallese

Risultato di uno starnuto

Messo all’angolo

Scoperte allarmanti

Tom e Becky mettono in subbuglio la città

I segni di Tom

Huck interroga la vedova

Vampiri

Meraviglie della caverna

Attaccati dai nativi

Disperazione

La torta nuziale

Un nuovo terrore

Luce del giorno

“Fuori” ad accogliere Tom e Becky

La fuga dalla caverna

Destino dell’uomo straccione

I tesori trovati

Preso finalmente

Goccia dopo goccia

Passando un buon momento

Un viaggio d’affari

“Preso finalmente!”

Finale

Vedova Douglas

Tom conferma la sua dichiarazione

Finale

Huck trasformato

Di nuovo comodo

In alto nella società

Contentezza

PREFAZIONE

La maggior parte delle avventure registrate in questo libro si sono realmente verificate; una o due sono state esperienze mie, le restanti quelle di ragazzi che furono miei compagni di scuola. Huck Finn è tratto dal vero; anche Tom Sawyer, ma non da un individuo: egli è una combinazione delle caratteristiche di tre ragazzi che conoscevo e appartiene pertanto all’ordine composito dell’architettura.

Le strane superstizioni a cui si accenna erano tutte diffuse tra i bambini e gli schiavi nell’Ovest all’epoca di questa storia, vale a dire trenta o quarant’anni fa.

Sebbene il mio libro sia destinato principalmente all’intrattenimento di ragazzi e ragazze, spero che non venga evitato per questo da uomini e donne, poiché parte del mio piano è stato quello di provare a ricordare piacevolmente agli adulti ciò che essi stessi furono un tempo, e come si sentivano, pensavano e parlavano, e in quali strane imprese a volte si impegnavano.

L’AUTORE.

HARTFORD, 1876.

CAPITOLO I

“Tom!”

Nessuna risposta.

“TOM!”

Nessuna risposta.

“Che fine avrà fatto quel ragazzo, mi chiedo? Ehi, TOM!”

Nessuna risposta.

La vecchia signora si abbassò gli occhiali e guardò al di sopra di essi per tutta la stanza; poi li alzò e guardò da sotto. Raramente, o quasi mai, guardava attraverso di essi per una cosa da nulla come un ragazzo; erano il suo paio da cerimonia, l’orgoglio del suo cuore, ed erano costruiti per lo “stile”, non per il servizio: avrebbe potuto vedere attraverso un paio di coperchi di stufa altrettanto bene. Sembrò perplessa per un momento, poi disse, non con ferocia, ma comunque abbastanza forte da farsi sentire dai mobili:

“Beh, scommetto che se ti metto le mani addosso...”

Non finì la frase, perché a quel punto si stava chinando per frugare sotto il letto con la scopa, e quindi aveva bisogno di fiato per punteggiare i colpi. Non resuscitò nulla, se non il gatto.

“Non ho mai visto niente di simile a quel ragazzo!”

Andò alla porta aperta, vi si piazzò in mezzo e guardò fuori, tra le piante di pomodoro e l’erba “jimpson” che costituivano l’orto. Niente Tom. Così alzò la voce con una tonalità calcolata per la distanza e gridò:

“T-o-m-m!”

Ci fu un leggero rumore dietro di lei e si voltò appena in tempo per afferrare un ragazzino per la parte larga dei calzoncini e arrestare la sua fuga.

“Ecco! Avrei dovuto pensarci, a quello sgabuzzino. Che cosa stavi facendo là dentro?”

“Niente.”

“Niente! Guarda le tue mani. E guarda la tua bocca. Cos’è quella roba?”

“Non lo so, zia.”

“Beh, lo so io. È marmellata, ecco cos’è. Quaranta volte ho detto che se non avessi lasciato stare quella marmellata ti avrei scuoiato. Passami quella bacchetta.”

La bacchetta aleggiò nell’aria; il pericolo era disperato.

“Oh! Guarda dietro di te, zia!”

La vecchia signora si voltò vorticosamente e ritrasse le gonne dal pericolo. Il ragazzo fuggì all’istante, si arrampicò sull’alto steccato e vi sparì oltre.

Sua zia Polly rimase sorpresa per un momento, poi scoppiò in una risata gentile.

“Maledetto ragazzo, non imparerò mai niente? Non mi ha fatto abbastanza scherzi simili da farmi stare in guardia a quest’ora? Ma i vecchi sciocchi sono i più grandi sciocchi che esistano. Non si possono insegnare nuovi trucchi a un vecchio cane, come dice il proverbio. Ma bontà divina, non ne fa mai due uguali, e come può una persona sapere cosa sta per succedere? Sembra sapere esattamente quanto tempo può tormentarmi prima che io perda la pazienza, e sa che se riesce a distrarmi per un minuto o a farmi ridere, tutto è dimenticato e non posso dargli nemmeno una frustata. Non sto facendo il mio dovere verso quel ragazzo, e questa è la santa verità, Dio lo sa. Risparmia la verga e vizi il bambino, come dice il Buon Libro. Sto accumulando peccato e sofferenza per entrambi, lo so. È pieno di diavolo, ma cielo! è il figlio della mia defunta sorella, povera cosa, e non ho il cuore di frustarlo, in un certo senso. Ogni volta che lo lascio andare, la mia coscienza mi fa così male, e ogni volta che lo colpisco, il mio vecchio cuore si spezza quasi. Bene, bene, l’uomo nato da donna ha pochi giorni ed è pieno di guai, come dice la Scrittura, e credo che sia così. Farà filone questo pomeriggio, e sarò costretta a farlo lavorare, domani, per punirlo. È terribilmente difficile farlo lavorare il sabato, quando tutti i ragazzi sono in vacanza, ma lui odia il lavoro più di qualsiasi altra cosa, e devo compiere un po’ del mio dovere verso di lui, o sarò la rovina del bambino.”

Tom fece filone, e si divertì molto. Tornò a casa appena in tempo per aiutare Jim, il ragazzino di colore, a segare la legna del giorno dopo e a spaccare la legna da ardere prima di cena; almeno, fu lì in tempo per raccontare le sue avventure a Jim mentre Jim faceva i tre quarti del lavoro. Il fratello minore di Tom (o meglio, fratellastro) Sid aveva già finito la sua parte di lavoro (raccogliere i trucioli), perché era un ragazzo tranquillo e non aveva modi avventurosi o molesti.

Mentre Tom mangiava la sua cena, e rubava zucchero non appena se ne presentava l’occasione, zia Polly gli faceva domande piene di astuzia e molto profonde, perché voleva intrappolarlo in rivelazioni dannose. Come molte altre anime dal cuore semplice, la sua vanità preferita era credere di essere dotata di un talento per la diplomazia oscura e misteriosa, e amava contemplare i suoi stratagemmi più trasparenti come meraviglie di sottile inganno. Disse:

“Tom, faceva un bel caldo a scuola, vero?”

“Sì, zia.”

“Tremendamente caldo, vero?”

“Sì, zia.”

“Non ti è venuta voglia di andare a nuotare, Tom?”

Un pizzico di spavento attraversò Tom, un tocco di sospetto fastidioso. Cercò di leggere il volto di zia Polly, ma non gli disse nulla. Così disse:

“No, zia; beh, non molto.”

La vecchia signora allungò la mano e sentì la camicia di Tom, e disse:

“Ma non hai troppo caldo adesso, però.” E le fece piacere riflettere di aver scoperto che la camicia era asciutta senza che nessuno sapesse che era quello che aveva in mente. Ma, a dispetto di lei, Tom sapeva da che parte tirava il vento, ora. Così prevenne quella che avrebbe potuto essere la mossa successiva:

“Alcuni di noi si sono pompati l’acqua sulla testa; la mia è ancora umida. Vedi?”

Zia Polly si sentì irritata nel pensare di aver trascurato quel pezzo di prova indiziaria e di aver mancato il colpo. Poi ebbe una nuova ispirazione:

“Tom, non hai dovuto scucire il colletto della camicia dove l’avevo cucito, per pomparti l’acqua sulla testa, vero? Sbottonati la giacca!”

Il problema svanì dal volto di Tom. Aprì la giacca. Il colletto della sua camicia era cucito saldamente.

“Diavolo! Beh, vattene. Ero certa che avessi fatto filone e fossi andato a nuotare. Ma ti perdono, Tom. Credo che tu sia una sorta di gatto scottato, come dice il proverbio: meglio di come sembri. Per questa volta.”

Era metà dispiaciuta che la sua sagacia avesse fallito, e metà contenta che Tom fosse inciampato in una condotta obbediente, per una volta.

Ma Sidney disse:

“Beh, ora, se non avessi pensato che tu avessi cucito il suo colletto con filo bianco, ma è nero.”

“Perché, l’ho cucito con il bianco! Tom!”

Ma Tom non aspettò il resto. Mentre usciva dalla porta disse:

“Siddy, ti darò una lezione per questo.”

In un posto sicuro Tom esaminò due grandi aghi che erano infilati nei risvolti della sua giacca, con del filo avvolto attorno; un ago portava filo bianco e l’altro nero. Disse:

“Non se ne sarebbe mai accorta se non fosse stato per Sid. Maledizione! A volte lo cuce con il bianco, e a volte con il nero. Vorrei che il cielo volesse che si attenesse all’uno o all’altro; non riesco a tenerne il conto. Ma scommetto che le darò di santa ragione a Sid per questo. Gli insegnerò io!”

Non era il ragazzo modello del villaggio. Conosceva molto bene il ragazzo modello, però, e lo detestava.

Nel giro di due minuti, o anche meno, aveva dimenticato tutti i suoi guai. Non perché i suoi guai fossero meno pesanti e amari per lui di quanto lo siano quelli di un uomo per un uomo, ma perché un nuovo e potente interesse li soffocò e li scacciò dalla sua mente per il momento, proprio come le disgrazie degli uomini vengono dimenticate nell’eccitazione di nuove imprese. Questo nuovo interesse era una pregevole novità nel fischiare, che aveva appena imparato da un negro, ed era impaziente di praticarla indisturbato. Consisteva in una peculiare inflessione simile a quella di un uccello, una sorta di gorgoglio liquido,

intervalli nel mezzo della musica; il lettore probabilmente ricorda come si fa, se è mai stato un ragazzo. Diligenza e attenzione gli diedero presto il tocco necessario, e lui camminò lungo la strada con la bocca piena di armonia e l’anima piena di gratitudine. Si sentiva molto come si sente un astronomo che ha scoperto un nuovo pianeta; senza dubbio, per quanto riguarda un piacere forte, profondo e puro, il vantaggio era del ragazzo, non dell’astronomo.

Le sere d’estate erano lunghe. Non era ancora buio. Presto Tom interruppe il suo fischio. Uno sconosciuto era davanti a lui: un ragazzo di una sfumatura più grande di lui. Un nuovo arrivato di qualsiasi età o sesso era una curiosità impressionante nel povero, piccolo e squallido villaggio di St. Petersburg. Anche questo ragazzo era ben vestito; ben vestito in un giorno feriale. Questo era semplicemente sbalorditivo. Il suo berretto era una cosa raffinata, la sua giacca di panno blu abbottonata stretta era nuova ed elegante, e lo erano anche i suoi pantaloni. Aveva le scarpe, ed era solo venerdì. Indossava persino una cravatta, un pezzetto di nastro luminoso. Aveva un’aria cittadina che gli rodeva le viscere. Più Tom fissava quella splendida meraviglia, più arricciava il naso davanti ai suoi ornamenti e più il suo stesso abbigliamento gli sembrava sciatto. Nessuno dei due ragazzi parlò. Se uno si muoveva, l’altro si muoveva, ma solo di lato, in cerchio; rimanevano faccia a faccia e occhio nell’occhio tutto il tempo. Alla fine Tom disse:

“Posso darti una lezione!”

“Mi piacerebbe vederti provare.”

“Beh, posso farlo.”

“No, non puoi.”

“Sì che posso.”

“No, non puoi.”

“Posso.”

“Non puoi.”

“Posso!”

“Non puoi!”

Una pausa fastidiosa. Poi Tom disse:

“Come ti chiami?”

“Non sono affari tuoi, forse.”

“Beh, credo che ne farò affari miei.”

“Beh, perché non lo fai?”

“Se parli ancora, lo farò.”

“Ancora, ancora, ancora. Ecco, adesso.”

“Oh, pensi di essere molto furbo, non è vero? Potrei darti una lezione con una mano legata dietro la schiena, se volessi.”

“Beh, perché non lo fai? Dici che puoi farlo.”

“Beh, lo farò, se mi prendi in giro.”

“Oh sì, ho visto intere famiglie nella stessa situazione.”

“Saputello! Pensi di essere qualcuno, ora, non è vero? Oh, che cappello!”

“Puoi tenerti quel cappello se non ti piace. Ti sfido a farmelo cadere, e chiunque accetti una sfida si mangerà le uova marce.”

“Sei un bugiardo!”

“Anche tu.”

“Sei un bugiardo che minaccia e non osa affrontare la sfida.”

“Aw, fatti un giro!”

“Senti, se mi dai ancora un po’ della tua insolenza, prenderò un sasso e te lo sbatterò in testa.”

“Oh, certo che lo farai.”

“Beh, lo farò.”

“Beh, perché non lo fai allora? Perché continui a dire che lo farai? Perché non lo fai? È perché hai paura.”

“Non ho paura.”

“Ce l’hai.”

“Non ce l’ho.”

“Ce l’hai.”

Un’altra pausa, e più sguardi e movimenti laterali l’uno attorno all’altro. Presto furono spalla a spalla. Tom disse:

“Vattene via di qui!”

“Vattene via tu!”

“Non voglio.”

“Nemmeno io.”

Così rimasero, ognuno con un piede piazzato ad angolo come sostegno, e entrambi spingendo con tutta la forza e guardandosi con odio. Ma nessuno dei due riusciva ad avere la meglio. Dopo aver lottato finché entrambi furono accaldati e paonazzi, ognuno allentò la tensione con cauta vigilanza, e Tom disse:

“Sei un codardo e un cagnolino. Lo dirò al mio fratello maggiore, e lui potrà frustarti con il suo mignolo, e farò in modo che lo faccia, anche.”

“Che mi importa del tuo fratello maggiore? Ho un fratello che è più grande del suo, e per di più, può lanciarlo oltre quella staccionata.” [Entrambi i fratelli erano immaginari.]

“È una bugia.”

“Il fatto che tu lo dica non lo rende vero.”

Tom tracciò una linea nella polvere con l’alluce e disse:

“Ti sfido a superare quella linea, e ti darò una lezione finché non riuscirai più a stare in piedi. Chiunque accetti una sfida ruberà le pecore.”

Il nuovo ragazzo superò la linea prontamente e disse:

“Ora hai detto che lo avresti fatto, vediamo se lo fai.”

“Non spingermi ora; faresti meglio a stare attento.”

“Beh, hai detto che lo avresti fatto, perché non lo fai?”

“Perbacco! per due centesimi lo faccio.”

Il nuovo ragazzo tirò fuori due ampi centesimi di rame dalla tasca e li tese con scherno. Tom li fece cadere a terra. In un istante entrambi i ragazzi rotolavano e si dimenavano nella polvere, stretti insieme come gatti; e per lo spazio di un minuto si strattonarono e si strapparono i capelli e i vestiti, si presero a pugni e graffi, e si coprirono di polvere e gloria. Presto la confusione prese forma, e attraverso la nebbia della battaglia apparve Tom, a cavalcioni del nuovo ragazzo, che lo colpiva con i pugni. “Dì basta!” disse lui.

Il ragazzo lottava solo per liberarsi. Piangeva, principalmente per la rabbia.

“Dì basta!” — e i colpi continuarono.

Alla fine lo straniero riuscì a emettere un soffocato “Basta!” e Tom lo lasciò alzare e disse:

“Ora questo ti servirà da lezione. Faresti meglio a stare attento a chi prendi in giro la prossima volta.”

Il nuovo ragazzo se ne andò spazzolandosi la polvere dai vestiti, singhiozzando, tirando su col naso, e guardando occasionalmente indietro, scuotendo la testa e minacciando quello che avrebbe fatto a Tom la “prossima volta che lo avesse beccato fuori”. Al che Tom rispose con scherni e partì a testa alta, e non appena gli voltò le spalle, il nuovo ragazzo afferrò un sasso, lo lanciò e lo colpì tra le spalle, poi voltò i tacchi e scappò come un’antilope. Tom inseguì il traditore fino a casa, e così scoprì dove abitava. Mantenne poi una posizione al cancello per un po’ di tempo, sfidando il nemico a uscire, ma il nemico gli faceva solo boccacce dalla finestra e rifiutava. Alla fine apparve la madre del nemico, chiamò Tom un bambino cattivo, vizioso e volgare, e gli ordinò di andarsene. Così se ne andò; ma disse che “aveva intenzione” di “tendere un agguato” a quel ragazzo.

Tornò a casa piuttosto tardi quella notte, e quando si arrampicò cautamente dalla finestra, scoprì un’imboscata, nella persona di sua zia; e quando lei vide lo stato in cui erano i suoi vestiti, la sua determinazione a trasformare la vacanza di sabato in una prigionia ai lavori forzati divenne adamantina nella sua fermezza.

CAPITOLO II

Era arrivato il sabato mattina, e tutto il mondo estivo era luminoso, fresco e traboccante di vita. C’era una canzone in ogni cuore; e se il cuore era giovane, la musica usciva dalle labbra. C’era allegria in ogni volto e uno slancio in ogni passo. Gli alberi di acacia erano in fiore e la fragranza dei boccioli riempiva l’aria. Cardiff Hill, oltre il villaggio e al di sopra di esso, era verde di vegetazione e si trovava appena abbastanza lontano da sembrare una Terra Delectabile, sognante, riposante e invitante.

Tom apparve sul marciapiede con un secchio di calce e un pennello dal manico lungo. Esaminò lo steccato, e tutta l’allegria lo abbandonò, mentre una profonda malinconia si posava sul suo spirito. Trenta iarde di staccionata alta nove piedi. La vita, per lui, sembrava vuota, e l’esistenza nient’altro che un peso. Sospirando, intinse il pennello e lo passò lungo l’asse più alta; ripeté l’operazione; lo fece di nuovo; confrontò l’insignificante striscia imbiancata con il continente sconfinato di staccionata ancora da imbiancare, e si sedette abbattuto su una cassa da alberi. Jim arrivò saltellando fuori dal cancello con un secchio di latta, cantando Buffalo Gals. Portare l’acqua dalla pompa del paese era sempre stato un lavoro odioso agli occhi di Tom, in precedenza, ma ora non la pensava più così. Si ricordò che alla pompa c’era sempre compagnia. Ragazzi e ragazze bianchi, mulatti e negri erano sempre lì ad aspettare il proprio turno, a riposare, a scambiarsi giocattoli, a litigare, a fare a botte, a scherzare. E ricordò che, sebbene la pompa fosse a sole centocinquanta iarde di distanza, Jim non tornava mai con un secchio d’acqua prima di un’ora — e anche allora, di solito, qualcuno doveva andare a riprenderlo. Tom disse:

«Senti, Jim, vado io a prendere l’acqua se tu imbianchi un po’.»

Jim scosse la testa e disse:

«Non posso, Mars Tom. La vecchia padrona, lei m’ha detto che devo andare a prendere quest’acqua e non fermarmi a cazzeggiare con nessuno. Dice che sospetta che Mars Tom mi chiederà di imbiancare, e così m’ha detto di andare dritto per la mia strada e badare ai fatti miei — ha detto che ai fatti della calce ci pensa lei.»

«Oh, non badare a quello che ha detto, Jim. È così che parla sempre. Dammi il secchio, non ci metterò che un minuto. Non lo saprà mai.»

«Oh, non oso, Mars Tom. La vecchia padrona mi strapperebbe la testa. Davvero, lo farebbe.»

«Lei! Non picchia mai nessuno — dà solo qualche colpetto sulla testa con il suo ditale — e chi se ne importa, vorrei sapere. Parla in modo terribile, ma le parole non fanno male — comunque non fanno male se lei non si mette a piangere. Jim, ti darò una biglia. Ti darò un bianco di ceramica!»

Jim iniziò a tentennare.

«Un bianco di ceramica, Jim! Ed è una biglia formidabile.»

«Mio Dio! È una biglia davvero fantastica, te lo dico io! Ma Mars Tom, ho una gran paura della vecchia padrona…»

«E poi, se lo fai, ti farò vedere il mio alluce ferito.»

Jim era solo un essere umano — questa attrazione era troppo per lui. Posò il secchio, prese il bianco di ceramica e si chinò sull’alluce con vivo interesse mentre la fasciatura veniva srotolata. Un attimo dopo correva lungo la strada con il suo secchio e il sedere formicolante, Tom imbiancava con vigore, e zia Polly si ritirava dal campo con una pantofola in mano e il trionfo negli occhi.

Ma l’energia di Tom non durò. Iniziò a pensare al divertimento che aveva programmato per quel giorno, e i suoi dolori si moltiplicarono. Presto i ragazzi liberi sarebbero passati di lì, saltellando verso ogni sorta di deliziosa spedizione, e lo avrebbero preso in giro senza pietà per il fatto di dover lavorare — il solo pensiero lo bruciava come fuoco. Tirò fuori la sua ricchezza terrena e la esaminò — pezzi di giocattoli, biglie e cianfrusaglie; abbastanza da comprare uno scambio di lavoro, forse, ma non abbastanza nemmeno per comprare mezz’ora di pura libertà. Così rimise i suoi scarsi averi in tasca e rinunciò all’idea di tentare di corrompere i ragazzi. In quel momento buio e senza speranza, un’ispirazione lo colse! Nientemeno che una grande, magnifica ispirazione.

Prese il pennello e tornò tranquillamente al lavoro. Ben Rogers apparve poco dopo — proprio il ragazzo, tra tutti, la cui derisione aveva temuto di più. L’andatura di Ben era un saltello continuo — prova sufficiente che il suo cuore era leggero e le sue aspettative alte. Stava mangiando una mela ed emetteva un lungo e melodioso grido, a intervalli, seguito da un profondo din-don-don, din-don-don, perché stava impersonando un battello a vapore. Man mano che si avvicinava, rallentò, prese il centro della strada, si sporse molto a dritta e virò pesantemente con laboriosa pompa e circostanza — poiché impersonava il Big Missouri e si considerava un natante con nove piedi di pescaggio. Era barca, capitano e campane della sala macchine tutto in uno, quindi doveva immaginare di stare sul proprio ponte superiore a dare ordini ed eseguirli:

«Fermala, signore! Tin-tin-tin!» La spinta in avanti quasi svanì, e lui si accostò lentamente verso il marciapiede.

«Indietro tutta! Tin-tin-tin!» Le braccia si raddrizzarono e si irrigidirono lungo i fianchi.

«Metti la marcia indietro a dritta! Tin-tin-tin! Ciof! ci-ciof-uò! Ciof!» La mano destra, nel frattempo, descriveva maestosi cerchi — poiché rappresentava una ruota di quaranta piedi.

«Lasciala andare indietro a sinistra! Tin-tin-tin! Ciof-ci-ciof-ciof!» La mano sinistra iniziò a descrivere cerchi.

«Ferma la dritta! Tin-tin-tin! Ferma la sinistra! Avanti tutta a dritta! Fermala! Lascia girare piano quella esterna! Tin-tin-tin! Ciof-o-o-o! Tira fuori quella gomena di prua! Svelti ora! Vieni — tira fuori la cima di ormeggio — che stai facendo lì! Fai un giro attorno a quel ceppo con l’asola! Preparati alla passerella, ora — lasciala andare! Motori spenti, signore! Tin-tin-tin! S’T! S’H’T! S’T!» (provando i rubinetti di livello).

Tom continuava a imbiancare — non prestava alcuna attenzione al battello a vapore. Ben fissò per un momento e poi disse: «Ehi! Sei finito in un vicolo cieco, eh!»

Nessuna risposta. Tom esaminò il suo ultimo tocco con l’occhio di un artista, poi diede al pennello un’altra leggera passata ed esaminò il risultato, come prima. Ben si affiancò a lui. A Tom venne l’acquolina in bocca per la mela, ma si concentrò sul suo lavoro. Ben disse:

«Salve, vecchio mio, devi lavorare, eh?»

Tom si voltò bruscamente e disse:

«Perché, sei tu, Ben! Non ti avevo notato.»

«Senti — io vado a farmi una nuotata, io. Non vorresti poterlo fare anche tu? Ma naturalmente preferiresti lavorare — non è vero? Certo che sì!»

Tom contemplò il ragazzo per un po’, e disse:

«Cosa chiami lavoro?»

«Beh, questo non è lavoro?»

Tom riprese a imbiancare e rispose con noncuranza:

«Beh, forse lo è, forse no. Tutto quello che so è che a Tom Sawyer va bene così.»

«Oh, dai, non vorrai farmi credere che ti piace?»

Il pennello continuò a muoversi.

«Se mi piace? Beh, non vedo perché non dovrebbe piacermi. Capita a un ragazzo di poter imbiancare uno steccato ogni giorno?»

Ciò mise la faccenda sotto una luce nuova. Ben smise di rosicchiare la sua mela. Tom faceva scorrere il pennello con grazia avanti e indietro — faceva un passo indietro per notare l’effetto — aggiungeva un tocco qua e là — criticava di nuovo l’effetto — Ben osservava ogni mossa diventando sempre più interessato, sempre più assorbito. Poco dopo disse:

«Senti, Tom, fammi imbiancare un po’.»

Tom rifletté, stava per acconsentire; ma cambiò idea:

«No — no — credo che non si possa fare, Ben. Vedi, zia Polly è tremendamente precisa con questo steccato — proprio qui sulla strada, sai — ma se fosse lo steccato sul retro non mi dispiacerebbe, e nemmeno a lei. Sì, lei è terribilmente precisa con questo steccato; deve essere fatto con molta cura; credo che non ci sia un ragazzo su mille, forse duemila, che sappia farlo come deve essere fatto.»

«No — davvero? Oh, dai — fammi solo provare. Solo un pochino — io lascerei fare te, se fossi al posto tuo, Tom.»

«Ben, vorrei tanto, giuro su Dio; ma zia Polly — beh, Jim voleva farlo, ma lei non ha voluto; Sid voleva farlo, e lei non ha lasciato fare Sid. Ora non vedi come sono messo? Se tu dovessi metterti a questo steccato e dovesse succedere qualcosa...»

«Oh, sciocchezze, starò attentissimo. Ora fammi provare. Senti — ti do il torsolo della mia mela.»

«Beh, tieni — No, Ben, no. Ho paura...»

«Te la do tutta!»

Tom cedette il pennello con riluttanza sul volto, ma con alacrità nel cuore. E mentre il defunto vapore Big Missouri lavorava e sudava sotto il sole, l’artista in pensione sedeva su un barile all’ombra lì vicino, faceva dondolare le gambe, sgranocchiava la sua mela e pianificava il massacro di altri innocenti. Non c’era carenza di materiale; i ragazzi passavano di lì ogni momento; venivano per schernire, ma rimanevano per imbiancare. Quando Ben fu esausto, Tom aveva già scambiato il turno successivo con Billy Fisher per un aquilone in buono stato; e quando lui si stancò, Johnny Miller comprò il suo posto con un topo morto e uno spago per farlo dondolare — e così via, ora dopo ora. E quando arrivò metà pomeriggio, da povero ragazzo indigente che era al mattino, Tom stava letteralmente sguazzando nella ricchezza. Aveva, oltre alle cose menzionate prima, dodici biglie, parte di uno scacciapensieri, un pezzo di vetro azzurro di bottiglia per guardare attraverso, un cannone fatto con un rocchetto, una chiave che non apriva nulla, un frammento di gesso, un tappo di vetro di un decanter, un soldatino di latta, un paio di girini, sei petardi, un gattino con un occhio solo, un pomello di ottone, un collare per cani — ma nessun cane — il manico di un coltello, quattro pezzi di buccia d’arancia e un vecchio telaio di finestra in rovina.

Aveva passato un bel momento, piacevole e ozioso, tutto il tempo — un sacco di compagnia — e lo steccato aveva tre mani di calce sopra! Se non avesse finito la calce, avrebbe mandato in bancarotta ogni ragazzo del villaggio.

Tom disse a se stesso che non era un mondo così vuoto, dopo tutto. Aveva scoperto una grande legge dell’azione umana, senza saperlo — vale a dire che, per far desiderare una cosa a un uomo o a un ragazzo, è solo necessario rendere quella cosa difficile da ottenere. Se fosse stato un grande e saggio filosofo, come lo scrittore di questo libro, avrebbe compreso che il Lavoro consiste in tutto ciò che a una persona è obbligato a fare, e che il Gioco consiste in tutto ciò che a una persona non è obbligato a fare. E questo lo aiuterebbe a capire perché costruire fiori artificiali o correre su un tapis roulant è lavoro, mentre tirare di bowling o scalare il Monte Bianco è solo divertimento. Ci sono ricchi gentiluomini in Inghilterra che guidano carrozze passeggeri a quattro cavalli per venti o trenta miglia su una linea giornaliera, in estate, perché il privilegio costa loro una notevole somma di denaro; ma se venisse offerto loro un salario per il servizio, questo lo trasformerebbe in lavoro e allora si dimetterebbero.

Il ragazzo rifletté per un po’ sul cambiamento sostanziale che era avvenuto nelle sue circostanze mondane, e poi si incamminò verso il quartier generale per fare rapporto.

CAPITOLO III

Tom si presentò davanti a zia Polly, che era seduta vicino a una finestra aperta in un piacevole ambiente sul retro, che era camera da letto, sala colazione, sala da pranzo e biblioteca, tutto in uno. L’aria estiva balsamica, la quiete riposante, il profumo dei fiori e il mormorio sonnolento delle api avevano avuto il loro effetto, e lei stava sonnecchiando sul suo lavoro a maglia — poiché non aveva compagnia se non il gatto, che dormiva in grembo a lei. Gli occhiali erano poggiati sulla testa grigia per sicurezza. Aveva pensato che certamente Tom avesse disertato molto tempo prima, e si meravigliò nel vederlo mettersi di nuovo in suo potere in quel modo intrepido. Lui disse: «Non posso andare a giocare ora, zia?»

«Cosa, già? Quanto hai fatto?»

«È tutto finito, zia.»

«Tom, non mentirmi — non posso sopportarlo.»

«Non lo faccio, zia; è tutto finito.»

Zia Polly riponeva poca fiducia in tale testimonianza. Uscì a vedere di persona; e si sarebbe accontentata di trovare vero il venti per cento delle parole di Tom. Quando trovò l’intero steccato imbiancato, e non solo imbiancato ma elaboratamente ricoperto e ri-ricoperto, e persino una striscia aggiunta al terreno, il suo stupore fu quasi indicibile. Disse:

«Beh, non l’avrei mai detto! Non c’è niente da fare, sai lavorare quando ne hai voglia, Tom.» E poi diluì il complimento aggiungendo: «Ma è rarissimo che tu ne abbia voglia, devo dire. Beh, vai a giocare; ma bada di tornare entro una settimana, o ti darò una bella strigliata.»

Fu così sopraffatta dallo splendore del suo risultato che lo portò nel ripostiglio, scelse una mela prelibata e gliela consegnò, insieme a una lezione edificante sul valore aggiunto e sul sapore che una leccornia assume quando arriva senza peccato attraverso uno sforzo virtuoso. E mentre lei concludeva con un felice fiorire scritturale, lui “rubò” una ciambella.

Poi saltò fuori e vide Sid che stava iniziando a salire la scala esterna che portava alle stanze sul retro al secondo piano. Le zolle erano a portata di mano e l’aria ne fu piena in un baleno. Infuriarono attorno a Sid come una grandinata; e prima che zia Polly potesse raccogliere le sue facoltà sorprese e correre in soccorso, sei o sette zolle avevano sortito il loro effetto personale, e Tom era oltre lo steccato e lontano. C’era un cancello, ma di solito era troppo di fretta per farne uso. La sua anima era in pace, ora che aveva pareggiato i conti con Sid per aver attirato l’attenzione sul suo filo nero e averlo messo nei guai.

Tom costeggiò l’isolato e arrivò in un vicolo fangoso che passava dietro la stalla della mucca di sua zia. Presto si mise al sicuro fuori portata di cattura e punizione, e si affrettò verso la piazza pubblica del villaggio, dove due compagnie “militari” di ragazzi si erano incontrate per il conflitto, secondo appuntamento precedente. Tom era il Generale di uno di questi eserciti, Joe Harper (un amico del cuore) il Generale dell’altro. Questi due grandi comandanti non si degnavano di combattere di persona — cosa che si addiceva meglio alla ciurmaglia più piccola — ma sedevano insieme su un’altura e conducevano le operazioni sul campo tramite ordini trasmessi dagli aiutanti di campo. L’esercito di Tom vinse una grande vittoria, dopo una battaglia lunga e duramente combattuta. Poi i morti furono contati, i prigionieri scambiati, i termini del prossimo disaccordo stabiliti, e il giorno per la necessaria battaglia fissato; dopodiché gli eserciti si misero in fila e marciarono via, e Tom tornò a casa da solo.

Mentre passava davanti alla casa dove viveva Jeff Thatcher, vide una ragazza nuova in giardino — una graziosa creaturina dagli occhi azzurri con capelli gialli intrecciati in due lunghe code, vestitino estivo bianco e pantaloni ricamati. L’eroe appena incoronato cadde senza sparare un colpo. Una certa Amy Lawrence svanì dal suo cuore e non lasciò dietro di sé nemmeno il ricordo di lei. Aveva pensato di amarla alla follia; aveva considerato la sua passione come adorazione; ed ecco che era solo una povera piccola parzialità evanescente. Aveva impiegato mesi a conquistarla; lei aveva confessato appena una settimana fa; lui era stato il ragazzo più felice e orgoglioso del mondo solo sette brevi giorni, ed ecco che in un istante di tempo lei era uscita dal suo cuore come un’estranea occasionale la cui visita è finita.

Adorò questo nuovo angelo con sguardo furtivo, finché non vide che lei lo aveva scoperto; allora finse di non sapere che lei fosse presente e iniziò a “mettersi in mostra” in ogni sorta di assurdi modi infantili, per conquistare la sua ammirazione. Continuò con questa sciocca stravaganza per un po’; ma dopo un po’, mentre era nel bel mezzo di pericolose esibizioni ginniche, guardò di lato e vide che la bambina si stava dirigendo verso casa. Tom si avvicinò allo steccato e vi si appoggiò, addolorato, sperando che lei indugiasse ancora un po’. Lei si fermò un momento sui gradini e poi si diresse verso la porta. Tom emise un grande sospiro mentre lei posava il piede sulla soglia. Ma il suo volto si illuminò, subito, perché lei lanciò una viola oltre lo steccato un istante prima di scomparire.

Il ragazzo corse intorno e si fermò a un piede o due dal fiore, poi si riparò gli occhi con la mano e iniziò a guardare lungo la strada come se avesse scoperto qualcosa di interessante in quella direzione. Poco dopo raccolse una pagliuzza e iniziò a cercare di bilanciarla sul naso, con la testa inclinata molto all’indietro; e mentre si muoveva da una parte all’altra, nei suoi sforzi, si avvicinava sempre di più alla viola; finalmente il suo piede nudo vi si posò sopra, le sue dita flessibili la serrarono, e lui balzò via con il tesoro e scomparve dietro l’angolo. Ma solo per un minuto — solo il tempo di poter abbottonare il fiore dentro la sua giacca, vicino al cuore — o vicino allo stomaco, possibilmente, poiché non era molto esperto di anatomia, e non troppo ipercritico, comunque.

Tornò, ora, e gironzolò attorno allo steccato fino al calar del sole, “mettendosi in mostra”, come prima; ma la ragazza non si fece più vedere, sebbene Tom si confortasse un po’ con la speranza che lei fosse stata vicino a qualche finestra, nel frattempo, e fosse stata consapevole delle sue attenzioni. Finalmente si incamminò verso casa con riluttanza, con la sua povera testa piena di visioni.

Per tutta la cena il suo umore fu così alto che sua zia si chiese “cosa fosse preso al bambino”. Prese una bella sgridata per aver tirato le zolle a Sid, e non sembrò importargliene affatto. Cercò di rubare lo zucchero proprio sotto il naso di sua zia, e si prese una rapata sulle nocche per questo. Disse:

«Zia, non picchi Sid quando lo prende lui.»

«Beh, Sid non tormenta una persona come fai tu. Saresti sempre in quello zucchero se non ti tenessi d’occhio.»

Poco dopo lei andò in cucina, e Sid, felice della sua immunità, allungò la mano verso la zuccheriera — una sorta di gloria su Tom che era quasi insopportabile. Ma le dita di Sid scivolarono e la zuccheriera cadde e si ruppe. Tom era in estasi. In un’estasi tale che controllò persino la lingua e rimase in silenzio. Disse a se stesso che non avrebbe detto una parola, nemmeno quando sua zia fosse entrata, ma sarebbe rimasto perfettamente immobile finché lei non avesse chiesto chi avesse combinato il guaio; e allora avrebbe raccontato tutto, e non ci sarebbe stato nulla di così bello al mondo come vedere quel modello di virtù “beccarsela”. Era così traboccante di esultanza che riusciva a malapena a trattenersi quando la vecchia signora tornò e stette sopra il disastro scaricando fulmini di rabbia da sopra i suoi occhiali. Disse a se stesso: “Ora arriva!” E l’istante dopo era disteso sul pavimento! Il potente palmo era sollevato per colpire di nuovo quando Tom gridò:

«Aspetta, ora, perché mi stai picchiando? — Sid l’ha rotta!»

Zia Polly si fermò, perplessa, e Tom cercò una pietà che lo guarisse. Ma quando riebbe l’uso della lingua, disse solo:

«Umf! Beh, non hai preso una scoppola di troppo, credo. Sarai stato in qualche altro malanno audace quando non ero nei paraggi, probabilmente.»

Poi la coscienza le rimproverò il fatto, ed ella desiderò ardentemente dire qualcosa di gentile e affettuoso; ma giudicò che ciò sarebbe stato interpretato come una confessione di aver avuto torto, e la disciplina lo vietava. Così tacque, e andò a sbrigare le sue faccende con il cuore turbato. Tom si imbronciò in un angolo ed esaltò le proprie pene. Sapeva che in cuor suo sua zia era in ginocchio davanti a lui, e ne era morbosamente gratificato. Non avrebbe esposto alcun segnale, non ne avrebbe notato nessuno. Sapeva che uno sguardo bramoso si posava su di lui, di tanto in tanto, attraverso un velo di lacrime, ma si rifiutava di riconoscerlo. Si immaginava disteso, malato a morte, con la zia che si chinava su di lui implorando una parolina di perdono, ma lui avrebbe voltato la faccia verso il muro, morendo con quella parola non detta. Ah, come si sarebbe sentita allora? E si immaginava riportato a casa dal fiume, morto, con i riccioli tutti bagnati e il cuore addolorato finalmente in pace. Come si sarebbe gettata su di lui, e come le sue lacrime sarebbero cadute come pioggia, e le sue labbra avrebbero pregato Dio di restituirle il suo ragazzo, promettendo che non l'avrebbe mai, mai più maltrattato! Ma lui sarebbe rimasto lì, freddo e pallido, senza dare alcun segno: un povero piccolo sofferente, i cui tormenti erano giunti al termine. Si lavorò talmente ai fianchi con il patetismo di questi sogni, che dovette continuare a deglutire, tanto era vicino al soffocamento; e i suoi occhi nuotarono in una foschia acquosa, che traboccava quando ammiccava, colando giù e stillando dalla punta del naso. E tale lusso costituiva per lui questo coccolare i propri dolori, che non poteva sopportare che alcuna allegria mondana o alcun diletto stridente vi si intromettesse; era troppo sacro per un simile contatto; e così, poco dopo, quando la cugina Mary entrò danzando, tutta viva per la gioia di rivedere casa dopo una visita lunga un'eternità di una settimana in campagna, lui si alzò e si allontanò tra nuvole e oscurità da una porta, mentre lei portava canto e sole dall'altra.

Vagò lontano dai luoghi frequentati dai ragazzi, e cercò posti desolati che fossero in armonia con il suo spirito. Una zattera di tronchi nel fiume lo invitò, e si sedette sul suo bordo esterno a contemplare l'uggiosa vastità della corrente, desiderando, nel frattempo, di poter semplicemente annegare, tutto d'un colpo e inconsciamente, senza dover subire la scomoda routine ideata dalla natura. Poi pensò al suo fiore. Lo tirò fuori, stropicciato e appassito, e ciò accrebbe potentemente la sua tetra felicità. Si chiese se lei avrebbe avuto pietà di lui se lo avesse saputo? Piangerebbe, desiderando di avere il diritto di cingergli il collo con le braccia e consolarlo? O si volterebbe freddamente dall'altra parte come tutto il vuoto mondo? Questo quadro portava tale agonia di sofferenza piacevole che lo elaborò più e più volte nella mente, mettendolo in luci nuove e varie, finché non lo ebbe logorato. Alla fine si alzò sospirando e se ne andò nell'oscurità.

Verso le nove e mezza o le dieci arrivò lungo la strada deserta fino a dove viveva l'Adorata Ignota; si fermò un momento; nessun suono giunse al suo orecchio in ascolto; una candela gettava un fioco bagliore sulla tenda di una finestra al secondo piano. La presenza sacra era lì? Si arrampicò sulla staccionata, si fece strada furtivamente attraverso le piante, finché non si fermò sotto quella finestra; la guardò a lungo, e con emozione; poi si distese a terra sotto di essa, disponendosi supino, con le mani giunte sul petto e stringendo il suo povero fiore appassito. E così sarebbe morto, fuori nel freddo mondo, senza alcun riparo sopra la sua testa senza tetto, nessuna mano amica a tergere i sudori della morte dalla sua fronte, nessun volto amorevole a chinarsi pietosamente su di lui quando fosse giunta la grande agonia. E così lei lo avrebbe visto quando si sarebbe affacciata sul mattino radioso, e oh! avrebbe versato una piccola lacrima sul suo povero corpo senza vita, avrebbe emesso un piccolo sospiro nel vedere una giovane vita luminosa così rudemente stroncata, così prematuramente recisa?

La finestra si alzò, la voce discordante di una domestica profanò la sacra calma, e un diluvio d'acqua inzuppò le spoglie del martire disteso!

L'eroe strangolato balzò in piedi con un grugnito liberatorio. Ci fu un sibilo come di un proiettile nell'aria, mescolato al mormorio di una imprecazione, seguì un suono come di vetro infranto, e una piccola forma vaga scavalcò la staccionata e sfrecciò via nell'oscurità.

Non molto tempo dopo, mentre Tom, tutto svestito per andare a letto, stava esaminando i suoi vestiti inzuppati alla luce di un mozzicone di candela, Sid si svegliò; ma se avesse avuto una vaga idea di fare dei “riferimenti ad allusioni”, ci ripensò e se ne stette zitto, perché c'era pericolo negli occhi di Tom.

Tom si coricò senza la seccatura aggiuntiva delle preghiere, e Sid prese nota mentale dell'omissione.

CAPITOLO IV

Il sole sorse su un mondo tranquillo, e splese sul pacifico villaggio come una benedizione. Fatta colazione, zia Polly tenne il culto in famiglia: iniziò con una preghiera costruita dalle fondamenta con solidi strati di citazioni scritturali, saldate insieme da una sottile malta di originalità; e dalla sommità di questa declamò un cupo capitolo della Legge Mosaica, come dal Sinai.

Allora Tom si strinse le vesti, per così dire, e si mise al lavoro per “imparare i suoi versetti”. Sid aveva imparato la lezione giorni prima. Tom concentrò tutte le sue energie nella memorizzazione di cinque versetti, e scelse una parte del Discorso della Montagna, perché non riusciva a trovare versetti più brevi. Alla fine di mezz'ora Tom aveva una vaga idea generale della sua lezione, ma nulla più, perché la sua mente stava attraversando l'intero campo del pensiero umano, e le sue mani erano impegnate in distrazioni ricreative. Mary prese il suo libro per farglielo recitare, e lui cercò di trovare la strada attraverso la nebbia:

“Beati i... eh... eh...”

“Poveri”—

“Sì... poveri; beati i poveri... eh... eh...”

“In spirito...”

“In spirito; beati i poveri in spirito, perché loro... loro...”

“Di loro...”

“Perché di loro. Beati i poveri in spirito, perché di loro è il regno dei cieli. Beati quelli che sono nel pianto, perché loro... loro...”

“S...”

“Perché loro... eh...”

“S, H, A...”

“Perché loro S, H... Oh, non so cosa sia!”

“Shall!”

“Oh, shall! perché loro shall... perché loro shall... eh... eh... shall piangere... eh... eh... beati quelli che shall... quelli che... eh... quelli che shall piangere, perché loro shall... eh... shall cosa? Perché non me lo dici, Mary? ... perché vuoi essere così cattiva?”

“Oh, Tom, povera testona che non sei altro, non ti sto prendendo in giro. Non lo farei mai. Devi andare a impararlo di nuovo. Non scoraggiarti, Tom, ce la farai... e se ce la farai, ti darò qualcosa di veramente carino. Ecco, ora, bravo ragazzo.”

“Va bene! Cos'è, Mary, dimmi cos'è.”

“Non ci pensare, Tom. Sai che se dico che è carino, è carino.”

“Puoi scommetterci che è così, Mary. Va bene, ci riprovo.”

E ci “riprovò” davvero, e sotto la duplice pressione della curiosità e del probabile guadagno lo fece con tale spirito che ottenne un successo brillante. Mary gli diede un coltello “Barlow” nuovo di zecca del valore di dodici centesimi e mezzo; e la convulsione di gioia che travolse il suo organismo lo scosse fino alle fondamenta. È vero, il coltello non tagliava nulla, ma era un Barlow “vero e proprio”, e c'era una grandezza inconcepibile in ciò, anche se da dove i ragazzi dell'Ovest abbiano mai preso l'idea che un'arma del genere potesse essere contraffatta a suo discapito è un mistero imponente e forse rimarrà tale. Tom riuscì a graffiare la credenza con esso, e stava organizzandosi per cominciare con il comò, quando fu chiamato per vestirsi per la scuola domenicale.

Mary gli diede un catino di latta con dell'acqua e un pezzo di sapone, e lui andò fuori dalla porta e appoggiò il catino su una panchetta lì fuori; poi intinse il sapone nell'acqua e lo posò; si rimboccò le maniche; versò l'acqua a terra, delicatamente, e poi entrò in cucina e cominciò a pulirsi diligentemente la faccia con l'asciugamano dietro la porta. Ma Mary rimosse l'asciugamano e disse:

“Ora non ti vergogni, Tom. Non devi essere così cattivo. L'acqua non ti farà male.”

Tom rimase un tantino sconcertato. Il catino fu riempito di nuovo, e questa volta lui vi stette sopra per un po', raccogliendo determinazione; fece un gran respiro e cominciò. Quando entrò in cucina poco dopo, con gli occhi chiusi e brancolando per l'asciugamano con le mani, una onorevole testimonianza di schiuma e acqua gocciolava dal suo viso. Ma quando emerse dall'asciugamano, non era ancora soddisfacente, perché il territorio pulito si fermava bruscamente al mento e alle mascelle, come una maschera; sotto e oltre questa linea c'era una distesa scura di terreno non irrigato che si spandeva verso il basso sul davanti e all'indietro intorno al collo. Mary lo prese in mano, e quando ebbe finito con lui, era un uomo e un fratello, senza distinzione di colore, e i suoi capelli saturi erano accuratamente spazzolati, e i suoi corti riccioli lavorati in un effetto d'insieme grazioso e simmetrico. [Lui privatamente lisciò i riccioli, con fatica e difficoltà, e appiccicò i capelli stretti sulla testa; poiché riteneva i riccioli effeminati, e i propri riempivano la sua vita di amarezza.] Poi Mary tirò fuori un completo dei suoi vestiti che era stato usato solo la domenica durante due anni — venivano chiamati semplicemente i suoi “altri vestiti” — e così da ciò conosciamo le dimensioni del suo guardaroba. La ragazza lo “mise a posto” dopo che si fu vestito; gli abbottonò la sua giacchetta pulita fino al mento, gli rivoltò il vasto colletto della camicia sulle spalle, lo spazzolò e lo incoronò con il suo cappello di paglia macchiato. Ora appariva eccessivamente migliorato e a disagio. Era pienamente a disagio quanto appariva; perché c'era una costrizione negli abiti interi e nella pulizia che lo irritava. Sperava che Mary si dimenticasse delle sue scarpe, ma la speranza fu stroncata; lei le ricoprì accuratamente di sego, come era usanza, e le portò fuori. Perse la pazienza e disse che era sempre costretto a fare tutto ciò che non voleva fare. Ma Mary disse, in modo persuasivo:

“Per favore, Tom... sii un bravo ragazzo.”

Così entrò nelle scarpe brontolando. Mary fu presto pronta, e i tre bambini partirono per la scuola domenicale, un luogo che Tom odiava con tutto il cuore; ma Sid e Mary ne erano appassionati.

Le ore della scuola sabbatica andavano dalle nove alle dieci e mezza; e poi la funzione religiosa. Due dei bambini restavano sempre per il sermone volontariamente, e l'altro restava sempre anche lui, per ragioni più forti. I banchi della chiesa, con lo schienale alto e senza cuscini, avrebbero ospitato circa trecento persone; l'edificio era solo una piccola e semplice costruzione, con una sorta di cassetta per alberi in legno di pino in cima che fungeva da campanile. Alla porta Tom fece un passo indietro e interpellò un compagno vestito a festa:

“Ehi, Billy, hai un biglietto giallo?”

“Sì.”

“Cosa vuoi per quello?”

“Cosa mi dai?”

“Un pezzo di liquirizia e un amo da pesca.”

“Fammi vedere.”

Tom mostrò la merce. Erano soddisfacenti, e la proprietà cambiò mano. Poi Tom scambiò un paio di biglie bianche per tre biglietti rossi, e qualche piccola inezia per un paio di quelli blu. Tese imboscate ad altri ragazzi mentre arrivavano, e continuò a comprare biglietti di vari colori per altri dieci o quindici minuti. Entrò in chiesa, ora, con uno sciame di ragazzi e ragazze puliti e rumorosi, si avviò al suo posto e iniziò una lite con il primo ragazzo che gli capitò a tiro. L'insegnante, un uomo grave ed anziano, intervenne; poi voltò le spalle per un momento e Tom tirò i capelli a un ragazzo nel banco accanto, ed era assorto nel suo libro quando il ragazzo si voltò; poco dopo infilò uno spillo a un altro ragazzo, per sentirlo dire “Ahi!” e si beccò un nuovo rimprovero dall'insegnante. L'intera classe di Tom era dello stesso stampo: irrequieta, rumorosa e molesta. Quando arrivarono a recitare le loro lezioni, nessuno di loro conosceva i propri versetti perfettamente, ma dovevano essere suggeriti lungo tutto il percorso. Tuttavia, si tormentarono fino alla fine, e ognuno ottenne la sua ricompensa: piccoli biglietti blu, ciascuno con un passo della Scrittura sopra; ogni biglietto blu era la paga per due versetti della recitazione. Dieci biglietti blu equivalevano a uno rosso, e potevano essere scambiati per esso; dieci biglietti rossi equivalevano a uno giallo; per dieci biglietti gialli il sovrintendente dava una Bibbia rilegata in modo molto semplice (del valore di quaranta centesimi in quei tempi facili) all'alunno. Quanti dei miei lettori avrebbero l'industria e l'applicazione per memorizzare duemila versetti, anche per una Bibbia illustrata da Doré? Eppure Mary aveva ottenuto due Bibbie in questo modo — era il lavoro paziente di due anni — e un ragazzo di origine tedesca ne aveva vinte quattro o cinque. Una volta recitò tremila versetti senza fermarsi; ma lo sforzo sulle sue facoltà mentali fu troppo grande, e da quel giorno in poi fu poco più di un idiota — una grave disgrazia per la scuola, perché nelle grandi occasioni, davanti a estranei, il sovrintendente (come diceva Tom) aveva sempre fatto uscire questo ragazzo a “mettersi in mostra”. Solo gli alunni più grandi riuscivano a conservare i loro biglietti e a continuare il loro lavoro noioso abbastanza a lungo da ottenere una Bibbia, e così la consegna di uno di questi premi era una circostanza rara e degna di nota; l'alunno di successo era così grande e appariscente per quel giorno che sul momento il cuore di ogni scolaro veniva infiammato da una nuova ambizione che spesso durava un paio di settimane. È possibile che lo stomaco mentale di Tom non avesse mai realmente fame di uno di quei premi, ma indubbiamente il suo intero essere aveva bramato per molti giorni la gloria e l'eclat che ne derivavano.

A tempo debito il sovrintendente si alzò davanti al pulpito, con un libro di inni chiuso in mano e l'indice inserito tra le pagine, e richiamò l'attenzione. Quando un sovrintendente della scuola domenicale fa il suo solito discorsetto, un libro di inni in mano è tanto necessario quanto l'inevitabile spartito in mano a un cantante che si posiziona sulla pedana e canta un assolo a un concerto — sebbene il perché sia un mistero: poiché né il libro di inni né lo spartito vengono mai consultati dal poveretto. Questo sovrintendente era una creatura snella di trentacinque anni, con un pizzetto sabbioso e corti capelli color sabbia; indossava un colletto rigido inamidato il cui bordo superiore arrivava quasi alle orecchie e le cui punte acuminate si curvavano in avanti all'altezza degli angoli della bocca — una recinzione che obbligava a guardare dritto davanti a sé, e a voltare l'intero corpo quando era richiesta una vista laterale; il mento era puntellato su una cravatta ampia che era larga e lunga quanto una banconota, e aveva estremità sfrangiate; le punte dei suoi stivali erano rivolte bruscamente verso l'alto, secondo la moda del giorno, come i pattini di una slitta — un effetto ottenuto pazientemente e laboriosamente. Il signor Walters era molto serio d'aspetto, e molto sincero e onesto nel cuore; e nutriva tale riverenza per le cose e i luoghi sacri, e li separava così tanto dalle faccende mondane, che inconsciamente la sua voce da scuola domenicale aveva acquisito un'intonazione particolare che era del tutto assente nei giorni feriali. Iniziò in questo modo:

“Ora, bambini, voglio che vi sediate tutti più dritti e composti possibile e mi dedichiate tutta la vostra attenzione per un minuto o due. Ecco... così va bene. È così che dovrebbero fare i bravi bambini e bambine. Vedo una ragazzina che sta guardando fuori dalla finestra... temo che pensi che io sia là fuori da qualche parte... forse in uno degli alberi a fare un discorso ai piccoli uccellini. [Risatina di approvazione.] Voglio dirvi quanto mi faccia sentire bene vedere così tanti piccoli volti luminosi e puliti riuniti in un posto come questo, a imparare a fare la cosa giusta ed essere buoni.” E così via. Non è necessario trascrivere il resto dell'orazione. Era di uno schema che non varia, e quindi ci è familiare a tutti.

L'ultimo terzo del discorso fu rovinato dalla ripresa di risse e altre attività ricreative tra alcuni dei ragazzi cattivi, e da agitazioni e sussurri che si estesero in lungo e in largo, arrivando persino alle basi di rocce isolate e incorruttibili come Sid e Mary. Ma ora ogni suono cessò improvvisamente, con il placarsi della voce del signor Walters, e la conclusione del discorso fu accolta con un'esplosione di silenziosa gratitudine.

Buona parte del sussurrio era stata causata da un evento che era più o meno raro: l'ingresso di visitatori: l'avvocato Thatcher, accompagnato da un uomo molto debole e anziano; un signore distinto, corpulento, di mezza età con capelli grigio ferro; e una signora dignitosa che era senza dubbio la moglie di quest'ultimo. La signora teneva per mano una bambina. Tom era stato irrequieto e pieno di irritazioni e rimpianti; anche lui tormentato dalla coscienza: non riusciva a incontrare lo sguardo di Amy Lawrence, non poteva sopportare il suo sguardo amorevole. Ma quando vide questa piccola nuova arrivata, la sua anima fu tutta in fiamme di beatitudine in un momento. L'istante successivo si stava “mettendo in mostra” con tutte le sue forze: prendendo a schiaffi i ragazzi, tirando i capelli, facendo smorfie... in una parola, usando ogni arte che sembrava probabile affascinasse una ragazza e ne vincesse l'applauso. La sua esaltazione aveva un solo legame: il ricordo della sua umiliazione nel giardino di questo angelo... e quella traccia nella sabbia si stava rapidamente lavando via, sotto le onde di felicità che stavano spazzando tutto ora.

Ai visitatori fu dato il posto d'onore più alto, e non appena il discorso del signor Walters fu finito, li presentò alla scuola. L'uomo di mezza età si rivelò un personaggio prodigioso: nientemeno che il giudice di contea... in tutto e per tutto la creazione più augusta che questi bambini avessero mai contemplato... e si chiedevano di che materiale fosse fatto... e a metà volevano sentirlo ruggire, ed erano anche a metà spaventati che potesse farlo. Veniva da Costantinopoli, a dodici miglia di distanza... quindi aveva viaggiato e visto il mondo... questi stessi occhi avevano guardato il palazzo di giustizia della contea... che si diceva avesse un tetto di latta. Il timore che queste riflessioni ispiravano era attestato dall'impressionante silenzio e dalle file di occhi spalancati. Questo era il grande giudice Thatcher, fratello del loro avvocato. Jeff Thatcher andò subito avanti, per essere in confidenza con il grande uomo ed essere invidiato dalla scuola. Sarebbe stata musica per la sua anima sentire i sussurri:

“Guardalo, Jim! Sta andando là su. Dì... guarda! sta per stringergli la mano... gli sta stringendo la mano! Perbacco, non vorresti essere Jeff?”

Il signor Walters si mise a “mettersi in mostra”, con ogni sorta di fermento ufficiale e attività, dando ordini, emettendo giudizi, distribuendo direttive qui, là, ovunque potesse trovare un bersaglio. Il bibliotecario si “metteva in mostra”, correndo di qua e di là con le braccia piene di libri e facendo un sacco di quello scompiglio e trambusto di cui l'autorità da insetto si diletta. Le giovani insegnanti si “mettevano in mostra”, chinandosi dolcemente sugli alunni che erano stati appena castigati, alzando graziose dita ammonitrici verso i ragazzini cattivi e accarezzando amorevolmente quelli buoni. I giovani insegnanti maschi si “mettevano in mostra” con piccoli rimproveri e altre piccole esibizioni di autorità e fine attenzione alla disciplina... e la maggior parte degli insegnanti, di entrambi i sessi, trovava da fare presso la biblioteca, vicino al pulpito; ed era un lavoro che spesso doveva essere rifatto due o tre volte (con molto apparente fastidio). Le bambine si “mettevano in mostra” in vari modi, e i ragazzini si “mettevano in mostra” con tale diligenza che l'aria era densa di palline di carta e dal mormorio di zuffe. E sopra tutto ciò il grande uomo sedeva e irradiava un maestoso sorriso giudiziario su tutta la casa, e si scaldava al sole della propria grandezza... perché anche lui si stava “mettendo in mostra”.

Mancava solo una cosa per rendere completa l'estasi del signor Walters, ed era la possibilità di consegnare un premio in Bibbia ed esibire un prodigio. Diversi alunni avevano alcuni biglietti gialli, ma nessuno ne aveva abbastanza... era andato in giro tra gli alunni migliori a informarsi. Avrebbe dato mondi, ora, per avere di nuovo quel ragazzo tedesco con una mente sana.

E proprio in quel momento, quando ogni speranza era ormai morta, Tom Sawyer si fece avanti con nove biglietti gialli, nove biglietti rossi e dieci blu, e pretese una Bibbia. Fu come un fulmine a ciel sereno. Walters non si aspettava una richiesta del genere da quella fonte per i successivi dieci anni. Ma non c’era modo di evitarlo: ecco gli assegni certificati, ed erano validi per il loro valore nominale. Tom fu dunque elevato a un posto insieme al Giudice e agli altri eletti, e la grande notizia fu annunciata dal quartier generale. Fu la sorpresa più sbalorditiva del decennio, e la sensazione fu così profonda da sollevare il nuovo eroe all’altezza di quello giudiziario, e la scuola ebbe due prodigi da ammirare al posto di uno. I ragazzi erano tutti divorati dall’invidia, ma quelli che soffrirono i tormenti più amari furono coloro che compresero troppo tardi di aver contribuito loro stessi a questo detestato splendore, scambiando biglietti con Tom per la ricchezza che egli aveva accumulato vendendo i privilegi di imbiancatura. Costoro disprezzavano se stessi, sentendosi i gonzi di un’astuta frode, di un viscido serpente nell’erba.

Il premio fu consegnato a Tom con tutto l’entusiasmo che il sovrintendente riuscì a spremere date le circostanze; ma mancava un po’ della vera foga, perché l’istinto del pover uomo gli suggeriva che qui c’era un mistero che forse non avrebbe retto bene la luce; era semplicemente assurdo che quel ragazzo avesse immagazzinato duemila fasci di saggezza scritturale nei suoi locali: una dozzina avrebbero messo a dura prova la sua capacità, senza dubbio.

Amy Lawrence era orgogliosa e felice, e cercò di far vedere a Tom quanto fosse contenta, ma lui non volle guardarla. Lei si stupì; poi fu appena un po’ turbata; in seguito un vago sospetto venne e andò, e tornò ancora; lei osservava; uno sguardo furtivo le disse tutto, e allora il suo cuore si spezzò, e lei fu gelosa, e arrabbiata, e le lacrime vennero, e odiò tutti. Tom più di chiunque altro (pensava lei).

Tom fu presentato al Giudice; ma la lingua gli si legò, il respiro quasi gli mancava, il cuore gli tremava, in parte per l’orribile grandezza dell’uomo, ma soprattutto perché era il genitore di lei. Gli sarebbe piaciuto cadere in ginocchio e adorarlo, se fosse stato al buio. Il Giudice posò la mano sulla testa di Tom e lo chiamò bel ragazzino, e gli chiese come si chiamasse. Il ragazzo balbettò, ansimò, e riuscì a dirlo:

“Tom.”

“Oh, no, non Tom, è—”

“Thomas.”

“Ah, ecco. Pensavo ci fosse qualcosa di più, forse. Va benissimo. Ma ne hai un altro, immagino, e me lo dirai, vero?”

“Di’ al signore il tuo altro nome, Thomas,” disse Walters, “e di’ signore. Non devi dimenticare le buone maniere.”

“Thomas Sawyer, signore.”

“Ecco! Bravo ragazzo. Bel ragazzo. Bel ragazzino virile. Duemila versetti sono un gran numero, un numero davvero, davvero grande. E non potrai mai pentirti della fatica fatta per impararli; perché la conoscenza vale più di ogni altra cosa al mondo; è ciò che rende gli uomini grandi e gli uomini buoni; anche tu sarai un uomo grande e buono, un giorno, Thomas, e allora ti volterai indietro e dirai: È tutto merito dei preziosi privilegi della scuola domenicale della mia infanzia; è tutto merito dei miei cari insegnanti che mi hanno insegnato a imparare; è tutto merito del buon sovrintendente, che mi ha incoraggiato, e vegliato su di me, e mi ha dato una bellissima Bibbia, una splendida, elegante Bibbia, da tenere e avere tutta per me, per sempre; è tutto merito di una retta educazione! Questo dirai, Thomas, e non accetteresti denaro per quei duemila versetti, no, davvero non lo faresti. E ora non ti dispiacerà dire a me e a questa signora alcune delle cose che hai imparato, no, so che non ti dispiacerà, perché siamo orgogliosi dei ragazzini che imparano. Ora, senza dubbio conosci i nomi di tutti i dodici discepoli. Non vuoi dirci i nomi dei primi due che furono nominati?”

Tom si tormentava l’asola e sembrava impacciato. Arrossì, ora, e i suoi occhi caddero. Il cuore di Mr. Walters sprofondò. Si disse che non era possibile che il ragazzo sapesse rispondere alla domanda più semplice: perché il Giudice gliel’aveva chiesto? Eppure si sentì in dovere di parlare e dire:

“Rispondi al signore, Thomas, non aver paura.”

Tom continuava a esitare.

“Ora so che me lo dirai,” disse la signora. “I nomi dei primi due discepoli erano—”

“Davide e Golia!”

Lasciamo che il sipario della carità copra il resto della scena.

CAPITOLO V

Verso le dieci e mezza la campana incrinata della piccola chiesa cominciò a suonare, e a breve la gente iniziò a radunarsi per il sermone mattutino. I bambini della scuola domenicale si distribuirono nell’edificio e occuparono i banchi insieme ai genitori, per essere sotto sorveglianza. Arrivò zia Polly, e Tom, Sid e Mary sedettero con lei: Tom fu messo vicino al corridoio, affinché fosse il più lontano possibile dalla finestra aperta e dalle seducenti scene estive all’esterno. La folla sfilò lungo i corridoi: l’anziano e bisognoso direttore dell’ufficio postale, che aveva visto giorni migliori; il sindaco con sua moglie, perché avevano un sindaco lì, tra le altre cose superflue; il giudice di pace; la vedova Douglas, bella, sveglia e quarantenne, un’anima generosa e di buon cuore, benestante, la cui villa sulla collina era l’unico palazzo in città, e il più ospitale e di gran lunga il più stravagante in fatto di festeggiamenti di cui St. Petersburg potesse vantarsi; il curvo e venerabile Maggiore e Mrs. Ward; l’avvocato Riverson, il nuovo notabile arrivato da lontano; poi la bella del villaggio, seguita da una schiera di giovani rubacuori vestite di lino e adornate di nastri; poi tutti i giovani impiegati della città in gruppo, poiché erano rimasti fermi nel vestibolo a succhiare le teste dei loro bastoni, un muro circolare di ammiratori oliati e smorfiosi, finché l’ultima ragazza non ebbe superato il loro guanto di sfida; e per ultimi arrivarono il Ragazzo Modello, Willie Mufferson, che si prendeva cura di sua madre come se fosse di cristallo. Portava sempre sua madre in chiesa ed era l’orgoglio di tutte le matrone. I ragazzi lo odiavano tutti, era così bravo. E inoltre, era stato “rinfacciato loro” così spesso. Il suo fazzoletto bianco pendeva dalla tasca posteriore, come al solito la domenica, per sbaglio. Tom non aveva fazzoletto e considerava snob i ragazzi che ne avevano.

Congregazione ormai al completo, la campana suonò ancora una volta per avvertire i ritardatari e i dispersi, e poi un solenne silenzio calò sulla chiesa, rotto solo dal ridacchiare e dal bisbigliare del coro nella cantoria. Il coro ridacchiava e bisbigliava sempre durante tutta la funzione. Una volta esisteva un coro di chiesa che non era maleducato, ma ho dimenticato dove fosse, ora. Era molti anni fa, e riesco a stento a ricordare qualcosa al riguardo, ma credo fosse in qualche paese straniero.

Il pastore annunciò l’inno e lo lesse tutto d’un fiato con gusto, in uno stile particolare che era molto ammirato in quella parte del paese. La sua voce iniziava su una tonalità media e saliva costantemente fino a raggiungere un certo punto, dove premeva con forte enfasi sulla parola più alta per poi tuffarsi giù come da un trampolino:

Sarò tras-por-ta-to ai cie-li, su fioriti let-ti di ri-po-so,

Mentre altri combattono per vincere il premio, e salpano tra ma-ri di san-gue?

Era considerato un lettore meraviglioso. Alle “riunioni” in chiesa veniva sempre chiamato a leggere poesie; e quando finiva, le signore alzavano le mani per poi lasciarle cadere impotenti in grembo, rovesciavano gli occhi e scuotevano la testa, come a dire: “Le parole non possono esprimerlo; è troppo bello, TROPPO bello per questa terra mortale.”

Dopo che l’inno fu cantato, il Rev. Mr. Sprague si trasformò in una bacheca e lesse “avvisi” di riunioni, società e cose varie finché sembrò che la lista dovesse allungarsi fino alla fine del mondo: un’usanza bizzarra che è ancora mantenuta in America, persino nelle città, quaggiù in quest’epoca di abbondanti giornali. Spesso, meno c’è a giustificare un’usanza tradizionale, più è difficile liberarsene.

E ora il pastore pregò. Fu una preghiera buona e generosa, che scese nei dettagli: implorò per la chiesa e per i bambini piccoli della chiesa; per le altre chiese del villaggio; per il villaggio stesso; per la contea; per lo Stato; per i funzionari statali; per gli Stati Uniti; per le chiese degli Stati Uniti; per il Congresso; per il Presidente; per i funzionari del Governo; per i poveri marinai, sballottati da mari in tempesta; per i milioni di oppressi che gemono sotto il tallone delle monarchie europee e dei dispotismi orientali; per coloro che hanno la luce e la buona novella, eppure non hanno occhi per vedere né orecchie per udire; per i pagani nelle lontane isole del mare; e chiuse con una supplica affinché le parole che stava per pronunciare potessero trovare grazia e favore, ed essere come seme seminato in terra fertile, producendo a tempo debito un raccolto grato di bene. Amen.

Ci fu un fruscio di vestiti, e la congregazione in piedi si sedette. Il ragazzo la cui storia questo libro racconta non apprezzò la preghiera, la sopportò soltanto, se mai fece anche solo quello. Fu irrequieto per tutto il tempo; teneva il conto dei dettagli della preghiera, inconsciamente, perché non stava ascoltando, ma conosceva bene il terreno e il percorso abituale del pastore; e quando veniva inserito qualche piccolo dettaglio nuovo, il suo orecchio lo rilevava e tutta la sua natura ne era risentita; considerava le aggiunte ingiuste e disoneste. Nel bel mezzo della preghiera, una mosca si era posata sul retro del banco davanti a lui e torturava il suo spirito sfregandosi con calma le mani, abbracciando la testa con le braccia e lucidandola così vigorosamente che sembrava quasi staccarsi dal corpo, e il filo sottile del collo veniva esposto alla vista; raschiando le ali con le zampe posteriori e lisciandole contro il corpo come se fossero code di una giacca; compiendo tutta la sua toeletta con tanta tranquillità come se sapesse di essere perfettamente al sicuro. Com’era infatti; perché per quanto le mani di Tom prudessero dalla voglia di afferrarla, non osava: credeva che la sua anima sarebbe stata istantaneamente distrutta se avesse fatto una cosa del genere mentre la preghiera era in corso. Ma alla frase conclusiva la sua mano iniziò a curvarsi e a protendersi in avanti; e nell’istante in cui l’“Amen” fu pronunciato, la mosca era prigioniera di guerra. Sua zia notò l’atto e lo costrinse a lasciarla andare.

Il pastore enunciò il suo testo e salmodiò monotonamente attraverso un argomento che era così pedante che molte teste a poco a poco iniziarono ad annuire; eppure era un argomento che trattava di fuoco e zolfo senza limiti e che assottigliava gli eletti predestinati in una compagnia così piccola da essere a malapena degna di salvezza. Tom contava le pagine del sermone; dopo la chiesa sapeva sempre quante pagine c’erano state, ma raramente sapeva qualcos’altro del discorso. Tuttavia, questa volta fu davvero interessato per un po’. Il pastore fece un quadro grandioso e commovente del radunarsi delle schiere del mondo al millennio, quando il leone e l’agnello si sarebbero coricati insieme e un bambino piccolo li avrebbe guidati. Ma il pathos, la lezione, la morale del grande spettacolo andarono persi sul ragazzo; pensava solo alla visibilità del personaggio principale davanti alle nazioni che guardavano; il suo volto si illuminò al pensiero, e si disse che avrebbe voluto essere quel bambino, se fosse stato un leone addomesticato.

Ora ricadde nella sofferenza, mentre l’arido argomento veniva ripreso. Presto si ricordò di un tesoro che aveva e lo tirò fuori. Era un grosso scarafaggio nero dalle mandibole formidabili: un “insetto pizzicante”, lo chiamava lui. Era in una scatola di inneschi. La prima cosa che fece lo scarafaggio fu di prenderlo per un dito. Seguì un colpetto naturale, lo scarafaggio finì a zampe all’aria nel corridoio e il dito dolorante finì nella bocca del ragazzo. L’insetto giaceva lì muovendo le zampe impotenti, incapace di rigirarsi. Tom lo osservava, bramandolo; ma era al sicuro fuori dalla sua portata. Altre persone non interessate al sermone trovarono sollievo nell’insetto, e guardarono anche quello. Presto un barboncino randagio passò ciondolando, triste in cuore, pigro per la morbidezza estiva e la quiete, stanco della prigionia, sospirando per un cambiamento. Sbirciò lo scarafaggio; la coda abbassata si sollevò e scodinzolò. Esaminò il premio; ci girò intorno; lo annusò da una distanza di sicurezza; ci girò intorno di nuovo; divenne più audace e lo annusò più da vicino; poi sollevò il labbro e fece un tentativo cauto di afferrarlo, mancandolo di poco; ne fece un altro, e un altro ancora; iniziò a godersi il diversivo; si accucciò sulla pancia con lo scarafaggio tra le zampe e continuò i suoi esperimenti; alla fine si stancò, e poi divenne indifferente e distratto. La sua testa annuì, e a poco a poco il suo mento scese e toccò il nemico, che lo afferrò. Ci fu un guaito acuto, un colpo di testa del barboncino, e lo scarafaggio cadde a un paio di metri di distanza, finendo di nuovo a zampe all’aria. Gli spettatori vicini tremarono di una dolce gioia interiore, diversi volti finirono dietro ventagli e fazzoletti, e Tom era completamente felice. Il cane sembrava sciocco, e probabilmente si sentiva tale; ma c’era anche risentimento nel suo cuore, e un desiderio di vendetta. Così andò verso lo scarafaggio e iniziò di nuovo un cauto attacco; saltandogli addosso da ogni punto di un cerchio, atterrando con le zampe anteriori a un pollice dalla creatura, facendo tentativi ancora più ravvicinati con i denti, e scuotendo la testa finché le orecchie non sbattevano di nuovo. Ma dopo un po’ si stancò di nuovo; provò a divertirsi con una mosca ma non trovò sollievo; seguì una formica in giro, con il naso vicino al pavimento, e si stancò presto anche di quello; sbadigliò, sospirò, dimenticò completamente lo scarafaggio e ci si sedette sopra. Allora ci fu un selvaggio guaito di agonia e il barboncino schizzò lungo il corridoio; i guaiti continuavano, e così il cane; attraversò la chiesa davanti all’altare; volò lungo l’altro corridoio; attraversò davanti alle porte; corse lungo il rettilineo finale; la sua angoscia cresceva con il procedere, finché presto non fu che una cometa lanosa che si muoveva nella sua orbita con il bagliore e la velocità della luce. Alla fine il frenetico sofferente deviò dal suo percorso e saltò in grembo al suo padrone; lui lo scagliò fuori dalla finestra, e la voce dell’angoscia si affievolì rapidamente e morì in lontananza.

A quel punto l’intera chiesa era rossa in volto e soffocava dalle risate represse, e il sermone si era fermato completamente. Il discorso fu ripreso poco dopo, ma procedeva zoppicante e incerto, poiché ogni possibilità di impressionare era finita; infatti, anche i sentimenti più gravi venivano costantemente accolti con uno scoppio soffocato di ilarità empia, al riparo di qualche banco lontano, come se il povero pastore avesse detto una cosa raramente faceta. Fu un vero sollievo per l’intera congregazione quando il calvario finì e fu pronunciata la benedizione.

Tom Sawyer tornò a casa piuttosto allegro, pensando tra sé che c’era una certa soddisfazione nel servizio divino quando c’era un po’ di varietà. Aveva solo un pensiero che guastava tutto; non gli dispiaceva che il cane giocasse con il suo insetto, ma non pensava fosse corretto da parte sua portarlo via.

CAPITOLO VI

Il lunedì mattina trovò Tom Sawyer infelice. Il lunedì mattina lo trovava sempre così, perché iniziava un’altra settimana di lenta sofferenza a scuola. Di solito iniziava quel giorno desiderando che non ci fosse stata alcuna vacanza, rendeva il tornare in cattività e in catene molto più odioso.

Tom giaceva a pensare. Presto gli venne in mente che avrebbe voluto essere malato; allora avrebbe potuto restare a casa da scuola. Ecco una vaga possibilità. Esaminò il suo sistema. Non fu trovato alcun disturbo, e indagò ancora. Questa volta pensò di poter rilevare sintomi di colica, e iniziò a incoraggiarli con considerevole speranza. Ma presto divennero deboli e poi svanirono del tutto. Rifletté ancora. Improvvisamente scoprì qualcosa. Uno dei suoi denti incisivi superiori era dondolante. Era fortunato; stava per iniziare a gemere, come “antipasto”, come lo chiamava lui, quando gli venne in mente che se si fosse presentato in tribunale con quell’argomento, sua zia lo avrebbe estratto, e quello avrebbe fatto male. Così pensò di tenere il dente di riserva per il momento, e cercare altro. Nulla si presentò per un po’, e poi si ricordò di aver sentito il dottore parlare di una certa cosa che costringeva un paziente a letto per due o tre settimane e minacciava di fargli perdere un dito. Così il ragazzo tirò fuori con ansia il dito del piede dolorante da sotto il lenzuolo e lo tenne sollevato per l’ispezione. Ma ora non conosceva i sintomi necessari. Tuttavia, sembrava valere la pena tentare, così iniziò a gemere con considerevole spirito.

Ma Sid dormiva ignaro.

Tom gemette più forte, e fantasticò di iniziare a sentire dolore al dito.

Nessun risultato da Sid.

Tom era ansimante per gli sforzi a quel punto. Si riposò e poi si gonfiò e lanciò una successione di ammirevoli gemiti.

Sid russava ancora.

Tom era irritato. Disse: “Sid, Sid!” e lo scosse. Questo metodo funzionò bene, e Tom ricominciò a gemere. Sid sbadigliò, si stiracchiò, poi si mise sul gomito con un grugnito e iniziò a fissare Tom. Tom continuò a gemere. Sid disse:

“Tom! Ehi, Tom!” [Nessuna risposta.] “Ehi, Tom! TOM! Che succede, Tom?” E lo scosse e lo guardò in faccia con ansia.

Tom gemette:

“Oh, non farlo, Sid. Non scuotermi.”

“Perché, che succede, Tom? Devo chiamare la zia.”

“No, non importa. Passerà tra poco, forse. Non chiamare nessuno.”

“Ma devo! Non gemere così, Tom, è terribile. Da quanto tempo sei così?”

“Ore. Ahia! Oh, non muoverti così, Sid, mi ucciderai.”

“Tom, perché non mi hai svegliato prima? Oh, Tom, non farlo! Mi fa venire la pelle d’oca sentirti. Tom, che succede?”

“Ti perdono tutto, Sid. [Gemito.] Tutto quello che mi hai fatto. Quando me ne sarò andato—”

“Oh, Tom, non stai morendo, vero? Non farlo, Tom, oh, non farlo. Forse—”

“Perdonatemi tutti, Sid. [Gemito.] Dillo a loro, Sid. E Sid, regala il mio telaio della finestra e il mio gatto con un occhio solo a quella nuova ragazza che è arrivata in città, e dille—”

Ma Sid aveva afferrato i suoi vestiti ed era corso via. Tom stava soffrendo in realtà, ora, così magnificamente stava lavorando la sua immaginazione, e così i suoi gemiti avevano assunto un tono davvero genuino.

Sid volò giù per le scale e disse:

“Oh, zia Polly, vieni! Tom sta morendo!”

“Morendo!”

“Sì, signora. Non aspettare, vieni presto!”

“Sciocchezze! Non ci credo!”

Ma corse comunque di sopra, con Sid e Mary alle calcagna. E anche il suo volto divenne bianco, e il suo labbro tremò. Quando raggiunse il capezzale, ansimò:

“Tu, Tom! Tom, che ti succede?”

“Oh, zia, io sono—”

“Che ti succede, che ti succede, bambino?”

“Oh, zia, il dito del piede dolorante è andato in cancrena!”

La vecchia signora affondò su una sedia e rise un po’, poi pianse un po’, poi fece entrambe le cose insieme. Questo la rianimò e disse:

“Tom, che spavento mi hai fatto prendere. Ora chiudi quella bocca con queste sciocchezze e vieni fuori di qui.”

I gemiti cessarono e il dolore svanì dal dito del piede. Il ragazzo si sentì un po’ sciocco, e disse:

“Zia Polly, sembrava in cancrena, e faceva così male che non ho pensato affatto al mio dente.”

“Il tuo dente, davvero! Che succede al tuo dente?”

“Uno dondola e fa un male terribile.”

“Ecco, ecco, ora, non ricominciare a gemere. Apri la bocca. Bene, il tuo dente dondola, ma non morirai per questo. Mary, portami un filo di seta e un pezzetto di carbone ardente dalla cucina.”

Tom disse:

“Oh, ti prego, zia, non tirarlo fuori. Non fa più male. Che io possa non muovermi mai se fa male. Ti prego, non farlo, zia. Non voglio restare a casa da scuola.”

“Oh, non ti fa male, vero? Dunque tutto questo chiasso era perché pensavi di poter restare a casa da scuola e andare a pescare? Tom, Tom, ti voglio così bene, e tu sembri cercare in ogni modo di spezzare il mio vecchio cuore con la tua scelleratezza.” A quel punto gli strumenti dentistici erano pronti. La vecchia signora fissò un’estremità del filo di seta al dente di Tom con un cappio e legò l’altra alla spalliera del letto. Poi afferrò il pezzetto di carbone ardente e improvvisamente lo spinse quasi contro la faccia del ragazzo. Il dente ora penzolava appeso alla spalliera del letto.

Ma tutte le prove portano le loro compensazioni. Mentre Tom si avviava a scuola dopo colazione, era l’invidia di ogni ragazzo che incontrava, perché il vuoto nella fila superiore dei denti gli permetteva di sputare in un modo nuovo e ammirevole. Raccolse un bel seguito di ragazzini interessati all’esibizione; e uno di loro, che si era tagliato un dito ed era stato fino a quel momento centro di fascino e omaggio, si ritrovò improvvisamente senza seguaci e spogliato della sua gloria. Il suo cuore era pesante, e disse con un disprezzo che non provava che non era niente di che sputare come Tom Sawyer; ma un altro ragazzo disse: “La volpe e l’uva!” e lui se ne andò via, eroe smantellato.

Poco dopo Tom si imbatté nel paria giovanile del villaggio, Huckleberry Finn, figlio dell’ubriacone della città. Huckleberry era cordialmente odiato e temuto da tutte le madri della città, perché era ozioso, senza legge, volgare e cattivo—e perché tutti i loro figli lo ammiravano così tanto, e si deliziavano della sua compagnia proibita, e desideravano di avere il coraggio di essere come lui. Tom era come il resto dei ragazzi rispettabili, nel senso che invidiava a Huckleberry la sua vistosa condizione di emarginato, ed era sotto stretto ordine di non giocare con lui. Perciò ci giocava ogni volta che ne aveva l’occasione. Huckleberry era sempre vestito con gli abiti dismessi di uomini adulti, ed erano in perenne fioritura e svolazzanti di stracci. Il suo cappello era una vasta rovina con una larga mezzaluna strappata dalla tesa; la sua giacca, quando ne indossava una, arrivava quasi ai talloni e aveva i bottoni posteriori molto in basso sulla schiena; solo una bretella sosteneva i suoi pantaloni; il cavallo dei pantaloni era basso e vuoto, le gambe sfrangiate strisciavano nella polvere quando non erano arrotolate.

Huckleberry andava e veniva a suo piacimento. Dormiva sugli usci quando il tempo era bello e nelle botti vuote quando pioveva; non doveva andare a scuola o in chiesa, né chiamare padrone nessuno o obbedire a chicchessia; poteva andare a pescare o a nuotare quando e dove voleva, e restare quanto gli pareva; nessuno gli proibiva di fare a botte; poteva stare alzato fino a tardi quanto voleva; era sempre il primo ragazzo ad andare scalzo in primavera e l’ultimo a rimettersi le scarpe in autunno; non doveva mai lavarsi, né mettersi abiti puliti; sapeva imprecare magnificamente. In una parola, quel ragazzo aveva tutto ciò che serve a rendere la vita preziosa. Così pensava ogni ragazzo rispettabile, tormentato e ostacolato di St. Petersburg.

Tom salutò l’emarginato romantico:

“Ciao, Huckleberry!”

“Ciao tu, e vedi come ti piace.”

“Che cos’hai lì?”

“Un gatto morto.”

“Fammi vedere, Huck. Caspita, è bello rigido. Dove l’hai preso?”

“L’ho comprato da un ragazzo.”

“Cosa hai dato?”

“Ho dato un biglietto blu e una vescica che ho preso al mattatoio.”

“Dove hai preso il biglietto blu?”

“L’ho comprato da Ben Rogers due settimane fa per un cerchio di botte.”

“Dì, a che servono i gatti morti, Huck?”

“A che servono? A curare le verruche.”

“No! È vero? Io ne conosco uno che è meglio.”

“Scommetto di no. Cos’è?”

“Beh, l’acqua di spunk.”

“L’acqua di spunk! Non darei un soldo per l’acqua di spunk.”

“Non lo daresti, eh? L’hai mai provato?”

“No, non l’ho fatto. Ma Bob Tanner sì.”

“Chi te l’ha detto!”

“Beh, l’ha detto a Jeff Thatcher, e Jeff l’ha detto a Johnny Baker, e Johnny l’ha detto a Jim Hollis, e Jim l’ha detto a Ben Rogers, e Ben l’ha detto a un negro, e il negro l’ha detto a me. Ecco!”

“Beh, e allora? Mentono tutti. Almeno tutti tranne il negro. Non lo conosco. Ma non ho mai visto un negro che non mentisse. Cavolo! Adesso dimmi come ha fatto Bob Tanner, Huck.”

“Beh, ha preso e ha immerso la mano in un ceppo marcio dove c’era l’acqua piovana.”

“Di giorno?”

“Certamente.”

“Con la faccia verso il ceppo?”

“Sì. Almeno credo.”

“Ha detto qualcosa?”

“Non credo. Non lo so.”

“Aha! Parli di cercare di curare le verruche con l’acqua di spunk in un modo così sciocco! Beh, non servirà a nulla. Devi andare tutto solo, nel mezzo del bosco, dove sai che c’è un ceppo con l’acqua di spunk, e proprio a mezzanotte ti metti di schiena contro il ceppo e ci ficchi dentro la mano e dici:

‘Granello d’orzo, granello d’orzo, farina d’indiano, Acqua di spunk, acqua di spunk, inghiottite queste verruche,’

e poi te ne vai via veloce, undici passi, con gli occhi chiusi, e poi ti giri tre volte e torni a casa senza parlare con nessuno. Perché se parli, l’incantesimo si rompe.”

“Beh, sembra un buon metodo; ma non è così che ha fatto Bob Tanner.”

“No, signore, puoi giurarci che non l’ha fatto, perché è il ragazzo più pieno di verruche di questa città; e non ne avrebbe nemmeno una se avesse saputo come usare l’acqua di spunk. Io mi sono tolto migliaia di verruche dalle mani in quel modo, Huck. Gioco così tanto con le rane che ho sempre un bel po’ di verruche. A volte le tolgo con un fagiolo.”

“Sì, il fagiolo è buono. L’ho fatto anch’io.”

“Davvero? Qual è il tuo metodo?”

“Prendi il fagiolo e lo dividi, tagli la verruca così da far uscire un po’ di sangue, poi metti il sangue su un pezzo di fagiolo, scavi una buca e lo seppellisci verso mezzanotte al crocevia al buio della luna, e poi bruci il resto del fagiolo. Vedi, quel pezzo che ha il sangue sopra continuerà a tirare e tirare, cercando di farsi raggiungere dall’altro pezzo, e così aiuta il sangue a tirare via la verruca, e presto quella viene via.”

“Sì, è così, Huck—è così; anche se quando lo seppellisci, se dici ‘Fagiolo giù; verruca via; non venire più a darmi noia!’ è meglio. È così che fa Joe Harper, e lui è stato quasi fino a Coonville e quasi dappertutto. Ma dì—come le curi con i gatti morti?”

“Beh, prendi il tuo gatto e vai al cimitero verso mezzanotte, quando è stato sepolto qualcuno che era malvagio; e quando è mezzanotte verrà un diavolo, o forse due o tre, ma tu non puoi vederli, puoi solo sentire qualcosa come il vento, o forse sentirli parlare; e quando portano via quel tizio, tu scagli il tuo gatto dietro di loro e dici: ‘Diavolo segui il cadavere, gatto segui il diavolo, verruche seguite il gatto, ho finito con voi!’ Questo toglierà qualsiasi verruca.”

“Sembra giusto. L’hai mai provato, Huck?”

“No, ma me l’ha detto la vecchia Madre Hopkins.”

“Beh, allora credo che sia vero. Perché dicono che sia una strega.”

“Dì! Ma, Tom, so che lo è. Ha fatto una fattura a papà. Papà dice così lui stesso. Un giorno è passato di lì e ha visto che gli stava facendo una fattura, così ha preso un sasso, e se lei non si fosse scansata, l’avrebbe presa. Beh, quella stessa notte è rotolato giù da una tettoia dove stava sdraiato ubriaco, e si è rotto un braccio.”

“Perché, è terribile. Come faceva a sapere che gli stava facendo una fattura?”

“Signore, papà lo sa dire, facile. Papà dice che quando continuano a guardarti dritto fisso, ti stanno facendo una fattura. Specialmente se borbottano. Perché quando borbottano stanno dicendo il Padre Nostro al contrario.”

“Dì, Hucky, quando andrai a provare col gatto?”

“Stanotte. Credo che verranno a prendere il vecchio Hoss Williams stanotte.”

“Ma l’hanno sepolto sabato. Non l’hanno preso sabato notte?”

“Ma come parli! Come potevano funzionare i loro incantesimi prima di mezzanotte? E poi è domenica. Non credo che i diavoli se ne vadano molto in giro di domenica.”

“Non ci avevo pensato. È vero. Posso venire con te?”

“Certo—se non hai paura.”

“Paura! Non credo proprio. Miagolerai?”

“Sì—e tu miagola di rimando, se ne hai occasione. L’ultima volta, mi hai tenuto a miagolare in giro finché il vecchio Hays ha iniziato a tirarmi sassi e diceva ‘Dannato gatto!’ e così gli ho lanciato un mattone attraverso la finestra—ma non dirlo a nessuno.”

“Non lo dirò. Non potevo miagolare quella notte, perché la zia mi stava guardando, ma questa volta miagolerò. Dì—cos’è quello?”

“Niente, solo una zecca.”

“Dove l’hai presa?”

“Fuori nel bosco.”

“Cosa vuoi per lei?”

“Non lo so. Non voglio venderla.”

“Va bene. È una zecca piuttosto piccola, comunque.”

“Oh, chiunque può sminuire una zecca che non gli appartiene. Io mi accontento. È una zecca abbastanza buona per me.”

“Sciocchezze, di zecche ce ne sono a bizzeffe. Potrei averne mille se volessi.”

“Beh, perché non le prendi? Perché sai benissimo che non puoi. Questa è una zecca piuttosto precoce, credo. È la prima che vedo quest’anno.”

“Dì, Huck—ti do il mio dente per lei.”

“Fammelo vedere.”

Tom tirò fuori un pezzetto di carta e lo srotolò con cura. Huckleberry lo osservò con desiderio. La tentazione era molto forte. Alla fine disse:

“È genuino?”

Tom sollevò il labbro e mostrò il vuoto.

“Beh, va bene,” disse Huckleberry, “è uno scambio.”

Tom racchiuse la zecca nella scatola di capsule a percussione che era stata di recente la prigione dello scarabeo, e i ragazzi si separarono, sentendosi ognuno più ricco di prima.

Quando Tom raggiunse la piccola scuola di legno isolata, entrò svelto, con l’aria di chi fosse arrivato con tutta la onesta sollecitudine. Appese il cappello a un piolo e si gettò sul suo banco con una prontezza da uomo d’affari. Il maestro, assiso in alto sulla sua grande sedia a braccioli con il fondo in listelli, stava sonnecchiando, cullato dal ronzio assonnato dello studio. L’interruzione lo svegliò.

“Thomas Sawyer!”

Tom sapeva che quando il suo nome veniva pronunciato per intero, significava guai.

“Signore!”

“Venga qui. Ora, signore, perché è di nuovo in ritardo, come al solito?”

Tom stava per rifugiarsi in una bugia, quando vide due lunghe code di capelli gialli pendere da una schiena che riconobbe per l’elettrica simpatia dell’amore; e da quella forma era l’unico posto vacante nel lato della scuola riservato alle ragazze. Disse immediatamente:

“Mi sono fermato a parlare con Huckleberry Finn!”

Il polso del maestro si fermò, e fissò impotente. Il ronzio dello studio cessò. Gli alunni si chiedevano se quel ragazzo temerario avesse perso la testa. Il maestro disse:

“Lei—lei ha fatto cosa?”

“Mi sono fermato a parlare con Huckleberry Finn.”

Non c’era modo di fraintendere le parole.

“Thomas Sawyer, questa è la confessione più sbalorditiva che io abbia mai ascoltato. Nessuna semplice bacchetta basterà per questa offesa. Si tolga la giacca.”

Il braccio del maestro lavorò finché non fu stanco e la riserva di verghe notevolmente diminuita. Poi seguì l’ordine:

“Ora, signore, vada a sedersi con le ragazze! E che questo le sia di monito.”

Il ridacchiare che increspò la stanza sembrò imbarazzare il ragazzo, ma in realtà quel risultato fu causato piuttosto dalla sua reverenziale soggezione verso il suo idolo sconosciuto e dal piacere temibile che risiedeva nella sua grande buona sorte. Si sedette sull’estremità della panca di pino e la ragazza si spostò via da lui con un colpo di testa. Gomitate, ammiccamenti e sussurri attraversarono la stanza, ma Tom sedette immobile, con le braccia sul lungo, basso banco davanti a lui, e sembrò studiare il suo libro.

A poco a poco l’attenzione cessò, e l’abituale mormorio scolastico si levò di nuovo nell’aria torpida. Presto il ragazzo iniziò a lanciare sguardi furtivi alla ragazza. Lei lo osservò, gli “fece una boccaccia” e gli voltò la nuca per lo spazio di un minuto. Quando si voltò di nuovo con cautela, una pesca giaceva davanti a lei. La scostò. Tom la rimise delicatamente al suo posto. Lei la scostò di nuovo, ma con meno animosità. Tom la riportò pazientemente al suo posto. Poi lei la lasciò stare. Tom scarabocchiò sulla sua lavagnetta, “Per favore prendila—ne ho altre.” La ragazza lanciò un’occhiata alle parole, ma non diede alcun segno. Ora il ragazzo iniziò a disegnare qualcosa sulla lavagnetta, nascondendo il suo lavoro con la mano sinistra. Per un po’ la ragazza si rifiutò di notarlo; ma la sua curiosità umana iniziò presto a manifestarsi con segni appena percettibili. Il ragazzo continuò a lavorare, apparentemente ignaro. La ragazza fece una sorta di tentativo non impegnativo di guardare, ma il ragazzo non tradì di essersene accorto. Alla fine cedette e sussurrò esitante:

“Fammi vedere.”

Tom scoprì parzialmente una desolata caricatura di una casa con due frontoni e un cavatappi di fumo che usciva dal camino. Allora l’interesse della ragazza iniziò a fissarsi sul lavoro e dimenticò tutto il resto. Quando fu finito, guardò un momento, poi sussurrò:

“È carina—fai un uomo.”

L’artista eresse un uomo nel cortile, che assomigliava a una gru. Avrebbe potuto scavalcare la casa; ma la ragazza non era ipercritica; era soddisfatta del mostro, e sussurrò:

“È un uomo bellissimo—ora fammi arrivare.”

Tom disegnò una clessidra con una luna piena e arti di paglia e armò le dita spalancate con un ventaglio portentoso. La ragazza disse:

“È così carino—vorrei saper disegnare.”

“È facile,” sussurrò Tom, “te lo insegno io.”

“Oh, davvero? Quando?”

“A mezzogiorno. Vai a casa a pranzo?”

“Resto se resti tu.”

“Bene—è un patto. Come ti chiami?”

“Becky Thatcher. Il tuo come si chiama? Oh, lo so. È Thomas Sawyer.”

“È il nome con cui mi picchiano. Sono Tom quando faccio il bravo. Mi chiami Tom, vero?”

“Sì.”

Ora Tom iniziò a scarabocchiare qualcosa sulla lavagnetta, nascondendo le parole alla ragazza. Ma lei non fu da meno questa volta. Pregò di vedere. Tom disse:

“Oh, non è niente.”

“Sì che lo è.”

“No che non lo è. Non vuoi vedere.”

“Sì che voglio, davvero. Per favore lasciamelo vedere.”

“Farai la spia.”

“No che non la farò—giuro e spergiuro e doppio spergiuro.”

“Non lo dirai a nessuno? Mai, finché vivrai?”

“No, non lo dirò mai a nessuno. Ora lasciamelo vedere.”

“Oh, non vuoi vedere!”

“Ora che mi tratti così, voglio vedere.” E pose la sua piccola mano su quella di lui e ne seguì una piccola zuffa, Tom che fingeva di resistere sul serio ma lasciando scivolare la mano a poco a poco finché non furono rivelate queste parole: “Ti amo.”

“Oh, che cattivo!” E diede un colpetto vivace alla sua mano, ma arrossì e sembrò comunque contenta.

Proprio in questo momento il ragazzo sentì una lenta, fatale presa chiudersi sul suo orecchio, e una spinta costante verso l’alto. In quel modo fu trascinato attraverso la stanza e depositato al suo posto, sotto un fuoco di fila di risatine da tutta la scuola. Poi il maestro rimase sopra di lui per alcuni terribili momenti, e infine si allontanò verso il suo trono senza dire una parola. Ma sebbene l’orecchio di Tom formicolasse, il suo cuore era esultante.

Mentre la scuola si calmava, Tom fece un onesto sforzo per studiare, ma il tumulto dentro di lui era troppo grande. A turno prese il suo posto nella classe di lettura e fece un pasticcio; poi nella classe di geografia e trasformò laghi in montagne, montagne in fiumi, e fiumi in continenti, finché il caos fu tornato di nuovo; poi nella classe di ortografia, e fu “bocciato” da una successione di parole da bambini, finché finì in fondo e cedette la medaglia di peltro che aveva indossato con ostentazione per mesi.

CAPITOLO VII

Più Tom cercava di fissare la mente sul suo libro, più le sue idee vagavano. Così alla fine, con un sospiro e uno sbadiglio, rinunciò. Gli sembrava che l’intervallo di mezzogiorno non sarebbe mai arrivato. L’aria era completamente morta. Non c’era un alito che si muovesse. Era la più assonnata delle giornate assonnate. Il mormorio assonnato dei venticinque scolari che studiavano leniva l’anima come l’incantesimo che è nel mormorio delle api. Lontano, al sole fiammeggiante, Cardiff Hill sollevava i suoi fianchi verde tenero attraverso un velo tremolante di calore, tinto dal viola della distanza; pochi uccelli fluttuavano con ali pigre in alto nell’aria; nessun altro essere vivente era visibile a parte alcune mucche, ed erano addormentate. Il cuore di Tom soffriva dal desiderio di essere libero, o almeno di avere qualcosa di interessante da fare per far passare il tempo noioso. La sua mano vagò nella tasca e il suo viso si illuminò di un bagliore di gratitudine che era preghiera, sebbene non lo sapesse. Poi furtivamente la scatola di capsule a percussione uscì. Liberò la zecca e la mise sul lungo banco piatto. La creatura probabilmente brillava di una gratitudine che equivaleva a una preghiera, anche in questo momento, ma era prematuro: perché quando iniziò con gratitudine ad allontanarsi, Tom la deviò con uno spillo e la fece prendere una nuova direzione.

Il miglior amico di Tom sedeva accanto a lui, soffrendo proprio come Tom, e ora era profondamente e riconoscentemente interessato a questo intrattenimento in un istante. Questo caro amico era Joe Harper. I due ragazzi erano amici giurati tutta la settimana, e nemici in guerra il sabato. Joe prese uno spillo dal bavero e iniziò ad aiutare a esercitare il prigioniero. Lo sport cresceva di interesse di momento in momento. Presto Tom disse che si stavano ostacolando a vicenda, e nessuno dei due otteneva il massimo beneficio dalla zecca. Così mise la lavagnetta di Joe sul banco e tracciò una linea nel mezzo, dall’alto in basso.

“Ora,” disse, “finché è dalla tua parte puoi stuzzicarla e io la lascerò stare; ma se la lasci scappare e arriva dalla mia parte, devi lasciarla stare finché riesco a impedirle di attraversare.”

“Va bene, procedi; falla partire.”

La zecca sfuggì a Tom, poco dopo, e attraversò l’equatore. Joe la tormentò per un po’, e poi scappò e riattraversò. Questo cambio di base avveniva spesso. Mentre un ragazzo tormentava la zecca con interesse assorbente, l’altro stava a guardare con interesse altrettanto forte, le due teste chinate insieme sulla lavagnetta, e le due anime morte a tutto il resto. Alla fine la fortuna sembrò stabilirsi e rimanere con Joe. La zecca tentò questo, quello e quell’altro corso, e divenne eccitata e ansiosa come i ragazzi stessi, ma più e più volte proprio quando avrebbe avuto la vittoria in pugno, per così dire, e le dita di Tom avrebbero fremuto per iniziare, lo spillo di Joe la intercettava abilmente, mantenendo il possesso. Alla fine Tom non ne poté più. La tentazione era troppo forte. Così allungò la mano e diede una mano con il suo spillo. Joe si arrabbiò in un istante. Disse:

“Tom, lasciala stare.”

“Voglio solo stuzzicarla un po’, Joe.”

“No, signore, non è giusto; lasciala stare e basta.”

“Maledizione, non ho intenzione di stuzzicarla molto.”

“Lasciala stare, ti dico.”

“Non lo farò!”

“Lo farai—è dalla mia parte della linea.”

“Senti, Joe Harper, di chi è quella zecca?”

“Non mi importa di chi è la zecca—è dalla mia parte della linea, e tu non devi toccarla.”

“Beh, scommetto che lo farò, invece. È la mia zecca e farò quello che cavolo mi pare con lei, o crepo!”

Un tremendo colpo scese sulle spalle di Tom, e il suo duplicato su quelle di Joe; e per lo spazio di due minuti la polvere continuò a volare dalle due giacche e l’intera scuola a godersela. I ragazzi erano stati troppo assorbiti per notare il silenzio che si era impadronito della scuola qualche tempo prima, quando il maestro era arrivato in punta di piedi lungo la stanza e si era fermato sopra di loro. Aveva contemplato buona parte dell’esibizione prima di contribuire con il suo tocco di varietà.

Quando la scuola finì a mezzogiorno, Tom volò da Becky Thatcher, e sussurrò al suo orecchio:

“Mettiti la cuffia e fai finta di andare a casa; e quando arrivi all’angolo, semina gli altri, gira per il vicolo e torna indietro. Io andrò dall’altra parte e farò lo stesso giochetto con loro.”

“I wish I’d said Mister Williams. But reckon he knows?”

“Oh, you bet he does. He’s listening, he is. He’s taking it all in, he is. He’s standing right there, he is, looking at us.”

Tom felt a shiver of terror. “I wish I hadn’t come, Hucky. Did you hear that?”

“I—I heard something. What was it?”

“Just a sort of sigh, like. Maybe it’s him.”

Huckleberry had some doubts. “Maybe it’s just the wind, Tom.”

“No, it was too kind of human. Come on, Hucky, don’t let’s be scared.”

“I ain’t scared, but I wish we hadn’t come, though. And I reckon you’d better go on and do what we came for, and let’s get out of here.”

“I’m ready. I’m only waiting for the light. It’s a long time yet, I reckon.”

“Wait,” whispered Huckleberry, “did you hear that?”

“There!—there again! I tell you it is spirits, Hucky. We’d better move.”

“I’m for it. But wait, look! See there?”

They leaned forward in the gloom and saw three figures moving along the graveyard fence. Tom pulled Huckleberry to his knees and they cowered under the shelter of the elms.

“Hucky,” whispered Tom, “do you see who they are?”

“Sh—don’t talk. I only see one. It’s Muff Potter.”

“My goodness, it is! And who’s the other, Hucky?”

“I don’t know. One of them is Injun Joe.”

“Injun Joe! That’s for sure. And the third—who is the third?”

“I can’t tell. It’s not anybody I know.”

They stayed hushed and still, watching the newcomers. The party approached the grave of Hoss Williams and stopped. They began to work. They took off their coats and set to work with shovels. They worked in silence for a long time. The boys heard the scraping of the shovels as they struck the dirt; they heard the dull thud of the earth as it fell in piles. At last, the shovel struck the coffin.

“It’s ready,” said a voice—it was the voice of Muff Potter.

The three figures began to heave the coffin up. They got it to the surface, pried the lid open, and the moonlight fell upon the face of the dead man. The third man, a stranger, stepped forward and held up a lantern.

“Now, look here, you two,” said the stranger, “you’ve got to double the pay—that’s all there is to it. I ain’t going to risk my neck for this measly sum.”

“Muff Potter, you’re a fool!” said Injun Joe, his voice rasping with anger. “Didn’t we agree? What more do you want?”

“It ain’t enough, Joe. It’s a hard business, and it’s a dangerous one. I want more.”

“You’ll get what we agreed on, and not a penny more,” said Injun Joe, his eyes gleaming in the lantern light. “If you don’t like it, you can leave. But you’ll keep your mouth shut, mind that!”

“I’ll have my say,” said Potter, “and I won’t be bullied.”

“Won’t you?” Injun Joe stepped forward, a knife gleaming in his hand. “I’ve had enough of your whining, Potter.”

The stranger, Dr. Robinson, stepped between them. “Stop it! Are you two crazy? We’re here for a purpose, let’s get on with it.”

“He’s trying to cheat me, Doc,” said Potter, his voice shaking.

“I’m not cheating you. You’re just a drunken fool,” snapped the doctor.

Injun Joe leaped forward and dealt the doctor a heavy blow with his fist. The doctor fell, and in an instant, Injun Joe was upon him. There was a brief, violent struggle, and then the flash of a knife. The doctor fell back, a groan escaping his lips, and he lay still.

Tom and Huckleberry were paralyzed with terror. They saw Injun Joe standing over the doctor, his face a mask of cold fury. He looked at the knife, then at the unconscious Muff Potter, who had been knocked down during the scuffle. A devilish idea seemed to cross Injun Joe’s mind. He stepped to where Potter lay, placed the blood-stained knife in his hand, and sat back to watch.

The boys could bear no more. They turned and fled, crashing through the bushes, terrified, breathless, and driven by a primal urge to escape the horror they had witnessed. They ran until they could run no more, their hearts pounding in their ears, the image of the murder burned into their souls forever.

«Vorrei aver detto signor Williams. Ma non intendevo fare alcun male. Tutti lo chiamano Hoss.»

«Uno non può essere troppo particolare nel modo in cui parla di questi poveri defunti, Tom.»

Questa fu una doccia fredda, e la conversazione morì di nuovo.

Poco dopo Tom afferrò il braccio del suo compagno e disse:

«Sss!»

«Che c’è, Tom?» E i due si strinsero l’uno all’altro col cuore che batteva forte.

«Sss! Eccolo di nuovo! Non l’hai sentito?»

«Io...»

«Ecco! Adesso lo senti.»

«Dio, Tom, stanno arrivando! Stanno arrivando, di sicuro. Che faremo?»

«Non lo so. Pensi che ci vedranno?»

«Oh, Tom, loro ci vedono al buio, proprio come i gatti. Vorrei non essere venuto.»

«Oh, non aver paura. Non credo che ci daranno fastidio. Non stiamo facendo nulla di male. Se restiamo perfettamente immobili, forse non ci noteranno affatto.»

«Ci proverò, Tom, ma, Dio, tremo tutto.»

«Ascolta!»

I ragazzi chinarono le teste insieme e trattennero a stento il respiro. Un suono attutito di voci arrivò fluttuando dal fondo del cimitero.

«Guarda! Vedi laggiù?» sussurrò Tom. «Che cos’è?»

«È il fuoco del diavolo. Oh, Tom, è terribile.»

Alcune figure vaghe si avvicinarono attraverso la penombra, facendo oscillare una lanterna di latta vecchio stile che chiazzava il terreno con innumerevoli piccoli riflessi di luce. Poco dopo Huckleberry sussurrò con un brivido:

«Sono i diavoli, senza dubbio. Tre di loro! Santo cielo, Tom, siamo spacciati! Sai pregare?»

«Ci proverò, ma non aver paura. Non ci faranno del male. “Ora mi corico per dormire, io...”»

«Sss!»

«Che c’è, Huck?»

«Sono umani! Uno di loro, almeno. Una delle voci è quella del vecchio Muff Potter.»

«No... non è vero, è così?»

«Scommetto che la conosco. Non muoverti e non fiatare. Non è abbastanza sveglio per notarci. Ubriaco, come al solito, probabilmente... quel maledetto vecchio perditempo!»

«Va bene, starò fermo. Ora sono bloccati. Non riescono a trovarlo. Eccoteli di nuovo. Ora ci sono vicini. Di nuovo freddo. Di nuovo vicini. Rosso fuoco! Sono puntati giusti, stavolta. Senti, Huck, ne conosco un’altra di quelle voci; è Injun Joe.»

«È vero... quel mezzosangue assassino! Preferirei di gran lunga che fossero diavoli. Cosa staranno facendo?»

Il sussurro si spense del tutto, ora, perché i tre uomini avevano raggiunto la tomba ed erano a pochi metri dal nascondiglio dei ragazzi.

«Eccola qui», disse la terza voce; e il proprietario sollevò la lanterna rivelando il volto del giovane dottor Robinson.

Potter e Injun Joe stavano trasportando una barella con una corda e un paio di pale sopra. Gettarono a terra il loro carico e iniziarono ad aprire la tomba. Il dottore posò la lanterna alla testa della tomba e venne a sedersi con la schiena contro uno degli olmi. Era così vicino che i ragazzi avrebbero potuto toccarlo.

«Presto, uomini!» disse, a bassa voce; «la luna potrebbe uscire da un momento all’altro.»

Ringhiarono una risposta e continuarono a scavare. Per un po’ non ci fu altro rumore che quello stridulo delle pale che scaricavano il loro carico di terra e ghiaia. Era molto monotono. Alla fine una vanga colpì la bara con un sordo accento legnoso, e nel giro di un altro minuto o due gli uomini l’avevano issata fuori sul terreno. Scalzarono il coperchio con le pale, tirarono fuori il corpo e lo scaraventarono rudemente a terra. La luna scivolò da dietro le nuvole ed espose il volto pallido. La barella fu preparata e il cadavere vi fu adagiato, coperto con una coperta e legato al suo posto con la corda. Potter tirò fuori un grosso coltello a serramanico, tagliò l’estremità pendente della corda e poi disse:

«Adesso la maledetta cosa è pronta, Tagliaossa, e vedi di sganciare altri cinque dollari, o qui resta.»

«Così si parla!» disse Injun Joe.

«Sentite, che significa questo?» disse il dottore. «Avete preteso il pagamento in anticipo, e vi ho pagato.»

«Sì, e hai fatto anche di più», disse Injun Joe, avvicinandosi al dottore, che ora era in piedi. «Cinque anni fa mi hai cacciato dalla cucina di tuo padre una sera, quando sono venuto a chiedere qualcosa da mangiare, e hai detto che non ero lì per niente di buono; e quando ho giurato che me la sarei presa con te anche se ci fossero voluti cento anni, tuo padre mi ha fatto incarcerare per vagabondaggio. Credevi che avessi dimenticato? Il sangue indiano non è in me per nulla. E ora ti ho preso, e devi saldare il conto, sai!»

A quel punto stava minacciando il dottore con il pugno in faccia. Il dottore sferrò un colpo improvviso e stese il malvivente a terra. Potter lasciò cadere il coltello ed esclamò:

«Ehi, adesso, non colpire il mio socio!» e l’istante dopo si era avventato sul dottore e i due stavano lottando con tutte le loro forze, calpestando l’erba e strappando il terreno con i talloni. Injun Joe scattò in piedi, gli occhi che fiammeggiavano di passione, afferrò il coltello di Potter e iniziò a strisciare, felino e curvo, attorno ai contendenti, in cerca di un’opportunità. Tutt’a un tratto il dottore si liberò, afferrò la pesante lapide della tomba di Williams e con quella abbatté Potter a terra — e nello stesso istante il mezzosangue vide la sua occasione e piantò il coltello fino all’elsa nel petto del giovane. Questi barcollò e cadde in parte su Potter, inondandolo del suo sangue, e nello stesso istante le nuvole oscurarono lo spettacolo spaventoso e i due ragazzi spaventati fuggirono via nell’oscurità.

Poco dopo, quando la luna riemerse, Injun Joe era in piedi sopra le due forme, a contemplarle. Il dottore mormorò in modo inarticolato, emise un lungo respiro o due e rimase immobile. Il mezzosangue mormorò:

«Quel conto è saldato, maledetto.»

Poi derubò il corpo. Dopodiché mise il coltello fatale nella mano destra aperta di Potter e si sedette sulla bara smontata. Passarono tre, quattro, cinque minuti, e poi Potter iniziò a muoversi e a gemere. La mano si chiuse sul coltello; lo sollevò, lo guardò e lo lasciò cadere, con un brivido. Poi si mise a sedere, allontanando il corpo da sé, e lo guardò, e poi si guardò intorno, confuso. I suoi occhi incontrarono quelli di Joe.

«Dio, com’è successo, Joe?» disse.

«È un affare sporco», disse Joe, senza muoversi. «Perché l’hai fatto?»

«Io! Io non l’ho fatto!»

«Ascolta! Questo genere di discorsi non regge.»

Potter tremò e divenne bianco.

«Pensavo di essere sobrio. Non dovevo bere stasera. Ma è ancora nella mia testa, peggio di quando siamo partiti. Sono tutto confuso; non riesco a ricordare quasi nulla. Dimmi, Joe, onestamente, vecchio amico, l’ho fatto io? Joe, non volevo, giuro sulla mia anima e sul mio onore, non volevo, Joe. Dimmi come è andata, Joe. Oh, è terribile, e lui così giovane e promettente.»

«Beh, voi due stavate litigando, e lui ti ha dato un colpo con la lapide e sei caduto lungo disteso; e poi ti sei rialzato, barcollando, hai afferrato il coltello e glielo hai piantato dentro, proprio mentre lui ti dava un altro terribile colpo, e sei rimasto lì, morto come un sasso fino ad ora.»

«Oh, non sapevo cosa stessi facendo. Spero di morire in questo minuto se lo sapevo. È stato tutto per colpa del whisky e dell’eccitazione, credo. Non ho mai usato un’arma in vita mia prima d’ora, Joe. Ho combattuto, ma mai con le armi. Tutti lo diranno. Joe, non dirlo! Di’ che non parlerai, Joe, sei un bravo ragazzo. Ti ho sempre voluto bene, Joe, e ti ho anche difeso. Non ricordi? Non dirai nulla, vero, Joe?» E la povera creatura cadde in ginocchio davanti all’impassibile assassino e giunse le mani implorante.

«No, sei sempre stato leale con me, Muff Potter, e non ti tradirò. Ecco, ora, questo è quanto di più onesto un uomo possa dire.»

«Oh, Joe, sei un angelo. Ti benedirò per questo finché vivrò.» E Potter iniziò a piangere.

«Andiamo, ora, basta così. Non è il momento di frignare. Tu vattene di là e io andrò di qua. Muoviti, ora, e non lasciare tracce dietro di te.»

Potter partì al trotto che aumentò rapidamente fino a diventare una corsa. Il mezzosangue rimase a guardarlo mentre si allontanava. Mormorò:

«Se è così stordito dal colpo e annebbiato dal rum come sembra, non penserà al coltello finché non sarà andato così lontano da avere paura di tornare a riprenderlo in un posto simile da solo... fifone!»

Due o tre minuti dopo l’uomo assassinato, il cadavere coperto dalla coperta, la bara senza coperchio e la tomba aperta non erano sotto altro sguardo se non quello della luna. Anche la quiete era tornata completa.

CAPITOLO X

I due ragazzi volarono via, verso il villaggio, senza parole per l’orrore. Di tanto in tanto guardavano indietro, sopra le spalle, con apprensione, come se temessero di essere seguiti. Ogni ceppo che appariva sul loro cammino sembrava un uomo e un nemico, e li faceva trattenere il respiro; e mentre sfrecciavano accanto ad alcune case isolate vicino al villaggio, l’abbaiare dei cani da guardia risvegliati sembrava dare ali ai loro piedi.

«Se solo riusciamo ad arrivare alla vecchia conceria prima di crollare!» sussurrò Tom, tra un respiro e l’altro. «Non posso farcela ancora per molto.»

I pesanti ansimi di Huckleberry furono la sua unica risposta, e i ragazzi fissarono gli occhi sulla meta delle loro speranze e si impegnarono al massimo per raggiungerla. Si avvicinarono costantemente, e alla fine, fianco a fianco, irruppero attraverso la porta aperta e caddero grati ed esausti nelle ombre riparatrici all’interno. Poco dopo il battito rallentò, e Tom sussurrò:

«Huckleberry, che pensi che succederà ora?»

«Se il dottor Robinson muore, credo che finirà con l’impiccagione.»

«Dici davvero?»

«Beh, lo so, Tom.»

Tom rifletté un po’, poi disse:

«Chi parlerà? Noi?»

«Di che stai parlando? Metti che succeda qualcosa e Injun Joe non venga impiccato? Beh, ci ucciderebbe prima o poi, sicuro come siamo qui distesi.»

«È proprio quello che stavo pensando io, Huck.»

«Se qualcuno deve parlare, che lo faccia Muff Potter, se è tanto sciocco. Di solito è abbastanza ubriaco.»

Tom non disse nulla, continuò a pensare. Poco dopo sussurrò:

«Huck, Muff Potter non lo sa. Come può parlare?»

«Perché dici che non lo sa?»

«Perché aveva appena preso quel colpo quando Injun Joe l’ha fatto. Pensi che potesse vedere qualcosa? Pensi che sapesse qualcosa?»

«Perbacco, è vero, Tom!»

«E inoltre, guarda qui... magari quel colpo l’ha fatto fuori!»

«No, non è probabile, Tom. Aveva del liquore in corpo; potevo vederlo; e poi, ce l’ha sempre. Beh, quando papà è sbronzo, potresti prenderlo a colpi di chiesa sulla testa e non fargli nulla. Lo dice lui stesso. Quindi è lo stesso per Muff Potter, naturalmente. Ma se un uomo fosse sobrio, credo che quel colpo potrebbe stenderlo; non lo so.»

Dopo un altro silenzio riflessivo, Tom disse:

«Hucky, sei sicuro di poter tenere la bocca chiusa?»

«Tom, dobbiamo tenere la bocca chiusa. Lo sai. Quel diavolo indiano non si farebbe scrupolo ad annegarci come due gatti, se dovessimo spifferare tutto e lui non venisse impiccato. Ora, guarda qui, Tom, giuriamocelo l’un l’altro, è quello che dobbiamo fare, giurare di tenere la bocca chiusa.»

«Sono d’accordo. È la cosa migliore. Ti va se ci teniamo per mano e giuriamo che noi...»

«Oh no, non va bene per questo. Va bene per le piccole cose da nulla, specialmente con le ragazze, perché tanto poi ti tradiscono e spifferano tutto se si arrabbiano, ma per una cosa grossa come questa ci vuole qualcosa di scritto. E il sangue.»

Tutto l’essere di Tom applaudì quest’idea. Era profonda, oscura e terribile; l’ora, le circostanze, l’ambiente, erano in sintonia con essa. Raccolse una tegola di pino pulita che giaceva al chiaro di luna, tirò fuori di tasca un frammento di “ocra rossa”, sfruttò la luce della luna per il suo lavoro e scrisse faticosamente queste righe, sottolineando ogni lento tratto verso il basso serrando la lingua tra i denti e allentando la pressione sui tratti verso l’alto.

«Huck Finn e Tom Sawyer giurano che manterranno il segreto su Questo e Che desiderano Cadere morti dove si Trovano se mai Racconteranno e Marciranno.»

Huckleberry fu colmo di ammirazione per la facilità di scrittura di Tom e per la sublimità del suo linguaggio. Prese subito uno spillo dal bavero e stava per pungersi la carne, ma Tom disse:

«Aspetta! Non farlo. Lo spillo è d’ottone. Potrebbe avere del verderame sopra.»

«Cos’è il verderame?»

«È veleno. Ecco cos’è. Se ne ingoiassi un po’, vedresti.»

Così Tom sciolse il filo da uno dei suoi aghi, e ogni ragazzo si punse il polpastrello del pollice e ne spremette una goccia di sangue. Col tempo, dopo molte spremute, Tom riuscì a firmare le sue iniziali, usando il polpastrello del mignolo come penna. Poi mostrò a Huckleberry come fare una H e una F, e il giuramento fu completo. Seppellirono la tegola vicino al muro, con alcune cerimonie e incantesimi lugubri, e le catene che legavano le loro lingue furono considerate serrate e la chiave gettata via.

Una figura strisciò furtivamente attraverso un’apertura nell’altro lato dell’edificio in rovina, ora, ma loro non la notarono.

«Tom», sussurrò Huckleberry, «questo ci impedisce di parlare per sempre, sempre?»

«Certo che lo fa. Non importa cosa succede, dobbiamo tenere la bocca chiusa. Cadrremmo morti stecchiti, non lo sai?»

«Sì, credo di sì.»

Continuarono a sussurrare ancora per un po’. Poco dopo un cane iniziò un lungo, lugubre ululato proprio lì fuori, a meno di tre metri da loro. I ragazzi si abbracciarono all’improvviso, in preda all’angoscia della paura.

«A quale di noi si riferisce?» disse Huckleberry con il fiato corto.

«Non lo so, guarda attraverso la fessura. Presto!»

«No, tu, Tom!»

«Non posso, non posso farlo, Huck!»

«Ti prego, Tom. Eccolo di nuovo!»

«Oh, cielo, sono sollevato!» sussurrò Tom. «Conosco la sua voce. È il Bull di Harbison.» *

[* Se il signor Harbison avesse posseduto uno schiavo di nome Bull, Tom ne avrebbe parlato come del “Bull di Harbison”, ma un figlio o un cane che porta quel nome è “Bull Harbison”.]

«Oh, meno male, ti dico, Tom, ero quasi morto di paura; avrei scommesso qualsiasi cosa che fosse un cane randagio.»

Il cane ululò di nuovo. Il cuore dei ragazzi sprofondò ancora una volta.

«Oh, cielo! Quello non è Bull Harbison!» sussurrò Huckleberry. «Fallo, Tom!»

Tom, tremante di paura, cedette e mise l’occhio alla fessura. Il suo sussurro fu appena udibile quando disse:

«Oh, Huck, è un cane randagio!»

«Presto, Tom, presto! A chi si riferisce?»

«Huck, deve riferirsi a entrambi, siamo proprio qui insieme.»

«Oh, Tom, credo che siamo spacciati. Credo che non ci siano dubbi su dove andrò a finire. Sono stato così malvagio.»

«Diavolo! Ecco cosa succede a marinare la scuola e a fare tutto quello che un ragazzo non dovrebbe fare. Potevo essere buono, come Sid, se ci avessi provato, ma no, non volevo, naturalmente. Ma se mai me la cavo questa volta, giuro che mi immergerò nelle scuole domenicali!» E Tom iniziò a tirare su col naso.

«Tu malvagio!» e anche Huckleberry iniziò a tirare su col naso. «Maledizione, Tom Sawyer, tu sei un santo al confronto di quello che sono io. Oh, cielo, cielo, cielo, vorrei solo avere metà delle tue possibilità.»

Tom si bloccò e sussurrò:

«Guarda, Hucky, guarda! Ci dà le spalle!»

Hucky guardò, con gioia nel cuore.

«Beh, è vero, perbacco! Lo faceva anche prima?»

«Sì, lo faceva. Ma io, da sciocco, non ci ho pensato. Oh, questo è fantastico, sai. Ora a chi può riferirsi?»

L’ululato cessò. Tom drizzò le orecchie.

«Sss! Cos’è?» sussurrò.

«Sembra... sembra grugnito di maiali. No, è qualcuno che russa, Tom.»

«È vero! Dov’è, Huck?»

«Credo sia in fondo, dall’altra parte. Sembra così, comunque. Papà a volte dormiva lì, insieme ai maiali, ma che Dio ti benedica, quando russa solleva le cose. Inoltre, credo che non tornerà mai più in questa città.»

Lo spirito di avventura si risvegliò di nuovo nell’animo dei ragazzi.

«Hucky, hai il coraggio di andare se ti faccio strada?»

«Non mi piace molto. Tom, e se fosse Injun Joe!»

Tom ebbe un sussulto. Ma poco dopo la tentazione tornò forte e i ragazzi decisero di tentare, con l’accordo che se il russare fosse cessato se la sarebbero data a gambe. Così avanzarono in punta di piedi furtivamente, l’uno dietro l’altro. Quando furono arrivati a cinque passi dal russatore, Tom calpestò un ramo, che si spezzò con un rumore secco. L’uomo gemette, si contorse un po’ e il suo volto finì sotto la luce della luna. Era Muff Potter. Il cuore dei ragazzi si era fermato, e così anche le loro speranze, quando l’uomo si era mosso, ma ora le loro paure svanirono. Uscirono in punta di piedi attraverso le assi rotte della parete e si fermarono a poca distanza per scambiarsi una parola d’addio. Quel lungo, lugubre ululato salì di nuovo nell’aria notturna! Si voltarono e videro lo strano cane in piedi a pochi metri da dove giaceva Potter, rivolto verso di lui, col muso puntato verso il cielo.

«Oh, perbacco, è lui!» esclamarono entrambi i ragazzi, in un fiato.

«Senti, Tom, dicono che un cane randagio sia venuto a ululare intorno alla casa di Johnny Miller, verso mezzanotte, circa due settimane fa; e un succiacapre è entrato e si è posato sulla ringhiera ed ha cantato, la stessa sera; e non c’è ancora nessuno morto lì.»

«Beh, lo so. E supponiamo che non ci sia. Gracie Miller non è forse caduta nel fuoco della cucina e si è bruciata terribilmente proprio il sabato successivo?»

«Sì, ma non è morta. E per di più, sta anche migliorando.»

«Va bene, tu aspetta e vedrai. È spacciata, proprio come Muff Potter è spacciato. Questo è quello che dicono i neri, e loro sanno tutto su questo tipo di cose, Huck.»

Poi si separarono, riflettendo. Quando Tom strisciò attraverso la finestra della sua camera da letto, la notte era quasi finita. Si svestì con eccessiva cautela e si addormentò congratulandosi con se stesso per il fatto che nessuno sapesse della sua scappatella. Non sapeva che Sid, che russava dolcemente, era sveglio, e lo era da un’ora.

Quando Tom si svegliò, Sid era vestito ed era uscito. C’era un aspetto tardivo nella luce, un senso di ritardo nell’atmosfera. Era sorpreso. Perché non era stato chiamato, perseguitato finché non si fosse alzato, come al solito? Il pensiero lo riempì di presentimenti. Entro cinque minuti fu vestito e al piano di sotto, sentendosi indolenzito e assonnato. La famiglia era ancora a tavola, ma avevano finito la colazione. Non ci fu voce di rimprovero; ma c’erano sguardi distolti; c’era un silenzio e un’aria di solennità che gelò il cuore del colpevole. Si sedette e cercò di sembrare allegro, ma fu un’impresa ardua; non suscitò alcun sorriso, alcuna risposta, e ricadde nel silenzio lasciando che il suo cuore sprofondasse negli abissi.

Dopo la colazione sua zia lo prese da parte, e Tom quasi si illuminò sperando che sarebbe stato frustato; ma non fu così. Sua zia pianse su di lui e gli chiese come potesse andare a spezzarle il vecchio cuore in quel modo; e alla fine gli disse di andare pure, di rovinarsi e di portare i suoi capelli grigi nella tomba con dolore, perché non serviva più a nulla che lei ci provasse. Questo fu peggio di mille frustate, e il cuore di Tom era ora più dolente del suo corpo. Pianse, implorò perdono, promise di redimersi più e più volte, e poi ricevette il suo congedo, sentendo di aver ottenuto solo un perdono imperfetto e di aver stabilito solo una debole fiducia.

Lasciò la presenza di lei troppo infelice persino per provare risentimento verso Sid; e così la pronta ritirata di quest’ultimo attraverso il cancello sul retro fu inutile. Andò a scuola abbattuto e triste, e ricevette la sua frustata, insieme a Joe Harper, per aver marinato la scuola il giorno prima, con l’aria di chi ha il cuore occupato da pene più gravi e del tutto morto alle bazzecole. Poi si recò al suo posto, appoggiò i gomiti sul banco, il mento sulle mani e fissò il muro con lo sguardo vitreo di chi soffre al limite estremo e non può andare oltre. Il gomito premeva contro una sostanza dura. Dopo molto tempo cambiò posizione lenta e triste, e prese questo oggetto con un sospiro. Era in un foglio di carta. Lo srotolò. Seguì un lungo, persistente, colossale sospiro, e il suo cuore si spezzò. Era il suo pomello di ottone per alari!

Joe Harper, con sorpresa, rispose che lui stesso meditava una fuga identica, poiché anche lui era stato trattato con una crudeltà inaudita. Aveva appena subito una punizione che non meritava, ed era giunto alla conclusione di abbandonare il tetto paterno, di ritirarsi in un bosco solitario e di non tornare mai più, a meno che non venisse richiamato e supplicato con lacrime e preghiere.

Tom si sentì subito legato a lui da un vincolo ancora più stretto. Si scambiarono le reciproche sofferenze, giungendo alla conclusione che la società fosse troppo dura da sopportare. Decisero di diventare pirati. Era l'unica carriera che offrisse una dignità sufficiente a chi era stato così profondamente offeso.

Si accordarono sul punto di ritrovo: l'isola di Jackson, tre chilometri a valle, in mezzo al Mississippi, un luogo deserto, selvaggio e lontano, perfetto per la loro nuova missione. Si diedero appuntamento per mezzanotte, in un punto riparato della riva, dove avrebbero rubato una zattera.

Il resto della giornata fu trascorso in una sorta di esaltazione febbrile. Tom collezionò una piccola provvista di pane e carne, e un po' di salume, che riuscì a sottrarre abilmente dalla dispensa. Joe, dal canto suo, portò un paio di pentolini di latta e un buon bottone, che avrebbe dovuto fungere da amo.

Si ritrovarono al calar della notte, nel buio più fitto, pronti a compiere il loro destino. Il fiume scorreva nero e silenzioso sotto di loro, mormorando promesse di libertà. I due ragazzi si imbarcarono su una vecchia zattera trovata tra i giunchi e, con due pertiche di legno, presero il largo spingendosi verso il centro della corrente.

Il viaggio fu silenzioso e solenne. Nessuno dei due osava parlare; l'importanza dell'impresa pesava sui loro cuori giovani. Quando finalmente la sagoma scura dell'isola di Jackson emerse dalle acque, Tom e Joe sentirono di aver lasciato alle spalle non solo il villaggio, ma anche ogni vincolo con il mondo degli adulti. Erano pirati, e il mondo intero non esisteva più.

Ma si scoprì che questa era una richiesta che Joe stava proprio per fare a Tom, ed era venuto a cercarlo a quel proposito. Sua madre lo aveva frustato per aver bevuto della panna che non aveva mai assaggiato e di cui non sapeva nulla; era chiaro che era stanca di lui e desiderava che se ne andasse; se lei si sentiva in quel modo, non gli restava che soccombere; sperava che lei fosse felice e che non si pentisse mai di aver cacciato il suo povero ragazzo nell'insensibile mondo a soffrire e a morire.

Mentre i due ragazzi camminavano addolorati, strinsero un nuovo patto per sostenersi a vicenda, essere fratelli e non separarsi mai finché la morte non li avesse sollevati dai loro tormenti. Poi iniziarono a fare i piani. Joe era propenso a fare l'eremita, a vivere di croste in una caverna remota e a morire, un giorno, di freddo, stenti e dolore; ma dopo aver ascoltato Tom, ammise che c'erano alcuni vantaggi evidenti in una vita criminale, e così acconsentì a fare il pirata.

Tre miglia sotto St. Petersburg, in un punto in cui il fiume Mississippi era largo poco più di un miglio, c'era un'isola lunga, stretta e boscosa, con un banco di sabbia poco profondo all'estremità, e questo offriva un buon nascondiglio. Non era abitata; giaceva molto lontano verso la riva opposta, di fronte a una foresta fitta e quasi completamente spopolata. Così fu scelta l'isola di Jackson. Chi sarebbero stati i soggetti delle loro piraterie era una questione che non li sfiorò nemmeno. Poi andarono a cercare Huckleberry Finn, che si unì a loro prontamente, perché per lui tutte le carriere erano uguali; era indifferente. Si separarono poco dopo per ritrovarsi in un luogo solitario sulla riva del fiume, due miglia sopra il villaggio, all'ora preferita: la mezzanotte. C'era una piccola zattera di tronchi lì che intendevano catturare. Ognuno avrebbe portato ami, lenze e le provviste che poteva rubare nel modo più oscuro e misterioso, come si addiceva ai fuorilegge. E prima che il pomeriggio finisse, tutti erano riusciti a godersi la dolce gloria di spargere la voce che molto presto la città avrebbe "sentito qualcosa". Tutti coloro che ricevevano questo vago accenno venivano ammoniti di "stare zitti e aspettare".

Verso mezzanotte Tom arrivò con un prosciutto bollito e alcune inezie, e si fermò in un fitto sottobosco su un piccolo promontorio che sovrastava il luogo dell'incontro. C'erano le stelle e c'era molta calma. Il possente fiume giaceva come un oceano a riposo. Tom tese l'orecchio per un momento, ma nessun suono disturbava la quiete. Poi diede un fischio basso e distinto. Gli fu risposto da sotto il promontorio. Tom fischiò altre due volte; questi segnali ebbero risposta nello stesso modo. Poi una voce guardinga disse:

"Chi va là?"

"Tom Sawyer, il Vendicatore Nero del Mar dei Caraibi. Dite i vostri nomi."

"Huck Finn il Mano-di-Sangue e Joe Harper il Terrore dei Mari." Tom aveva fornito questi titoli, tratti dalla sua letteratura preferita.

"Bene. Date la parola d'ordine."

Due sussurri rauchi pronunciarono la stessa terribile parola simultaneamente alla notte pensierosa:

"Sangue!"

Poi Tom fece rotolare il suo prosciutto giù dal promontorio e si calò dopo di esso, strappandosi in una certa misura sia la pelle che i vestiti nello sforzo. C'era un sentiero facile e comodo lungo la riva sotto il promontorio, ma mancava dei vantaggi della difficoltà e del pericolo così apprezzati da un pirata.

Il Terrore dei Mari aveva portato un pezzo di pancetta, ed era quasi esausto per averlo portato fin lì. Finn il Mano-di-Sangue aveva rubato una padella e una quantità di foglie di tabacco semi-curate, e aveva anche portato alcune pannocchie di granturco per farne pipe. Ma nessuno dei pirati fumava o "masticava" tranne lui. Il Vendicatore Nero del Mar dei Caraibi disse che non sarebbe mai andata bene iniziare senza un po' di fuoco. Fu un pensiero saggio; i fiammiferi erano a malapena conosciuti lì a quei tempi. Videro un fuoco che covava su una grande zattera a cento metri di distanza, e ci andarono furtivamente e si presero un tizzone. Ne fecero un'avventura imponente, dicendo "Ist!" di tanto in tanto, e fermandosi improvvisamente con il dito sulle labbra; muovendosi con le mani su impugnature di pugnali immaginarie; e dando ordini in sussurri lugubri che se "il nemico" si fosse mosso, di "lasciarglielo sentire fino all'elsa", perché "i morti non parlano". Sapevano bene che i zatterieri erano tutti giù al villaggio a far provviste o a divertirsi, ma quella non era comunque una scusa per condurre la cosa in modo non piratesco.

Si staccarono da riva poco dopo, Tom al comando, Huck al remo di poppa e Joe a quello di prua. Tom stava a metà nave, accigliato e con le braccia conserte, e dava i suoi ordini in un sussurro basso e severo:

"Poggia, e portala al vento!"

"Agli ordini, signore!"

"Stabile, stabi-i-i-le!"

"È stabile, signore!"

"Lasciala andare di un punto!"

"Un punto è, signore!"

Mentre i ragazzi spingevano costantemente e monotonamente la zattera verso il centro del fiume, era indubbiamente inteso che questi ordini venivano dati solo per "stile" e non intendevano significare nulla in particolare.

"Che vele sta portando?"

"Vele quadre, velacci e fiocco volante, signore."

"Issate i controvelacci! Andate lassù, mezza dozzina di voi, controvelaccino di trinchetto! Sveglia, ora!"

"Agli ordini, signore!"

"Spiegate quel controvelaccio di maestra! Scotte e bracci! Ora, miei prodi!"

"Agli ordini, signore!"

"Timone a sinistra, tutto a sinistra! Pronti a governarla quando viene! Sinistra, sinistra! Ora, uomini! Di buona volontà! Stabi-i-i-le!"

"È stabile, signore!"

La zattera superò la metà del fiume; i ragazzi la puntarono nella direzione giusta e poi smisero di remare. Il fiume non era alto, quindi la corrente non superava le due o tre miglia. Non fu detta quasi una parola durante i successivi tre quarti d'ora. Ora la zattera stava passando davanti alla città lontana. Due o tre luci scintillanti mostravano dove giaceva, dormendo pacificamente, oltre il vago e vasto scorrere dell'acqua tempestata di stelle, ignara del tremendo evento che stava accadendo. Il Vendicatore Nero stava fermo con le braccia conserte, "guardando per l'ultima volta" la scena delle sue gioie passate e delle sue sofferenze successive, e desiderando che "lei" potesse vederlo ora, in mare aperto, ad affrontare il pericolo e la morte con cuore impavido, andando incontro al suo destino con un sorriso cupo sulle labbra. Fu solo un piccolo sforzo per la sua immaginazione rimuovere l'isola di Jackson fuori dalla vista del villaggio, e così "guardò per l'ultima volta" con un cuore infranto e soddisfatto. Anche gli altri pirati stavano guardando per l'ultima volta; e guardarono tutti così a lungo che rischiarono di lasciarsi trasportare dalla corrente fuori dal raggio dell'isola. Ma scoprirono il pericolo in tempo e riuscirono a evitarlo. Verso le due del mattino la zattera si incagliò sul banco di sabbia a duecento metri sopra l'estremità dell'isola, e fecero avanti e indietro finché non ebbero sbarcato il loro carico. Parte degli averi della piccola zattera consisteva in una vecchia vela, e questa la stesero sopra un angolo tra i cespugli come tenda per proteggere le loro provviste; ma loro stessi avrebbero dormito all'aperto col bel tempo, come si addiceva ai fuorilegge.

Accesero un fuoco contro il fianco di un grande tronco a venti o trenta passi all'interno delle cupe profondità della foresta, e poi cucinarono un po' di pancetta nella padella per cena, consumando metà della scorta di pane di mais che avevano portato. Sembrava uno sport glorioso banchettare in quel modo selvaggio e libero nella foresta vergine di un'isola inesplorata e disabitata, lontano dai luoghi frequentati dagli uomini, e dissero che non sarebbero mai tornati alla civiltà. Il fuoco che si arrampicava illuminava i loro volti e gettava il suo bagliore rossastro sui tronchi colonnati del loro tempio nella foresta, e sul fogliame verniciato e sulle viti festonanti.

Quando l'ultima fetta croccante di pancetta fu finita e l'ultima razione di pane di mais divorata, i ragazzi si sdraiarono sull'erba, pieni di soddisfazione. Avrebbero potuto trovare un posto più fresco, ma non volevano privarsi di una caratteristica così romantica come il fuoco da campo scoppiettante.

"Non è fantastico?" disse Joe.

"È una pacchia!" disse Tom. "Cosa direbbero i ragazzi se potessero vederci?"

"Dire? Beh, morirebbero dalla voglia di essere qui, eh, Hucky!"

"Credo di sì," disse Huckleberry; "comunque, a me va bene. Non voglio niente di meglio di questo. In genere non ho mai abbastanza da mangiare, e qui non possono venire a tormentare un tizio e a vessarlo così."

"È proprio la vita che fa per me," disse Tom. "Non devi alzarti la mattina, non devi andare a scuola, lavarti e tutte quelle stupide sciocchezze. Vedi, un pirata non deve fare niente, Joe, quando è a terra, ma un eremita deve pregare parecchio, e poi non si diverte per niente, tutto solo così."

"Oh sì, è vero," disse Joe, "ma non ci avevo pensato molto, sai. Preferirei di gran lunga essere un pirata, ora che l'ho provato."

"Vedi," disse Tom, "la gente oggi non pensa molto agli eremiti, come faceva ai vecchi tempi, ma un pirata è sempre rispettato. E un eremita deve dormire nel posto più duro che riesce a trovare, mettersi sacco e cenere sul capo, stare fuori sotto la pioggia, e..."

"Perché si mette sacco e cenere sul capo?" chiese Huck.

"Non lo so. Ma devono farlo. Gli eremiti lo fanno sempre. Dovresti farlo anche tu se fossi un eremita."

"Che mi venga un colpo se lo farei," disse Huck.

"Bene, cosa faresti?"

"Non lo so. Ma non lo farei."

"Perché, Huck, dovresti. Come faresti a evitarlo?"

"Beh, semplicemente non lo sopporterei. Scapperei."

"Scappare! Beh, saresti un bel tipo di eremita, sfaticato. Saresti una vergogna."

Il Mano-di-Sangue non rispose, essendo meglio occupato. Aveva finito di scavare una pannocchia e ora vi adattava un gambo di erba, la caricava di tabacco, premeva un carbone sulla carica e soffiava una nuvola di fumo profumato: era in piena fioritura di lussuosa soddisfazione. Gli altri pirati invidiavano questo vizio maestoso e decisero segretamente di acquisirlo presto. Poco dopo Huck disse:

"Cosa devono fare i pirati?"

Tom disse:

"Oh, se la spassano alla grande: prendono le navi e le bruciano, prendono il denaro e lo seppelliscono in posti terribili della loro isola dove ci sono fantasmi e cose varie a sorvegliarlo, e uccidono tutti sulle navi, facendoli camminare sull'asse."

"E portano le donne sull'isola," disse Joe; "non uccidono le donne."

"No," acconsentì Tom, "non uccidono le donne, sono troppo nobili. E le donne sono sempre belle, anche."

"E non indossano i vestiti più fighi? Oh no! Tutti d'oro, d'argento e diamanti," disse Joe con entusiasmo.

"Chi?" disse Huck.

"Beh, i pirati."

Huck esaminò i propri vestiti con sconforto.

"Credo di non essere vestito come si deve per un pirata," disse, con un patetico rimpianto nella voce; "ma non ne ho altri se non questi."

Ma gli altri ragazzi gli dissero che i bei vestiti sarebbero arrivati abbastanza in fretta, dopo che avessero iniziato le loro avventure. Gli fecero capire che i suoi poveri stracci sarebbero bastati per iniziare, sebbene fosse consuetudine per i ricchi pirati partire con un guardaroba adeguato.

A poco a poco la loro conversazione si spense e la sonnolenza iniziò a insinuarsi sulle palpebre dei piccoli vagabondi. La pipa cadde dalle dita del Mano-di-Sangue, e dormì il sonno dei giusti e dei stanchi. Il Terrore dei Mari e il Vendicatore Nero del Mar dei Caraibi ebbero più difficoltà ad addormentarsi. Recitarono le loro preghiere interiormente e sdraiati, visto che non c'era nessuno con l'autorità di farli inginocchiare e recitare ad alta voce; in verità, avevano intenzione di non dirle affatto, ma avevano paura di spingersi a tanto, per timore di attirare un fulmine improvviso e speciale dal cielo. Poi, all'improvviso, raggiunsero il limite imminente del sonno, ma arrivò un intruso, ora, che non voleva andarsene. Era la coscienza. Iniziarono a provare un vago timore di aver fatto male a scappare; e poi pensarono alla carne rubata, e allora arrivò la vera tortura. Cercarono di scacciarla ricordando alla coscienza che avevano rubato dolci e mele decine di volte; ma la coscienza non si lasciava placare da plausibilità così deboli; alla fine, sembrò loro che non ci fosse modo di aggirare il fatto testardo che prendere dolci era solo "arraffare", mentre prendere pancetta e prosciutti e oggetti di valore simili era un semplice furto, e c'era un comandamento contro questo nella Bibbia. Così risolsero interiormente che finché fossero rimasti nel giro, le loro piraterie non sarebbero state di nuovo macchiate dal crimine del furto. Poi la coscienza concesse una tregua, e questi pirati curiosamente incoerenti caddero pacificamente nel sonno.

CAPITOLO XIV

Quando Tom si svegliò al mattino, si chiese dove fosse. Si mise a sedere, si stropicciò gli occhi e si guardò intorno. Poi capì. Era la fresca alba grigia, e c'era un delizioso senso di riposo e pace nella profonda calma e silenzio pervasivo dei boschi. Nemmeno una foglia si muoveva; nessun suono disturbava la meditazione della grande Natura. Gocce di rugiada perlata stavano sulle foglie e sull'erba. Uno strato bianco di cenere copriva il fuoco, e un sottile respiro blu di fumo saliva dritto nell'aria. Joe e Huck dormivano ancora.

Ora, lontano nei boschi, un uccello chiamò; un altro rispose; poco dopo si udì il picchiettare di un picchio. A poco a poco il fresco grigio tenue del mattino si schiarì, e altrettanto gradualmente i suoni si moltiplicarono e la vita si manifestò. La meraviglia della Natura che scuote il sonno e si mette al lavoro si dispiegò davanti al ragazzo pensieroso. Un piccolo verme verde strisciava su una foglia rugiadosa, sollevando di tanto in tanto i due terzi del suo corpo nell'aria e "annusando in giro", poi procedendo di nuovo, perché stava misurando, disse Tom; e quando il verme si avvicinò a lui, di sua spontanea volontà, lui rimase immobile come una pietra, con le speranze che salivano e scendevano, a turno, mentre la creatura continuava a venire verso di lui o sembrava incline ad andare altrove; e quando finalmente meditò per un momento doloroso con il suo corpo ricurvo nell'aria e poi scese decisamente sulla gamba di Tom e iniziò un viaggio su di lui, tutto il suo cuore fu felice, perché significava che avrebbe avuto un nuovo vestito, senza l'ombra di dubbio una sgargiante uniforme da pirata. Ora una processione di formiche apparve, dal nulla in particolare, e si dedicò ai lavori; una lottava coraggiosamente con un ragno morto cinque volte più grande di lei tra le braccia, e lo trascinò dritto su per il tronco di un albero. Una coccinella maculata di marrone scalò l'altezza vertiginosa di un filo d'erba, e Tom si chinò vicino ad essa e disse: "Coccinella, coccinella, vola a casa tua, la tua casa è in fiamme, i tuoi figli sono soli," e lei spiegò le ali e se ne andò a controllare, il che non sorprese il ragazzo, perché sapeva da tempo che questo insetto era credulone riguardo agli incendi, e aveva fatto pratica sulla sua semplicità più di una volta. Seguì uno scarabeo stercorario, che spingeva vigorosamente la sua palla, e Tom toccò la creatura, per vederla chiudere le zampe contro il corpo e fingere di essere morta. Gli uccelli erano in piena baldoria a quell'ora. Un mimo, il mimo del Nord, si posò su un albero sopra la testa di Tom e gorgheggiò le sue imitazioni dei vicini in un rapimento di piacere; poi una ghiandaia stridula scese, un lampo di fiamma blu, e si fermò su un ramoscello quasi a portata di mano del ragazzo, inclinò la testa da un lato e osservò gli estranei con una curiosità divorante; uno scoiattolo grigio e un grosso esemplare del tipo "volpe" sfrecciarono lungo il sentiero, sedendosi a intervalli per ispezionare e chiacchierare verso i ragazzi, poiché le creature selvatiche probabilmente non avevano mai visto un essere umano prima e sapevano a malapena se aver paura o meno. Tutta la Natura era sveglia e in movimento, ora; lunghe lance di luce solare trafiggevano il denso fogliame vicino e lontano, e alcune farfalle iniziarono a svolazzare sulla scena.

Tom svegliò gli altri pirati e tutti si precipitarono via con un grido, e in un minuto o due furono spogliati e a rincorrersi e rotolarsi l'uno sull'altro nell'acqua bassa e limpida del banco di sabbia bianco. Non provavano alcun desiderio per il piccolo villaggio che dormiva in lontananza oltre la maestosa distesa d'acqua. Una corrente vagante o un leggero innalzamento del fiume aveva portato via la loro zattera, ma questo li gratificò solo, poiché la sua scomparsa era qualcosa come bruciare i ponti tra loro e la civiltà.

Tornarono al campo meravigliosamente riposati, allegri e affamati; e presto riaccesero il fuoco da campo. Huck trovò una sorgente di acqua fredda e limpida nelle vicinanze, e i ragazzi si fecero tazze con ampie foglie di quercia o di noce americano, e sentirono che l'acqua, addolcita con un tale fascino selvaggio come quello, sarebbe stata un sostituto abbastanza buono per il caffè. Mentre Joe affettava la pancetta per la colazione, Tom e Huck gli chiesero di aspettare un minuto; andarono in un angolo promettente della riva del fiume e gettarono le loro lenze; quasi immediatamente furono ricompensati. Joe non ebbe il tempo di spazientirsi che erano già tornati con dei bei branzini, un paio di pesci sole e un piccolo pesce gatto: provviste sufficienti per un'intera famiglia. Frissero il pesce con la pancetta e rimasero stupiti; perché nessun pesce era mai sembrato così delizioso prima. Non sapevano che più velocemente un pesce d'acqua dolce viene messo sul fuoco dopo essere stato pescato, meglio è; e rifletterono poco su che salsa fanno anche dormire all'aria aperta, esercizio all'aria aperta, nuotare e una grande dose di fame.

Rimasero sdraiati all'ombra, dopo colazione, mentre Huck si faceva una fumata, e poi si allontanarono attraverso i boschi in una spedizione esplorativa. Camminarono allegramente, sopra tronchi in decomposizione, attraverso sottobosco intricato, tra monarchi solenni della foresta, appesi dalle loro cime a terra con un regale drappeggio di viti. Di tanto in tanto si imbattevano in angoli accoglienti tappezzati d'erba e ingioiellati di fiori.

Trovarono molte cose di cui essere deliziati, ma nulla di cui essere stupiti. Scoprirono che l'isola era lunga circa tre miglia e larga un quarto di miglio, e che la riva a cui era più vicina era separata da essa solo da uno stretto canale largo a malapena duecento metri. Fecero una nuotata quasi ogni ora, quindi era quasi metà pomeriggio quando tornarono al campo. Erano troppo affamati per fermarsi a pescare, ma mangiarono sontuosamente prosciutto freddo, e poi si sdraiarono all'ombra a parlare. Ma la conversazione iniziò presto ad arrancare, e poi morì. La quiete, la solennità che aleggiava nei boschi e il senso di solitudine iniziarono a pesare sullo spirito dei ragazzi. Iniziarono a riflettere. Una sorta di desiderio indefinito si insinuò in loro. Questo prese forma vaga, poco dopo: era nostalgia di casa in erba. Persino Finn il Mano-di-Sangue sognava i suoi gradini di casa e le botti vuote. Ma si vergognavano tutti della loro debolezza, e nessuno era abbastanza coraggioso da esprimere il proprio pensiero.

Da qualche tempo, ormai, i ragazzi erano ottusamente consapevoli di un suono particolare in lontananza, proprio come a volte lo si è del ticchettio di un orologio di cui non si prende nota distinta. Ma ora questo suono misterioso divenne più pronunciato e costrinse a un riconoscimento. I ragazzi trasalirono, si guardarono l'un l'altro, e poi ognuno assunse un atteggiamento di ascolto. Ci fu un lungo silenzio, profondo e ininterrotto; poi un boom profondo e cupo arrivò fluttuando dalla distanza.

"Cos'è!" esclamò Joe, a bassa voce.

"Chissà," disse Tom in un sussurro.

"Non è tuono," disse Huckleberry, con tono reverenziale, "perché il tuono..."

"Ascolta!" disse Tom. "Ascolta, non parlare."

Aspettarono per un tempo che sembrò un'eternità, e poi lo stesso boom ovattato turbò il solenne silenzio.

"Andiamo a vedere."

Balzarono in piedi e si affrettarono verso la riva, in direzione della città. Scostarono i cespugli sulla sponda e scrutarono l'acqua. Il piccolo traghetto a vapore si trovava a circa un miglio sotto il villaggio, alla deriva con la corrente. Il suo ampio ponte sembrava affollato di gente. C'erano moltissime barchette che remavano in giro o galleggiavano trasportate dalla corrente nei pressi del traghetto, ma i ragazzi non riuscivano a capire cosa stessero facendo gli uomini a bordo. A un tratto, un grande getto di fumo bianco eruttò dal fianco del traghetto e, mentre si espandeva salendo in una nube pigra, quel medesimo battito sordo giunse di nuovo agli ascoltatori.

"Ora lo so!" esclamò Tom; "qualcuno è annegato!"

"È così!" disse Huck; "lo fecero l'estate scorsa, quando Bill Turner affogò; sparano un cannone sull'acqua, e questo lo fa tornare a galla. Sì, e prendono delle pagnotte, vi mettono dentro del mercurio e le lasciano andare alla deriva, e dovunque ci sia qualcuno che è annegato, galleggeranno proprio lì e si fermeranno."

"Sì, l'ho sentito dire," disse Joe. "Mi chiedo cosa faccia fare una cosa del genere al pane."

"Oh, non è tanto il pane," disse Tom; "credo sia soprattutto quello che dicono sopra di esso prima di lasciarlo andare."

"Ma non dicono nulla sopra di esso," disse Huck. "Li ho visti e non lo fanno."

"Beh, è strano," disse Tom. "Ma forse lo dicono tra sé e sé. Certo che lo fanno. Chiunque dovrebbe saperlo."

Gli altri ragazzi convennero che c'era del ragionevole in ciò che diceva Tom, poiché da un ignorante pezzo di pane, non istruito da un incantesimo, non ci si poteva aspettare che agisse in modo molto intelligente quando veniva mandato a compiere un compito di tale gravità.

"Perbacco, vorrei essere laggiù, ora," disse Joe.

"Anch'io," disse Huck. "Darei chissà cosa per sapere chi è."

I ragazzi stavano ancora ad ascoltare e a guardare. Improvvisamente un pensiero rivelatore balenò nella mente di Tom, ed egli esclamò:

"Ragazzi, so chi è annegato... siamo noi!"

Si sentirono degli eroi in un istante. Ecco un trionfo meraviglioso; sentivano la loro mancanza; venivano pianti; cuori si spezzavano per causa loro; si versavano lacrime; ricordi accusatori di crudeltà verso quei poveri ragazzi perduti stavano emergendo, e si indulgeva in inutili rimpianti e rimorsi; e, cosa migliore di tutte, i defunti erano sulla bocca di tutta la città e l'invidia di tutti i ragazzi, per quanto riguardava questa sfolgorante notorietà. Era magnifico. Valeva la pena di essere un pirata, dopotutto.

Mentre scendeva il crepuscolo, il traghetto tornò alle sue solite occupazioni e le barchette scomparvero. I pirati tornarono al campo. Erano giubilanti di vanità per la loro nuova grandezza e per l'illustre scompiglio che stavano causando. Presero del pesce, prepararono la cena e la mangiarono, poi si misero a indovinare cosa pensasse e dicesse il villaggio su di loro; e le immagini che tracciavano del pubblico cordoglio per loro conto erano gratificanti da contemplare, dal loro punto di vista. Ma quando le ombre della notte li avvolsero, smisero gradualmente di parlare e sedettero a fissare il fuoco, con le menti evidentemente erranti altrove. L'eccitazione era svanita, ora, e Tom e Joe non riuscivano a scacciare i pensieri verso certe persone a casa che non si stavano godendo questo bel divertimento tanto quanto loro. Sopraggiunsero i dubbi; divennero inquieti e infelici; un sospiro o due sfuggì, senza volerlo. Poco dopo, Joe si azzardò timidamente in un giro di parole "esplorativo" su come gli altri potessero vedere un ritorno alla civiltà... non proprio adesso, ma...

Tom lo annientò con il suo scherno! Huck, non essendosi ancora impegnato, si unì a Tom, e l'indeciso si "giustificò" rapidamente, ed fu felice di tirarsi fuori dal pasticcio con meno traccia possibile di vile nostalgia di casa attaccata ai suoi panni. L'ammutinamento fu efficacemente sedato per il momento.

Mentre la notte si faceva più profonda, Huck iniziò a sonnecchiare e poco dopo a russare. Joe lo seguì subito dopo. Tom rimase immobile sul gomito per un po', osservando i due con attenzione. Alla fine si alzò con cautela, sulle ginocchia, e iniziò a frugare tra l'erba e i tremolanti riflessi proiettati dal fuoco da campo. Raccolse ed esaminò diversi grandi semicilindri di sottile corteccia bianca di platano, e infine ne scelse due che sembravano fare al caso suo. Poi si inginocchiò accanto al fuoco e scrisse faticosamente qualcosa su ciascuno di essi con la sua "matita rossa"; ne arrotolò uno e lo mise nella tasca della giacca, e l'altro lo infilò nel cappello di Joe, spostandolo a una certa distanza dal proprietario. E mise anche nel cappello certi tesori da scolaretto di valore inestimabile: tra cui un pezzetto di gesso, una palla di gomma, tre ami da pesca e una di quelle biglie conosciute come un "cristallo vero". Poi andò in punta di piedi con cautela tra gli alberi finché non sentì di essere fuori portata d'orecchio, e subito si lanciò in una corsa sfrenata in direzione del banco di sabbia.

CAPITOLO XV

Qualche minuto dopo Tom era nell'acqua bassa del banco, guadando verso la riva dell'Illinois. Prima che la profondità gli arrivasse alla vita, era già a metà strada; la corrente ora non permetteva più di guadare, così si lanciò con sicurezza a nuotare per le restanti cento iarde. Nuotò di traverso controcorrente, ma venne comunque trascinato verso il basso più velocemente di quanto si aspettasse. Tuttavia, raggiunse finalmente la riva e andò alla deriva finché non trovò un punto basso e si tirò fuori. Mise la mano nella tasca della giacca, trovò il pezzo di corteccia al sicuro, e poi si inoltrò nel bosco, seguendo la riva, con gli abiti che grondavano. Poco prima delle dieci sbucò in uno spazio aperto di fronte al villaggio e vide il traghetto giacere nell'ombra degli alberi e dell'alta sponda. Tutto era silenzioso sotto le stelle luccicanti. Si avvicinò furtivamente alla riva, osservando con tutti gli occhi, scivolò in acqua, fece tre o quattro bracciate e si arrampicò sulla barchetta che faceva da battello di servizio a poppa del traghetto. Si sdraiò sotto i banchi e attese, ansimando.

Poco dopo, la campana incrinata suonò e una voce diede l'ordine di "slegare". Un minuto o due dopo, la prua della barchetta si sollevava in alto contro l'onda del traghetto, e il viaggio era iniziato. Tom si sentiva felice del suo successo, perché sapeva che era l'ultima corsa della notte per il battello. Alla fine di dodici o quindici lunghi minuti, le ruote si fermarono e Tom scivolò fuoribordo e nuotò fino a riva nell'oscurità, approdando cinquanta iarde a valle, fuori pericolo da eventuali ritardatari.

Volò lungo vicoli poco frequentati e poco dopo si ritrovò davanti alla staccionata posteriore della zia. Si arrampicò, si avvicinò all'appendice della casa e guardò dentro la finestra del soggiorno, poiché vi bruciava una luce. Lì sedevano zia Polly, Sid, Mary e la madre di Joe Harper, riuniti a parlare. Erano accanto al letto, e il letto era tra loro e la porta. Tom andò alla porta e iniziò a sollevare dolcemente il chiavistello; poi premette piano e la porta cedette di un soffio; continuò a spingere con cautela, tremando ogni volta che scricchiolava, finché non giudicò di poter passare carponi; così infilò la testa e cominciò, cautamente.

"Cosa fa ondeggiare così la candela?" disse zia Polly. Tom si affrettò. "Perché, credo che quella porta sia aperta. Perché, certamente lo è. Non finiscono mai le cose strane, ora. Vai a chiuderla, Sid."

Tom scomparve sotto il letto appena in tempo. Rimase lì a "riprendere fiato" per un po', poi strisciò fino a dove poteva quasi toccare il piede di sua zia.

"Ma come dicevo," disse zia Polly, "non era cattivo, per così dire... solo dispettoso. Solo sventato e scapestrato, sapete. Non era più responsabile di un puledro. Non voleva fare del male, ed era il ragazzo dal cuore più buono che ci sia mai stato" e cominciò a piangere.

"È stato proprio così con il mio Joe... sempre pieno delle sue diavolerie, e pronto a ogni tipo di guaio, ma era altruista e gentile quanto più non si potrebbe... e che Dio mi benedica, a pensare che sono arrivata al punto di frustarlo per aver preso quella panna, senza ricordare nemmeno una volta che l'avevo buttata via io stessa perché era acida, e non lo rivedrò mai più in questo mondo, mai, mai, mai, povero ragazzo maltrattato!" E la signora Harper singhiozzò come se il cuore le dovesse scoppiare.

"Spero che Tom stia meglio dove si trova," disse Sid, "ma se fosse stato migliore in certi modi..."

"Sid!" Tom sentì il bagliore dello sguardo della vecchia signora, sebbene non potesse vederlo. "Non una parola contro il mio Tom, ora che non c'è più! Dio si prenderà cura di lui... non preoccuparti affatto, signore! Oh, signora Harper, non so come fare a rinunciare a lui! Non so come fare a rinunciare a lui! Era un tale conforto per me, sebbene tormentasse il mio vecchio cuore, quasi."

"Il Signore ha dato e il Signore ha tolto... Benedetto sia il nome del Signore! Ma è così difficile... Oh, è così difficile! Solo sabato scorso il mio Joe ha fatto esplodere un petardo proprio sotto il mio naso e l'ho buttato a terra. Poco sapevo allora, quanto presto... Oh, se potessi rifarlo, lo abbraccerei e lo benedirei per questo."

"Sì, sì, sì, so esattamente come ti senti, signora Harper, so esattamente come ti senti. Non più tardi di ieri a mezzogiorno, il mio Tom ha preso e riempito il gatto di medicina, e ho proprio pensato che la creatura avrebbe demolito la casa. E Dio mi perdoni, ho spaccato la testa a Tom con il mio ditale, povero ragazzo, povero ragazzo morto. Ma ora è fuori da tutti i suoi guai. E le ultime parole che gli ho sentito dire sono state di rimprovero..."

Ma questo ricordo fu troppo per la vecchia signora, che scoppiò in un pianto dirotto. Anche Tom stava tirando su col naso, ora... e più per pietà di se stesso che di chiunque altro. Poteva sentire Mary piangere e dire una buona parola per lui di tanto in tanto. Cominciò ad avere un'opinione più nobile di se stesso di quanto non avesse mai avuto prima. Tuttavia, era abbastanza toccato dal dolore della zia da desiderare di correre fuori da sotto il letto e travolgerla di gioia... e la magnificenza teatrale della cosa faceva anche forte appello alla sua natura, ma resistette e rimase disteso.

Continuò ad ascoltare, e capì da vari frammenti che in un primo momento si era ipotizzato che i ragazzi fossero annegati mentre facevano un bagno; poi si era notata la mancanza della piccola zattera; in seguito, certi ragazzi avevano detto che i dispersi avevano promesso che il villaggio avrebbe "sentito qualcosa" presto; i sapienti avevano "messo insieme i pezzi" e deciso che i ragazzi se n'erano andati su quella zattera e sarebbero spuntati alla città successiva più a valle, a breve; ma verso mezzogiorno la zattera era stata trovata, arenata sulla riva del Missouri a circa cinque o sei miglia sotto il villaggio... e allora la speranza svanì; dovevano essere annegati, altrimenti la fame li avrebbe spinti a casa entro il calar della sera, se non prima. Si credeva che la ricerca dei corpi fosse stata un tentativo infruttuoso semplicemente perché l'annegamento doveva essere avvenuto a metà canale, dato che i ragazzi, essendo buoni nuotatori, altrimenti sarebbero scampati a riva. Era mercoledì notte. Se i corpi avessero continuato a mancare fino a domenica, ogni speranza sarebbe stata abbandonata e i funerali sarebbero stati celebrati quella mattina. Tom rabbrividì.

La signora Harper disse singhiozzando buonanotte e si voltò per andarsene. Poi, con un impulso reciproco, le due donne in lutto si gettarono l'una tra le braccia dell'altra e si fecero un bel pianto consolatorio, per poi separarsi. Zia Polly fu tenera ben oltre la sua abitudine nel dare la buonanotte a Sid e Mary. Sid tirò su col naso un po' e Mary se ne andò piangendo con tutto il suo cuore.

Zia Polly si inginocchiò e pregò per Tom in modo così toccante, così accorato, e con un amore così smisurato nelle sue parole e nella sua vecchia voce tremante, che lui era di nuovo immerso nelle lacrime molto tempo prima che lei finisse.

Dovette restare immobile molto tempo dopo che lei fu andata a letto, poiché lei continuava a fare esclamazioni strazianti di tanto in tanto, rigirandosi senza pace. Ma alla fine si calmò, emettendo solo qualche gemito nel sonno. Ora il ragazzo uscì furtivamente, si sollevò gradualmente accanto al letto, schermò la luce della candela con la mano e rimase a guardarla. Il suo cuore era pieno di pietà per lei. Estrasse la sua pergamena di corteccia e la posò vicino alla candela. Ma gli venne in mente qualcosa e indugiò a riflettere. Il suo viso si illuminò con una felice soluzione al suo pensiero; rimise frettolosamente la corteccia in tasca. Poi si chinò e baciò le labbra sbiadite, e subito fece la sua uscita furtiva, chiudendo la porta dietro di sé.

Tornò di soppiatto all'imbarcadero del traghetto, non trovò nessuno in giro e salì con audacia a bordo della barca, poiché sapeva che era deserta, tranne che per un guardiano che andava sempre a dormire come una statua di pietra. Slegò la barchetta a poppa, vi scivolò dentro e poco dopo remava con cautela controcorrente. Quando ebbe percorso un miglio a monte del villaggio, iniziò ad attraversare di traverso e si dedicò vigorosamente al lavoro. Raggiunse l'approdo sull'altro lato con precisione, perché era un lavoro che gli era familiare. Fu tentato di impossessarsi della barchetta, sostenendo che poteva essere considerata una nave e quindi una preda legittima per un pirata, ma sapeva che sarebbero state fatte ricerche approfondite e che ciò avrebbe potuto portare a rivelazioni. Così scese a terra ed entrò nel bosco.

Si sedette e si riposò a lungo, torturandosi nel frattempo per restare sveglio, e poi si incamminò con cautela lungo il tratto finale verso casa. La notte era inoltrata. Era in pieno giorno quando si trovò esattamente all'altezza del banco dell'isola. Si riposò ancora finché il sole non fu alto e indorava il grande fiume con il suo splendore, poi si tuffò nel corso d'acqua. Poco dopo si fermò, gocciolante, sulla soglia del campo, e sentì Joe dire:

"No, Tom è leale, Huck, e tornerà. Non diserterà. Sa che sarebbe una vergogna per un pirata, e Tom è troppo orgoglioso per cose del genere. Ha in mente qualcosa, sicuramente. Ora mi chiedo cosa?"

"Beh, le cose sono nostre, comunque, no?"

"Quasi, ma non ancora, Huck. Lo scritto dice che lo sono se non è di ritorno qui per la colazione."

"Il che è vero!" esclamò Tom, con un bell'effetto drammatico, entrando maestosamente al campo.

Una sontuosa colazione a base di pancetta e pesce fu servita poco dopo, e mentre i ragazzi si mettevano all'opera, Tom raccontò (e infiorò) le sue avventure. Erano una compagnia di eroi vanesi e spacconi quando il racconto fu finito. Poi Tom si nascose in un angolo ombroso per dormire fino a mezzogiorno, e gli altri pirati si prepararono a pescare ed esplorare.

CAPITOLO XVI

Dopo pranzo tutta la banda uscì a caccia di uova di tartaruga sul banco. Andavano in giro a infilzare bastoni nella sabbia e, quando trovavano un punto morbido, si inginocchiavano e scavavano con le mani. A volte tiravano fuori cinquanta o sessanta uova da un unico buco. Erano oggetti bianchi perfettamente rotondi, un po' più piccoli di una noce inglese. Ebbero una famosa scorpacciata di uova fritte quella sera, e un'altra venerdì mattina.

Dopo colazione andarono urlando e saltellando sul banco, e si rincorrevano in tondo, togliendosi i vestiti man mano che procedevano, finché non furono nudi, e poi continuarono il divertimento lontano nell'acqua bassa del banco, contro la corrente rigida, che di tanto in tanto faceva loro mancare la terra sotto i piedi e aumentava notevolmente il divertimento. E di tanto in tanto si chinavano in gruppo e si spruzzavano l'acqua in faccia con i palmi delle mani, avvicinandosi gradualmente l'uno all'altro, con il viso voltato per evitare gli spruzzi soffocanti, e infine afferrandosi e lottando finché il più forte non immergeva il compagno, e allora finivano tutti sott'acqua in un groviglio di gambe e braccia bianche, riemergendo soffiando, sputacchiando, ridendo e ansimando per il respiro allo stesso tempo.

Quando erano ben esausti, correvano fuori e si sdraiavano sulla sabbia calda e asciutta, coprendosi con essa, per poi tornare in acqua e ripetere di nuovo la performance originale. Alla fine venne loro in mente che la loro pelle nuda rappresentava abbastanza bene delle "calzamaglie" color carne; così tracciarono un cerchio nella sabbia e fecero un circo, con tre pagliacci, poiché nessuno avrebbe ceduto questo posto più orgoglioso al compagno.

Poi presero le biglie e giocarono a "knucks", "ringtaw" e "keeps" finché quel divertimento non divenne stantio. Poi Joe e Huck fecero un altro bagno, ma Tom non volle avventurarsi, perché scoprì che, nel togliersi i pantaloni, aveva scalzato la sua stringa di sonagli di serpente a sonagli dalla caviglia, e si chiedeva come avesse fatto a evitare i crampi così a lungo senza la protezione di questo amuleto misterioso. Non si azzardò di nuovo finché non l'ebbe trovato, e per allora gli altri ragazzi erano stanchi e pronti a riposare. Si allontanarono gradualmente l'uno dall'altro, caddero nello "sconforto" e si misero a fissare con desiderio, attraverso l'ampio fiume, il villaggio che sonnecchiava al sole. Tom si ritrovò a scrivere "BECKY" nella sabbia con l'alluce; la cancellò ed fu arrabbiato con se stesso per la sua debolezza. Ma la scrisse di nuovo, ciononostante; non poté farne a meno. La cancellò ancora una volta e poi si tolse dalla tentazione radunando gli altri ragazzi e raggiungendoli.

Ma l'umore di Joe era sceso quasi oltre la risurrezione. Aveva tanta nostalgia di casa che riusciva a malapena a sopportarne la sofferenza. Le lacrime erano molto vicine alla superficie. Anche Huck era malinconico. Tom era avvilito, ma cercava duramente di non darlo a vedere. Aveva un segreto che non era ancora pronto a rivelare, ma se questa depressione ammutinata non fosse stata spezzata presto, avrebbe dovuto tirarlo fuori. Disse, con una grande ostentazione di allegrezza:

"Scommetto che ci sono stati pirati su quest'isola prima, ragazzi. La esploreremo di nuovo. Hanno nascosto tesori qui da qualche parte. Come vi sentireste a imbattervi in un baule marcio pieno d'oro e d'argento, eh?"

Ma suscitò solo un debole entusiasmo, che svanì senza risposta. Tom provò una o due altre seduzioni, ma fallirono anch'esse. Era un lavoro scoraggiante. Joe sedeva a frugare la sabbia con un bastone e sembrava molto cupo. Alla fine disse:

"Oh, ragazzi, lasciamo perdere. Voglio tornare a casa. È così solitario."

"Oh no, Joe, ti sentirai meglio tra un po'," disse Tom. "Pensa solo alla pesca che c'è qui."

"Non mi interessa pescare. Voglio tornare a casa."

"Ma, Joe, non c'è un altro posto per nuotare così da nessuna parte."

"Nuotare non serve a niente. Non mi importa, in un certo senso, quando non c'è nessuno a dirmi che non posso andarci. Intendo tornare a casa."

"Oh, sciocchezze! Bebè! Vuoi vedere tua madre, immagino."

"Sì, voglio vedere mia madre... e vorresti farlo anche tu, se ne avessi una. Non sono un bebè più di quanto lo sia tu." E Joe tirò su col naso un po'.

"Beh, lasceremo che il piagnucolone torni a casa dalla mamma, vero, Huck? Poverino... vuole vedere la sua mamma? E così sia. A te piace qui, vero, Huck? Resteremo, vero?"

Huck disse, "S-s-ì"... senza convinzione.

"Non ti parlerò mai più finché vivrò," disse Joe, alzandosi. "Ecco fatto!" E si allontanò scontroso e iniziò a vestirsi.

"Chi se ne importa!" disse Tom. "Nessuno vuole che resti. Vai pure a casa e fatti ridere dietro. Oh, sei un bel pirata. Io e Huck non siamo piagnucoloni. Resteremo, vero, Huck? Lascialo andare se vuole. Credo che possiamo farcela senza di lui, forse."

Ma Tom era inquieto, ciononostante, ed era allarmato nel vedere Joe continuare scontroso a vestirsi. E poi era spiacevole vedere Huck osservare i preparativi di Joe così malinconicamente, e mantenere un silenzio così minaccioso. Poco dopo, senza una parola di saluto, Joe iniziò a guadare verso la riva dell'Illinois. Il cuore di Tom cominciò a sprofondare. Diede un'occhiata a Huck. Huck non poté sopportare lo sguardo e abbassò gli occhi. Poi disse:

"Voglio andare anch'io, Tom. Stava diventando così solitario comunque, e ora sarà peggio. Andiamocene anche noi, Tom."

"Io non lo farò! Potete andare tutti, se volete. Io intendo restare."

"Tom, è meglio che vada."

"Beh, vai pure... chi ti trattiene."

Huck cominciò a raccogliere i suoi abiti sparsi. Disse:

«Tom, vorrei che venissi anche tu. Pensaci bene. Ti aspetteremo quando arriveremo a riva.»

«Beh, aspetterete un bel po’, questo è poco ma sicuro.»

Huck si allontanò con aria afflitta e Tom rimase a guardarlo, con un forte desiderio che gli stringeva il cuore di mettere da parte l'orgoglio e andare con lui. Sperava che i ragazzi si fermassero, ma quelli continuarono a guadare lentamente. Improvvisamente Tom si rese conto che tutto era diventato molto solitario e silenzioso. Lottò un'ultima volta contro il proprio orgoglio, poi scattò dietro ai compagni, urlando:

«Aspettate! Aspettate! Voglio dirvi una cosa!»

Si fermarono e si voltarono. Quando li raggiunse, cominciò a svelare il suo segreto; loro ascoltarono con aria cupa finché, alla fine, compresero il “punto” a cui voleva arrivare, allora lanciarono un grido di guerra di approvazione, dissero che era “splendido” e aggiunsero che, se gliel'avesse detto subito, non se ne sarebbero andati. Lui inventò una scusa plausibile, ma la vera ragione era stata la paura che nemmeno il segreto li avrebbe trattenuti con lui per molto tempo, e così aveva pensato di tenerlo in serbo come ultima seduzione.

I ragazzi tornarono indietro allegramente e ripresero i loro giochi con entusiasmo, chiacchierando tutto il tempo del piano stupendo di Tom e ammirandone il genio. Dopo una cena raffinata a base di uova e pesce, Tom disse che ora voleva imparare a fumare. Joe colse l'idea e disse che gli sarebbe piaciuto provare anche a lui. Così Huck costruì delle pipe e le riempì. Questi novellini non avevano mai fumato altro che sigari fatti di tralci di vite, che “pizzicavano” la lingua e non erano comunque considerati da uomini.

Ora si sdraiarono sui gomiti e cominciarono a tirare, con parsimonia e scarsa fiducia. Il fumo aveva uno sgradevole sapore e sentirono un po’ di conati, ma Tom disse:

«Ma va, è facilissimo! Se avessi saputo che era tutto qui, avrei imparato molto tempo fa.»

«Anche io», disse Joe. «Non è niente.»

«Sai, tante volte ho guardato la gente fumare e ho pensato: beh, vorrei saperlo fare; ma non ho mai creduto di potercela fare», disse Tom.

«È esattamente quello che succede a me, non è vero, Huck? Mi hai sentito dire proprio questo, vero, Huck? Lo chiedo a Huck se non è vero.»

«Sì, un sacco di volte», disse Huck.

«Beh, anche a me», disse Tom; «oh, centinaia di volte. Una volta giù al mattatoio. Non ti ricordi, Huck? C’erano Bob Tanner, Johnny Miller e Jeff Thatcher, quando l’ho detto. Non ti ricordi, Huck, che l’ho detto?»

«Sì, è vero», disse Huck. «Era il giorno dopo che ho perso la mia biglia bianca. No, era il giorno prima.»

«Visto? Te l’avevo detto», disse Tom. «Huck se lo ricorda.»

«Credo che potrei fumare questa pipa tutto il giorno», disse Joe. «Non mi sento male.»

«Nemmeno io», disse Tom. «Potrei fumarla tutto il giorno. Ma scommetto che Jeff Thatcher non ci riuscirebbe.»

«Jeff Thatcher! Ma va, stramazzerebbe al suolo dopo due tiri. Fagli solo provare una volta. Vedrebbe!»

«Scommetto di sì. E Johnny Miller... vorrei vedere Johnny Miller cimentarsi.»

«Oh, e io no?» disse Joe. «Scommetto che Johnny Miller non ci riuscirebbe proprio per niente. Basta un solo piccolo tiro a stenderlo.»

«Proprio così, Joe. Dico, vorrei che i ragazzi ci vedessero ora.»

«Anche io.»

«Dico, ragazzi, non ditelo a nessuno, e un giorno, quando sono nei paraggi, verrò da voi e dirò: "Joe, hai una pipa? Voglio farmi una fumata". E voi direte, con aria distratta, come se non fosse nulla, direte: "Sì, ho la mia vecchia pipa e un’altra ancora, ma il mio tabacco non è molto buono". E io dirò: "Oh, non importa, basta che sia forte". E allora tirerete fuori le pipe e noi accenderemo con tutta calma, e poi guardate le loro facce!»

«Perbacco, sarà uno spasso, Tom! Vorrei che fosse adesso!»

«Anche io! E quando diremo loro che abbiamo imparato quando eravamo via a fare i pirati, non vorranno essere stati con noi?»

«Oh, non credo! Scommetto proprio di sì!»

Così il discorso proseguì. Ma presto cominciò a scemare un po’ e a farsi frammentario. I silenzi si fecero più lunghi; l’espettorazione aumentò in modo prodigioso. Ogni poro all’interno delle guance dei ragazzi divenne una fontana zampillante; riuscivano a stento a vuotare le cantine sotto le loro lingue abbastanza velocemente da evitare un’inondazione; piccoli traboccamenti lungo la gola si verificavano nonostante tutti i loro sforzi, seguiti ogni volta da improvvisi conati. Entrambi i ragazzi sembravano ora molto pallidi e sofferenti. La pipa di Joe cadde dalle sue dita senza forza. Quella di Tom la seguì. Entrambe le fontane andavano a tutto vapore ed entrambe le pompe svuotavano con tutte le loro forze. Joe disse debolmente:

«Ho perso il mio coltello. Credo che sia meglio andare a cercarlo.»

Tom disse, con le labbra tremanti e la voce incerta:

«Ti aiuto io. Tu vai da quella parte e io cercherò intorno alla sorgente. No, tu non hai bisogno di venire, Huck, lo troveremo noi.»

Così Huck si sedette di nuovo e aspettò un’ora. Poi si sentì solo e andò a cercare i compagni. Erano lontani l’uno dall’altro nel bosco, entrambi pallidissimi, entrambi profondamente addormentati. Ma qualcosa gli suggerì che, se avevano avuto qualche problema, se ne erano liberati.

Non furono molto chiacchieroni a cena quella sera. Avevano un’aria umile e, quando Huck preparò la sua pipa dopo il pasto e stava per preparare anche le loro, dissero di no, non si sentivano molto bene: qualcosa che avevano mangiato a pranzo gli era andato di traverso.

Verso mezzanotte Joe si svegliò e chiamò gli altri. C’era un’oppressione soffocante nell’aria che sembrava presagire qualcosa. I ragazzi si rannicchiarono insieme e cercarono l’amichevole compagnia del fuoco, sebbene il calore cupo e morto dell’atmosfera senza fiato fosse soffocante. Sedettero immobili, attenti e in attesa. Il solenne silenzio continuò. Oltre la luce del fuoco ogni cosa era inghiottita dal nero delle tenebre. Poco dopo apparve un bagliore tremolante che rivelò vagamente il fogliame per un momento e poi svanì. Più tardi ne arrivò un altro, un po’ più forte. Poi un altro. Poi un flebile gemito giunse sospirando tra i rami della foresta e i ragazzi sentirono un alito fugace sulle guance, e rabbrividirono all’idea che fosse passato lo Spirito della Notte. Ci fu una pausa. Ora un lampo sinistro trasformò la notte in giorno e mostrò ogni singolo filo d’erba, distinto e separato, che cresceva ai loro piedi. E mostrò anche tre volti bianchi e spaventati. Un profondo boato di tuono rotolò e precipitò giù dal cielo, perdendosi in cupi brontolii in lontananza. Una folata d’aria gelida passò, facendo frusciare tutte le foglie e spargendo la cenere in fiocchi tutt’intorno al fuoco. Un altro bagliore feroce illuminò la foresta e un istante dopo seguì uno schianto che parve squarciare le cime degli alberi proprio sopra la testa dei ragazzi. Si strinsero l’uno all’altro nel terrore, nell’oscurità fitta che seguì. Alcune grosse gocce di pioggia caddero picchiettando sulle foglie.

«Presto, ragazzi, correte alla tenda!» esclamò Tom.

Balzarono in piedi, inciampando su radici e tra i rampicanti nell’oscurità, senza che due di loro corressero nella stessa direzione. Una folata furiosa ruggì tra gli alberi, facendo cantare ogni cosa al suo passaggio. Un lampo accecante dopo l’altro squarciò il cielo, accompagnato da tuoni assordanti. E ora una pioggia torrenziale si riversava giù e l’uragano crescente la spingeva in lenzuola lungo il terreno. I ragazzi si chiamavano a vicenda, ma il vento ruggente e i boati dei tuoni coprivano completamente le loro voci. Tuttavia, uno alla volta, riuscirono finalmente a strisciare sotto la tenda, infreddoliti, spaventati e grondanti d’acqua; ma avere compagnia nella miseria sembrava qualcosa di cui essere grati. Non riuscivano a parlare, la vecchia vela sbatteva così furiosamente, anche se gli altri rumori glielo avessero permesso. La tempesta si fece sempre più violenta e presto la vela si strappò dai suoi legami e volò via con la raffica. I ragazzi si presero per mano e fuggirono, tra cadute e contusioni, al riparo di una grande quercia che sorgeva sulla riva del fiume. Ora la battaglia era al suo culmine. Sotto l’incessante incendio dei fulmini che fiammeggiavano nei cieli, tutto ciò che stava sotto risaltava con una nitidezza netta e senza ombre: gli alberi che si piegavano, il fiume ondoso, bianco di schiuma, lo spruzzo impetuoso dei fiocchi di spuma, i contorni sfumati delle alte scogliere dall’altra parte, intravisti attraverso i banchi di nubi alla deriva e il velo obliquo della pioggia. Ogni tanto qualche albero gigante cedeva alla lotta e cadeva schiantandosi tra la vegetazione più giovane; e gli implacabili colpi di tuono arrivavano ora in esplosioni assordanti, acute e taglienti, indicibilmente terrificanti. La tempesta culminò in uno sforzo ineguagliabile che sembrava voler fare a pezzi l’isola, bruciarla, affogarla fino alle cime degli alberi, spazzarla via e assordare ogni creatura su di essa, tutto nello stesso identico momento. Era una notte selvaggia per dei giovani senza tetto.

Ma alla fine la battaglia finì, e le forze si ritirarono con minacce e brontolii sempre più deboli, e la pace riprese il suo dominio. I ragazzi tornarono all’accampamento, un bel po’ intimoriti; ma scoprirono che c’era ancora qualcosa di cui essere grati, perché il grande sicomoro, il riparo dei loro letti, era ora un rudere, colpito dai fulmini, e loro non erano sotto di esso quando avvenne la catastrofe.

Ogni cosa nell’accampamento era inzuppata, anche il fuoco da campo; poiché erano solo ragazzi sconsiderati, come quelli della loro generazione, e non avevano preso alcuna precauzione contro la pioggia. Ecco un motivo di sgomento, perché erano fradici e infreddoliti. Erano eloquenti nel loro disagio; ma presto scoprirono che il fuoco aveva mangiato così tanto sotto il grande tronco contro cui era stato costruito (dove si incurvava verso l’alto e si separava dal terreno), che un palmo o poco più era scampato all’umidità; così lavorarono pazientemente finché, con brandelli e corteccia raccolti dal lato inferiore di tronchi riparati, convinsero il fuoco a bruciare di nuovo. Poi vi ammucchiarono grandi rami secchi finché non ebbero una fornace ruggente, e furono di nuovo di buon umore. Asciugarono il prosciutto bollito e fecero un banchetto, e dopo sedettero vicino al fuoco ad amplificare e glorificare la loro avventura di mezzanotte fino al mattino, poiché non c’era un posto asciutto dove dormire, da nessuna parte.

Mentre il sole cominciava a filtrare sui ragazzi, la sonnolenza li colse, e andarono sul banco di sabbia e si sdraiarono a dormire. Più tardi furono scacciati dal calore e si misero svogliatamente a preparare la colazione. Dopo il pasto si sentirono arrugginiti, con le articolazioni rigide e di nuovo un po’ di nostalgia di casa. Tom vide i segnali e si mise a tirare su il morale ai pirati al meglio che poteva. Ma non si curavano delle biglie, o del circo, o del nuoto, o di altro. Ricordò loro l’imponente segreto e suscitò un raggio di allegria. Finché durò, li interessò a un nuovo espediente. Questo consisteva nello smettere di fare i pirati, per un po’, e fare gli indiani per cambiare. Furono attratti da questa idea; così non passò molto tempo prima che fossero spogliati e striati dalla testa ai piedi di fango nero, come altrettante zebre — tutti capi, naturalmente — e poi andarono correndo attraverso i boschi per attaccare un insediamento inglese.

Poco dopo si separarono in tre tribù ostili e scattarono l’uno contro l’altro dagli agguati con terribili grida di guerra, uccidendosi e scotennandosi a migliaia. Fu una giornata cruenta. Di conseguenza, fu una giornata estremamente soddisfacente.

Si radunarono all’accampamento verso l’ora di cena, affamati e felici; ma ora sorgeva una difficoltà: gli indiani ostili non potevano dividere il pane dell’ospitalità senza prima fare pace, e questa era una semplice impossibilità senza fumare il calumet della pace. Non c’era altro processo di cui avessero mai sentito parlare. Due dei selvaggi avrebbero quasi voluto essere rimasti pirati. Tuttavia, non c’era altra via; così, con tutta l’allegria che riuscirono a racimolare, chiesero la pipa e fecero la loro tirata, come da rito.

Ed ecco, furono contenti di essersi dati alla vita selvaggia, perché avevano guadagnato qualcosa; scoprirono di poter ora fumare un poco senza dover andare a cercare un coltello perduto; non si sentirono abbastanza male da essere seriamente a disagio. Non era probabile che sprecassero questa grande promessa per mancanza di impegno. No, si esercitarono con cautela, dopo cena, con discreto successo, e così trascorsero una serata giubilante. Erano più orgogliosi e felici della loro nuova acquisizione di quanto lo sarebbero stati dello scotennamento e dello scuoiamento delle Sei Nazioni. Li lasceremo fumare, chiacchierare e vantarsi, dato che non abbiamo più bisogno di loro per il momento.

CAPITOLO XVII

Ma non c’era allegria nella cittadina in quel tranquillo sabato pomeriggio. Gli Harper e la famiglia di zia Polly si stavano mettendo a lutto, con grande dolore e molte lacrime. Una calma insolita possedeva il villaggio, sebbene fosse ordinariamente abbastanza tranquillo, in tutta coscienza. Gli abitanti del villaggio svolgevano le loro faccende con aria assente e parlavano poco; ma sospiravano spesso. Il sabato di vacanza sembrava un peso per i bambini. Non avevano cuore per i loro giochi e gradualmente li abbandonarono.

Nel pomeriggio Becky Thatcher si ritrovò a vagare nel cortile della scuola deserta, sentendosi molto malinconica. Ma non trovò nulla lì che la confortasse. Soliloquiò:

«Oh, se avessi ancora un pomello di ottone da alare! Ma ora non ho più nulla per ricordarmi di lui.» E soffocò un piccolo singhiozzo.

Poco dopo si fermò e disse a se stessa:

«Era proprio qui. Oh, se potessi tornare indietro, non direi quella cosa... non la direi per tutto l’oro del mondo. Ma ora se n’è andato; non lo vedrò mai, mai, mai più.»

Questo pensiero la distrusse e si allontanò, con le lacrime che le rigavano le guance. Poi arrivò un bel gruppo di ragazzi e ragazze — compagni di gioco di Tom e Joe — e si fermarono a guardare oltre la staccionata, parlando con tono reverente di come Tom facesse questo e quello l’ultima volta che l’avevano visto, e di come Joe avesse detto questo e quel piccolo particolare (carico di funesta profezia, come potevano facilmente vedere ora!) — e ogni oratore indicava il punto esatto in cui i ragazzi perduti si trovavano in quel momento, e poi aggiungeva qualcosa come: «E io ero lì in piedi così... proprio come sono ora, e come se tu fossi lui... ero vicino così... e lui sorrise, proprio in questo modo... e allora qualcosa sembrò pervadermi, come... terribile, sai... e non ho mai pensato a cosa significasse, ovviamente, ma ora lo vedo!»

Poi ci fu una disputa su chi avesse visto i ragazzi morti vivi per l’ultima volta, e molti rivendicarono quella triste distinzione, offrendo prove, più o meno manomesse dal testimone; e quando fu infine deciso chi avesse visto i defunti per ultimo e scambiato le ultime parole con loro, le parti fortunate si assunsero una sorta di sacra importanza e furono guardate a bocca aperta e invidiate da tutti gli altri. Un povero ragazzo, che non aveva altra grandezza da offrire, disse con un orgoglio abbastanza manifesto nel ricordo:

«Beh, Tom Sawyer mi ha picchiato una volta.»

Ma quel tentativo di gloria fu un fallimento. La maggior parte dei ragazzi poteva dirlo, e quindi questo svalutava troppo la distinzione. Il gruppo si allontanò lentamente, ricordando ancora i ricordi degli eroi perduti, con voci timorose.

Quando l’ora della scuola domenicale fu finita, la mattina dopo, la campana cominciò a suonare a morto, invece di suonare nel solito modo. Era un sabato molto silenzioso, e il suono funereo sembrava in armonia con il silenzio pensieroso che gravava sulla natura. Gli abitanti del villaggio iniziarono a radunarsi, indugiando un momento nel vestibolo per conversare sottovoce sul triste evento. Ma non c’era bisbiglio nella casa; solo il funereo fruscio degli abiti mentre le donne si radunavano ai loro posti disturbava il silenzio lì. Nessuno riusciva a ricordare quando la chiesetta fosse stata così piena prima. Alla fine ci fu una pausa d’attesa, un silenzio di aspettativa, e poi entrò zia Polly, seguita da Sid e Mary, e da loro la famiglia Harper, tutti a lutto stretto, e l’intera congregazione, così come il vecchio pastore, si alzò reverentemente e stette in piedi finché i dolenti non si furono seduti nella panca anteriore. Ci fu un altro silenzio di comunione, interrotto a intervalli da singhiozzi soffocati, e poi il pastore allargò le mani e pregò. Fu cantato un inno commovente e seguì il testo: «Io sono la Resurrezione e la Vita».

Mentre il servizio procedeva, il pastore dipinse tali immagini delle grazie, dei modi accattivanti e della rara promessa dei ragazzi perduti che ogni anima presente, pensando di riconoscere queste immagini, provò una fitta nel ricordare che si era ostinatamente chiusa gli occhi davanti ad esse sempre prima, e aveva visto altrettanto ostinatamente solo colpe e difetti nei poveri ragazzi. Il pastore raccontò anche molti toccanti episodi della vita dei defunti, che illustravano le loro nature dolci e generose, e la gente poteva facilmente vedere, ora, quanto nobili e belli fossero quegli episodi, e ricordava con dolore che al momento in cui si erano verificati erano sembrate vere scelleratezze, meritevoli della frusta. La congregazione divenne sempre più commossa, man mano che la storia patetica proseguiva, finché alla fine l’intera compagnia crollò e si unì ai dolenti in pianto in un coro di singhiozzi angosciati, con il predicatore stesso che cedette ai suoi sentimenti e piangeva dal pulpito.

Ci fu un fruscio nella cantoria, che nessuno notò; un momento dopo la porta della chiesa scricchiolò; il pastore sollevò i suoi occhi gonfi sopra il fazzoletto e rimase impietrito! Prima una e poi un’altra coppia di occhi seguirono quelli del pastore, e poi quasi con un solo impulso la congregazione si alzò e fissò mentre i tre ragazzi morti arrivavano marciando lungo la navata, Tom in testa, Joe subito dopo e Huck, un rudere di stracci penzolanti, che si intrufolava timidamente in coda! Erano stati nascosti nella cantoria inutilizzata ad ascoltare il proprio sermone funebre!

Zia Polly, Mary e gli Harper si gettarono sui loro ritrovati, li soffocarono di baci e profusero ringraziamenti, mentre il povero Huck stava lì impacciato e a disagio, non sapendo esattamente cosa fare o dove nascondersi da così tanti occhi non accoglienti. Esitò e accennò a sgattaiolare via, ma Tom lo afferrò e disse:

«Zia Polly, non è giusto. Qualcuno deve essere felice di vedere Huck.»

«E così sarà. Sono felice di vederlo, povera creatura senza madre!» E le attenzioni amorevoli che zia Polly gli prodigò furono l’unica cosa capace di metterlo ancora più a disagio di quanto non fosse prima.

Improvvisamente il pastore gridò a squarciagola: «Lodate Dio dal quale provengono tutte le benedizioni — cantate! — e metteteci il cuore!»

E lo fecero. Old Hundred si levò con un trionfante scoppio, e mentre scuoteva le travi Tom Sawyer il Pirata guardò intorno ai coetanei invidiosi e confessò nel suo cuore che quello era il momento più orgoglioso della sua vita.

Mentre la congregazione “truffata” usciva, dicevano che sarebbero stati quasi disposti a farsi ridicolizzare di nuovo per sentire cantare Old Hundred in quel modo ancora una volta.

Tom ricevette più schiaffi e baci quel giorno — a seconda degli umori variabili di zia Polly — di quanti ne avesse guadagnati prima in un anno; e non sapeva quasi quale esprimesse più gratitudine a Dio e affetto per se stesso.

CAPITOLO XVIII

Quello era il grande segreto di Tom: il piano di tornare a casa con i suoi fratelli pirati e partecipare ai propri funerali. Avevano remato fino alla riva del Missouri su un tronco, al crepuscolo di sabato, sbarcando cinque o sei miglia sotto il villaggio; avevano dormito nei boschi ai margini della città fino quasi all’alba, e poi si erano intrufolati attraverso vicoli e stradine e avevano finito di dormire nella cantoria della chiesa tra un caos di panche malconce.

A colazione, lunedì mattina, zia Polly e Mary erano molto affettuose con Tom e molto attente ai suoi bisogni. Ci fu una quantità insolita di chiacchiere. Nel corso di essa zia Polly disse:

«Be’, non dico che non sia stato un bello scherzo, Tom, far soffrire tutti quasi per una settimana così che voi ragazzi poteste divertirvi, ma è un peccato che tu possa essere così spietato da lasciar soffrire me a quel modo. Se potevi venire a riva su un tronco per andare al tuo funerale, potevi anche venire a darmi un qualche indizio che non eri morto, ma solo scappato.»

«Sì, avresti potuto farlo, Tom», disse Mary; «e credo che l’avresti fatto, se ci avessi pensato.»

«L’avresti fatto, Tom?» disse zia Polly, con il volto che si illuminava di malinconia. «Dimmi, ora, l’avresti fatto, se ci avessi pensato?»

«Io... be’, non lo so. Avrebbe rovinato tutto.»

«Tom, speravo che mi volessi bene fino a questo punto», disse zia Polly, con un tono addolorato che mise a disagio il ragazzo. «Sarebbe stato qualcosa, se te ne fosse importato abbastanza da pensarci, anche se poi non l’avessi fatto.»

«Ma zia, non c’è nulla di male», intervenne Mary; «è solo il solito modo sbadato di Tom: è sempre così di fretta che non pensa mai a nulla.»

«Ed è un peccato ancora più grande. Sid ci avrebbe pensato. E Sid sarebbe venuto a farlo, per giunta. Tom, un giorno guarderai indietro, quando sarà troppo tardi, e desidererai di aver tenuto un po’ di più a me quando ti sarebbe costato così poco.»

«Ma zia, sai bene che tengo a te», disse Tom.

«Lo saprei meglio se ti comportassi di più come se fosse vero.»

«Vorrei averci pensato», disse Tom, con tono pentito; «ma ti ho sognata, comunque. È qualcosa, no?»

«Non è granché – anche un gatto fa tanto – ma è meglio di niente. Cosa hai sognato?»

«Be’, mercoledì notte ho sognato che tu eri seduta laggiù vicino al letto, e Sid era seduto vicino alla cassa della legna, e Mary accanto a lui.»

«Be’, ed è quello che abbiamo fatto. È quello che facciamo sempre. Sono contenta che i tuoi sogni abbiano potuto preoccuparsi almeno un po’ di noi.»

«E ho sognato che la madre di Joe Harper era qui.»

«Ma se era qui! Hai sognato altro?»

«Oh, un sacco di cose. Ma ora è tutto così confuso.»

«Be’, cerca di ricordare – non puoi?»

«In qualche modo mi sembra che il vento... il vento soffiava il... il...»

«Sforzati di più, Tom! Il vento soffiava qualcosa. Forza!»

Tom si premette le dita sulla fronte per un minuto ansioso, poi disse:

«Ce l’ho! Ce l’ho! Soffiava la candela!»

«Pietà di noi! Continua, Tom... continua!»

«E mi sembra che tu abbia detto: “Be’, credo che quella porta...”»

«Continua, Tom!»

«Fammi riflettere un momento... solo un momento. Oh, sì... hai detto che credevi che la porta fosse aperta.»

«Com’è vero che sono qui seduta, l’ho detto! Non è vero, Mary? Continua!»

«E poi... e poi... be’, non ne sono sicuro, ma sembra che tu abbia fatto andare Sid a... a...»

«Be’? Be’? Cosa gli ho fatto fare, Tom? Cosa gli ho fatto fare?»

«Gli hai fatto... tu... Oh, gli hai fatto chiudere la porta.»

«Be’, per la miseria! Non ho mai sentito nulla di simile in vita mia! Non ditemi più che nei sogni non c’è nulla di vero. Sereny Harper lo verrà a sapere prima che passi un’ora. Mi piacerebbe proprio vederla giustificarsi con le sue sciocchezze sulla superstizione. Continua, Tom!»

«Oh, ora sta diventando tutto chiaro come la luce del giorno. Poi hai detto che non ero cattivo, solo dispettoso e scapestrato, e non più responsabile di... di... credo fosse un puledro, o qualcosa del genere.»

«Ed è proprio così! Be’, bontà divina! Continua, Tom!»

«E poi hai cominciato a piangere.»

«È vero. È vero. E non è stata nemmeno la prima volta. E poi...»

«Poi la signora Harper ha cominciato a piangere, e ha detto che anche Joe era uguale, e che si pentiva di averlo picchiato per la panna quando l’aveva rovesciata lei stessa...»

«Tom! Lo spirito era su di te! Stavi profetizzando – è quello che stavi facendo! Per la miseria, continua, Tom!»

«Poi Sid ha detto... ha detto...»

«Non credo di aver detto nulla», disse Sid.

«Sì che l’hai detto, Sid», disse Mary.

«State zitti e lasciate che Tom continui! Cosa ha detto, Tom?»

«Ha detto... credo abbia detto che sperava che io stessi meglio dove ero andato, ma che se fossi stato più bravo a volte...»

«Ecco, avete sentito! Sono state proprio le sue parole!»

«E tu lo hai zittito bruscamente.»

«Ci puoi scommettere! Deve esserci stato un angelo lì. C’era un angelo lì, da qualche parte!»

«E la signora Harper ha raccontato di quando Joe l’ha spaventata con un petardo, e tu hai raccontato di Peter e del rimedio contro il dolore...»

«Tutto vero, come è vero che vivo!»

«E poi c’è stato un sacco di discorsi sul trascinare il fiume per trovarci, e sul fare il funerale domenica, e poi tu e la vecchia signora Harper vi siete abbracciate e avete pianto, e lei se n’è andata.»

«È successo proprio così! È successo proprio così, com’è vero che sono seduta su queste panche. Tom, non avresti potuto raccontarlo meglio se l’avessi visto! E poi che altro? Continua, Tom!»

«Poi ho sognato che hai pregato per me – e riuscivo a vederti e a sentire ogni parola che dicevi. E sei andata a letto, e mi è dispiaciuto così tanto che ho preso e ho scritto su un pezzo di corteccia di sicomoro: “Non siamo morti, siamo solo via a fare i pirati”, e l’ho messo sul tavolo vicino alla candela; e poi avevi un aspetto così buono, sdraiata lì addormentata, che credo di essermi avvicinato e di averti baciata sulle labbra.»

«L’hai fatto, Tom, l’hai fatto! Ti perdono tutto solo per questo!» E lo strinse al petto in un abbraccio soffocante che lo fece sentire il più colpevole dei malvagi.

«È stato molto gentile, anche se era solo un... sogno», commentò Sid a voce appena udibile.

«Stai zitto, Sid! Una persona fa le stesse cose in sogno che farebbe da sveglia. Ecco una grossa mela Milum che ho tenuto da parte per te, Tom, nel caso fossi mai stato ritrovato – ora vai a scuola. Sono grata al buon Dio e Padre di noi tutti se ti ho riavuto, Lui che è longanime e misericordioso verso chi crede in Lui e osserva la Sua parola, sebbene il cielo sa che ne sono indegna, ma se solo i meritevoli ottenessero le Sue benedizioni e avessero la Sua mano ad aiutarli nei momenti difficili, pochi sorriderebbero quaggiù o entrerebbero nel Suo riposo quando giunge la lunga notte. Andate, Sid, Mary, Tom – toglietevi di torno – mi avete trattenuta abbastanza.»

I bambini partirono per la scuola, e la vecchia signora andò a fare visita alla signora Harper per sconfiggere il suo realismo con il meraviglioso sogno di Tom. Sid ebbe il buon senso di non pronunciare il pensiero che aveva in mente mentre usciva di casa. Era questo: «Un po’ tirato per i capelli – un sogno così lungo, senza nemmeno un errore!»

Che eroe era diventato Tom, ora! Non saltellava e non correva, ma si muoveva con un’andatura dignitosa, come si addiceva a un pirata che sentiva gli occhi del pubblico addosso. E in effetti era così; cercava di non vedere gli sguardi o di non sentire i commenti mentre passava, ma per lui erano cibo e bevanda. Ragazzi più piccoli di lui gli si accodavano, orgogliosi di essere visti con lui e tollerati da lui, come se fosse stato il tamburino in testa a una processione o l’elefante che guida un serraglio in città. I ragazzi della sua età fingevano di non sapere nemmeno che fosse stato via; ma stavano comunque bruciando di invidia. Avrebbero dato qualsiasi cosa per avere la sua pelle bruna, abbronzata dal sole, e la sua sfavillante notorietà; e Tom non avrebbe rinunciato a nessuna delle due cose per un circo.

A scuola i bambini fecero un gran parlare di lui e di Joe, e manifestarono una tale eloquente ammirazione con gli occhi, che i due eroi non impiegarono molto a diventare insopportabilmente "montati". Cominciarono a raccontare le loro avventure a un pubblico avido – ma cominciarono soltanto; non era una cosa destinata a finire, con immaginazioni come le loro a fornire materiale. E infine, quando tirarono fuori le pipe e se ne andarono in giro a fumare serenamente, fu raggiunta la vetta della gloria.

Tom decise che ora poteva fare a meno di Becky Thatcher. La gloria bastava. Avrebbe vissuto per la gloria. Ora che era un personaggio distinto, forse sarebbe stata lei a voler "fare pace". Be’, lasciamoglielo fare – vedrà che anche lui può essere indifferente quanto chiunque altro. Poco dopo, lei arrivò. Tom finse di non vederla. Si allontanò, raggiunse un gruppo di ragazzi e ragazze e cominciò a parlare. Ben presto osservò che lei saltellava allegramente avanti e indietro con il viso arrossato e gli occhi scintillanti, fingendo di essere occupata a inseguire i compagni di scuola, e strillando dalle risate ogni volta che ne prendeva uno; ma notò che faceva sempre le sue catture nelle sue vicinanze, e che sembrava lanciare uno sguardo consapevole nella sua direzione in quei momenti. Ciò gratificava tutta la vanità viziosa che c’era in lui; e così, invece di conquistarlo, la cosa lo rese ancora più "montato" e più diligente nell’evitare di tradire che sapeva della sua presenza. Poco dopo lei smise di correre e si aggirò incerta, sospirando una o due volte e lanciando sguardi furtivi e malinconici verso Tom. Poi notò che in quel momento Tom parlava più specificamente con Amy Lawrence che con chiunque altro. Provò una fitta acuta e divenne subito inquieta e agitata. Cercò di andarsene, ma i piedi la tradirono e la portarono invece verso il gruppo. Disse a una ragazza quasi al gomito di Tom, con finta vivacità:

«Ma, Mary Austin! Sei una cattiva ragazza, perché non sei venuta alla scuola domenicale?»

«Ci sono venuta – non mi hai vista?»

«Ma no! Davvero? Dove ti sei seduta?»

«Ero nella classe della signorina Peters, dove vado sempre. Ti ho vista.»

«Davvero? Ma è strano che io non ti abbia vista. Volevo dirti del picnic.»

«Oh, che bello. Chi lo organizza?»

«La mia mamma me ne farà fare uno.»

«Oh, che fortuna; spero che mi lasci venire.»

«Be’, certo. Il picnic è per me. Lascerà venire chiunque io voglia, e io voglio te.»

«Che bello. Quando sarà?»

«Tra un po’. Forse durante le vacanze.»

«Oh, che divertimento! Inviterai tutte le ragazze e i ragazzi?»

«Sì, tutti quelli che mi sono amici – o che vogliono esserlo»; e lanciò uno sguardo furtivo a Tom, ma lui continuò a parlare con Amy Lawrence della terribile tempesta sull’isola, e di come il fulmine avesse ridotto il grande sicomoro "in mille pezzi" mentre lui era "a tre piedi di distanza".

«Oh, posso venire anch’io?» disse Grace Miller.

«Sì.»

«E io?» disse Sally Rogers.

«Sì.»

«E anch’io?» disse Susy Harper. «E Joe?»

«Sì.»

E così via, con battimani gioiosi finché tutto il gruppo ebbe chiesto l’invito, tranne Tom e Amy. Allora Tom si voltò freddamente, parlando ancora, e portò via Amy con sé. Le labbra di Becky tremarono e le lacrime le salirono agli occhi; nascose questi segni con una gaiezza forzata e continuò a chiacchierare, ma la vita se n’era andata dal picnic, ormai, e da ogni altra cosa; si allontanò non appena poté, si nascose e si fece quella che il suo sesso chiama "una bella piantata". Poi sedette imbronciata, con l’orgoglio ferito, fino a quando non suonò la campana. Si riscosse, allora, con uno sguardo vendicativo, diede una scrollata alle trecce e disse che sapeva lei cosa avrebbe fatto.

Durante l’intervallo Tom continuò il suo flirt con Amy con giubilante soddisfazione. E continuava a girare intorno per trovare Becky e lacerarla con la sua esibizione. Alla fine la scorse, ma ci fu un improvviso calo del suo entusiasmo. Era seduta comodamente su una piccola panchina dietro la scuola a guardare un libro illustrato con Alfred Temple – ed erano così assorbiti, e avevano le teste così vicine sul libro, che non sembravano essere consapevoli di nient’altro al mondo. La gelosia corse rovente nelle vene di Tom. Cominciò a odiare se stesso per aver gettato via l’occasione che Becky aveva offerto per una riconciliazione. Si diede dello stupido, e di tutti i nomi brutti che riuscì a pensare. Voleva piangere per il dispetto. Amy chiacchierava felice mentre camminavano, perché il suo cuore cantava, ma la lingua di Tom aveva perso la sua funzione. Non sentiva ciò che Amy stava dicendo, e ogni volta che lei si fermava aspettando una risposta, lui riusciva solo a balbettare un imbarazzato assenso, che era spesso fuori luogo. Continuava ad aggirarsi sul retro della scuola, ancora e ancora, per bruciarsi gli occhi con quell’odioso spettacolo. Non poteva farne a meno. E lo faceva infuriare vedere, come gli pareva di vedere, che Becky Thatcher non sospettava nemmeno che lui fosse ancora sulla faccia della terra. Ma lei vedeva, eccome; e sapeva anche di vincere la sua battaglia, ed era contenta di vederlo soffrire come aveva sofferto lei.

Il chiacchiericcio felice di Amy divenne intollerabile. Tom alluse a cose di cui doveva occuparsi; cose che dovevano essere fatte; e il tempo volava. Ma invano – la ragazza cinguettava ancora. Tom pensò: "Oh, al diavolo, non riuscirò mai a liberarmi di lei?" Alla fine doveva occuparsi di quelle cose – e lei disse candidamente che sarebbe stata "nei dintorni" all’uscita da scuola. E lui si affrettò ad andare via, odiandola per questo.

"Qualsiasi altro ragazzo!", pensò Tom, digrignando i denti. "Qualsiasi ragazzo in tutta la città tranne quel damerino di Saint Louis che crede di vestirsi bene e di essere dell’aristocrazia! Oh, tutto bene, ti ho picchiato il primo giorno che hai visto questa città, mister, e ti picchierò di nuovo! Aspetta solo che ti becchi fuori! Ti prenderò e..."

E fece i movimenti per bastonare un ragazzo immaginario – colpendo l’aria, scalciando e tirando pugni. "Oh, fai così, eh? Chiedi pietà, eh? Ora, allora, che questo ti serva di lezione!" E così il pestaggio immaginario fu portato a termine con sua soddisfazione.

Tom scappò a casa a mezzogiorno. La sua coscienza non poteva sopportare ancora la felice gratitudine di Amy, e la sua gelosia non poteva sopportare ancora l’altro tormento. Becky riprese le sue ispezioni delle figure con Alfred, ma mentre i minuti passavano e Tom non veniva a soffrire, il suo trionfo cominciò a oscurarsi e lei perse interesse; seguirono gravità e distrazione, e poi malinconia; due o tre volte drizzò le orecchie a un passo, ma era una falsa speranza; nessun Tom arrivava. Alla fine divenne completamente infelice e desiderò di non aver spinto le cose così oltre. Quando il povero Alfred, vedendo che la stava perdendo, non sapeva come, continuava a esclamare: "Oh, guarda questa che bella! Guarda qui!", lei perse la pazienza alla fine e disse: "Oh, non infastidirmi! Non mi importa di loro!", scoppiò in lacrime, si alzò e se ne andò.

Alfred le si affiancò e stava per cercare di consolarla, ma lei disse:

«Vattene e lasciami in pace, non puoi! Ti odio!»

Così il ragazzo si fermò, chiedendosi cosa potesse aver fatto – visto che lei aveva detto che avrebbe guardato le figure per tutto il tempo della pausa – e lei continuò a camminare, piangendo. Poi Alfred andò pensieroso nella scuola deserta. Era umiliato e arrabbiato. Indovinò facilmente la verità: la ragazza si era semplicemente servita di lui per sfogare il suo dispetto su Tom Sawyer. Non odiava affatto meno Tom quando questo pensiero gli balenò in mente. Desiderava che ci fosse un modo per mettere quel ragazzo nei guai senza troppi rischi per se stesso. Il libro di ortografia di Tom cadde sotto i suoi occhi. Ecco la sua occasione. Lo aprì con gratitudine sulla lezione del pomeriggio e versò dell’inchiostro sulla pagina.

Becky, sbirciando da una finestra dietro di lui in quel momento, vide l’atto e si allontanò, senza farsi scoprire. Si avviò verso casa, ora, con l’intenzione di trovare Tom e dirglielo; Tom le sarebbe stato grato e i loro problemi sarebbero stati guariti. Prima di arrivare a metà strada, però, aveva cambiato idea. Il pensiero del trattamento ricevuto da Tom quando parlava del suo picnic tornò a bruciare e la riempì di vergogna. Decise di lasciarlo picchiare per colpa del libro di ortografia rovinato, e di odiarlo per sempre, per giunta.

CAPITOLO XIX

Tom arrivò a casa di umore cupo, e la prima cosa che sua zia gli disse gli mostrò che aveva portato i suoi dolori a un mercato poco promettente:

«Tom, ho una mezza idea di scuoiarti vivo!»

«Zia, cosa ho fatto?»

«Be’, hai fatto abbastanza. Eccomi qui ad andare da Sereny Harper, come una vecchia sciocca, aspettandomi di farle credere tutte quelle sciocchezze sul sogno, quando guarda un po’, lei aveva scoperto da Joe che eri qui e avevi sentito tutti i discorsi che abbiamo fatto quella notte. Tom, non so cosa debba diventare un ragazzo che si comporta così. Mi fa sentire così male pensare che tu possa avermi lasciato andare da Sereny Harper a rendermi così ridicola senza dire una parola.»

Questo era un nuovo aspetto della faccenda. La sua furbizia del mattino era sembrata a Tom un bello scherzo prima, e molto ingegnosa. Ora appariva solo meschina e squallida. Chinò la testa e non riuscì a pensare a nulla da dire per un momento. Poi disse:

«Zia, vorrei non averlo fatto – ma non ci ho pensato.»

«Oh, bambino, non pensi mai. Non pensi mai a nient’altro che al tuo egoismo. Potevi pensare di venire fin qui da Jackson’s Island nella notte per ridere dei nostri guai, e potevi pensare di ingannarmi con una bugia su un sogno; ma non sei mai riuscito a pensare di avere pietà di noi e risparmiarci il dolore.»

«Zia, ora so che è stato meschino, ma non volevo essere meschino. Non volevo, onestamente. E poi, non sono venuto qui per ridere di te quella notte.»

«Per cosa sei venuto, allora?»

«Per dirti di non essere inquieta per noi, perché non eravamo annegati.»

«Tom, Tom, sarei la creatura più grata di questo mondo se potessi credere che tu abbia mai avuto un pensiero buono come quello, ma sai che non l’hai mai avuto – e lo so anch’io, Tom.»

«Davvero, per davvero l’ho avuto, zia – vorrei non muovermi mai più se non è la verità.»

«Oh, Tom, non mentire – non farlo. Rende solo le cose cento volte peggiori.»

«Non è una bugia, zia; è la verità. Volevo evitarti di soffrire – era tutto qui quello che mi ha spinto a venire.»

«Darei il mondo intero per crederci – coprirebbe una montagna di peccati, Tom. Sarei quasi felice che tu sia scappato e ti sia comportato così male. Ma non è ragionevole; perché, perché non dirmelo, bambino?»

«Be’, vedi, quando hai iniziato a parlare del funerale, mi sono riempito dell’idea di venire a nasconderci in chiesa, e non riuscivo in qualche modo a sopportare l’idea di rovinarla. Così ho rimesso la corteccia in tasca e sono stato zitto.»

«Quale corteccia?»

«La corteccia su cui avevo scritto per dirti che eravamo andati a fare i pirati. Ora vorrei che ti fossi svegliata quando ti ho baciata – lo vorrei, onestamente.»

Le linee dure sul volto della zia si distesero e una tenerezza improvvisa apparve nei suoi occhi.

«Mi hai baciata, Tom?»

«Be’, sì, l’ho fatto.»

«Sei sicuro di averlo fatto, Tom?»

«Be’, sì, zia – ne sono certo.»

«Perché mi hai baciata, Tom?»

«Perché ti volevo così tanto bene, e tu eri lì che gemevi e mi dispiaceva così tanto.»

Le parole suonavano come verità. La vecchia signora non poté nascondere un tremito nella voce quando disse:

«Baciami ancora, Tom! – e vattene a scuola, ora, e non infastidirmi più.»

Nel momento in cui se ne andò, lei corse in un armadio e tirò fuori i resti della giacca con cui Tom era andato a fare il pirata. Poi si fermò, tenendola in mano, e disse a se stessa:

«No, non oso. Povero ragazzo, credo che abbia mentito – ma è una benedetta, benedetta bugia, da cui è venuto così tanto conforto. Spero che il Signore – so che il Signore lo perdonerà, perché è stato così di buon cuore a dirla. Ma non voglio scoprire che è una bugia. Non guarderò.»

Ripose la giacca e rimase un minuto a riflettere. Per due volte tese la mano per riprendere l’indumento e per due volte si trattenne. Si azzardò ancora una volta e questa volta si fece forza con il pensiero: «È una buona bugia, è una buona bugia; non lascerò che mi addolori». Così cercò nella tasca della giacca. Un momento dopo stava leggendo il pezzo di corteccia di Tom tra le lacrime che le rigavano il volto e dicendo: «Potrei perdonare il ragazzo, adesso, anche se avesse commesso un milione di peccati!».

CAPITOLO XX

C’era qualcosa nel modo di fare di zia Polly, quando baciò Tom, che spazzò via il suo cattivo umore e lo rese di nuovo allegro e felice. Si incamminò verso la scuola e ebbe la fortuna di imbattersi in Becky Thatcher all'inizio di Meadow Lane. Il suo umore determinava sempre il suo comportamento. Senza un momento di esitazione corse da lei e disse:

«Mi sono comportato in modo davvero meschino oggi, Becky, e mi dispiace tanto. Non lo farò mai, mai più, finché vivrò; facciamo pace, vuoi?»

La ragazza si fermò e lo guardò con disprezzo in faccia:

«Ti prego di stare per conto tuo, signor Thomas Sawyer. Non ti parlerò mai più».

Scosse la testa e proseguì. Tom rimase così sbalordito che non ebbe nemmeno la presenza di spirito di dire «Chi se ne importa, signorina So-tutto-io?» finché il momento giusto per dirlo non fu passato. Così non disse nulla. Ma era comunque in una rabbia furiosa. Andò a zonzo nel cortile della scuola desiderando che lei fosse un maschio e immaginando come l’avrebbe conciata se lo fosse stata. Poco dopo la incontrò e le lanciò una frecciatina mentre le passava accanto. Lei ne scagliò una di rimando e la rottura rabbiosa fu completa. A Becky, nella sua accesa risentimento, sembrò di non poter quasi aspettare che la scuola «iniziasse», tanto era impaziente di vedere Tom frustato per il libro di ortografia rovinato. Se avesse avuto qualche vaga idea di denunciare Alfred Temple, l’offensiva frecciatina di Tom l’aveva fatta svanire del tutto.

Povera ragazza, non sapeva quanto velocemente si stesse avvicinando lei stessa ai guai. Il maestro, il signor Dobbins, aveva raggiunto la mezza età con un’ambizione insoddisfatta. Il desiderio più caro del suo cuore era quello di diventare medico, ma la povertà aveva decretato che non potesse essere nulla di più di un maestro di scuola di paese. Ogni giorno prendeva un libro misterioso dal suo banco e vi si immergeva nei momenti in cui nessuna classe stava interrogando. Teneva quel libro sotto chiave. Non c’era monello a scuola che non morisse dalla voglia di darci un’occhiata, ma l’occasione non si presentava mai. Ogni ragazzo e ogni ragazza aveva una teoria sulla natura di quel libro; ma non c’erano due teorie uguali e non c’era modo di arrivare ai fatti. Ora, mentre Becky passava accanto al banco, che si trovava vicino alla porta, notò che la chiave era nella serratura! Era un momento prezioso. Si guardò intorno; si ritrovò sola e l’istante successivo aveva il libro tra le mani. Il frontespizio — Anatomia del professor Qualcuno — non forniva alcuna informazione alla sua mente; così iniziò a voltare le pagine. Si imbatté subito in un frontespizio finemente inciso e colorato: una figura umana, completamente nuda. In quel momento un’ombra cadde sulla pagina e Tom Sawyer entrò dalla porta e colse un’occhiata all’immagine. Becky si avventò sul libro per chiuderlo e ebbe la sfortuna di strappare la pagina illustrata a metà. Spinse il volume nel banco, girò la chiave e scoppiò a piangere per la vergogna e il fastidio.

«Tom Sawyer, sei quanto di più meschino ci possa essere, a intrufolarti alle spalle di una persona e guardare quello che sta guardando.»

«Come potevo sapere che stavi guardando qualcosa?»

«Dovresti vergognarti di te stesso, Tom Sawyer; sai che farai la spia su di me, e oh, cosa farò, cosa farò! Mi frustano, e non sono mai stata frustata a scuola.»

Poi batté il suo piedino e disse:

«Sii pure meschino se vuoi! So una cosa che sta per succedere. Aspetta e vedrai! Odioso, odioso, odioso!» — e si precipitò fuori dalla stanza con un nuovo scoppio di pianto.

Tom rimase fermo, piuttosto confuso da questo attacco. Poco dopo disse tra sé e sé:

«Che razza curiosa di sciocca è una ragazza! Mai presa una scoppola a scuola! Caspita! Cos’è una scoppola! È proprio da ragazze: sono così suscettibili e fifone. Beh, di certo non andrò a dire al vecchio Dobbins di questa sciocca, perché ci sono altri modi per pareggiare i conti con lei, che non sono così meschini; ma che importa? Il vecchio Dobbins chiederà chi è stato a strappare il suo libro. Nessuno risponderà. Poi farà proprio come fa sempre: chiederà prima a uno e poi all’altro, e quando arriverà alla ragazza giusta lo saprà, senza bisogno che nessuno glielo dica. Le facce delle ragazze le tradiscono sempre. Non hanno alcuna spina dorsale. Verrà frustata. Beh, è una specie di brutta situazione per Becky Thatcher, perché non c’è via d’uscita». Tom rimuginò sulla faccenda ancora un momento, poi aggiunse: «Va bene, però; lei vorrebbe vedermi proprio in un guaio simile: lasciamo che se la veda lei!».

Tom si unì alla folla di scolari che schiamazzavano fuori. Dopo pochi istanti arrivò il maestro e la scuola «iniziò». Tom non provava un forte interesse per i suoi studi. Ogni volta che rubava un’occhiata al lato della stanza riservato alle ragazze, il viso di Becky lo turbava. Tutto sommato, non voleva compatirla, eppure era tutto ciò che riusciva a fare per trattenersi. Non riusciva a provare un’esultanza che fosse degna di questo nome. Poco dopo avvenne la scoperta del libro di ortografia e per un po’ la mente di Tom fu completamente piena dei propri affari. Becky si scosse dal suo torpore di angoscia e mostrò un certo interesse per i procedimenti. Non si aspettava che Tom potesse cavarsi d’impaccio negando di aver versato lui stesso l’inchiostro sul libro; e aveva ragione. La smentita sembrò solo peggiorare le cose per Tom. Becky pensò che ne sarebbe stata contenta e cercò di credere di esserlo, ma scoprì di non esserne sicura. Quando arrivò il peggio, ebbe l’impulso di alzarsi e fare la spia su Alfred Temple, ma fece uno sforzo e si costrinse a stare ferma perché, disse a se stessa, «lui racconterà di certo che ho strappato l’immagine. Non direi una parola, nemmeno per salvargli la vita!».

Tom prese le sue frustate e tornò al suo posto non affatto affranto, poiché pensava fosse possibile che avesse involontariamente rovesciato l’inchiostro sul libro di ortografia durante qualche gioco; lo aveva negato per pura forma e perché era l’usanza, e si era attenuto alla smentita per principio.

Passò un’ora intera, il maestro sedeva appisolato sul suo trono, l’aria era sonnolenta per il ronzio dello studio. A poco a poco, il signor Dobbins si raddrizzò, sbadigliò, poi aprì il suo banco e allungò la mano verso il libro, ma sembrò indeciso se tirarlo fuori o lasciarlo lì. La maggior parte degli alunni lanciò un’occhiata languida, ma ce n’erano due tra loro che osservavano i suoi movimenti con occhi attenti. Il signor Dobbins giocherellò distrattamente con il libro per un po’, poi lo tirò fuori e si sistemò sulla sedia per leggere! Tom lanciò un’occhiata a Becky. Aveva visto un coniglio braccato e indifeso avere lo stesso aspetto, con un fucile puntato alla testa. All’istante dimenticò il suo litigio con lei. Presto, bisogna fare qualcosa! Farlo in un lampo, poi! Ma l’imminenza stessa dell’emergenza paralizzò la sua inventiva. Bene! Ebbe un’ispirazione! Sarebbe corso ad afferrare il libro, saltare dalla porta e volare via. Ma la sua risolutezza vacillò per un solo istante e l’occasione fu perduta: il maestro aprì il volume. Se solo Tom potesse riavere l’occasione sprecata! Troppo tardi. Non c’era più scampo per Becky, disse. L’istante dopo il maestro affrontò la classe. Ogni occhio si abbassò sotto il suo sguardo. C’era qualcosa in esso che colpiva persino gli innocenti di paura. Ci fu silenzio per il tempo in cui si sarebbe potuto contare fino a dieci: il maestro stava accumulando la sua ira. Poi parlò: «Chi ha strappato questo libro?».

Non ci fu un suono. Si sarebbe potuto sentire volare una mosca. La quiete continuò; il maestro scrutò volto dopo volto in cerca di segni di colpa.

«Benjamin Rogers, hai strappato questo libro?»

Una smentita. Un’altra pausa.

«Joseph Harper, sei stato tu?»

Un’altra smentita. Il disagio di Tom divenne sempre più intenso sotto la lenta tortura di questo procedimento. Il maestro passò in rassegna le file dei ragazzi, rifletté un po’, poi si rivolse alle ragazze:

«Amy Lawrence?»

Un cenno di diniego.

«Gracie Miller?»

Lo stesso segno.

«Susan Harper, sei stata tu a farlo?»

Un’altra risposta negativa. La ragazza successiva era Becky Thatcher. Tom tremava da capo a piedi per l’emozione e per la consapevolezza della disperazione della situazione.

«Rebecca Thatcher» [Tom lanciò un’occhiata al suo viso: era bianco per il terrore] «hai strappato... no, guardami in faccia» [le sue mani si alzarono in un gesto di supplica] «hai strappato questo libro?»

Un pensiero balenò come un lampo nella mente di Tom. Balzò in piedi e gridò: «L’ho fatto io!».

La scuola fissò sbigottita questa incredibile follia. Tom stette un momento a raccogliere le sue facoltà smarrite; e quando si fece avanti per andare a ricevere la sua punizione, la sorpresa, la gratitudine, l’adorazione che brillarono su di lui dagli occhi della povera Becky sembrarono pagare abbastanza per cento frustate. Ispirato dallo splendore della sua stessa azione, subì senza un grido la fustigazione più spietata che persino il signor Dobbins avesse mai amministrato; e ricevette anche con indifferenza la crudeltà aggiuntiva di un ordine di rimanere due ore dopo la fine della scuola: perché sapeva chi lo avrebbe aspettato fuori finché la sua prigionia fosse finita, e non avrebbe nemmeno considerato il tempo noioso come una perdita.

Tom andò a letto quella notte pianificando vendetta contro Alfred Temple; perché con vergogna e pentimento Becky gli aveva raccontato tutto, senza dimenticare il proprio tradimento; ma anche il desiderio di vendetta dovette cedere, presto, a pensieri più piacevoli, e si addormentò finalmente con le ultime parole di Becky che indugiavano sognanti nel suo orecchio:

«Tom, come hai potuto essere così nobile!»

CAPITOLO XXI

Le vacanze si avvicinavano. Il maestro, sempre severo, divenne più severo ed esigente che mai, perché voleva che la scuola facesse bella figura il giorno dell’«Esame». La sua verga e la sua bacchetta erano raramente inattive ora, almeno tra gli alunni più piccoli. Solo i ragazzi più grandi e le giovani donne di diciotto e vent’anni sfuggirono alle frustate. Anche quelle del signor Dobbins erano molto vigorose; poiché, sebbene portasse, sotto la sua parrucca, una testa perfettamente calva e lucida, aveva solo raggiunto la mezza età e non c’era segno di debolezza nei suoi muscoli. Con l’avvicinarsi del grande giorno, tutta la tirannia che era in lui venne a galla; sembrava trarre un piacere vendicativo nel punire anche le minime mancanze. La conseguenza fu che i ragazzi più piccoli passavano le loro giornate nel terrore e nella sofferenza e le loro notti a complottare vendetta. Non sprecavano alcuna occasione per fare un dispetto al maestro. Ma lui li precedeva sempre. La punizione che seguiva ogni successo vendicativo era così drastica e maestosa che i ragazzi si ritiravano sempre dal campo malconci. Alla fine complottarono insieme e misero a punto un piano che prometteva una vittoria sfolgorante. Giurarono fedeltà al figlio del pittore di insegne, gli raccontarono lo schema e chiesero il suo aiuto. Aveva le sue ragioni per esserne entusiasta, poiché il maestro alloggiava presso la famiglia di suo padre e aveva dato al ragazzo ampie ragioni per odiarlo. La moglie del maestro sarebbe andata a fare una visita in campagna dopo pochi giorni e non ci sarebbe stato nulla a interferire con il piano; il maestro si preparava sempre alle grandi occasioni ubriacandosi piuttosto bene, e il figlio del pittore disse che quando il dominie avesse raggiunto la condizione appropriata la sera dell’Esame, avrebbe «gestito la faccenda» mentre lui faceva un pisolino sulla sedia; poi lo avrebbe fatto svegliare al momento giusto e affrettare verso la scuola.

Al momento opportuno arrivò l’interessante occasione. Alle otto di sera la scuola era brillantemente illuminata e adornata con ghirlande e festoni di fogliame e fiori. Il maestro sedeva in trono sulla sua grande sedia su una piattaforma rialzata, con la lavagna dietro di lui. Sembrava abbastanza allegro. Tre file di panche su ogni lato e sei file davanti a lui erano occupate dai dignitari della città e dai genitori degli alunni. Alla sua sinistra, dietro le file dei cittadini, c’era un’ampia piattaforma temporanea su cui sedevano gli scolari che dovevano partecipare agli esercizi della serata; file di ragazzini, lavati e vestiti fino a uno stato intollerabile di disagio; file di ragazzi goffi; distese di ragazze e giovani donne vestite di lino e mussola, visibilmente consapevoli delle loro braccia nude, degli antichi ninnoli delle loro nonne, dei loro nastrini rosa e blu e dei fiori nei capelli. Tutto il resto dell’edificio era pieno di scolari non partecipanti.

Gli esercizi ebbero inizio. Un bambino molto piccolo si alzò e recitò timidamente: «Difficilmente vi aspettereste che qualcuno della mia età parli in pubblico sul palco», ecc., accompagnandosi con i gesti dolorosamente precisi e spasmodici che una macchina avrebbe potuto usare, supponendo che la macchina fosse un tantino fuori uso. Ma finì in salvo, sebbene crudelmente spaventato, e ricevette un bel giro di applausi quando fece il suo inchino artefatto e si ritirò.

Una bambina timida recitò biascicando: «Mary aveva un agnellino», ecc., fece una riverenza che ispirava compassione, ottenne la sua dose di applausi e si sedette arrossita e felice.

Tom Sawyer si fece avanti con spavalda sicurezza e si lanciò nel discorso inesauribile e indistruttibile «Datemi la libertà o datemi la morte», con fine furia e gesti frenetici, e si bloccò a metà. Un’orribile paura da palcoscenico lo colse, le sue gambe tremarono sotto di lui e fu sul punto di soffocare. Vero, aveva l’evidente simpatia della platea, ma aveva anche il silenzio della platea, che era persino peggio della sua simpatia. Il maestro si accigliò e questo completò il disastro. Tom lottò per un po’ e poi si ritirò, completamente sconfitto. Ci fu un debole tentativo di applausi, ma morì presto.

Seguì «Il ragazzo stava sul ponte in fiamme», e anche «L’Assiro scese giù», e altre gemme declamatorie. Poi ci furono esercizi di lettura e una gara di ortografia. La misera classe di latino recitò con onore. La caratteristica principale della serata era all’ordine del giorno, ora: «composizioni» originali delle giovani signore. Ognuna a turno si faceva avanti fino al bordo della piattaforma, si schiariva la voce, sollevava il suo manoscritto (legato con un nastro delicato) e procedeva a leggere, con faticosa attenzione all’«espressione» e alla punteggiatura. I temi erano gli stessi che erano stati illuminati in occasioni simili dalle loro madri prima di loro, dalle loro nonne e senza dubbio da tutti i loro antenati in linea femminile fino alle Crociate. «L’Amicizia» era uno; «Ricordi di Altri Tempi»; «La Religione nella Storia»; «La Terra dei Sogni»; «I Vantaggi della Cultura»; «Forme di Governo Politico Confrontate e Contrastate»; «Malinconia»; «Amore Filiale»; «Desideri del Cuore», ecc., ecc.

Una caratteristica prevalente in queste composizioni era una malinconia nutrita e coccolata; un’altra era uno spreco e un opulento sgorgare di «bel linguaggio»; un’altra era la tendenza a trascinare per le orecchie parole e frasi particolarmente apprezzate finché non erano completamente consumate; e una particolarità che le contrassegnava e le rovinava visibilmente era l’inveterato e intollerabile sermone che agitava la sua coda storpiata alla fine di ognuna di esse. Non importa quale fosse l’argomento, veniva fatto uno sforzo cerebrale per contorcerlo in qualche aspetto o nell’altro che la mente morale e religiosa potesse contemplare con edificazione. La palese insincerità di questi sermoni non era sufficiente a determinare l’esilio della moda dalle scuole, e non lo è oggi; non lo sarà mai finché il mondo starà in piedi, forse. Non c’è scuola in tutta la nostra terra dove le giovani donne non si sentano obbligate a chiudere le loro composizioni con un sermone; e troverete che il sermone della ragazza più frivola e meno religiosa della scuola è sempre il più lungo e il più implacabilmente pio. Ma basta con questo. La verità casalinga è sgradevole.

Torniamo all’«Esame». La prima composizione che fu letta era intitolata «È questa, dunque, la Vita?». Forse il lettore può sopportare un estratto di essa:

«Nei cammini comuni della vita, con quali deliziose emozioni la mente giovanile guarda avanti verso qualche scena di festa anticipata! L’immaginazione è impegnata a tratteggiare quadri rosei di gioia. Nella fantasia, la voluttuosa devota della moda si vede tra la folla festosa, ‘l’osservata di tutti gli osservatori’. La sua forma aggraziata, rivestita di abiti nivei, sta vorticando attraverso i labirinti della danza gioiosa; il suo occhio è il più luminoso, il suo passo è il più leggero nella gaia assemblea.

«In tali deliziose fantasie il tempo scorre rapidamente e arriva l’ora benvenuta per il suo ingresso nel mondo elisiaco, di cui ha fatto sogni così luminosi. Come appare fiabesco tutto alla sua visione incantata! Ogni nuova scena è più affascinante della precedente. Ma dopo un po’ scopre che sotto questo bell’esterno, tutto è vanità, l’adulazione che un tempo incantava la sua anima ora stride duramente al suo orecchio; la sala da ballo ha perso i suoi incanti; e con la salute sciupata e il cuore amareggiato, si allontana con la convinzione che i piaceri terreni non possano soddisfare i desideri dell’anima!»

E così via e così dicendo. C’era un brusio di gratificazione di tanto in tanto durante la lettura, accompagnato da esclamazioni sussurrate di «Che dolce!», «Che eloquente!», «Così vero!», ecc., e dopo che la cosa si era chiusa con un sermone particolarmente affliggente, l’applauso fu entusiasta.

Poi si alzò una ragazza snella e malinconica, il cui viso aveva il pallore «interessante» che deriva dalle pillole e dall’indigestione, e lesse una «poesia». Due strofe basteranno:

«ADDIO DI UNA FANCIULLA DEL MISSOURI ALL’ALABAMA

«Alabama, addio! Ti amo tanto! Ma pur per un po’ ti lascio ora! Tristi, sì, tristi pensieri su di te gonfiano il mio cuore, E ardenti ricordi si accalcano sulla mia fronte! Perché ho vagato per i tuoi boschi fioriti; Ho girovagato e letto vicino al ruscello di Tallapoosa; Ho ascoltato le acque bellicose di Tallassee, E corteggiato sul lato di Coosa il raggio dell’Aurora.

«Eppure non mi vergogno di portare un cuore traboccante, Né arrossisco a voltare indietro i miei occhi pieni di lacrime; Non è da una terra straniera che ora devo separarmi, Non è a estranei che lascio questi sospiri. Benvenuto e casa erano miei in questo Stato, Le cui valli lascio — le cui guglie sbiadiscono in fretta lontano da me E freddi devono essere i miei occhi, e il cuore, e la tête, Quando, cara Alabama! essi si volgono freddi su di te!»

C’erano pochissimi lì che sapessero cosa significasse «tête», ma la poesia fu molto soddisfacente, tuttavia.

Successivamente apparve una giovane signora dalla carnagione scura, occhi neri e capelli neri, che fece una pausa impressionante, assunse un’espressione tragica e iniziò a leggere con un tono misurato e solenne:

UNA VISIONE

Oscura e tempestosa era la notte. Attorno al trono in alto non una sola stella tremava; ma le profonde intonazioni del pesante tuono vibravano costantemente all’orecchio; mentre il terrificante fulmine folleggiava in umore irato attraverso le camere nuvolose del cielo, sembrando disprezzare il potere esercitato sul suo terrore dall’illustre Franklin! Persino i venti turbolenti uscirono all’unanimità dalle loro case mistiche e si agitarono come per esaltare con il loro aiuto la ferocia della scena.

In un momento simile, così oscuro, così cupo, il mio spirito stesso sospirava per la simpatia umana; ma invece di ciò,

‘Il mio più caro amico, il mio consigliere, il mio conforto e guida— La mia gioia nel dolore, la mia seconda beatitudine nella gioia,’ venne al mio fianco.

Si muoveva come uno di quegli esseri luminosi ritratti nei soleggiati sentieri dell’Eden della fantasia dai romantici e dai giovani, una regina di bellezza non adornata se non dalla sua stessa trascendente leggiadria. Così morbido era il suo passo, che non riuscì nemmeno a fare un suono, e se non fosse stato per il brivido magico impartito dal suo tocco geniale, come altre bellezze non invadenti, sarebbe scivolata via inosservata — non cercata. Una strana tristezza riposava sui suoi lineamenti, come lacrime ghiacciate sulla veste di dicembre, mentre indicava gli elementi in lotta all’esterno e mi invitava a contemplare i due esseri presentati.

Questo incubo occupava una decina di pagine di manoscritto e si concludeva con un sermone così distruttivo per ogni speranza di chi non fosse presbiteriano, che si aggiudicò il primo premio. Questa composizione fu considerata il lavoro più eccelso della serata. Il sindaco del villaggio, nel consegnare il premio all’autore, tenne un discorso accorato in cui disse che era di gran lunga la cosa più “eloquente” che avesse mai ascoltato, e che lo stesso Daniel Webster avrebbe ben potuto esserne orgoglioso.

Si può notare, per inciso, che il numero di componimenti in cui la parola “bellezza” veniva soverchiamente vezzeggiata, e l’esperienza umana definita come “la pagina della vita”, era in linea con la solita media.

Ora il maestro, ammorbidito quasi fino al limite della giovialità, mise da parte la sedia, volse le spalle al pubblico e cominciò a disegnare una mappa dell’America sulla lavagna, per far esercitare la classe di geografia. Ma fece un lavoro miserevole con la mano tremante, e un sommesso ridacchiare increspò la sala. Sapeva quale fosse il problema e si mise a rimediare. Cancellò delle linee e le rifece; ma non fece che distorcerle più di prima, e il ridacchiare si fece più marcato. Concentrò tutta la sua attenzione sul lavoro, ora, come determinato a non lasciarsi abbattere dall’ilarità. Sentiva che tutti gli occhi erano fissi su di lui; immaginava di avere successo, eppure il ridacchiare continuava; anzi, aumentava visibilmente. E a buona ragione. C’era una soffitta sopra, traforata da un abbaino proprio sopra la sua testa; e giù da quell’abbaino scese un gatto, sospeso per le anche con uno spago; aveva uno straccio legato attorno alla testa e alle mascelle per impedirgli di miagolare; mentre scendeva lentamente si inarcava verso l’alto e graffiava lo spago, oscillava verso il basso e graffiava l’aria intangibile. Il ridacchiare si fece sempre più alto — il gatto era a sei pollici dalla testa dell’insegnante assorto — giù, giù, ancora un po’ più in basso, e afferrò la sua parrucca con gli artigli disperati, vi si aggrappò, e fu tirato su nella soffitta in un istante con il suo trofeo ancora in possesso! E come brillò la luce sulla zucca calva del maestro — perché il garzone del pittore d’insegne l’aveva dorata!

Ciò sciolse l’adunanza. I ragazzi erano vendicati. Le vacanze erano arrivate.

[*] NOTA: — Le finte “composizioni” citate in questo capitolo sono tratte senza alterazioni da un volume intitolato “Prosa e Poesia, di una Signora dell’Ovest” — ma sono esattamente e precisamente secondo il modello delle studentesse, e quindi molto più felici di quanto potrebbero esserlo delle semplici imitazioni.

CAPITOLO XXII

Tom si unì al nuovo ordine dei Cadetti della Temperanza, attratto dal carattere vistoso della loro “insegna”. Promise di astenersi dal fumo, dal tabacco da masticare e dalla profanità finché fosse rimasto membro. Ora scoprì una cosa nuova — vale a dire, che promettere di non fare una cosa è il modo più sicuro al mondo per far venire voglia a qualcuno di andare a fare proprio quella cosa. Tom si ritrovò presto tormentato dal desiderio di bere e imprecare; il desiderio divenne così intenso che solo la speranza di avere l’occasione di mettersi in mostra con la sua fascia rossa gli impedì di ritirarsi dall’ordine. Il Quattro Luglio si avvicinava; ma presto rinunciò — rinunciò prima di aver indossato le sue catene per quarantotto ore — e ripose le sue speranze sul vecchio giudice Frazer, giudice di pace, che apparentemente era sul letto di morte e avrebbe avuto un grande funerale pubblico, essendo un funzionario così alto in grado. Per tre giorni Tom fu profondamente preoccupato per le condizioni del Giudice e affamato di notizie. A volte le sue speranze erano alte — così alte che si avventurava a tirar fuori la sua insegna e a fare pratica davanti allo specchio. Ma il Giudice aveva un modo molto scoraggiante di oscillare. Alla fine fu dichiarato in via di guarigione — e poi convalescente. Tom era disgustato; e provava anche un senso di ingiustizia. Presentò subito le sue dimissioni — e quella notte il Giudice ebbe una ricaduta e morì. Tom si ripromise che non si sarebbe mai più fidato di un uomo del genere.

Il funerale fu una bella cosa. I Cadetti sfilarono in uno stile calcolato per far morire d’invidia l’ex membro. Tom era di nuovo un ragazzo libero, tuttavia — c’era qualcosa in quello. Poteva bere e imprecare, ora — ma scoprì con sorpresa di non volerlo fare. Il semplice fatto che potesse farlo, gli tolse il desiderio e il fascino.

Tom si meravigliò ben presto di scoprire che le sue agognate vacanze cominciavano a pesargli un po’ sulle mani.

Tentò un diario — ma non accadde nulla per tre giorni, e così lo abbandonò.

Il primo di tutti gli spettacoli di menestrelli negri arrivò in città e fece scalpore. Tom e Joe Harper misero insieme una banda di artisti e furono felici per due giorni.

Persino il Glorioso Quattro Luglio fu in un certo senso un fallimento, perché piovve a dirotto, non ci fu alcuna processione di conseguenza, e il più grande uomo del mondo (come supponeva Tom), Mr. Benton, un vero senatore degli Stati Uniti, si rivelò una delusione travolgente — perché non era alto venticinque piedi, né si avvicinava minimamente a quell’altezza.

Arrivò un circo. I ragazzi giocarono al circo per tre giorni dopo in tende fatte di tappeti di stracci — ingresso, tre spilli per i ragazzi, due per le ragazze — e poi il gioco del circo fu abbandonato.

Un frenologo e un mesmerizzatore arrivarono — e ripartirono, lasciando il villaggio più noioso e desolato che mai.

Ci furono alcune feste di ragazzi e ragazze, ma erano così poche e così deliziose che rendevano i vuoti dolorosi tra l’una e l’altra ancora più lancinanti.

Becky Thatcher era andata nella sua casa di Costantinopoli a stare con i genitori durante le vacanze — quindi non c’era un lato luminoso della vita da nessuna parte.

Il terribile segreto dell’omicidio era una miseria cronica. Era un vero cancro per persistenza e dolore.

Poi arrivarono i morbilli.

Per due lunghe settimane Tom giacque prigioniero, morto al mondo e ai suoi avvenimenti. Era molto malato, non si interessava a nulla. Quando finalmente si alzò in piedi e si mosse debolmente verso il centro, un cambiamento malinconico era avvenuto su ogni cosa e ogni creatura. C’era stato un “risveglio” e tutti avevano “trovato la religione”, non solo gli adulti, ma anche i ragazzi e le ragazze. Tom andava in giro, sperando contro ogni speranza di vedere un volto peccatore benedetto, ma la delusione lo coglieva ovunque. Trovò Joe Harper a studiare un Testamento e si allontanò tristemente dallo spettacolo deprimente. Cercò Ben Rogers e lo trovò a visitare i poveri con un cesto di trattati. Andò a cercare Jim Hollis, che richiamò la sua attenzione sulla preziosa benedizione dei suoi recenti morbilli come un avvertimento. Ogni ragazzo che incontrava aggiungeva un’altra tonnellata alla sua depressione; e quando, per disperazione, volò finalmente a cercare rifugio nel petto di Huckleberry Finn e fu accolto con una citazione biblica, il suo cuore si spezzò e strisciò a casa e a letto realizzando che lui solo di tutta la città era perduto, per sempre e per sempre.

E quella notte arrivò una tempesta terrificante, con pioggia battente, terribili colpi di tuono e accecanti lampi di fulmine. Si coprì la testa con le coperte e attese in un orrore di suspense il suo destino; perché non aveva l’ombra di un dubbio che tutto quel baccano fosse per lui. Credeva di aver messo a dura prova la pazienza dei poteri superiori fino all’estremo della resistenza e che questo ne fosse il risultato. Gli sarebbe potuto sembrare uno spreco di sfarzo e munizioni uccidere un insetto con una batteria di artiglieria, ma non sembrava esserci nulla di incongruo nel mettere in piedi un temporale così costoso come quello per togliere il terreno da sotto un insetto come lui.

A poco a poco la tempesta si esaurì e morì senza raggiungere il suo obiettivo. Il primo impulso del ragazzo fu di essere grato e di riformarsi. Il secondo fu di aspettare — perché forse non ci sarebbero state altre tempeste.

Il giorno dopo i dottori erano tornati; Tom aveva avuto una ricaduta. Le tre settimane che passò a letto questa volta sembrarono un’era intera. Quando finalmente uscì, non era affatto grato di essere stato risparmiato, ricordando quanto fosse solitaria la sua condizione, quanto fosse senza compagni e abbandonato. Vagò svogliatamente lungo la strada e trovò Jim Hollis che agiva da giudice in un tribunale minorile che stava processando un gatto per omicidio, alla presenza della sua vittima, un uccellino. Trovò Joe Harper e Huck Finn in un vicolo a mangiare un melone rubato. Poveri ragazzi! anche loro — come Tom — avevano avuto una ricaduta.

CAPITOLO XXIII

Alla fine l’atmosfera assonnata fu scossa — e vigorosamente: il processo per omicidio arrivò in tribunale. Divenne immediatamente l’argomento assorbente delle chiacchiere del villaggio. Tom non riusciva a sfuggirgli. Ogni riferimento all’omicidio mandava un brivido al suo cuore, poiché la sua coscienza turbata e le sue paure quasi lo persuadevano che queste osservazioni venissero fatte in sua presenza come “sondaggi”; non vedeva come potesse essere sospettato di sapere qualcosa sull’omicidio, ma tuttavia non riusciva a stare tranquillo in mezzo a quel chiacchiericcio. Lo teneva in un brivido costante tutto il tempo. Portò Huck in un luogo solitario per parlare con lui. Sarebbe stato un sollievo sciogliere la lingua per un po’; dividere il suo fardello di angoscia con un altro sofferente. Inoltre, voleva assicurarsi che Huck fosse rimasto discreto.

“Huck, hai mai detto a qualcuno di… quello?”

“Di cosa?”

“Sai cosa.”

“Oh… certo che no.”

“Nemmeno una parola?”

“Nemmeno una sola parola, che Dio mi aiuti. Perché me lo chiedi?”

“Beh, avevo paura.”

“Perché, Tom Sawyer, non saremmo vivi due giorni se si venisse a sapere. Lo sai.”

Tom si sentì più sollevato. Dopo una pausa:

“Huck, non potrebbe nessuno convincerti a parlare, vero?”

“Convincermi a parlare? Beh, se volessi che quel diavolo mezzosangue mi annegasse, potrebbero convincermi a parlare. Non c’è altro modo.”

“Beh, allora va bene. Credo che siamo al sicuro finché stiamo zitti. Ma giuriamo di nuovo, comunque. È più sicuro.”

“Sono d’accordo.”

Così giurarono di nuovo con solennità spaventosa.

“Cosa si dice in giro, Huck? Ne ho sentito un sacco.”

“Cosa si dice? Beh, è solo Muff Potter, Muff Potter, Muff Potter tutto il tempo. Mi fa sudare, costantemente, tanto che vorrei nascondermi da qualche parte.”

“È esattamente quello che fanno intorno a me. Credo che sia spacciato. Non ti dispiace per lui, a volte?”

“Quasi sempre — quasi sempre. Non vale niente; ma non ha mai fatto nulla per ferire nessuno. Pesca solo un po’, per avere i soldi per ubriacarsi — e bighellona parecchio; ma signore, lo facciamo tutti — almeno la maggior parte di noi — predicatori e simili. Ma è gentile — una volta mi ha dato mezzo pesce, quando non ce n’era abbastanza per due; e molte volte mi ha sostenuto quando ero sfortunato.”

“Beh, ha riparato aquiloni per me, Huck, e annodato ami alla mia lenza. Vorrei che potessimo tirarlo fuori di lì.”

“Oh! non potremmo tirarlo fuori, Tom. E poi, non servirebbe a niente; lo prenderebbero di nuovo.”

“Sì… è vero. Ma odio sentirli insultarlo così tanto quando non ha mai fatto… quello.”

“Anch’io, Tom. Signore, li sento dire che è il cattivo dall’aspetto più sanguinario di questo paese, e si stupiscono che non sia mai stato impiccato prima.”

“Sì, parlano così, tutto il tempo. Li ho sentiti dire che se fosse libero lo lincerebbero.”

“E lo farebbero, davvero.”

I ragazzi fecero una lunga conversazione, ma portò loro poco conforto. Mentre il crepuscolo scendeva, si ritrovarono a gironzolare nei pressi della piccola prigione isolata, forse con l’indefinita speranza che accadesse qualcosa che potesse risolvere le loro difficoltà. Ma non accadde nulla; non sembravano esserci angeli o fate interessati a questo sfortunato prigioniero.

I ragazzi fecero come avevano fatto spesso prima — andarono alla grata della cella e diedero a Potter del tabacco e dei fiammiferi. Si trovava al piano terra e non c’erano guardie.

La sua gratitudine per i loro doni aveva sempre colpito le loro coscienze prima — questa volta feriva più profondamente che mai. Si sentirono codardi e traditori al massimo grado quando Potter disse:

“Siete stati molto buoni con me, ragazzi — meglio di chiunque altro in questa città. E non lo dimentico, non lo dimentico. Spesso dico a me stesso, dico: ‘Ero solito riparare tutti gli aquiloni e le cose dei ragazzi, e mostrare loro dove fossero i posti buoni per pescare, e aiutarli come potevo, e ora hanno tutti dimenticato il vecchio Muff quando è nei guai; ma Tom non lo fa, e Huck non lo fa — loro non lo dimenticano’, dico, ‘e io non dimentico loro’. Beh, ragazzi, ho fatto una cosa terribile — ubriaco e pazzo in quel momento — è l’unico modo in cui me lo spiego — e ora devo pagare per questo, ed è giusto. Giusto, e anche meglio, credo — spero, comunque. Beh, non parliamo di questo. Non voglio farvi stare male; mi avete aiutato. Ma quello che voglio dire è, non ubriacatevi mai — così non finirete mai qui. State un po’ più a ovest — ecco — così; è un conforto primario vedere facce amichevoli quando uno è in un tale mare di guai, e non ne viene qui nessuna se non le vostre. Belle facce amichevoli — belle facce amichevoli. Salite l’uno sulle spalle dell’altro e lasciate che le tocchi. Ecco. Stringetemi la mano — la vostra passerà attraverso le sbarre, ma la mia è troppo grande. Mani piccole, e deboli — ma hanno aiutato Muff Potter parecchio, e lo aiuterebbero di più se potessero.”

Tom tornò a casa miserabile, e i suoi sogni quella notte furono pieni di orrori. Il giorno dopo e quello seguente, gironzolò intorno al tribunale, attratto da un impulso quasi irresistibile di entrare, ma costringendosi a stare fuori. Huck stava vivendo la stessa esperienza. Si evitavano studiamente a vicenda. Ognuno vagava via, di tanto in tanto, ma la stessa triste fascinazione li riportava sempre indietro poco dopo. Tom teneva le orecchie aperte quando gli oziosi uscivano dall’aula, ma invariabilmente sentiva notizie angoscianti — le maglie della rete si stavano chiudendo sempre più implacabilmente attorno al povero Potter. Alla fine del secondo giorno si diceva in paese che la testimonianza di Injun Joe fosse ferma e incrollabile, e che non ci fosse il minimo dubbio su quale sarebbe stato il verdetto della giuria.

Tom era fuori fino a tardi, quella notte, e venne a letto attraverso la finestra. Era in uno stato di tremenda eccitazione. Passarono ore prima che riuscisse ad addormentarsi. Tutto il villaggio si accalcò al tribunale la mattina seguente, perché quello doveva essere il grande giorno. Entrambi i sessi erano rappresentati in misura quasi uguale nel pubblico gremito. Dopo una lunga attesa la giuria entrò e prese posto; poco dopo, Potter, pallido ed emaciato, timido e senza speranza, fu fatto entrare, con le catene addosso, e seduto dove tutti gli occhi curiosi potessero fissarlo; non meno appariscente era Injun Joe, impassibile come sempre. Ci fu un’altra pausa, e poi arrivò il giudice e lo sceriffo proclamò l’apertura del tribunale. Seguirono i soliti bisbigli tra gli avvocati e la raccolta di documenti. Questi dettagli e i ritardi che li accompagnavano crearono un’atmosfera di preparazione che era tanto impressionante quanto affascinante.

Ora fu chiamato un testimone che testimoniò di aver trovato Muff Potter a lavarsi nel ruscello, nelle prime ore del mattino in cui fu scoperto l’omicidio, e che lui si era allontanato furtivamente immediatamente. Dopo ulteriori domande, il difensore dell’accusa disse:

“Si prenda il testimone.”

Il prigioniero sollevò gli occhi per un momento, ma li abbassò di nuovo quando il suo avvocato disse:

“Non ho domande da porgli.”

Il testimone successivo provò il ritrovamento del coltello vicino al cadavere. Il difensore dell’accusa disse:

“Si prenda il testimone.”

“Non ho domande da porgli”, rispose l’avvocato di Potter.

Un terzo testimone giurò di aver visto spesso il coltello in possesso di Potter.

“Si prenda il testimone.”

L’avvocato di Potter rifiutò di interrogarlo. Le facce del pubblico iniziarono a mostrare fastidio. Questo avvocato intendeva gettare via la vita del suo cliente senza alcuno sforzo?

Diversi testimoni deposero riguardo al comportamento colpevole di Potter quando fu portato sulla scena dell’omicidio. Furono lasciati scendere dal banco senza essere controinterrogati.

Ogni dettaglio delle circostanze dannose che si verificarono nel cimitero in quella mattina che tutti i presenti ricordavano così bene fu portato alla luce da testimoni credibili, ma nessuno di loro fu controinterrogato dall’avvocato di Potter. La perplessità e l’insoddisfazione della sala si espressero in mormorii e provocarono un rimprovero da parte del giudice. Il difensore dell’accusa ora disse:

“Con i giuramenti di cittadini la cui semplice parola è al di sopra di ogni sospetto, abbiamo legato questo terribile crimine, oltre ogni possibilità di dubbio, all’infelice prigioniero alla sbarra. Concludiamo qui il nostro caso.”

Un gemito sfuggì al povero Potter, e si mise il viso tra le mani e dondolò il corpo dolcemente avanti e indietro, mentre un silenzio doloroso regnava in tribunale. Molti uomini furono commossi, e la compassione di molte donne si testimoniò in lacrime. Il difensore si alzò e disse:

“Vostro Onore, nelle nostre osservazioni all’apertura di questo processo, abbiamo preannunciato il nostro intento di provare che il nostro cliente ha commesso questo terribile atto mentre era sotto l’influenza di un delirio cieco e irresponsabile prodotto dall’alcol. Abbiamo cambiato idea. Non presenteremo quella dichiarazione.” [Poi al cancelliere:] “Chiamate Thomas Sawyer!”

Uno sbalordimento perplesso si svegliò su ogni volto nella sala, non eccettuato quello di Potter. Ogni occhio si fissò con interesse meravigliato su Tom mentre si alzava e prendeva posto sul banco. Il ragazzo sembrava abbastanza selvaggio, perché era molto spaventato. Fu prestato giuramento.

“Thomas Sawyer, dov’eri il diciassette di giugno, all’ora di mezzanotte circa?”

Tom lanciò un’occhiata alla faccia di ferro di Injun Joe e la lingua gli venne meno. Il pubblico ascoltava senza fiato, ma le parole si rifiutavano di uscire. Dopo alcuni momenti, tuttavia, il ragazzo recuperò un po’ della sua forza e riuscì a metterne abbastanza nella sua voce da far sentire parte della sala:

“Nel cimitero!”

“Un po’ più forte, per favore. Non aver paura. Eri…”

“Nel cimitero.”

Un sorriso sprezzante balenò sul volto di Injun Joe.

“Eri da qualche parte vicino alla tomba di Horse Williams?”

“Sì, signore.”

“Parla forte — solo un po’ più forte. Quanto eri vicino?”

“Vicino come lo sono a lei.”

“Eri nascosto, o no?”

“Ero nascosto.”

“Dove?”

“Dietro gli olmi che sono sul bordo della tomba.”

Injun Joe ebbe un sussulto appena percettibile.

“Qualcuno con te?”

“Sì, signore. Sono andato lì con…”

“Aspetta — aspetta un momento. Non importa menzionare il nome del tuo compagno. Lo chiameremo al momento opportuno. Hai portato qualcosa lì con te?”

Tom esitò e sembrò confuso.

“Parla, ragazzo mio — non essere timido. La verità è sempre rispettabile. Cosa hai portato lì?”

“Solo un… un… gatto morto.”

Ci fu un’ondata di ilarità, che il tribunale represse.

“Produrremo lo scheletro di quel gatto. Ora, ragazzo mio, dicci tutto quello che è successo — dillo a modo tuo — non saltare nulla, e non aver paura.”

Tom iniziò — esitando all’inizio, ma man mano che si scaldava con l’argomento le sue parole fluivano sempre più facilmente; in poco tempo ogni suono cessò tranne la sua voce; ogni occhio si fissò su di lui; con le labbra socchiuse e il fiato sospeso il pubblico pendeva dalle sue parole, senza badare al tempo, rapito dalle macabre fascinazioni del racconto. La tensione dell’emozione repressa raggiunse il culmine quando il ragazzo disse:

“— e mentre il dottore girava l’asse e Muff Potter cadeva, Injun Joe è saltato fuori con il coltello e…”

Crash! Veloce come un fulmine il mezzosangue scattò verso una finestra, si fece strada attraverso tutti gli oppositori, ed era sparito!

CAPITOLO XXIV

Tom era di nuovo uno splendido eroe — il beniamino dei vecchi, l’invidia dei giovani. Il suo nome finì persino in stampa immortale, poiché il giornale del villaggio lo magnificò. C’era chi credeva che sarebbe diventato Presidente, ancora, se fosse scampato all’impiccagione.

Come al solito, il mondo volubile e irragionevole prese Muff Potter al suo petto e lo vezzeggiò tanto generosamente quanto lo aveva abusato prima. Ma quel tipo di condotta è a credito del mondo; pertanto non è bene trovarvi difetti.

Tom passava giornate di splendore ed esultazione, ma le sue notti erano stagioni d’orrore. Injun Joe infestava tutti i suoi sogni, e sempre con il destino negli occhi. Quasi nessuna tentazione avrebbe potuto persuadere il ragazzo ad avventurarsi fuori dopo il calar del sole. Il povero Huck era nello stesso stato di miseria e terrore, poiché Tom aveva raccontato l’intera storia all’avvocato la sera prima del grande giorno del processo, e Huck temeva terribilmente che la sua parte nella faccenda potesse trapelare, nonostante la fuga di Injun Joe lo avesse salvato dalla sofferenza di testimoniare in tribunale. Il poveraccio aveva ottenuto dall’avvocato la promessa del segreto, ma che valeva? Dato che la coscienza tormentata di Tom era riuscita a spingerlo a casa dell’avvocato di notte e a strappare una storia terribile da labbra che erano state sigillate con il più funesto e formidabile dei giuramenti, la fiducia di Huck nel genere umano era quasi del tutto annientata.

Di giorno, la gratitudine di Muff Potter rendeva Tom felice di aver parlato; ma di notte avrebbe voluto essersi cucito la lingua.

Per metà del tempo Tom temeva che Injun Joe non sarebbe mai stato catturato; per l’altra metà temeva che lo sarebbe stato. Si sentiva sicuro di non poter più trarre un respiro tranquillo finché quell’uomo non fosse stato morto e lui non avesse visto il cadavere.

Erano state offerte ricompense, il paese era stato setacciato, ma di Injun Joe nessuna traccia. Uno di quei prodigi onniscienti e maestosi, un detective, arrivò da St. Louis, frugò in giro, scosse la testa, assunse un’aria saputa e ottenne quel tipo di sorprendente successo che i membri di quella categoria solitamente conseguono. Vale a dire, “trovò un indizio”. Ma non si può impiccare un “indizio” per omicidio, e così, dopo che quel detective ebbe finito e se ne fu tornato a casa, Tom si sentì insicuro proprio come prima.

I giorni lenti scivolarono via, e ognuno lasciò dietro di sé un peso di apprensione leggermente più lieve.

CAPITOLO XXV

Arriva un momento nella vita di ogni ragazzo ben costruito in cui prova un desiderio furioso di andare da qualche parte a scavare alla ricerca di un tesoro nascosto. Questo desiderio colse Tom all’improvviso un giorno. Uscì di corsa per trovare Joe Harper, ma senza successo. Poi cercò Ben Rogers; era andato a pescare. Poco dopo si imbatté in Huck Finn il Mano-Rossa. Huck poteva andar bene. Tom lo portò in un luogo riservato e gli espose la faccenda in via confidenziale. Huck era disposto. Huck era sempre disposto a prender parte a qualsiasi impresa che offrisse divertimento e non richiedesse capitale, poiché aveva una fastidiosa sovrabbondanza di quel tipo di tempo che non è denaro. “Dove scaviamo?” disse Huck.

“Oh, quasi dappertutto.”

“Perché, è nascosto tutto intorno?”

“No, davvero, non lo è. È nascosto in posti ben precisi, Huck — a volte sulle isole, a volte in casse marce sotto l’estremità del ramo di un vecchio albero morto, proprio dove cade l’ombra a mezzanotte; ma per lo più sotto il pavimento delle case infestate.”

“Chi lo nasconde?”

“Beh, i ladri, naturalmente — chi credevi? I sovrintendenti della scuola domenicale?”

“Non lo so. Se fosse mio non lo nasconderei; lo spenderei e mi divertirei.”

“Anch’io. Ma i ladri non fanno così. Lo nascondono sempre e lo lasciano lì.”

“Non tornano più a prenderlo?”

“No, pensano di farlo, ma di solito dimenticano i segni, o altrimenti muoiono. Ad ogni modo, rimane lì per molto tempo e si arrugginisce; e a poco a poco qualcuno trova un vecchio foglio giallo che spiega come trovare i segni — un foglio che deve essere decifrato per circa una settimana perché è fatto soprattutto di simboli e geroglifici.”

“Gero... che cosa?”

“Geroglifici — immagini e cose, sai, che non sembrano significare nulla.”

“Ne hai uno di quei fogli, Tom?”

“No.”

“Beh, allora, come farai a trovare i segni?”

“Non voglio nessun segno. Lo seppelliscono sempre sotto una casa infestata o su un’isola, o sotto un albero morto che ha un ramo sporgente. Beh, abbiamo provato un po’ a Jackson’s Island, e possiamo riprovare qualche volta; e c’è la vecchia casa infestata su per il Still-House branch, e ci sono un sacco di alberi con rami morti — un’infinità.”

“È sotto tutti loro?”

“Come parli! No!”

“Allora come farai a sapere verso quale andare?”

“Verso tutti quanti!”

“Perché, Tom, ci vorrà tutta l’estate.”

“Beh, e allora? Immagina di trovare una pentola di ottone con cento dollari dentro, tutti arrugginiti e grigi, o una cassa marcia piena di diamanti. Che ne dici?”

Gli occhi di Huck brillarono.

“È grandioso. Abbastanza grandioso per me. Dammi solo i cento dollari e non voglio nessun diamante.”

“D’accordo. Ma scommetto che non rinuncerò ai diamanti. Alcuni valgono venti dollari l’uno — non ce n’è quasi nessuno che non valga sei bit o un dollaro.”

“No! È vero?”

“Certamente — chiunque te lo direbbe. Non ne hai mai visto uno, Huck?”

“Non che io ricordi.”

“Oh, i re ne hanno a palate.”

“Beh, io non conosco nessun re, Tom.”

“Immagino di no. Ma se andassi in Europa ne vedresti una caterva saltellare in giro.”

“Saltellano?”

“Saltellano? — la tua nonna! No!”

“Beh, allora perché hai detto che lo fanno?”

“Accidenti, intendevo solo che li vedresti — non saltellare, naturalmente — perché dovrebbero saltellare? — ma intendo dire che li vedresti e basta — sparsi in giro, sai, in un modo un po’ generale. Come quel vecchio Riccardo gobbo.”

“Riccardo? Qual è il suo altro nome?”

“Non aveva nessun altro nome. I re non ne hanno nessuno se non un nome di battesimo.”

“No?”

“Ma non ce l’hanno davvero.”

“Beh, se a loro piace, Tom, va bene; ma io non voglio essere un re e avere solo un nome di battesimo, come un negro. Ma dimmi — dove andrai a scavare per primo?”

“Beh, non lo so. Che ne dici se affrontiamo quel vecchio albero con il ramo morto sulla collina dall’altra parte dello Still-House branch?”

“Sono d’accordo.”

Così presero un piccone zoppo e una vanga, e partirono per la loro marcia di tre miglia. Arrivarono accaldati e ansimanti, e si sdraiarono all’ombra di un olmo vicino per riposare e farsi una fumata.

“Mi piace questo,” disse Tom.

“Anche a me.”

“Dì, Huck, se troviamo un tesoro qui, cosa farai con la tua parte?”

“Beh, mangerò torta e berrò un bicchiere di soda ogni giorno, e andrò a ogni circo che passa. Scommetto che me la spasserò.”

“Beh, non ne metterai da parte un po’?”

“Metterla da parte? Perché?”

“Beh, per avere qualcosa su cui vivere, più avanti.”

“Oh, non serve a niente. Pap tornerebbe in questa città un giorno o l’altro e ci metterebbe sopra gli artigli se non facessi in fretta, e ti dico che la farebbe sparire in un baleno. Tu cosa farai con la tua, Tom?”

“Comprerò un tamburo nuovo, una spada vera, una cravatta rossa e un bulldog, e mi sposerò.”

“Sposarti!”

“Proprio così.”

“Tom, tu... perché, non sei in te.”

“Aspetta — vedrai.”

“Beh, è la cosa più sciocca che potresti fare. Guarda pap e mia madre. Litigavano! Perché, litigavano tutto il tempo. Me lo ricordo benissimo.”

“Non vuol dire nulla. La ragazza che sposerò non litigherà.”

“Tom, credo che siano tutte uguali. Ti pettineranno tutte per le feste. Ora faresti meglio a pensarci un po’. Ti dico che faresti meglio. Come si chiama la ragazza?”

“Non è affatto una ragazza, è una fanciulla.”

“È lo stesso, immagino; alcuni dicono ragazza, altri fanciulla — sono giuste entrambe, probabilmente. Ad ogni modo, come si chiama, Tom?”

“Te lo dirò un’altra volta — non ora.”

“Va bene — basta così. Solo che se ti sposi mi sentirò ancora più solo di prima.”

“No, non succederà. Verrai a vivere con me. Ora alzati da qui e andiamo a scavare.”

Lavorarono e sudarono per mezz’ora. Nessun risultato. Faticarono un’altra mezz’ora. Ancora nessun risultato. Huck disse:

“Lo seppelliscono sempre così in profondità?”

“A volte — non sempre. Non in genere. Credo che non abbiamo preso il posto giusto.”

Così scelsero un nuovo posto e ricominciarono. Il lavoro procedeva a rilento, ma facevano dei progressi. Continuarono a scavare in silenzio per un po’. Alla fine Huck si appoggiò alla vanga, si asciugò le gocce di sudore dalla fronte con la manica e disse:

“Dove scaverai dopo, quando avremo finito qui?”

“Credo che forse affronteremo il vecchio albero che è laggiù su Cardiff Hill dietro la casa della vedova.”

“Credo che quello sarà buono. Ma la vedova non ce lo porterà via, Tom? È sulla sua terra.”

“Lei portarcelo via! Magari vorrebbe provarci. Chiunque trovi uno di questi tesori nascosti, appartiene a lui. Non fa alcuna differenza di chi sia la terra.”

Questo fu soddisfacente. Il lavoro continuò. Poco dopo Huck disse:

“Accidenti, dobbiamo essere di nuovo nel posto sbagliato. Che ne pensi?”

“È davvero curioso, Huck. Non lo capisco. A volte le streghe interferiscono. Credo che forse sia questo il problema adesso.”

“Sciocchezze! Le streghe non hanno alcun potere durante il giorno.”

“Beh, è vero. Non ci avevo pensato. Oh, so qual è il problema! Che razza di sciocchi siamo! Devi scoprire dove cade l’ombra del ramo a mezzanotte, ed è lì che devi scavare!”

“Allora maledizione, abbiamo sprecato tutto questo lavoro per niente. Ora al diavolo, dobbiamo tornare di notte. È una strada terribilmente lunga. Riesci a uscire?”

“Scommetto di sì. Dobbiamo farlo anche stasera, perché se qualcuno vede queste buche capirà subito cosa c’è qui e se ne approprierà.”

“Beh, verrò in giro a miagolare stasera.”

“Va bene. Nascondiamo gli attrezzi nei cespugli.”

I ragazzi furono lì quella notte, all’ora stabilita. Sedettero nell’ombra ad aspettare. Era un luogo solitario, e un’ora resa solenne da antiche tradizioni. Gli spiriti sussurravano tra le foglie fruscianti, i fantasmi si nascondevano negli angoli oscuri, l’ululato profondo di un segugio fluttuò in lontananza, un gufo rispose con la sua nota sepolcrale. I ragazzi erano soggiogati da queste solennità e parlavano poco. Poco dopo giudicarono che fossero arrivate le dodici; segnarono dove cadeva l’ombra e iniziarono a scavare. Le loro speranze iniziarono a crescere. Il loro interesse divenne più forte, e la loro operosità andò di pari passo. La buca si fece sempre più profonda, ma ogni volta che i loro cuori sobbalzavano sentendo il piccone colpire qualcosa, subivano solo una nuova delusione. Era solo una pietra o un blocco di terra. Alla fine Tom disse:

“Non serve a niente, Huck, sbagliamo di nuovo.”

“Beh, ma non possiamo sbagliare. Abbiamo segnato l’ombra al millimetro.”

“Lo so, ma c’è un’altra cosa.”

“Quale?”

“Beh, abbiamo solo indovinato l’ora. È probabile che fosse troppo tardi o troppo presto.”

Huck lasciò cadere la vanga.

“È così,” disse. “È proprio questo il guaio. Dobbiamo lasciar perdere questo. Non riusciamo mai a indovinare l’ora giusta, e poi questo genere di cose è troppo terribile, qui a quest’ora della notte con streghe e fantasmi che svolazzano intorno. Mi sento come se ci fosse sempre qualcosa dietro di me; e ho paura di voltarmi, perché magari ce ne sono altri davanti che aspettano il momento buono. Ho avuto i brividi addosso, da quando sono arrivato.”

“Beh, è successo quasi lo stesso anche a me, Huck. Di solito mettono sempre un morto quando seppelliscono un tesoro sotto un albero, a fare la guardia.”

“Signore!”

“Sì, lo fanno. L’ho sempre sentito dire.”

“Tom, non mi piace girare troppo dove ci sono i morti. Uno finisce sempre per avere dei guai con loro, di sicuro.”

“Neanche a me piace disturbarli. E se questo qui tirasse fuori il teschio e dicesse qualcosa!”

“Non dirlo, Tom! È orribile.”

“Beh, lo è davvero. Huck, non mi sento affatto a mio agio.”

“Dì, Tom, lasciamo perdere questo posto e proviamo da un’altra parte.”

“Va bene, credo che sia meglio.”

“Che ne diciamo?”

Tom rifletté un po’; e poi disse:

“La casa infestata. Quella è!”

“Accidenti, non mi piacciono le case infestate, Tom. Perché, sono molto peggio dei morti. I morti potrebbero parlare, forse, ma non arrivano strisciando in un sudario, quando non te ne accorgi, e sbirciano improvvisamente sopra la tua spalla e digrignano i denti, come fa un fantasma. Non potrei sopportare una cosa del genere, Tom — nessuno potrebbe.”

“Sì, ma, Huck, i fantasmi non viaggiano solo di notte. Non ci impediranno di scavare lì di giorno.”

“Beh, è vero. Ma sai benissimo che la gente non va in giro per quella casa infestata né di giorno né di notte.”

“Beh, è soprattutto perché non amano andare dove è stato assassinato qualcuno, comunque — ma non si è mai visto nulla intorno a quella casa se non di notte — solo delle luci azzurre che scivolano oltre le finestre — niente fantasmi veri e propri.”

“Beh, dove vedi una di quelle luci azzurre che tremolano in giro, Tom, puoi scommettere che c’è un fantasma molto vicino. È logico. Perché sai che non le usa nessuno tranne i fantasmi.”

“Sì, è vero. Ma comunque non vengono in giro di giorno, quindi che senso ha avere paura?”

“Beh, va bene. Affronteremo la casa infestata se dici così — ma credo che sia un rischio.”

A quel punto avevano iniziato a scendere la collina. Lì, nel mezzo della valle illuminata dalla luna sotto di loro, sorgeva la casa “infestata”, completamente isolata, le recinzioni sparite da tempo, erbacce rigogliose che soffocavano i gradini dell’ingresso, il camino ridotto in rovina, i telai delle finestre vuoti, un angolo del tetto crollato. I ragazzi fissarono per un po’, a metà tra la speranza di vedere una luce azzurra sfrecciare oltre una finestra; poi parlando a bassa voce, come si addiceva al momento e alle circostanze, si diressero molto lontano verso destra, per dare alla casa infestata un’ampia distanza, e presero la via di casa attraverso i boschi che ornavano il lato posteriore di Cardiff Hill.

CAPITOLO XXVI

Verso mezzogiorno del giorno dopo i ragazzi arrivarono all’albero morto; erano venuti per i loro attrezzi. Tom era impaziente di andare alla casa infestata; anche Huck lo era in misura notevole — ma improvvisamente disse:

“Guarda un po’, Tom, sai che giorno è?”

Tom passò mentalmente in rassegna i giorni della settimana, e poi sollevò rapidamente gli occhi con uno sguardo sorpreso —

“Mio Dio! Non ci ho mai pensato, Huck!”

“Beh, neanch’io, ma tutto d’un tratto mi è balenato che era venerdì.”

“Maledizione, uno non può mai stare troppo attento, Huck. Avremmo potuto cacciarci in un guaio terribile, affrontando una cosa del genere di venerdì.”

“Potuto! Meglio dire che l’avremmo fatto! Ci sono dei giorni fortunati, forse, ma il venerdì non lo è.”

“Ogni sciocco lo sa. Non credo che tu sia stato il primo a scoprirlo, Huck.”

“Beh, non ho mai detto di esserlo, vero? E il venerdì non è tutto. Ho fatto un sogno terribilmente brutto la notte scorsa — ho sognato dei topi.”

“No! Segno sicuro di guai. Hanno litigato?”

“No.”

“Beh, è un bene, Huck. Quando non litigano è solo segno che ci sono guai in giro, sai. Tutto quello che dobbiamo fare è stare molto attenti e starne alla larga. Lasceremo perdere questa cosa per oggi, e giocheremo. Conosci Robin Hood, Huck?”

“No. Chi è Robin Hood?”

“Perché, è stato uno dei più grandi uomini che siano mai esistiti in Inghilterra — e il migliore. Era un ladro.”

“Accidenti, vorrei esserlo io. Chi rapinava?”

“Solo sceriffi e vescovi e ricchi e re, e gente del genere. Ma non ha mai dato fastidio ai poveri. Li amava. Divideva sempre con loro in modo perfettamente equo.”

“Beh, deve essere stato un pezzo d’uomo.”

“Scommetto di sì, Huck. Oh, è stato l’uomo più nobile che sia mai esistito. Non ce ne sono più di uomini così, te lo dico io. Poteva battere chiunque in Inghilterra, con una mano legata dietro la schiena; e poteva prendere il suo arco di tasso e colpire una moneta da dieci centesimi ogni volta, a un miglio e mezzo.”

“Cos’è un arco di tasso?”

“Non lo so. È un tipo di arco, naturalmente. E se colpiva quella monetina solo sul bordo si sedeva e piangeva — e imprecava. Ma giocheremo a Robin Hood — è un divertimento chic. Ti insegnerò io.”

“Sono d’accordo.”

Così giocarono a Robin Hood per tutto il pomeriggio, lanciando di tanto in tanto uno sguardo desideroso verso la casa infestata e facendo qualche osservazione sulle prospettive e le possibilità di domani lì. Mentre il sole iniziava a tramontare a ovest si avviarono verso casa attraverso le lunghe ombre degli alberi e presto furono nascosti alla vista nelle foreste di Cardiff Hill.

Sabato, poco dopo mezzogiorno, i ragazzi erano di nuovo all’albero morto. Fecero una fumata e due chiacchiere all’ombra, e poi scavarono un po’ nella loro ultima buca, non con grande speranza, ma semplicemente perché Tom diceva che c’erano così tanti casi in cui la gente aveva rinunciato a un tesoro dopo essere arrivata a sei pollici da esso, e poi qualcun altro era passato di lì e lo aveva tirato fuori con un solo colpo di vanga. La cosa fallì questa volta, tuttavia, così i ragazzi si caricarono gli attrezzi in spalla e se ne andarono sentendo di non aver scherzato con la fortuna, ma di aver adempiuto a tutti i requisiti che appartengono al mestiere di cercatore di tesori.

Quando raggiunsero la casa infestata c’era qualcosa di così strano e macabro nel silenzio di morte che regnava lì sotto il sole cocente, e qualcosa di così deprimente nella solitudine e nella desolazione del luogo, che ebbero paura, per un momento, di avventurarsi dentro. Poi strisciarono fino alla porta e diedero un’occhiata tremante. Videro una stanza invasa dalle erbacce, senza pavimento, non intonacata, un antico camino, finestre vuote, una scala in rovina; e qui, là, e dappertutto pendevano ragnatele logore e abbandonate. Entrarono poco dopo, dolcemente, con il battito cardiaco accelerato, parlando a sussurri, le orecchie all’erta per cogliere il minimo rumore, e i muscoli tesi e pronti per un’immediata ritirata.

Dopo poco la familiarità attenuò le loro paure ed esaminarono il posto in modo critico e interessato, ammirando piuttosto la propria audacia, e stupendosene anche. Poi vollero guardare al piano di sopra. Era un po’ come tagliarsi la ritirata, ma si sfidarono a vicenda, e naturalmente non poteva esserci che un risultato — buttarono i loro attrezzi in un angolo e fecero l’ascesa. Lassù c’erano gli stessi segni di decadenza. In un angolo trovarono un ripostiglio che prometteva mistero, ma la promessa era una frode — non c’era nulla dentro. Il loro coraggio ora era alto e ben saldo. Stavano per scendere e iniziare a lavorare quando —

“Sh!” disse Tom.

“Cos’è?” sussurrò Huck, sbiancando per la paura.

“Sh!... Eccolo!... Lo senti?”

“Sì!... Oh, mamma mia! Scappiamo!”

“Stai fermo! Non muoverti! Stanno venendo proprio verso la porta.”

I ragazzi si distesero sul pavimento con gli occhi incollati ai nodi del legno, e restarono in attesa, in una miseria di paura.

“Si sono fermati.... No — stanno venendo.... Eccoli. Non sussurrare un’altra parola, Huck. Santo cielo, vorrei essere fuori di qui!”

Due uomini entrarono. Ogni ragazzo disse a se stesso: “C’è il vecchio spagnolo sordomuto che è stato in città una o due volte ultimamente — non ho mai visto l’altro uomo prima.”

“L’altro” era una creatura trasandata e sciatta, senza nulla di molto piacevole sul viso. Lo spagnolo era avvolto in un serape; aveva folti baffi bianchi; lunghi capelli bianchi fluivano da sotto il suo sombrero, e indossava occhiali verdi. Quando entrarono, “l’altro” stava parlando a bassa voce; si sedettero per terra, di fronte alla porta, con le spalle al muro, e l’oratore continuò le sue osservazioni. Il suo modo di fare divenne meno cauto e le sue parole più distinte mentre procedeva:

“No,” disse, “ho pensato a tutto, e non mi piace. È pericoloso.”

“Pericoloso!” grugnì lo spagnolo “sordomuto” — con grande sorpresa dei ragazzi. “Ammorbidito!”

Questa voce fece sussultare e tremare i ragazzi. Era di Injun Joe! Ci fu silenzio per un po’. Poi Joe disse:

“Cosa c’è di più pericoloso di quel lavoro lassù — ma non ne è venuto fuori nulla.”

“È diverso. Lontano su per il fiume, e nessun’altra casa nei paraggi. Non si saprà mai che ci abbiamo provato, comunque, visto che non ci siamo riusciti.”

“Beh, cosa c’è di più pericoloso che venire qui di giorno! — chiunque ci vedesse sospetterebbe di noi.”

“Lo so. Ma non c’era nessun altro posto a portata di mano dopo quel lavoro da sciocchi. Voglio andarmene da questa catapecchia. Volevo farlo ieri, solo che non serviva a nulla cercare di muoversi di qui, con quei ragazzi infernali che giocavano là sulla collina, in piena vista.”

“Quei ragazzi infernali” tremarono di nuovo sotto l’ispirazione di questa osservazione, e pensarono a quanto fossero stati fortunati a ricordare che era venerdì e a decidere di aspettare un giorno. Avrebbero voluto con tutto il cuore aver aspettato un anno.

I due uomini tirarono fuori del cibo e fecero uno spuntino. Dopo un lungo e pensieroso silenzio, Injun Joe disse:

“Ascolta, compare—tu torna su per il fiume dove devi stare. Aspetta lì finché non avrai mie notizie. Io mi prenderò il rischio di fare un salto in questa città ancora una volta, per dare un’occhiata. Faremo quel lavoro ‘pericoloso’ dopo che avrò perlustrato un po’ e avrò capito che le cose volgono al meglio. Poi, destinazione Texas! Ce la daremo a gambe insieme!”

La cosa era soddisfacente. Entrambi gli uomini iniziarono presto a sbadigliare, e Injun Joe disse:

“Sono morto di sonno! Tocca a te fare la guardia.”

Si raggomitolò tra le erbacce e presto iniziò a russare. Il suo compagno lo scosse una o due volte ed egli si quietò. Poco dopo, la sentinella iniziò a ciondolare; la testa calò sempre più in basso, ed entrambi gli uomini iniziarono a russare.

I ragazzi trassero un lungo respiro di gratitudine. Tom sussurrò:

“È la nostra occasione—vieni!”

Huck disse:

“Non posso—morirei se si svegliassero.”

Tom insistette—Huck fece resistenza. Alla fine Tom si alzò lentamente e silenziosamente, e partì da solo. Ma al primo passo che fece, il pavimento scricchiolò in modo così orribile che si accasciò quasi morto dallo spavento. Non fece mai un secondo tentativo. I ragazzi rimasero lì a contare i momenti interminabili finché non sembrò loro che il tempo fosse finito e l’eternità stesse diventando grigia; e poi furono grati di notare che, finalmente, il sole stava tramontando.

Ora un russare cessò. Injun Joe si mise a sedere, si guardò intorno—sorrise cupamente al suo compagno, la cui testa stava ciondolando sulle ginocchia—lo scosse con il piede e disse:

“Ehi! Sei una guardia, non è vero! Comunque va bene—non è successo niente.”

“Accidenti! Mi sono addormentato?”

“Oh, in parte, in parte. È quasi ora di muoverci, compare. Cosa facciamo con quel po’ di bottino che ci è rimasto?”

“Non lo so—lasciamolo qui come abbiamo sempre fatto, credo. Non serve a nulla portarlo via finché non partiamo per il sud. Seicentocinquanta in argento sono un bel peso da trasportare.”

“Beh—va bene—non importa se torneremo qui un’altra volta.”

“No—ma direi di venire di notte come eravamo soliti fare—è meglio.”

“Sì: ma ascolta; potrebbe passare un bel po’ prima che io abbia l’occasione giusta per quel lavoro; potrebbero succedere degli imprevisti; non è un posto poi così sicuro; lo seppelliremo per bene—e lo seppelliremo a fondo.”

“Ottima idea,” disse il compagno, che attraversò la stanza, si inginocchiò, sollevò una delle pietre del focolare sul retro e tirò fuori un sacchetto che tintinnò piacevolmente. Ne sottrasse venti o trenta dollari per sé e altrettanti per Injun Joe, e passò il sacchetto a quest’ultimo, che era ora in ginocchio nell’angolo, a scavare con il suo coltello bowie.

I ragazzi dimenticarono tutte le loro paure, tutte le loro miserie in un istante. Con occhi bramosi osservarono ogni movimento. Fortuna!—lo splendore di quella cosa andava oltre ogni immaginazione! Seicento dollari erano denaro sufficiente a rendere ricchi mezza dozzina di ragazzi! Ecco la caccia al tesoro sotto i più felici auspici—non ci sarebbe stata alcuna fastidiosa incertezza su dove scavare. Si diedero gomitate a ogni istante—gomitate eloquenti e facilmente comprensibili, perché significavano semplicemente—“Oh, ma non sei contento adesso che siamo qui!”

Il coltello di Joe colpì qualcosa.

“Ehi!” disse lui.

“Cos’è?” disse il suo compagno.

“Assito mezzo marcio—no, è una cassa, credo. Qui—dammi una mano e vedremo perché è qui. Non importa, ho fatto un buco.”

Infilò la mano e la tirò fuori—

“Amico, sono soldi!”

I due uomini esaminarono la manciata di monete. Erano d’oro. I ragazzi lassù erano eccitati quanto loro, e altrettanto felici.

Il compagno di Joe disse:

“Faremo presto con questa. C’è un vecchio piccone arrugginito tra le erbacce nell’angolo dall’altra parte del camino—l’ho visto un minuto fa.”

Corse a prendere il piccone e la vanga dei ragazzi. Injun Joe prese il piccone, lo esaminò criticamente, scosse la testa, mormorò qualcosa tra sé e sé, e poi iniziò a usarlo. La cassa fu presto disseppellita. Non era molto grande; era cerchiata di ferro ed era stata molto robusta prima che gli anni lenti la rovinassero. Gli uomini contemplarono il tesoro per un po’ in beato silenzio.

“Compare, qui ci sono migliaia di dollari,” disse Injun Joe.

“Si diceva sempre che la banda di Murrel bazzicasse da queste parti un’estate,” osservò lo straniero.

“Lo so,” disse Injun Joe; “e sembra proprio il caso, direi.”

“Ora non avrai bisogno di fare quel lavoro.”

Il mezzosangue si accigliò. Disse:

“Non mi conosci. O almeno non sai tutto di quella faccenda. Non è del tutto rapina—è vendetta!” e una luce malvagia balenò nei suoi occhi. “Avrò bisogno del tuo aiuto. Quando sarà finita—allora Texas. Torna a casa dalla tua Nance e dai tuoi figli, e resta in attesa finché non avrai mie notizie.”

“Beh—se lo dici tu; cosa ne facciamo di questo—lo seppelliamo di nuovo?”

“Sì. [Delirio di gioia lassù.] No! Per il grande Sachem, no! [Profonde sofferenze lassù.] Avevo quasi dimenticato. Quel piccone aveva della terra fresca sopra! [I ragazzi furono sopraffatti dal terrore in un momento.] Che cosa ci fanno qui un piccone e una vanga? Che cosa ci fanno con della terra fresca sopra? Chi li ha portati qui—e dove sono finiti? Hai sentito qualcuno?—visto qualcuno? Cosa! Seppellirlo di nuovo e lasciarli venire a vedere il terreno smosso? Non esattamente—non esattamente. Lo porteremo nel mio covo.”

“Perché, certo! Avrei dovuto pensarci prima. Intendi il Numero Uno?”

“No—il Numero Due—sotto la croce. L’altro posto è brutto—troppo comune.”

“Va bene. È quasi abbastanza buio per partire.”

Injun Joe si alzò e andò da una finestra all’altra sbirciando cautamente fuori. Poco dopo disse:

“Chi può aver portato quegli attrezzi qui? Credi che possano essere al piano di sopra?”

Ai ragazzi mancò il respiro. Injun Joe mise la mano sul coltello, esitò un momento, indeciso, e poi si voltò verso la scala. I ragazzi pensarono all’armadio, ma le loro forze erano svanite. I passi salirono scricchiolando le scale—l’intollerabile angoscia della situazione risvegliò la risoluzione spezzata dei ragazzi—stavano per scattare verso l’armadio, quando ci fu uno schianto di legni marci e Injun Joe finì a terra tra le macerie della scala distrutta. Si rialzò imprecando, e il suo compagno disse:

“Ora, a che serve tutto questo? Se c’è qualcuno, e sono lassù, lasciali stare—a chi importa? Se vogliono saltare giù, adesso, e cacciarsi nei guai, chi si oppone? Sarà buio tra quindici minuti—e poi lasciali seguirci se vogliono. Io sono d’accordo. Secondo me, chiunque abbia buttato quelle cose qui ci ha visto e ci ha scambiati per fantasmi o demoni o qualcos’altro. Scommetto che stanno ancora correndo.”

Joe brontolò per un po’; poi fu d’accordo con il suo amico che la luce del giorno rimasta dovesse essere usata per preparare le cose per la partenza. Poco dopo sgusciarono fuori dalla casa nel crepuscolo che si infittiva, e si mossero verso il fiume con la loro preziosa cassa.

Tom e Huck si alzarono, deboli ma enormemente sollevati, e li fissarono attraverso le fessure tra i tronchi della casa. Seguirli? Nemmeno per sogno. Si accontentarono di raggiungere di nuovo terra senza rompersi l’osso del collo, e di prendere la strada verso la città oltre la collina. Non parlarono molto. Erano troppo assorbiti dall’odio verso se stessi—odiano la sfortuna che li aveva portati a portare lì la vanga e il piccone. Se non fosse stato per quello, Injun Joe non avrebbe mai sospettato nulla. Avrebbe nascosto l’argento insieme all’oro per aspettare lì finché la sua “vendetta” non fosse stata soddisfatta, e poi avrebbe avuto la sfortuna di scoprire che quel denaro era sparito. Amara, amara sfortuna che gli attrezzi siano stati portati lì!

Decisero di stare in guardia per quello spagnolo quando sarebbe venuto in città a spiare in cerca di occasioni per compiere il suo lavoro di vendetta, e di seguirlo fino al “Numero Due”, ovunque potesse essere. Poi un pensiero agghiacciante balenò a Tom.

“Vendetta? E se intendesse noi, Huck!”

“Oh, non dirlo!” disse Huck, quasi svenendo.

Ne discussero a lungo, e mentre entravano in città concordarono di credere che potesse eventualmente intendere qualcun altro—almeno che non potesse intendere nessuno se non Tom, visto che solo Tom aveva testimoniato.

Davvero, davvero magra consolazione era per Tom essere solo nel pericolo! La compagnia sarebbe stata un miglioramento evidente, pensò.

CAPITOLO XXVII

L’avventura del giorno tormentò potentemente i sogni di Tom quella notte. Quattro volte ebbe le mani su quel ricco tesoro e quattro volte esso svanì nel nulla tra le sue dita mentre il sonno lo abbandonava e la veglia riportava la dura realtà della sua sventura. Mentre giaceva al primo mattino ripensando agli incidenti della sua grande avventura, notò che sembravano stranamente tenui e lontani—quasi come se fossero accaduti in un altro mondo, o in un tempo lontano. Poi gli venne in mente che la grande avventura stessa doveva essere un sogno! C’era un argomento molto forte a favore di questa idea—vale a dire, che la quantità di monete che aveva visto era troppo vasta per essere reale. Non aveva mai visto prima d’ora nemmeno cinquanta dollari tutti insieme, ed era come tutti i ragazzi della sua età e condizione sociale, nel senso che immaginava che tutti i riferimenti a “centinaia” e “migliaia” fossero solo forme di discorso fantasiose, e che somme del genere non esistessero realmente nel mondo. Non aveva mai supposto per un momento che una somma così grande come cento dollari potesse trovarsi in denaro contante in possesso di qualcuno. Se le sue nozioni di tesoro nascosto fossero state analizzate, si sarebbe scoperto che consistevano in una manciata di monete reali e in un sacco di dollari vaghi, splendidi e inafferrabili.

Ma gli incidenti della sua avventura divennero sensibilmente più nitidi e chiari sotto l’attrito del rifletterci sopra, e così si ritrovò presto a inclinare verso l’impressione che la cosa potesse non essere stata un sogno, dopo tutto. Questa incertezza doveva essere spazzata via. Avrebbe fatto una colazione veloce e sarebbe andato a cercare Huck.

Huck era seduto sulla murata di una chiatta, ciondolando svogliatamente i piedi nell’acqua e dall’aspetto molto malinconico. Tom decise di lasciare che fosse Huck a introdurre l’argomento. Se non l’avesse fatto, allora l’avventura sarebbe stata dimostrata essere solo un sogno.

“Ehi, Huck!”

“Ehi, tu.”

Silenzio, per un minuto.

“Tom, se avessimo lasciato quei maledetti attrezzi all’albero morto, avremmo preso i soldi. Oh, non è terribile!”

“Non è un sogno, allora, non è un sogno! In un certo senso vorrei quasi che lo fosse. Che mi venga un colpo se non lo vorrei, Huck.”

“Cosa non è un sogno?”

“Oh, quella cosa di ieri. Ho pensato per metà tempo che fosse stato così.”

“Sogno! Se quelle scale non si fossero rotte avresti visto quanto era un sogno! Ho fatto abbastanza sogni per tutta la notte—con quel diavolo spagnolo dall’occhio bendato che mi inseguiva per tutto il tempo—che lo colga la ruggine!”

“No, non la ruggine. Trovalo! Segui le tracce dei soldi!”

“Tom, non lo troveremo mai. Uno non ha che una sola occasione per un mucchio simile—e quella è persa. Mi sentirei comunque molto tremante se dovessi vederlo.”

“Beh, anche io; ma mi piacerebbe vederlo, comunque—e seguirlo—fino al suo Numero Due.”

“Numero Due—sì, è quello. Ci ho pensato a riguardo. Ma non riesco a cavarne nulla. Cosa pensi che sia?”

“Non lo so. È troppo complicato. Dì, Huck—magari è il numero di una casa!”

“Cavolo!... No, Tom, non è quello. Se lo fosse, non sarebbe in questa città da quattro soldi. Non ci sono numeri qui.”

“Beh, è vero. Lasciami pensare un minuto. Ecco—è il numero di una stanza—in una taverna, sai!”

“Oh, questa è la dritta! Non ci sono che due taverne. Possiamo scoprirlo in fretta.”

“Tu resta qui, Huck, finché non torno.”

Tom scattò subito. Non gli interessava avere la compagnia di Huck in luoghi pubblici. Rimase via mezz’ora. Scoprì che nella taverna migliore, il n. 2 era da tempo occupato da un giovane avvocato, ed era ancora occupato. Nella casa meno appariscente, il n. 2 era un mistero. Il giovane figlio del taverniere disse che era tenuto sempre chiuso a chiave, e non vedeva mai nessuno entrarvi o uscirne se non di notte; non conosceva alcuna ragione particolare per questo stato di cose; aveva avuto un po’ di curiosità, ma era piuttosto debole; aveva tratto il massimo dal mistero intrattenendosi con l’idea che quella stanza fosse “infestata”; aveva notato che c’era una luce lì dentro la sera prima.

“È questo quello che ho scoperto, Huck. Credo che sia proprio il n. 2 che stiamo cercando.”

“Credo di sì, Tom. Ora cosa hai intenzione di fare?”

“Lasciami pensare.”

Tom pensò a lungo. Poi disse:

“Ti dirò. La porta sul retro di quel n. 2 è la porta che esce in quel vicolo stretto tra la taverna e quel catorcio di negozio di mattoni. Ora tu mettiti al lavoro e prendi tutte le chiavi che riesci a trovare, io prenderò tutte quelle di zia, e la prima notte buia andremo lì e le proveremo. E bada bene, tieni d’occhio Injun Joe, perché ha detto che sarebbe venuto in città a spiare ancora una volta in cerca di un’occasione per vendicarsi. Se lo vedi, seguilo; e se non va in quel n. 2, quello non è il posto.”

“Signore, non voglio seguirlo da solo!”

“Perché, sarà notte, di sicuro. Potrebbe non vederti mai—e se lo facesse, forse non penserebbe a nulla.”

“Beh, se è abbastanza buio credo che lo seguirò. Non lo so—non lo so. Ci proverò.”

“Scommetti che lo seguirò, se è buio, Huck. Perché, potrebbe aver scoperto di non poter ottenere la sua vendetta, e andare dritto a cercare quei soldi.”

“È così, Tom, è così. Lo seguirò; lo farò, perbacco!”

“Ora sì che ragioni! Non indebolirti mai, Huck, e io non lo farò.”

CAPITOLO XXVIII

Quella notte Tom e Huck erano pronti per la loro avventura. Aggirarono il quartiere della taverna fino a dopo le nove, uno tenendo d’occhio il vicolo a distanza e l’altro la porta della taverna. Nessuno entrò o uscì dal vicolo; nessuno somigliante allo spagnolo entrò o uscì dalla porta della taverna. La notte prometteva di essere buona; così Tom tornò a casa con l’intesa che, se fosse sceso un grado considerevole di oscurità, Huck sarebbe dovuto venire a fare “miao”, al che lui sarebbe scivolato fuori per provare le chiavi. Ma la notte rimase serena, e Huck terminò la sua guardia e si ritirò a dormire in una botte di zucchero vuota verso mezzanotte.

Martedì i ragazzi ebbero la stessa sfortuna. Anche mercoledì. Ma la notte di giovedì prometteva meglio. Tom uscì di buon’ora con la vecchia lanterna di latta della zia e un grande asciugamano per coprirla. Nascose la lanterna nella botte di zucchero di Huck e la guardia ebbe inizio. Un’ora prima di mezzanotte la taverna chiuse e le sue luci (le uniche nei paraggi) furono spente. Nessuno spagnolo era stato visto. Nessuno era entrato o uscito dal vicolo. Tutto era di buon auspicio. L’oscurità più nera regnava, la perfetta immobilità era interrotta solo da occasionali brontolii di tuoni lontani.

Tom prese la sua lanterna, l’accese nella botte, la avvolse strettamente nell’asciugamano, e i due avventurieri strisciarono nel buio verso la taverna. Huck fece la sentinella e Tom si fece strada nel vicolo. Poi ci fu un periodo di ansiosa attesa che pesò sugli spiriti di Huck come una montagna. Iniziò a desiderare di poter vedere un lampo della lanterna—lo avrebbe spaventato, ma almeno gli avrebbe detto che Tom era ancora vivo. Sembravano passate ore da quando Tom era scomparso. Sicuramente doveva essere svenuto; forse era morto; forse il suo cuore era scoppiato per il terrore e l’eccitazione. Nella sua inquietudine Huck si ritrovò ad avvicinarsi sempre più al vicolo; temendo ogni sorta di cose terribili, e aspettandosi da un momento all’altro qualche catastrofe che gli avrebbe tolto il respiro. Non ce n’era molto da togliere, poiché sembrava in grado di inalarlo solo a ditate, e il suo cuore si sarebbe presto consumato per come stava battendo. Improvvisamente ci fu un lampo di luce e Tom gli corse incontro: “Corri!” disse; “corri, per la tua vita!”

Non avrebbe dovuto ripeterlo; una volta era bastata; Huck stava andando a cinquanta o sessanta chilometri all’ora prima che la ripetizione fosse pronunciata. I ragazzi non si fermarono finché non raggiunsero la tettoia di un mattatoio abbandonato all’estremità inferiore del villaggio. Proprio mentre entravano nel suo riparo, la tempesta scoppiò e la pioggia si riversò giù. Non appena Tom ebbe ripreso fiato, disse:

“Huck, è stato terribile! Ho provato due delle chiavi, più piano che potevo; ma sembravano fare un tale fracasso che riuscivo a malapena a respirare, ero così spaventato. Non volevano nemmeno girare nella serratura, inoltre. Beh, senza notare cosa stavo facendo, ho preso il pomello, e la porta si è aperta! Non era chiusa a chiave! Sono saltato dentro, ho scosso via l’asciugamano, e, Per il Fantasma di Cesare!”

“Cosa!—cosa hai visto, Tom?”

“Huck, ho quasi calpestato la mano di Injun Joe!”

“No!”

“Sì! Era lì disteso, profondamente addormentato sul pavimento, con il suo vecchio cerotto sull’occhio e le braccia spalancate.”

“Signore, cosa hai fatto? Si è svegliato?”

“No, non si è mai mosso. Ubriaco, credo. Ho solo afferrato quell’asciugamano e sono scappato!”

“Non avrei mai pensato all’asciugamano, scommetto!”

“Beh, io sì. Mia zia mi farebbe stare molto male se lo perdessi.”

“Dì, Tom, hai visto quella cassa?”

“Huck, non ho aspettato per guardarmi intorno. Non ho visto la cassa, non ho visto la croce. Non ho visto nient’altro che una bottiglia e un bicchiere di latta sul pavimento vicino a Injun Joe; sì, ho visto due barili e molte altre bottiglie nella stanza. Non vedi, ora, cosa c’è che non va in quella stanza infestata?”

“Come?”

“Beh, è infestata dal whisky! Forse tutte le Taverne della Temperanza hanno una stanza infestata, eh, Huck?”

“Beh, credo che forse sia così. Chi l’avrebbe mai detto una cosa del genere? Ma dì, Tom, ora è un ottimo momento per prendere quella cassa, se Injun Joe è ubriaco.”

“È così, davvero! Provaci tu!”

Huck rabbrividì.

“Beh, no—credo di no.”

“E credo di no, Huck. Solo una bottiglia accanto a Injun Joe non è abbastanza. Se ce ne fossero state tre, sarebbe abbastanza ubriaco e lo farei.”

Ci fu una lunga pausa per riflettere, e poi Tom disse:

“Senti, Huck, non proviamo più quella cosa finché non sappiamo che Injun Joe non è lì. È troppo spaventoso. Ora, se sorvegliamo ogni notte, saremo sicuri di vederlo uscire, prima o poi, e allora arrafferemo quella cassa più velocemente di un fulmine.”

“Beh, sono d’accordo. Farò la guardia per tutta la notte, e lo farò ogni notte, pure, se tu farai l’altra parte del lavoro.”

“Va bene, lo farò. Tutto quello che devi fare è trottare su per Hooper Street per un isolato e fare miao—e se sto dormendo, lancia un po’ di ghiaia alla finestra e questo mi sveglierà.”

“D’accordo, e va bene così!”

“Ora, Huck, la tempesta è finita, e io vado a casa. Inizierà a spuntare il giorno tra un paio d’ore. Tu torna indietro e sorveglia per tutto quel tempo, vuoi?”

“Ho detto che lo avrei fatto, Tom, e lo farò. Infesterò quella taverna ogni notte per un anno! Dormirò tutto il giorno e farò la guardia tutta la notte.”

“Va bene. Ora, dove andrai a dormire?”

«Nel fienile di Ben Rogers. Mi lascia stare lì, e anche l’uomo di colore di suo papà, zio Jake. Porto l’acqua per zio Jake ogni volta che ne ha bisogno, e ogni volta che glielo chiedo mi dà qualcosa da mangiare se gli avanza. È un brav’uomo, Tom. Gli sto simpatico, perché non faccio mai finta di essere superiore a lui. A volte mi sono seduto proprio lì a mangiare con lui. Ma non c’è bisogno che tu lo vada a dire in giro. Uno deve pur fare delle cose quando ha una fame da lupi che non vorrebbe fare abitualmente.»

«Bene, se non ho bisogno di te durante il giorno, ti lascio dormire. Non verrò a disturbarti. Ogni volta che vedi che succede qualcosa, di notte, vieni subito da me e fa’ miao.»

CAPITOLO XXIX

La prima cosa che Tom sentì venerdì mattina fu una lieta notizia: la famiglia del giudice Thatcher era tornata in città la sera prima. Sia Injun Joe che il tesoro passarono in secondo piano per un momento, e Becky riprese il posto d’onore negli interessi del ragazzo. La vide e passarono un momento di divertimento sfrenato giocando a “hispy” e a “gully-keeper” con un gruppo di compagni di scuola. La giornata fu completata e coronata in modo singolarmente soddisfacente: Becky tormentò la madre affinché fissasse per il giorno seguente il picnic promesso da tempo e rimandato altrettante volte, e lei acconsentì. La gioia della bambina non ebbe confini; e quella di Tom non fu da meno. Gli inviti furono spediti prima del tramonto e subito i giovani del villaggio furono presi dalla febbre dei preparativi e di una piacevole attesa. L’eccitazione di Tom gli permise di restare sveglio fino a un’ora piuttosto tarda, e aveva buone speranze di sentire il “miao” di Huck e di avere il suo tesoro per stupire Becky e i partecipanti al picnic il giorno dopo; ma rimase deluso. Quella notte non arrivò alcun segnale.

Alla fine giunse il mattino e, verso le dieci o le undici, una compagnia stordita e briosa si era radunata a casa del giudice Thatcher, e tutto era pronto per la partenza. Non era consuetudine che le persone anziane guastassero i picnic con la loro presenza. I bambini erano considerati abbastanza al sicuro sotto l’ala protettrice di alcune giovani signore di diciotto anni e di alcuni giovani gentiluomini di ventitré anni o giù di lì. Il vecchio traghetto a vapore fu noleggiato per l’occasione; poco dopo la folla allegra risalì la via principale carica di cesti di provviste. Sid stava male e dovette rinunciare al divertimento; Mary rimase a casa per fargli compagnia. L’ultima cosa che la signora Thatcher disse a Becky fu:

«Non tornerete prima di tardi. Forse faresti meglio a fermarti a dormire da qualcuna delle ragazze che abitano vicino all’imbarcadero, tesoro.»

«Allora starò da Susy Harper, mamma.»

«Benissimo. E bada di comportarti bene e di non dare fastidio.»

Poco dopo, mentre camminavano in fretta, Tom disse a Becky:

«Senti, ti dico cosa facciamo. Invece di andare da Joe Harper, saliamo dritto sulla collina e ci fermiamo dalla vedova Douglas. Avrà il gelato! Ce l’ha quasi ogni giorno, a sacchi pieni. E sarà felicissima di averci con sé.»

«Oh, sarà divertente!»

Poi Becky rifletté un momento e disse:

«Ma cosa dirà la mamma?»

«Come farà mai a saperlo?»

La ragazzina rimuginò sull’idea e disse riluttante:

«Credo che sia sbagliato, ma…»

«Ma che sciocchezza! Tua madre non lo saprà, e quindi che male c’è? Tutto quello che vuole è che tu sia al sicuro; e scommetto che ti avrebbe detto di andarci se ci avesse pensato. Lo so che lo avrebbe fatto!»

La splendida ospitalità della vedova Douglas era un’esca allettante. Essa, insieme alle insistenze di Tom, ebbe la meglio. Così si decise di non dire nulla a nessuno riguardo al programma della serata. Poco dopo a Tom venne in mente che magari Huck sarebbe potuto arrivare proprio quella notte per dare il segnale. Il pensiero tolse gran parte dello spirito alle sue aspettative. Eppure non riusciva a rinunciare al divertimento a casa della vedova Douglas. E perché mai avrebbe dovuto rinunciarvi, ragionò: il segnale non era arrivato la sera prima, quindi perché avrebbe dovuto arrivare proprio quella notte? Il divertimento sicuro della serata pesava più del tesoro incerto; e, da ragazzo, decise di cedere all’inclinazione più forte e di non permettersi di pensare ancora alla cassa di denaro per quel giorno.

Tre miglia sotto la città il traghetto si fermò alla foce di una valle boscosa e si ormeggiò. La folla sciamò a terra e presto le distanze della foresta e le alture scoscese echeggiarono in lungo e in largo di grida e risate. Tutti i modi possibili per accaldarsi e stancarsi furono messi in pratica, e a poco a poco i vagabondi tornarono al campo fortificati da un appetito degno di nota, e allora iniziò la distruzione delle buone vivande. Dopo il banchetto ci fu un rinfrescante momento di riposo e chiacchiere all’ombra delle querce frondose. Poco dopo qualcuno gridò:

«Chi è pronto per la caverna?»

Tutti lo erano. Furono presi mazzi di candele e subito ci fu una corsa generale su per la collina. L’imboccatura della caverna era sul fianco della collina: un’apertura a forma di lettera A. La sua massiccia porta di quercia era socchiusa. All’interno c’era una piccola camera, fredda come una ghiacciaia, e murata dalla natura con solido calcare umido di un sudore gelido. Era romantico e misterioso stare lì nell’oscurità profonda e guardare fuori verso la verde valle che splendeva al sole. Ma il fascino della situazione svanì rapidamente e i giochi ricominciarono. Nel momento in cui veniva accesa una candela, c’era una corsa generale verso il proprietario; seguiva una lotta e una difesa galante, ma la candela veniva presto buttata a terra o spenta, e allora c’era un gioioso clamore di risate e un nuovo inseguimento. Ma ogni cosa ha una fine. Poco dopo il corteo scese lungo il ripido pendio del corridoio principale, la fila tremolante di luci rivelava debolmente le alte pareti di roccia quasi fino al loro punto di giunzione, sessanta piedi più in alto. Questo viale principale non era largo più di otto o dieci piedi. Ogni pochi passi, altre alte e ancora più strette fessure si diramavano da esso su entrambi i lati: poiché la caverna di McDougal non era che un vasto labirinto di corridoi contorti che si immettevano l’uno nell’altro e ne uscivano di nuovo e non portavano da nessuna parte. Si diceva che si potesse vagare per giorni e notti intere attraverso l’intricato groviglio di spaccature e voragini, e non trovare mai la fine della caverna; e che si potesse scendere, scendere e scendere ancora, nelle viscere della terra, e sarebbe stato sempre lo stesso: labirinto sotto labirinto, senza alcuna fine. Nessuno “conosceva” la caverna. Era una cosa impossibile. La maggior parte dei giovani ne conosceva una parte, e non era consuetudine avventurarsi molto oltre quella parte conosciuta. Tom Sawyer conosceva della caverna quanto chiunque altro.

Il corteo si mosse lungo il viale principale per circa tre quarti di miglio, e poi gruppi e coppie iniziarono a scivolare di lato nei viali secondari, a volare lungo i corridoi desolati e a sorprendersi a vicenda nei punti in cui i corridoi si ricongiungevano. Le comitive riuscivano a sfuggirsi a vicenda per mezz’ora senza mai oltrepassare il terreno “conosciuto”.

Poco dopo, un gruppo dopo l’altro tornò arrancando verso l’imboccatura della caverna, ansimante, ilare, sporco dalla testa ai piedi di gocciolamenti di sego, imbrattato d’argilla e completamente deliziato dal successo della giornata. Poi rimasero stupiti nello scoprire che non avevano tenuto conto del tempo e che la notte era ormai alle porte. La campana che rintoccava chiamava da mezz’ora. Tuttavia, questo tipo di conclusione alle avventure della giornata era romantico e quindi soddisfacente. Quando il traghetto con il suo carico scatenato si spinse nella corrente, nessuno si curò un fico secco del tempo sprecato, tranne il capitano dell’imbarcazione.

Huck era già di guardia quando le luci del traghetto brillarono oltre il molo. Non sentì alcun rumore a bordo, poiché i giovani erano calmi e silenziosi come le persone che sono quasi morte di stanchezza. Si chiese che barca fosse e perché non si fermasse al molo, e poi la scacciò dai suoi pensieri e riportò la sua attenzione al suo lavoro. La notte si faceva nuvolosa e buia. Arrivarono le dieci, il rumore dei veicoli cessò, le luci sparse iniziarono a spegnersi, tutti i passanti occasionali sparirono, il villaggio si abbandonò al sonno e lasciò il piccolo osservatore solo con il silenzio e i fantasmi. Arrivarono le undici e le luci della taverna furono spente; ora c’era oscurità ovunque. Huck aspettò quello che sembrò un tempo terribilmente lungo, ma non accadde nulla. La sua fede stava vacillando. C’era qualche utilità? C’era davvero qualche utilità? Perché non lasciar perdere e andare a dormire?

Un rumore colpì il suo orecchio. Fu subito tutto orecchie. La porta del vicolo si chiuse dolcemente. Sprangò verso l’angolo del magazzino di mattoni. L’istante dopo due uomini gli passarono accanto, e uno sembrava avere qualcosa sotto il braccio. Doveva essere quella cassa! Quindi stavano per rimuovere il tesoro. Perché chiamare Tom ora? Sarebbe assurdo: gli uomini se ne andrebbero con la cassa e non verrebbero mai più trovati. No, sarebbe rimasto sulle loro tracce e li avrebbe seguiti; avrebbe confidato nell’oscurità per proteggersi dal farsi scoprire. Così, parlando tra sé e sé, Huck uscì e scivolò dietro gli uomini, come un gatto, a piedi nudi, permettendo loro di stare appena abbastanza avanti da non essere invisibili.

Risalirono la via del fiume per tre isolati, poi svoltarono a sinistra su una strada trasversale. Proseguirono dritti, quindi, finché non arrivarono al sentiero che portava su per Cardiff Hill; presero quello. Passarono davanti alla casa del vecchio gallese, a metà della collina, senza esitare, e continuarono a salire. Bene, pensò Huck, la seppelliranno nella vecchia cava. Ma non si fermarono mai alla cava. Proseguirono, fino alla cima. Si immersero nello stretto sentiero tra gli alti cespugli di sommacco e furono subito nascosti nell’oscurità. Huck si avvicinò e ridusse la distanza, ora, perché non avrebbero mai potuto vederlo. Trottò per un po’; poi rallentò il passo, temendo di avvicinarsi troppo in fretta; si mosse ancora un po’, poi si fermò del tutto; tese l’orecchio; nessun suono; nessuno, a parte quello che sembrava il battito del suo cuore. Il verso di un gufo arrivò dalla collina: suono sinistro! Ma nessun passo. Cielo, era tutto perduto? Stava per balzare via con piedi alati, quando un uomo si schiarì la gola non a quattro piedi da lui! Il cuore di Huck gli salì in gola, ma lo inghiottì di nuovo; e poi rimase lì a tremare come se una dozzina di febbri si fossero impossessate di lui contemporaneamente, e così debole che pensò che sarebbe sicuramente caduto a terra. Sapeva dove si trovava. Sapeva di essere a cinque passi dal cancello che portava nel terreno della vedova Douglas. Molto bene, pensò, lasciate che la seppelliscano lì; non sarà difficile da trovare.

Ora c’era una voce, una voce molto bassa: quella di Injun Joe.

«Maledizione, forse ha compagnia: ci sono delle luci, per quanto sia tardi.»

«Non ne vedo nessuna.»

Era la voce di quello sconosciuto, lo sconosciuto della casa infestata. Un brivido mortale percorse il cuore di Huck: questo, dunque, era il lavoro di “vendetta”! Il suo pensiero fu di scappare. Poi ricordò che la vedova Douglas era stata gentile con lui più di una volta, e forse quegli uomini stavano per ucciderla. Avrebbe voluto avere il coraggio di avvertirla; ma sapeva di non averlo: avrebbero potuto venire e prenderlo. Pensò tutto questo e altro ancora nel momento che trascorse tra l’osservazione dello sconosciuto e la successiva di Injun Joe, che fu:

«Perché il cespuglio ti è d’intralcio. Ora, da questa parte, ora vedi, vero?»

«Sì. Beh, c’è compagnia lì, credo. Meglio lasciar perdere.»

«Lasciar perdere, e io sto lasciando questo paese per sempre! Lasciar perdere e magari non avere mai più un’altra occasione. Te lo dico ancora, come ti ho detto prima, non mi importa del suo bottino: puoi averlo tu. Ma suo marito è stato duro con me; molte volte è stato duro con me; e soprattutto è stato il giudice di pace che mi ha messo dentro per vagabondaggio. E non è tutto. Non è nemmeno un milionesimo di tutto ciò! Mi ha fatto fustigare! Fustigare davanti alla prigione, come un negro! Con tutta la città che guardava! Fustigare! Capisci? Ha approfittato di me ed è morto. Ma me la prenderò con lei.»

«Oh, non ucciderla! Non farlo!»

«Uccidere? Chi ha detto qualcosa riguardo all’uccidere? Ucciderei lui se fosse qui; ma non lei. Quando vuoi vendicarti di una donna non la uccidi: sciocchezze! Ti accanisci sul suo aspetto. Le tagli le narici, le tacchi le orecchie come una scrofa!»

«Per Dio, questo è…»

«Tieniti la tua opinione per te! Sarà la cosa più sicura per te. La legherò al letto. Se muore dissanguata, è colpa mia? Non piangerò, se lo farà. Amico mio, mi aiuterai in questa faccenda, per amor mio: è per questo che sei qui; da solo potrei non farcela. Se ti tiri indietro, ti uccido. Capisci questo? E se dovessi uccidere te, ucciderò lei, e allora credo che nessuno saprà mai chi ha fatto questo lavoro.»

«Beh, se deve essere fatto, mettiamoci all’opera. Prima si fa meglio è: sto tutto tremando.»

«Farlo ora? E c’è compagnia lì? Senti, comincerò a sospettare di te, la prima cosa che sai. No, aspetteremo che le luci siano spente; non c’è fretta.»

Huck sentì che stava per seguire un silenzio, una cosa ancora più terribile di qualsiasi quantità di discorsi omicidi; così trattenne il respiro e indietreggiò con cautela; appoggiò il piede con attenzione e fermezza, dopo aver bilanciato, su una gamba sola, in modo precario, quasi rovesciandosi, prima da una parte e poi dall’altra. Fece un altro passo indietro, con la stessa precisione e gli stessi rischi; poi un altro e un altro ancora, e... un rametto si spezzò sotto il suo piede! Il respiro gli si fermò e tese l’orecchio. Non ci fu alcun suono: la quiete era perfetta. La sua gratitudine fu immensa. Ora si voltò sui suoi passi, tra le pareti di cespugli di sommacco, si voltò con la stessa attenzione di una nave, e poi camminò rapidamente ma con circospezione. Quando emerse alla cava si sentì al sicuro, e così sollevò i suoi piedi agili e volò via. Giù, giù corse, finché non raggiunse la casa del gallese. Bussò alla porta e poco dopo le teste del vecchio e dei suoi due robusti figli furono spinti fuori dalle finestre.

«Che succede lì? Chi sta bussando? Cosa volete?»

«Lasciatemi entrare, presto! Vi dirò tutto.»

«Ma chi sei?»

«Huckleberry Finn, presto, lasciatemi entrare!»

«Huckleberry Finn, davvero! Non è un nome che apre molte porte, giudico! Ma fatelo entrare, ragazzi, e vediamo qual è il problema.»

«Per favore, non dite mai che sono stato io a dirvelo», furono le prime parole di Huck quando entrò. «Per favore, non fatelo; verrei ucciso di sicuro, ma la vedova è stata una buona amica per me qualche volta, e voglio dirvelo; lo dirò se promettete che non direte mai che sono stato io.»

«Per Giorgio, ha qualcosa da dire, o non si comporterebbe così!» esclamò il vecchio; «sputa il rospo e nessuno qui dirà mai nulla, ragazzo.»

Tre minuti dopo il vecchio e i suoi figli, ben armati, erano su per la collina e stavano entrando nel sentiero dei sommacchi in punta di piedi, con le armi in pugno. Huck non li accompagnò oltre. Si nascose dietro un grande masso e si mise ad ascoltare. Ci fu un silenzio tardivo e ansioso, e poi, all’improvviso, ci fu un’esplosione di armi da fuoco e un grido.

Huck non aspettò i dettagli. Balzò via e corse giù per la collina più veloce che le sue gambe potevano portarlo.

CAPITOLO XXX

Quando il primo sospetto dell’alba apparve la domenica mattina, Huck venne arrancando su per la collina e bussò dolcemente alla porta del vecchio gallese. Gli abitanti dormivano, ma era un sonno che pendeva da un filo, a causa dell’episodio emozionante della notte. Arrivò un richiamo da una finestra:

«Chi è là!»

La voce spaventata di Huck rispose a bassa voce:

«Per favore, lasciatemi entrare! Sono solo Huck Finn!»

«È un nome che può aprire questa porta giorno e notte, ragazzo! E sei il benvenuto!»

Queste erano parole strane per le orecchie del ragazzo vagabondo, e le più piacevoli che avesse mai sentito. Non riusciva a ricordare che l’ultima parola fosse mai stata applicata al suo caso prima d’ora. La porta fu rapidamente sbloccata ed egli entrò. A Huck fu dato un posto a sedere e il vecchio e la sua coppia di alti figli si vestirono rapidamente.

«Ora, ragazzo mio, spero che tu abbia una bella fame, perché la colazione sarà pronta appena spunterà il sole, e ne avremo una bella calda, pure; non preoccuparti di questo! Io e i ragazzi speravamo che spuntassi fuori e ti fermassi qui ieri sera.»

«Ero terrorizzato», disse Huck, «e sono scappato. Me la sono data a gambe quando sono partiti i colpi di pistola, e non mi sono fermato per tre miglia. Sono venuto ora perché volevo sapere cosa fosse successo, sapete; e sono venuto prima dell’alba perché non volevo imbattermi in quei diavoli, anche se fossero stati morti.»

«Beh, povero ragazzo, hai proprio l’aria di aver passato una brutta nottata, ma c’è un letto qui per te quando avrai fatto colazione. No, non sono morti, ragazzo; ne siamo abbastanza dispiaciuti. Vedi, sapevamo esattamente dove mettere le mani su di loro, grazie alla tua descrizione; così ci siamo avvicinati in punta di piedi finché non siamo arrivati a quindici piedi da loro (quel sentiero di sommacco era buio come una cantina) e proprio in quel momento ho sentito che stavo per starnutire. È stata la peggiore delle fortune! Ho cercato di trattenerlo, ma non è servito a nulla; doveva uscire, ed è uscito! Ero in testa con la pistola alzata, e quando lo starnuto ha fatto frusciare quei mascalzoni per uscire dal sentiero, ho gridato: “Fuoco, ragazzi!” e ho sparato verso il punto in cui si sentiva il fruscio. Così hanno fatto i ragazzi. Ma sono scappati in un attimo, quei furfanti, e noi dietro di loro, giù attraverso i boschi. Credo che non li abbiamo mai toccati. Hanno sparato un colpo a testa mentre scappavano, ma i loro proiettili ci sono passati vicino e non ci hanno fatto alcun male. Appena abbiamo perso il suono dei loro passi abbiamo smesso di inseguirli, e siamo andati giù a svegliare i poliziotti. Hanno radunato una squadra e sono andati a sorvegliare la riva del fiume, e appena farà luce lo sceriffo e una banda andranno a battere i boschi. I miei ragazzi saranno con loro tra poco. Vorrei che avessimo una sorta di descrizione di quei mascalzoni; aiuterebbe molto. Ma tu non sei riuscito a vedere come fossero, al buio, vero ragazzo?»

«Oh sì; li ho visti in città e li ho seguiti.»

«Splendido! Descrivili, descrivili, ragazzo mio!»

«Uno è il vecchio spagnolo sordo e muto che è stato qui una o due volte, e l’altro è un tipo dall’aspetto meschino, straccione…»

«Basta così, ragazzo, conosciamo gli uomini! Ci siamo imbattuti in loro nei boschi dietro la casa della vedova un giorno, e si sono defilati. Via con voi, ragazzi, e dite allo sceriffo; fate colazione domani mattina!»

I figli del gallese partirono subito. Mentre stavano lasciando la stanza Huck balzò in piedi ed esclamò:

«Oh, per favore, non dite a nessuno che sono stato io a fare la spia! Oh, per favore!»

«Va bene se lo dici tu, Huck, ma dovresti avere il merito di quello che hai fatto.»

«Oh no, no! Per favore, non ditelo!»

Quando i giovani se ne furono andati, il vecchio gallese disse:

«Non lo diranno, e nemmeno io. Ma perché non vuoi che si sappia?»

Huck non volle spiegare, se non dicendo che sapeva già troppo di uno di quegli uomini e non avrebbe voluto per tutto l’oro del mondo che quell’uomo sapesse che lui sapeva qualcosa contro di lui: sarebbe stato ucciso di sicuro per averlo saputo.

Il vecchio promise di nuovo il segreto e disse:

«Come ti è venuto in mente di seguire questi tizi, ragazzo? Sembravano sospetti?»

Huck rimase in silenzio mentre formulava una risposta adeguatamente cauta. Poi disse:

«Be’, vede, sono un tipo un po’ difficile, o almeno così dicono tutti, e io non vedo niente che lo smentisca, e a volte non riesco a dormire molto, per via dei pensieri e del tentativo di trovare un modo nuovo di fare le cose. È andata così la scorsa notte. Non riuscivo a dormire, così sono arrivato in strada verso mezzanotte, rigirandomi tutto nella testa, e quando sono giunto a quel vecchio negozio di mattoni traballante vicino alla Temperance Tavern, mi sono appoggiato al muro per riflettere ancora un po’. Be’, proprio in quel momento arrivano questi due tipi che scivolano vicini a me, con qualcosa sotto il braccio, e ho pensato che l’avessero rubato. Uno fumava e l’altro voleva accendersi, così si sono fermati proprio davanti a me e i sigari hanno illuminato le loro facce e ho visto che quello grosso era lo spagnolo sordo-muto, per via delle basette bianche e della benda sull’occhio, e l’altro era un diavolo dall’aspetto trasandato e cencioso.»

«Riuscivi a vedere gli stracci alla luce dei sigari?»

Questo colse Huck alla sprovvista per un momento. Poi disse:

«Be’, non saprei… ma in qualche modo mi sembra di sì.»

«Poi sono andati avanti, e tu…»

«Li ho seguiti… sì. È stato così. Volevo vedere che cosa succedeva, si muovevano così furtivamente. Li ho tallonati fino al cancelletto della vedova, e sono rimasto nell’oscurità a sentire quello cencioso implorare per la vedova, e lo spagnolo giurare che le avrebbe rovinato il viso proprio come ho detto a lei e ai suoi due…»

«Cosa! L’uomo sordo-muto ha detto tutto questo!»

Huck aveva commesso un altro terribile errore! Stava facendo del suo meglio per impedire al vecchio di avere anche solo il minimo sospetto su chi potesse essere lo spagnolo, eppure la sua lingua sembrava determinata a cacciarlo nei guai a dispetto di tutto ciò che poteva fare. Fece diversi tentativi per tirarsi fuori dall’impaccio, ma l’occhio del vecchio era su di lui e commise errore dopo errore. Poco dopo il gallese disse:

«Ragazzo mio, non aver paura di me. Non torcerei un capello della tua testa per tutto l’oro del mondo. No, ti proteggerei, ti proteggerei. Questo spagnolo non è sordo-muto; te lo sei lasciato sfuggire senza volerlo; non puoi più nasconderlo. Sai qualcosa di quello spagnolo che vuoi tenere segreto. Ora fidati di me, dimmi cos’è, e fidati di me: non ti tradirò.»

Huck guardò negli occhi onesti del vecchio per un momento, poi si chinò e gli sussurrò all’orecchio:

«Non è uno spagnolo… è Injun Joe!»

Il gallese quasi saltò giù dalla sedia. Dopo un istante disse:

«Ora è tutto chiaro. Quando hai parlato di tagliare orecchie e squarciare nasi, ho giudicato che fosse una tua invenzione, perché gli uomini bianchi non si vendicano in quel modo. Ma un indiano! Quella è tutta un’altra faccenda.»

Durante la colazione la conversazione continuò, e nel corso di essa il vecchio disse che l’ultima cosa che lui e i suoi figli avevano fatto, prima di andare a dormire, era stata quella di prendere una lanterna ed esaminare il cancelletto e le vicinanze in cerca di tracce di sangue. Non ne trovarono nessuna, ma catturarono un voluminoso fagotto di…

«Di cosa?»

Se le parole fossero state fulmini non avrebbero potuto balzare con una subitaneità più sbalorditiva dalle labbra sbiancate di Huck. I suoi occhi erano sgranati, ora, e il respiro sospeso, in attesa della risposta. Il gallese sussultò, ricambiò lo sguardo, tre secondi, cinque secondi, dieci, poi rispose:

«Di arnesi da scasso. Perché, che ti prende?»

Huck si lasciò ricadere indietro, ansimando piano, ma profondamente, inesprimibilmente grato. Il gallese lo osservò gravemente, con curiosità, e poco dopo disse:

«Sì, arnesi da scasso. Sembra che questo ti dia un gran sollievo. Ma cosa ti ha fatto prendere quel colpo? Cosa ti aspettavi che avessimo trovato?»

Huck era in una situazione difficile: l’occhio indagatore era su di lui. Avrebbe dato qualsiasi cosa per avere il materiale per una risposta plausibile, ma non gli veniva in mente nulla; l’occhio indagatore scavava sempre più a fondo. Gli venne in mente una risposta insensata; non c’era tempo per valutarla, così, per tentare, la pronunciò, debolmente:

«Libri della scuola domenicale, forse.»

Il povero Huck era troppo angosciato per sorridere, ma il vecchio rise forte e gioiosamente, scuotendo ogni parte della sua anatomia dalla testa ai piedi, e finì dicendo che una risata del genere era denaro in tasca a un uomo, perché riduceva il conto del medico più di qualsiasi altra cosa. Poi aggiunse:

«Povero ragazzo, sei pallido e sfinito, non stai affatto bene; non c’è da stupirsi che tu sia un po’ stordito e fuori fase. Ma ne uscirai. Il riposo e il sonno ti rimetteranno in sesto, spero.»

Huck era irritato all’idea di essere stato così sciocco e di aver tradito un’eccitazione così sospetta, poiché aveva abbandonato l’idea che il pacco portato dalla taverna fosse il tesoro, non appena aveva sentito parlare al cancelletto della vedova. Aveva solo pensato che non fosse il tesoro, però; non ne era certo, e così il suggerimento di un fagotto catturato era stato troppo per il suo autocontrollo. Ma nel complesso si sentiva contento che quel piccolo episodio fosse accaduto, perché ora sapeva oltre ogni dubbio che quel fagotto non era il fagotto, e così la sua mente era in pace ed estremamente tranquilla. In effetti, tutto sembrava andare nella giusta direzione, ora; il tesoro doveva essere ancora nel n. 2, gli uomini sarebbero stati catturati e incarcerati quel giorno, e lui e Tom avrebbero potuto prendersi l’oro quella notte senza alcun problema o paura di interruzioni.

Proprio mentre la colazione era terminata, bussarono alla porta. Huck balzò verso un nascondiglio, perché non aveva alcuna intenzione di essere collegato nemmeno lontanamente all’evento recente. Il gallese fece entrare diverse signore e signori, tra cui la vedova Douglas, e notò che gruppi di cittadini stavano salendo la collina per fissare il cancelletto. Quindi la notizia si era sparsa. Il gallese dovette raccontare la storia della notte ai visitatori. La gratitudine della vedova per la sua salvezza fu esplicita.

«Non dica una parola al riguardo, signora. Ce n’è un altro a cui deve più riconoscenza di quanta ne debba a me e ai miei figli, forse, ma lui non mi permette di fare il suo nome. Non saremmo stati lì se non fosse stato per lui.»

Naturalmente questo suscitò una curiosità così vasta da sminuire quasi la questione principale, ma il gallese lasciò che divorasse le viscere dei suoi visitatori, e attraverso loro venisse trasmessa a tutta la città, poiché si rifiutò di separarsi dal suo segreto. Quando tutto il resto fu appreso, la vedova disse:

«Sono andata a dormire leggendo a letto e ho dormito per tutto quel fracasso. Perché non siete venuti a svegliarmi?»

«Abbiamo giudicato che non valesse la pena. Quei tizi non sarebbero probabilmente tornati; non avevano più attrezzi con cui lavorare, e che senso aveva svegliarla e farla morire di paura? I miei tre uomini di colore sono rimasti di guardia a casa sua per tutto il resto della notte. Sono appena tornati.»

Arrivarono altri visitatori, e la storia dovette essere raccontata e ritracciata per un altro paio d’ore.

Non c’era scuola domenicale durante le vacanze scolastiche, ma tutti erano a chiesa presto. L’emozionante evento fu ben discusso. Giunse la notizia che non era stata ancora scoperta alcuna traccia dei due malvagi. Quando il sermone fu terminato, la moglie del giudice Thatcher si avvicinò alla signora Harper mentre si muoveva lungo la navata con la folla e disse:

«La mia Becky dormirà tutto il giorno? Mi aspettavo che fosse stanca morta.»

«La sua Becky?»

«Sì,» con uno sguardo sorpreso, «non è rimasta da lei la scorsa notte?»

«Be’, no.»

La signora Thatcher impallidì e si accasciò su un banco, proprio mentre zia Polly, parlando vivacemente con un’amica, passava di lì. Zia Polly disse:

«Buongiorno, signora Thatcher. Buongiorno, signora Harper. Ho un ragazzo che risulta disperso. Credo che il mio Tom sia rimasto a casa vostra la scorsa notte, da una di voi. E ora ha paura di venire a chiesa. Devo fare i conti con lui.»

La signora Thatcher scosse la testa debolmente e divenne più pallida che mai.

«Non è rimasto da noi,» disse la signora Harper, iniziando a sembrare a disagio. Un’evidente ansia apparve sul volto di zia Polly.

«Joe Harper, hai visto il mio Tom stamattina?»

«No, signora.»

«Quando l’hai visto l’ultima volta?»

Joe cercò di ricordare, ma non era sicuro di poterlo dire. La gente aveva smesso di uscire dalla chiesa. Circolarono sussurri, e un’inquietudine presaga si impadronì di ogni volto. I bambini vennero interrogati ansiosamente, e i giovani insegnanti. Tutti dissero di non aver notato se Tom e Becky fossero a bordo del traghetto durante il viaggio di ritorno; era buio; nessuno pensò di chiedere se qualcuno mancasse. Un giovane alla fine si lasciò sfuggire la sua paura che fossero ancora nella caverna! La signora Thatcher svenne. Zia Polly iniziò a piangere e a torcersi le mani.

L’allarme corse di bocca in bocca, da gruppo a gruppo, da strada a strada, e nel giro di cinque minuti le campane suonavano selvaggiamente e l’intera città era in piedi! L’episodio di Cardiff Hill sprofondò in un istante nell’insignificanza, i ladri furono dimenticati, i cavalli furono sellati, le barche furono armate, il traghetto fu fatto uscire, e prima che l’orrore avesse mezz’ora di vita, duecento uomini si stavano riversando lungo la strada maestra e il fiume verso la caverna.

Per tutto il lungo pomeriggio il villaggio sembrò vuoto e morto. Molte donne fecero visita a zia Polly e alla signora Thatcher e cercarono di confortarle. Piangevano anche con loro, e quello era ancora meglio delle parole. Per tutta la noiosa notte la città attese notizie; ma quando l’alba arrivò finalmente, l’unica parola che giunse fu: «Mandate altre candele, e mandate cibo.» La signora Thatcher era quasi impazzita; e zia Polly, pure. Il giudice Thatcher inviò messaggi di speranza e incoraggiamento dalla caverna, ma non trasmettevano alcun vero conforto.

Il vecchio gallese tornò a casa verso l’alba, spruzzato di cera di candela, sporco di argilla e quasi esausto. Trovò Huck ancora nel letto che gli era stato preparato, delirante per la febbre. I medici erano tutti alla caverna, così la vedova Douglas venne e si prese cura del paziente. Disse che avrebbe fatto del suo meglio per lui, perché, che fosse buono, cattivo o indifferente, era del Signore, e nulla di ciò che era del Signore era una cosa da trascurare. Il gallese disse che Huck aveva dei lati buoni in lui, e la vedova disse:

«Puoi contarci. Quello è il segno del Signore. Lui non lo dimentica. Mai. Lo mette da qualche parte su ogni creatura che esce dalle sue mani.»

Di mattina presto gruppi di uomini sfiniti iniziarono ad arrivare a fatica nel villaggio, ma i cittadini più forti continuarono a cercare. L’unica notizia che si poté ottenere fu che si stavano setacciando le parti remote della caverna che non erano mai state visitate prima; che ogni angolo e fessura sarebbe stato accuratamente perquisito; che ovunque uno vagasse attraverso il labirinto di passaggi, si vedevano luci fluttuare qua e là in lontananza, e grida e colpi di pistola mandavano i loro echi vuoti all’orecchio lungo i corridoi cupi. In un punto, lontano dalla sezione solitamente attraversata dai turisti, erano stati trovati i nomi “BECKY & TOM” tracciati sulla parete rocciosa con il fumo di candela, e vicino a portata di mano un pezzetto di nastro sporco di grasso. La signora Thatcher riconobbe il nastro e pianse su di esso. Disse che era l’ultima reliquia che avrebbe mai avuto della sua bambina; e che nessun altro ricordo di lei avrebbe mai potuto essere così prezioso, perché questo era ciò che si era staccato per ultimo dal corpo vivente prima che arrivasse la morte terribile. Alcuni dicevano che di tanto in tanto, nella caverna, una macchiolina di luce lontana brillava, e poi un grido glorioso scoppiava e una ventina di uomini andavano in truppa lungo il corridoio echeggiante, e poi una delusione nauseante seguiva sempre; i bambini non erano lì; era solo la luce di un cercatore.

Tre giorni e notti terribili trascinarono le loro ore noiose, e il villaggio sprofondò in uno stupore senza speranza. Nessuno aveva cuore per nulla. La scoperta accidentale, appena fatta, che il proprietario della Temperance Tavern teneva liquori nei suoi locali, fece a malapena battere il polso pubblico, per quanto tremendo fosse il fatto. In un momento di lucidità, Huck guidò debolmente il discorso verso il tema delle taverne, e infine chiese, temendo vagamente il peggio, se fosse stato scoperto qualcosa alla Temperance Tavern da quando era malato.

«Sì,» disse la vedova.

Huck balzò a sedere nel letto, con gli occhi sgranati:

«Cosa? Cosa è stato?»

«Liquore! E il posto è stato chiuso. Stenditi, bambino… che colpo mi hai fatto prendere!»

«Mi dica solo una cosa, solo una, per favore! È stato Tom Sawyer a trovarlo?»

La vedova scoppiò in lacrime. «Zitto, zitto, bambino, zitto! Te l’ho detto prima, non devi parlare. Sei molto, molto malato!»

Allora non era stato trovato nient’altro che liquore; ci sarebbe stato un gran chiasso se fosse stato l’oro. Quindi il tesoro era perso per sempre, perso per sempre! Ma per cosa poteva stare piangendo? Curioso che piangesse.

Questi pensieri si fecero strada confusamente nella mente di Huck, e sotto la stanchezza che gli davano si addormentò. La vedova disse a se stessa:

«Ecco, dorme, povero relitto. Tom Sawyer a trovarlo! Peccato che qualcuno non riesca a trovare Tom Sawyer! Ah, non ne sono rimasti molti, ora, che abbiano abbastanza speranza, o abbastanza forza, per continuare a cercare.»

CAPITOLO XXXI

Ora torniamo alla partecipazione di Tom e Becky al picnic. Camminarono lungo i corridoi oscuri con il resto della compagnia, visitando le meraviglie familiari della caverna, meraviglie soprannominate con nomi piuttosto eccessivamente descrittivi, come “Il Salotto”, “La Cattedrale”, “Il Palazzo di Aladino” e così via. Poco dopo iniziò il gioco a nascondino, e Tom e Becky vi si dedicarono con zelo finché lo sforzo non iniziò a diventare un po’ faticoso; poi vagarono lungo un viale sinuoso tenendo le candele in alto e leggendo l’intreccio aggrovigliato di nomi, date, indirizzi postali e motti con cui le pareti rocciose erano state affrescate (con fumo di candela). Continuando a vagare e a parlare, notarono a malapena che si trovavano ora in una parte della caverna le cui pareti non erano affrescate. Scrissero i propri nomi con il fumo sotto una sporgenza e proseguirono. Poco dopo giunsero in un luogo dove un piccolo ruscello d’acqua, gocciolando su una sporgenza e trasportando un sedimento calcareo con sé, aveva, nel corso dei secoli, formato un Niagara merlettato e increspato in pietra scintillante e imperitura. Tom strizzò il suo corpo piccolo dietro di esso per illuminarlo per la gratificazione di Becky. Scoprì che faceva da cortina a una sorta di ripida scala naturale racchiusa tra pareti strette, e subito l’ambizione di essere uno scopritore si impossessò di lui.

Becky rispose al suo richiamo, fecero un segno di fumo per una guida futura e iniziarono la loro ricerca. Si aggirarono di qua e di là, giù nelle profondità segrete della caverna, fecero un altro segno e si diramarono in cerca di novità da raccontare al mondo di sopra. In un punto trovarono una caverna spaziosa, dal cui soffitto pendeva una moltitudine di stalattiti lucenti della lunghezza e circonferenza della gamba di un uomo; camminarono tutto intorno, meravigliandosi e ammirando, e poco dopo la lasciarono attraverso uno dei numerosi passaggi che vi si aprivano. Questo li condusse poco dopo a una sorgente affascinante, il cui bacino era incrostato da un lavoro di brina di cristalli scintillanti; si trovava nel mezzo di una caverna le cui pareti erano sostenute da molti pilastri fantastici formati dall’unione di grandi stalattiti e stalagmiti, risultato dell’incessante gocciolio d’acqua dei secoli. Sotto il tetto, vasti nodi di pipistrelli si erano ammassati insieme, migliaia in un gruppo; le luci disturbarono le creature ed esse vennero giù a centinaia, stridendo e scagliandosi furiosamente contro le candele. Tom conosceva le loro abitudini e il pericolo di questo tipo di condotta. Afferrò la mano di Becky e la trascinò nel primo corridoio che offriva; e non troppo presto, perché un pipistrello spense la luce di Becky con l’ala mentre lei stava uscendo dalla caverna. I pipistrelli inseguirono i bambini per una buona distanza; ma i fuggitivi si tuffarono in ogni nuovo passaggio che si offriva, e alla fine si sbarazzarono delle creature pericolose. Tom trovò poco dopo un lago sotterraneo, che distendeva la sua lunghezza fioca finché la sua forma non si perdeva nelle ombre. Voleva esplorarne i bordi, ma concluse che sarebbe stato meglio sedersi e riposare un po’, prima. Ora, per la prima volta, la profonda immobilità del luogo pose una mano gelida sugli spiriti dei bambini. Becky disse:

«Perché, non l’ho notato, ma sembra che sia passato un sacco di tempo da quando ho sentito qualcuno degli altri.»

«A pensarci bene, Becky, siamo molto al di sotto di loro, e non so quanto lontano a nord, o sud, o est, o qualsiasi cosa sia. Non avremmo potuto sentirli qui.»

Becky divenne apprensiva.

«Mi chiedo da quanto tempo siamo qui sotto, Tom? Facciamo meglio a tornare indietro.»

«Sì, credo di sì. Forse è meglio.»

«Riesci a trovare la strada, Tom? Per me è tutto un groviglio confuso.»

«Credo di poterla trovare, ma poi i pipistrelli. Se spengono le nostre candele sarà un guaio terribile. Proviamo qualche altra via, così da non passare di là.»

«Va bene. Ma spero che non ci perderemo. Sarebbe così terribile!» e la ragazza rabbrividì al pensiero delle terribili possibilità.

Iniziarono attraverso un corridoio, e lo percorsero in silenzio per un lungo tratto, dando un’occhiata a ogni nuova apertura, per vedere se ci fosse qualcosa di familiare nel suo aspetto; ma erano tutti estranei. Ogni volta che Tom faceva un esame, Becky osservava il suo volto in cerca di un segno incoraggiante, e lui diceva allegramente:

«Oh, va tutto bene. Questo non è quello giusto, ma ci arriveremo subito!»

Ma si sentiva sempre meno speranzoso a ogni fallimento, e poco dopo iniziò a svoltare in viali divergenti a caso, nella disperata speranza di trovare quello voluto. Diceva ancora che era «tutto a posto», ma c’era un tale piombo di terrore nel suo cuore che le parole avevano perso il loro suono e suonavano proprio come se avesse detto: «Tutto è perduto!» Becky si aggrappò al suo fianco in un’angoscia di paura, e cercò duramente di trattenere le lacrime, ma quelle uscivano. Alla fine disse:

«Oh, Tom, non importa dei pipistrelli, torniamo indietro da quella parte! Sembra che andiamo sempre peggio.»

«Ascolta!» disse lui.

Silenzio profondo; silenzio così profondo che persino i loro respiri erano evidenti nella quiete. Tom gridò. Il richiamo riecheggiò lungo i corridoi vuoti e morì in lontananza in un suono debole che somigliava a un increspatura di risate beffarde.

«Oh, non farlo di nuovo, Tom, è troppo orribile,» disse Becky.

«È orribile, ma è meglio che lo faccia, Becky; potrebbero sentirci, sai,» e gridò di nuovo.

Quel “potrebbero” era un orrore ancora più gelido della risata spettrale, tanto confessava una speranza che svaniva. I bambini rimasero immobili ad ascoltare; ma non ci fu alcun risultato. Tom si voltò subito sulla via del ritorno e affrettò i passi. Passò poco tempo prima che una certa indecisione nel suo modo di fare rivelasse un altro fatto spaventoso a Becky: non riusciva a trovare la strada del ritorno!

«Oh, Tom, non hai fatto nessun segno!»

«Becky, sono stato uno sciocco! Uno sciocco! Non ho mai pensato che potremmo voler tornare indietro! No, non riesco a trovare la strada. È tutto un groviglio.»

«Tom, Tom, siamo persi! Siamo persi! Non riusciremo mai a uscire da questo posto orribile! Oh, perché abbiamo mai lasciato gli altri!»

Si accasciò a terra ed esplose in una tale frenesia di pianto che Tom fu sconvolto dall’idea che potesse morire, o perdere la ragione. Si sedette accanto a lei e le mise le braccia intorno; lei seppellì la faccia nel suo petto, si aggrappò a lui, riversò i suoi terrori, i suoi rimpianti inutili, e i lontani echi li trasformarono tutti in risate derisorie. Tom la pregò di farsi coraggio di nuovo, e lei disse che non poteva. Iniziò a incolpare e ad abusare di se stesso per averla cacciata in questa situazione miserabile; questo ebbe un effetto migliore. Disse che avrebbe provato a sperare di nuovo, si sarebbe alzata e avrebbe seguito ovunque lui potesse condurre, se solo non avesse più parlato in quel modo. Perché non aveva più colpa di lei, disse.

Così si rimisero in cammino, senza meta, semplicemente a caso; tutto ciò che potevano fare era muoversi, continuare a muoversi. Per un breve momento, la speranza fece mostra di rinascere, non sostenuta da alcuna ragione, ma solo perché è nella sua natura rinascere quando la molla non è stata spezzata dall'età e dalla familiarità con il fallimento.

Di lì a poco, Tom prese la candela di Becky e la spense. Quell'economia significava così tanto! Non c'era bisogno di parole. Becky capì, e la sua speranza morì di nuovo. Sapeva che Tom aveva una candela intera e tre o quattro pezzi nelle tasche, eppure doveva risparmiare.

Poco dopo, la stanchezza iniziò a reclamare i suoi diritti; i bambini cercavano di fare attenzione, perché era terribile pensare di sedersi quando il tempo era diventato così prezioso; muoversi, in una direzione, in qualsiasi direzione, era almeno progresso e poteva dare frutti; ma sedersi significava invitare la morte e accorciarne l'inseguimento.

Alla fine, le membra fragili di Becky si rifiutarono di portarla oltre. Si sedette. Tom si riposò con lei, e parlarono di casa, degli amici che vi si trovavano, dei letti comodi e, soprattutto, della luce! Becky piangeva, e Tom cercava di pensare a un modo per consolarla, ma tutti i suoi incoraggiamenti erano diventati logori per l'uso e suonavano come sarcasmi. La stanchezza gravò così tanto su Becky che lei scivolò nel sonno. Tom ne fu grato. Rimase seduto a guardare il suo viso tirato e lo vide distendersi e farsi naturale sotto l'influsso di sogni piacevoli; e poco dopo un sorriso apparve e vi si posò. Quel volto sereno rifletté un po' di pace e sollievo nel suo stesso spirito, e i suoi pensieri vagarono verso tempi passati e ricordi sognanti. Mentre era immerso nelle sue fantasticherie, Becky si svegliò con una risatina allegra, che però morì sulle sue labbra, seguita da un gemito.

“Oh, come ho potuto dormire! Vorrei non essermi mai, mai svegliata! No! No, non è vero, Tom! Non guardarmi così! Non lo dirò più.”

“Sono contento che tu abbia dormito, Becky; ora ti sentirai riposata e troveremo la via d'uscita.”

“Possiamo provare, Tom; ma ho visto un paese così bello nel mio sogno. Credo che stiamo andando lì.”

“Forse no, forse no. Fatti coraggio, Becky, e continuiamo a provare.”

Si alzarono e vagarono, mano nella mano e senza speranza. Cercarono di stimare quanto tempo fossero rimasti nella caverna, ma tutto ciò che sapevano era che sembravano giorni e settimane, eppure era chiaro che non poteva essere così, poiché le loro candele non erano ancora finite. Molto tempo dopo, non avrebbero saputo dire quanto, Tom disse che dovevano procedere piano e tendere l'orecchio in cerca di acqua che gocciolava; dovevano trovare una sorgente. Ne trovarono una poco dopo, e Tom disse che era ora di riposare ancora. Entrambi erano crudelmente stanchi, eppure Becky disse che pensava di poter andare ancora un po' avanti. Rimase sorpresa nel sentire Tom dissentire. Non riusciva a capirlo. Si sedettero e Tom fissò la sua candela alla parete davanti a loro con un po' di argilla. Il pensiero fu presto occupato; per un po' non fu detto nulla. Poi Becky ruppe il silenzio:

“Tom, ho così tanta fame!”

Tom tirò fuori qualcosa dalla tasca.

“Ti ricordi questo?” disse.

Becky quasi sorrise.

“È la nostra torta nuziale, Tom.”

“Sì, vorrei che fosse grande come una botte, perché è tutto quello che abbiamo.”

“L'avevo conservata dal picnic perché potessimo sognarci sopra, Tom, come fanno i grandi con la torta nuziale, ma sarà il nostro...”

Interruppe la frase. Tom divise la torta e Becky mangiò con buon appetito, mentre Tom rosicchiava la sua parte. C'era abbondanza di acqua fredda per terminare il banchetto. Poco dopo Becky suggerì di rimettersi in cammino. Tom rimase in silenzio per un momento. Poi disse:

“Becky, puoi sopportarlo se ti dico una cosa?”

Il viso di Becky impallidì, ma pensò di poterlo fare.

“Bene, allora, Becky, dobbiamo restare qui, dove c'è acqua da bere. Quel pezzetto è la nostra ultima candela!”

Becky si lasciò andare a lacrime e lamenti. Tom fece ciò che poté per confortarla, ma con scarso effetto. Alla fine Becky disse:

“Tom!”

“Sì, Becky?”

“Sentiranno la nostra mancanza e ci cercheranno!”

“Sì, lo faranno! Certamente lo faranno!”

“Forse ci stanno cercando proprio ora, Tom.”

“Beh, credo di sì. Spero di sì.”

“Quando si accorgeranno che manchiamo, Tom?”

“Quando torneranno alla barca, credo.”

“Tom, potrebbe essere buio allora, si accorgerebbero che non siamo tornati?”

“Non lo so. Ma in ogni caso, tua madre sentirebbe la tua mancanza appena arrivati a casa.”

Un'espressione spaventata sul volto di Becky fece tornare Tom in sé e capì di aver fatto un errore. Becky non sarebbe dovuta andare a casa quella sera! I bambini divennero silenziosi e pensierosi. In un momento, un nuovo scoppio di dolore da parte di Becky mostrò a Tom che ciò che era nella sua mente aveva colpito anche quella di lei: che la mattina di domenica poteva essere passata a metà prima che la signora Thatcher scoprisse che Becky non era dalla signora Harper.

I bambini fissarono il loro pezzetto di candela e lo guardarono sciogliersi lentamente e spietatamente; videro il mezzo pollice di stoppino rimanere solo alla fine; videro la fiamma debole alzarsi e abbassarsi, arrampicarsi sulla sottile colonna di fumo, indugiare sulla cima per un momento, e poi, l'orrore dell'oscurità totale regnò!

Quanto tempo dopo Becky arrivò alla lenta consapevolezza che stava piangendo tra le braccia di Tom, nessuno dei due poté dirlo. Tutto ciò che sapevano era che, dopo quello che sembrò un lasso di tempo immenso, entrambi si svegliarono da uno stupore mortale e ripresero le loro sofferenze ancora una volta. Tom disse che poteva essere domenica, ormai, forse lunedì. Cercò di far parlare Becky, ma i suoi dolori erano troppo opprimenti, tutte le sue speranze erano svanite. Tom disse che la loro assenza doveva essere stata notata da tempo, e senza dubbio le ricerche erano in corso. Avrebbe urlato e forse qualcuno sarebbe venuto. Provò; ma nell'oscurità gli echi distanti suonavano così orribilmente che non ci riprovò più.

Le ore passavano e la fame tornava a tormentare i prigionieri. Una parte della metà di torta di Tom era rimasta; la divisero e la mangiarono. Ma sembravano più affamati di prima. Il povero boccone di cibo aveva solo stuzzicato il desiderio.

Di lì a poco Tom disse:

“Ssh! Hai sentito?”

Entrambi trattennero il respiro e ascoltarono. C'era un suono simile al più debole, lontano grido. Immediatamente Tom rispose, e tenendo Becky per mano, iniziò a procedere a tentoni lungo il corridoio nella sua direzione. Poco dopo ascoltò di nuovo; il suono si udì ancora, e apparentemente un po' più vicino.

“Sono loro!” disse Tom; “stanno arrivando! Vieni, Becky, ora siamo salvi!”

La gioia dei prigionieri era quasi travolgente. La loro velocità era lenta, tuttavia, perché le trappole erano piuttosto comuni e bisognava guardarsi da esse. Presto ne incontrarono una e dovettero fermarsi. Poteva essere profonda un metro, poteva esserne cento; non c'era modo di superarla, in ogni caso. Tom si mise a pancia in giù e si allungò il più possibile. Nessun fondo. Dovevano restare lì e aspettare che arrivassero i soccorritori. Ascoltarono; evidentemente le grida distanti si facevano sempre più lontane! Un momento o due di più ed erano svanite del tutto. La miseria straziante di tutto ciò! Tom gridò fino a diventare rauco, ma non servì a nulla. Parlò con speranza a Becky; ma un'era di ansiosa attesa passò e nessun suono giunse più.

I bambini tornarono a tentoni verso la sorgente. Il tempo stanco si trascinava; dormirono di nuovo, e si svegliarono affamati e afflitti. Tom credeva che dovesse essere martedì, a quel punto.

Ora un'idea lo colpì. C'erano alcuni passaggi laterali a portata di mano. Sarebbe stato meglio esplorarne qualcuno piuttosto che sopportare il peso del tempo che scorreva nell'ozio. Prese un filo d'aquilone dalla tasca, lo legò a una sporgenza, e lui e Becky iniziarono, Tom in testa, srotolando il filo mentre procedeva a tentoni. Alla fine di venti passi il corridoio terminò in un "punto di salto". Tom si mise in ginocchio e tastò sotto, e poi il più lontano possibile attorno all'angolo con le mani; fece uno sforzo per allungarsi ancora un po' verso destra, e in quel momento, non a venti metri di distanza, una mano umana, che reggeva una candela, apparve da dietro una roccia! Tom lanciò un grido glorioso, e istantaneamente quella mano fu seguita dal corpo a cui apparteneva: quello di Injun Joe! Tom era paralizzato; non riusciva a muoversi. Fu immensamente gratificato, l'istante dopo, nel vedere lo “spagnolo” darsela a gambe e sparire dalla vista. Tom si chiese perché Joe non avesse riconosciuto la sua voce e fosse venuto a ucciderlo per aver testimoniato in tribunale. Ma gli echi dovevano aver mascherato la voce. Senza dubbio, era quello, ragionò. Lo spavento di Tom indebolì ogni muscolo del suo corpo. Disse a se stesso che se avesse avuto abbastanza forza per tornare alla sorgente, sarebbe rimasto lì, e nulla lo avrebbe tentato a correre il rischio di incontrare di nuovo Injun Joe. Fu attento a nascondere a Becky ciò che aveva visto. Le disse che aveva solo urlato “per fortuna”.

Ma la fame e la miseria alla lunga superano le paure. Un'altra tediosa attesa alla sorgente e un altro lungo sonno portarono cambiamenti. I bambini si svegliarono torturati da una fame furiosa. Tom credeva che dovesse essere mercoledì o giovedì o persino venerdì o sabato, ormai, e che le ricerche fossero state abbandonate. Propose di esplorare un altro passaggio. Si sentiva disposto a rischiare Injun Joe e tutti gli altri terrori. Ma Becky era molto debole. Era sprofondata in una cupa apatia e non voleva essere scossa. Disse che avrebbe aspettato, ora, dove si trovava, e sarebbe morta; non sarebbe passato molto tempo. Disse a Tom di andare con il filo dell'aquilone ed esplorare se voleva; ma lo implorò di tornare ogni tanto e parlarle; e gli fece promettere che, quando fosse giunto il momento terribile, sarebbe rimasto accanto a lei e le avrebbe tenuto la mano finché tutto non fosse finito.

Tom la baciò, con una sensazione di soffocamento alla gola, e fece mostra di essere fiducioso di trovare i soccorritori o una via di fuga dalla caverna; poi prese il filo dell'aquilone in mano e andò a tastoni lungo uno dei passaggi carponi, angosciato dalla fame e malato per i presagi del destino imminente.

CAPITOLO XXXII

Arrivò il martedì pomeriggio, e scemò verso il crepuscolo. Il villaggio di St. Petersburg era ancora in lutto. I bambini dispersi non erano stati trovati. Erano state offerte preghiere pubbliche per loro, e molte, molte preghiere private che avevano tutto il cuore di chi le chiedeva; ma ancora nessuna buona notizia giungeva dalla caverna. La maggior parte dei cercatori aveva rinunciato alla ricerca ed era tornata alle proprie occupazioni quotidiane, dicendo che era chiaro che i bambini non avrebbero mai potuto essere trovati. La signora Thatcher era molto malata, e per gran parte del tempo delirante. La gente diceva che era straziante sentirla chiamare la sua bambina, alzare la testa e ascoltare per un minuto intero, poi posarla stancamente di nuovo con un gemito. Zia Polly era sprofondata in una malinconia costante, e i suoi capelli grigi erano diventati quasi bianchi. Il villaggio andò a dormire martedì notte, triste e abbandonato.

Nel cuore della notte un rintocco selvaggio scoppiò dalle campane del villaggio, e in un momento le strade brulicarono di gente frenetica e seminuda, che gridava: “Uscite! Uscite! Sono stati trovati! Sono stati trovati!” Pentole di latta e corni si aggiunsero al baccano, la popolazione si radunò e si mosse verso il fiume, incontrò i bambini che arrivavano su una carrozza scoperta trainata da cittadini festanti, si accalcò intorno ad essa, si unì al corteo verso casa, e spazzò magnificamente lungo la via principale ruggendo urrà dopo urrà!

Il villaggio era illuminato; nessuno andò più a letto; fu la notte più grande che la piccola città avesse mai visto. Durante la prima mezz'ora una processione di abitanti del villaggio sfilò attraverso la casa del giudice Thatcher, afferrò i salvati e li baciò, strinse la mano della signora Thatcher, cercò di parlare ma non ci riuscì, e si allontanò spargendo lacrime ovunque.

La felicità di zia Polly era completa, e quella della signora Thatcher quasi. Sarebbe stata completa, tuttavia, non appena il messaggero inviato con la grande notizia alla caverna avesse dato la parola a suo marito. Tom giaceva su un divano con un uditorio ansioso intorno a sé e raccontava la storia della meravigliosa avventura, aggiungendo molti colpi di scena per adornarla; e concluse con una descrizione di come lasciò Becky e andò in una spedizione esplorativa; come seguì due viali fin dove il suo filo d'aquilone poteva arrivare; come ne seguì un terzo fino al massimo dell'estensione del filo, e stava per tornare indietro quando intravide un puntino lontano che sembrava luce del giorno; lasciò cadere il filo e procedette a tentoni verso di esso, spinse la testa e le spalle attraverso un piccolo buco, e vide l'ampio Mississippi che scorreva vicino!

E se fosse successo che fosse notte non avrebbe visto quel puntino di luce e non avrebbe esplorato più quel passaggio! Raccontò come tornò per Becky e le diede la buona notizia e lei gli disse di non infastidirla con quelle cose, perché era stanca, e sapeva che stava per morire, e lo voleva. Descrisse come si adoperò con lei e la convinse; e come quasi morì di gioia quando ebbe proceduto a tentoni fino al punto in cui vide effettivamente il puntino blu di luce del giorno; come si fece strada fuori dal buco e poi l'aiutò a uscire; come sedettero lì e piansero per la felicità; come arrivarono degli uomini su uno skiff e Tom li chiamò e disse loro la loro situazione e le loro condizioni di fame; come gli uomini non credettero alla storia folle all'inizio, “perché,” dissero, “siete a cinque miglia lungo il fiume sotto la valle in cui si trova la caverna”, poi li presero a bordo, remavano verso una casa, diedero loro la cena, li fecero riposare fino a due o tre ore dopo il buio e poi li portarono a casa.

Prima dell'alba, il giudice Thatcher e la manciata di cercatori con lui furono rintracciati, nella caverna, dai segnali di spago che avevano lasciato dietro di loro, e informati della grande notizia.

Tre giorni e notti di fatica e fame nella caverna non potevano essere scrollati di dosso subito, come Tom e Becky scoprirono presto. Furono costretti a letto per tutto il mercoledì e giovedì, e sembravano diventare sempre più stanchi e logori, tutto il tempo. Tom si alzò un po', giovedì, fu in città venerdì, e quasi in salute come sempre sabato; ma Becky non lasciò la sua stanza fino a domenica, e allora sembrava che fosse passata attraverso una malattia debilitante.

Tom venne a sapere della malattia di Huck e andò a trovarlo venerdì, ma non poté essere ammesso in camera da letto; nemmeno sabato o domenica. Fu ammesso quotidianamente dopo di allora, ma fu avvertito di stare zitto riguardo alla sua avventura e di non introdurre argomenti eccitanti. La vedova Douglas rimase accanto per assicurarsi che ubbidisse. A casa Tom venne a sapere dell'evento di Cardiff Hill; anche che il corpo dell'“uomo straccione” era stato finalmente trovato nel fiume vicino all'imbarcadero; era annegato cercando di scappare, forse.

Circa una quindicina di giorni dopo il salvataggio di Tom dalla caverna, partì per andare a trovare Huck, che era diventato abbastanza forte, ora, per sentire discorsi eccitanti, e Tom ne aveva alcuni che lo avrebbero interessato, pensò. La casa del giudice Thatcher era sulla strada di Tom, e si fermò a trovare Becky. Il giudice e alcuni amici fecero parlare Tom, e qualcuno gli chiese ironicamente se non gli sarebbe piaciuto tornare alla caverna. Tom disse che pensava che non gli sarebbe dispiaciuto. Il giudice disse:

“Beh, ci sono altri proprio come te, Tom, non ne ho il minimo dubbio. Ma ci siamo occupati di questo. Nessuno si perderà più in quella caverna.”

“Perché?”

“Perché ho fatto rivestire la sua grande porta con ferro di caldaia due settimane fa, e chiusa a tripla mandata, e io ho le chiavi.”

Tom divenne bianco come un lenzuolo.

“Cosa c'è che non va, ragazzo! Ecco, correte, qualcuno! Portate un bicchiere d'acqua!”

L'acqua fu portata e gettata sul viso di Tom.

“Ah, ora stai bene. Cosa ti è successo, Tom?”

“Oh, giudice, Injun Joe è nella caverna!”

CAPITOLO XXXIII

Nel giro di pochi minuti la notizia si era diffusa, e una dozzina di carichi di skiff di uomini erano in viaggio verso la caverna di McDougal, e il traghetto, ben pieno di passeggeri, seguì presto. Tom Sawyer era sullo skiff che trasportava il giudice Thatcher.

Quando la porta della caverna fu sbloccata, uno spettacolo triste si presentò nel crepuscolo fioco del luogo. Injun Joe giaceva disteso a terra, morto, con il viso vicino alla fessura della porta, come se i suoi occhi desiderosi fossero stati fissi, fino all'ultimo momento, sulla luce e l'allegria del mondo libero all'esterno. Tom ne fu toccato, perché sapeva per sua esperienza come questo disgraziato avesse sofferto. La sua pietà fu commossa, ma tuttavia provò un abbondante senso di sollievo e sicurezza, ora, che gli rivelò in un grado che non aveva apprezzato pienamente prima quanto vasto fosse il peso del terrore che giaceva su di lui dal giorno in cui alzò la voce contro questo emarginato sanguinario.

Il coltello bowie di Injun Joe giaceva lì vicino, la lama spezzata in due. La grande trave di fondazione della porta era stata scheggiata e tagliata, con lavoro tedioso; lavoro inutile, anche, perché la roccia nativa formava una soglia all'esterno, e su quel materiale ostinato il coltello non aveva sortito alcun effetto; l'unico danno fatto era al coltello stesso. Ma se non ci fosse stata quell'ostruzione pietrosa, il lavoro sarebbe stato comunque inutile, perché se la trave fosse stata tagliata via interamente, Injun Joe non avrebbe potuto spremere il suo corpo sotto la porta, e lo sapeva. Così aveva solo tagliato quel punto per fare qualcosa, per far passare il tempo stanco, per impiegare le sue facoltà torturate. Ordinariamente si potevano trovare mezza dozzina di pezzi di candela conficcati nelle fessure di questo vestibolo, lasciati lì dai turisti; ma non ce n'erano più ora. Il prigioniero li aveva cercati e mangiati. Era anche riuscito a catturare alcuni pipistrelli, e anche questi aveva mangiato, lasciando solo i loro artigli. Il povero sfortunato era morto di fame. In un posto, vicino, una stalagmite cresceva lentamente dal suolo da secoli, costruita dal gocciolio dell'acqua da una stalattite sovrastante. Il prigioniero aveva rotto la stalagmite, e sul moncone aveva posto una pietra, in cui aveva scavato un incavo poco profondo per raccogliere la goccia preziosa che cadeva una volta ogni tre minuti con la cupa regolarità del ticchettio di un orologio, un cucchiaino da dessert una volta ogni ventiquattro ore. Quella goccia cadeva quando le Piramidi erano nuove; quando Troia cadde; quando le fondamenta di Roma furono gettate; quando Cristo fu crocifisso; quando il Conquistatore creò l'impero britannico; quando Colombo salpò; quando il massacro di Lexington era “notizia”.

Sta cadendo ora; continuerà a cadere quando tutte queste cose saranno affondate nel pomeriggio della storia, e nel crepuscolo della tradizione, e saranno inghiottite nella notte spessa dell'oblio. Ogni cosa ha uno scopo e una missione? Questa goccia è caduta pazientemente durante cinquemila anni per essere pronta per il bisogno di questo insetto umano passeggero? e ha un altro oggetto importante da compiere tra diecimila anni? Non importa. Sono passati molti, molti anni da quando l'infelice mezzosangue scavò la pietra per raccogliere le gocce inestimabili, ma ancora oggi il turista fissa più a lungo quella pietra patetica e quell'acqua che gocciola lentamente quando viene a vedere le meraviglie della caverna di McDougal. La tazza di Injun Joe è al primo posto nella lista delle meraviglie della caverna; nemmeno il “Palazzo di Aladino” può rivaleggiare con essa.

Injun Joe fu sepolto vicino all'imboccatura della caverna; e la gente vi affluì in barche e carri dalle città e da tutte le fattorie e i villaggi nel raggio di sette miglia; portarono i loro figli, e ogni sorta di provviste, e confessarono di aver passato un tempo quasi altrettanto soddisfacente al funerale di quanto avrebbero potuto fare all'impiccagione.

Questo funerale pose fine a un’ulteriore iniziativa: la petizione al governatore per la grazia di Injun Joe. La petizione era stata ampiamente firmata; si erano tenute molte riunioni lacrimevoli ed eloquenti, ed era stato nominato un comitato di donne sentimentali affinché, vestite a lutto stretto, andassero a gemere attorno al governatore e lo implorassero di essere un asino misericordioso e di calpestare il proprio dovere. Si credeva che Injun Joe avesse ucciso cinque cittadini del villaggio, ma cosa importava? Se fosse stato Satana in persona, ci sarebbero stati comunque molti deboli pronti a scarabocchiare i propri nomi su una petizione di grazia, e a versarvi sopra una lacrima dai loro condotti lacrimali perennemente danneggiati e gocciolanti.

La mattina dopo il funerale, Tom portò Huck in un luogo appartato per fare una conversazione importante. A quel punto Huck sapeva tutto dell’avventura di Tom grazie al gallese e alla vedova Douglas, ma Tom disse che pensava ci fosse una cosa che non gli avevano detto; ed era proprio di quella che voleva parlare ora. Il volto di Huck si fece triste. Disse:

“So di cosa si tratta. Sei entrato nella Numero 2 e non hai trovato altro che whisky. Nessuno mi ha detto che eri tu; ma l’ho capito subito che dovevi essere tu, non appena ho sentito quella storia del whisky; e sapevo che non avevi preso i soldi, perché altrimenti saresti venuto da me in un modo o nell’altro a dirmelo, anche se con tutti gli altri avessi tenuto la bocca chiusa. Tom, qualcosa mi ha sempre detto che non avremmo mai messo le mani su quel bottino.”

“Ma no, Huck, non ho mai fatto la spia su quel taverniere. Sai che la sua taverna era a posto il sabato in cui sono andato al picnic. Non ricordi che dovevi sorvegliare lì quella notte?”

“Oh, sì! Ma sembra passato circa un anno. È stata proprio quella notte che ho seguito Injun Joe fino a casa della vedova.”

“L’hai seguito?”

“Sì, ma tieni la bocca chiusa. Credo che Injun Joe si sia lasciato degli amici alle spalle, e non voglio che mi prendano di mira e mi facciano brutti scherzi. Se non fosse stato per me, ora sarebbe in Texas, tutto a posto.”

Poi Huck raccontò la sua intera avventura in confidenza a Tom, che prima aveva sentito solo la parte del gallese.

“Beh,” disse Huck, poco dopo, tornando alla questione principale, “chiunque abbia fatto fuori il whisky nella Numero 2, ha fatto fuori anche i soldi, immagino. Comunque, per noi è andata, Tom.”

“Huck, quei soldi non sono mai stati nella Numero 2!”

“Cosa!” Huck scrutò intensamente il volto del suo compagno. “Tom, sei tornato sulle tracce di quei soldi?”

“Huck, sono nella caverna!”

Gli occhi di Huck brillarono.

“Dillo di nuovo, Tom.”

“I soldi sono nella caverna!”

“Tom, giuralo, sul serio: è uno scherzo o dici sul serio?”

“Sul serio, Huck, più sul serio di quanto io sia mai stato in vita mia. Verrai lì dentro con me ad aiutarmi a tirarli fuori?”

“Scommetto di sì! Lo farò, se è un posto dove possiamo segnare il sentiero per non perderci.”

“Huck, possiamo farlo senza la minima difficoltà al mondo.”

“Ottimo! Cosa ti fa pensare che i soldi siano—”

“Huck, aspetta solo di arrivare là dentro. Se non li troviamo, accetto di darti il mio tamburo e tutto ciò che possiedo al mondo. Lo farò, perbacco.”

“D’accordo, è un affare. Quando vuoi andare?”

“Proprio ora, se vuoi. Sei abbastanza in forze?”

“È lontano nella caverna? Sono in piedi da tre o quattro giorni, ormai, ma non riesco a camminare più di un miglio, Tom; almeno, non credo di potercela fare.”

“Ci sono circa cinque miglia da fare da quella parte, per chiunque non sia io, Huck, ma c’è una scorciatoia formidabile che non conosce nessuno tranne me. Huck, ti ci porterò io in barca. La farò scivolare giù fin lì e la riporterò indietro da solo. Non dovrai muovere un dito.”

“Partiamo subito, Tom.”

“D’accordo. Ci servono un po’ di pane e carne, le nostre pipe, un paio di sacchetti, due o tre cordini da aquilone e alcune di quelle cose nuove che chiamano fiammiferi lucifer. Ti dico, quante volte ho desiderato averli quando ero lì dentro la volta scorsa.”

Poco dopo mezzogiorno i ragazzi presero in prestito una piccola barca da un cittadino che era assente, e si misero in viaggio immediatamente. Quando furono diverse miglia a valle di “Cave Hollow”, Tom disse:

“Ora vedi, questo promontorio sembra tutto uguale fin da Cave Hollow: niente case, niente depositi di legna, cespugli tutti uguali. Ma vedi quel punto bianco lassù dove c’è stata una frana? Beh, quello è uno dei miei punti di riferimento. Scendiamo a terra, ora.”

Sbarcarono.

“Ora, Huck, dove stiamo in piedi potresti toccare quel buco da cui sono uscito con una canna da pesca. Vedi se riesci a trovarlo.”

Huck cercò ovunque nei dintorni, e non trovò nulla. Tom marciò orgoglioso verso un fitto gruppo di cespugli di sommacco e disse:

“Eccolo! Guardalo, Huck; è il buco più nascosto di tutto il paese. Tieni la bocca chiusa al riguardo. Ho sempre voluto fare il rapinatore, ma sapevo che dovevo avere un posto come questo, e il problema era dove trovarlo. Ora ce l’abbiamo, e lo terremo segreto, solo che faremo entrare Joe Harper e Ben Rogers, perché naturalmente deve esserci una Banda, altrimenti non avrebbe alcun prestigio. La Banda di Tom Sawyer: suona magnificamente, non è vero, Huck?”

“Beh, proprio così, Tom. E chi deruberemo?”

“Oh, quasi chiunque. Tenderemo agguati alla gente; di solito si fa così.”

“E li uccideremo?”

“No, non sempre. Li chiuderemo nella caverna finché non pagheranno un riscatto.”

“Cos’è un riscatto?”

“Soldi. Fai in modo che raccolgano tutto quello che possono dai loro amici; e dopo che li hai tenuti un anno, se non è stato pagato, allora li uccidi. È il metodo generale. Solo che non uccidi le donne. Le chiudi dentro, ma non le uccidi. Sono sempre belle, ricche e terribilmente spaventate. Prendi i loro orologi e le loro cose, ma ti togli sempre il cappello e parli educatamente. Non c’è nessuno più educato dei rapinatori; lo vedrai in qualsiasi libro. Beh, le donne finiscono per innamorarsi di te, e dopo che sono state nella caverna per una o due settimane smettono di piangere e da quel momento non riusciresti a farle andare via. Se provassi a cacciarle, si girerebbero e tornerebbero indietro. È così in tutti i libri.”

“Beh, è davvero una figata, Tom. Credo sia meglio che fare il pirata.”

“Sì, è meglio sotto certi aspetti, perché è vicino a casa, ai circhi e tutto il resto.”

A quel punto tutto era pronto e i ragazzi entrarono nel buco, con Tom in testa. Si trascinarono fino all’estremità del tunnel, poi assicurarono i cordini da aquilone giuntati e proseguirono. Pochi passi li portarono alla sorgente, e Tom sentì un brivido scuoterlo tutto. Mostrò a Huck il frammento di stoppino della candela appoggiato su un grumo di argilla contro la parete, e descrisse come lui e Becky avessero guardato la fiamma lottare ed estinguersi.

I ragazzi iniziarono a parlare sottovoce, ora, perché la quiete e l’oscurità del luogo opprimevano il loro spirito. Proseguirono e poco dopo entrarono e seguirono l’altro corridoio di Tom finché non raggiunsero il “punto del salto”. Le candele rivelarono che non si trattava di un vero precipizio, ma solo di una ripida collina di argilla alta sei o nove metri. Tom sussurrò:

“Ora ti farò vedere una cosa, Huck.”

Sollevò la candela e disse:

“Guarda dietro l’angolo il più lontano che puoi. Vedi quello? Lì, sulla grande roccia laggiù, fatto con il fumo della candela.”

“Tom, è una croce!”

“Ora dov’è la tua Numero Due? ‘Sotto la croce’, eh? È proprio lì che ho visto Injun Joe sollevare la candela, Huck!”

Huck fissò il segno mistico per un po’, poi disse con voce tremante:

“Tom, andiamocene via di qui!”

“Cosa! E lasciare il tesoro?”

“Sì, lascialo. Il fantasma di Injun Joe è certamente nei paraggi.”

“No che non lo è, Huck, no che non lo è. Infesterebbe il posto dove è morto, lontano, all’imboccatura della caverna, a cinque miglia da qui.”

“No, Tom, non lo farebbe. Starebbe nei pressi dei soldi. Conosco le abitudini dei fantasmi, e anche tu.”

Tom iniziò a temere che Huck avesse ragione. I dubbi si accumularono nella sua mente. Ma poco dopo gli venne un’idea:

“Senti, Huck, che sciocchi che siamo! Il fantasma di Injun Joe non verrà mica dove c’è una croce!”

L’osservazione era calzante. Ebbe il suo effetto.

“Tom, non ci avevo pensato. Ma è vero. È una fortuna per noi, quella croce. Credo che scenderemo laggiù a dare la caccia a quella cassa.”

Tom andò per primo, scavando rozzi gradini nella collina d’argilla mentre scendeva. Huck lo seguì. Quattro corridoi si aprivano dalla piccola caverna in cui si trovava la grande roccia. I ragazzi ne esaminarono tre senza risultato. Trovarono una piccola rientranza in quello più vicino alla base della roccia, con un giaciglio di coperte steso al suo interno; c’erano anche una vecchia bretella, della cotenna di bacon e le ossa ben rosicchiate di due o tre polli. Ma non c’era nessuna cassetta dei soldi. I ragazzi cercarono e ricercarono in quel posto, ma invano. Tom disse:

“Ha detto sotto la croce. Beh, questo è il punto che più si avvicina a essere sotto la croce. Non può essere sotto la roccia stessa, perché quella poggia solidamente sul terreno.”

Cercarono di nuovo ovunque, poi si sedettero scoraggiati. Huck non sapeva suggerire nulla. Dopo un po’ Tom disse:

“Senti, Huck, ci sono impronte e un po’ di cera di candela sull’argilla da un lato di questa roccia, ma non dagli altri lati. Ora, perché? Scommetto che i soldi sono sotto la roccia. Scaverò nell’argilla.”

“Non è affatto una cattiva idea, Tom!” disse Huck con entusiasmo.

Il “Barlow” originale di Tom fu estratto immediatamente, e non aveva scavato nemmeno dieci centimetri che colpì del legno.

“Ehi, Huck! Senti questo?”

Huck iniziò a scavare e grattare a sua volta. Alcune assi furono presto scoperte e rimosse. Nascondevano una fenditura naturale che portava sotto la roccia. Tom vi si infilò e tenne la candela più in profondità possibile sotto la roccia, ma disse che non riusciva a vedere la fine della spaccatura. Propose di esplorare. Si chinò e passò sotto; la via stretta scendeva gradualmente. Seguì il suo corso tortuoso, prima a destra, poi a sinistra, con Huck alle calcagna. Tom fece una curva stretta, poco dopo, ed esclamò:

“Mio Dio, Huck, guarda qui!”

Era proprio la cassetta del tesoro, che occupava una piccola e comoda caverna, insieme a un barile di polvere da sparo vuoto, un paio di fucili in custodie di cuoio, due o tre paia di vecchi mocassini, una cintura di cuoio e qualche altra cianfrusaglia ben inzuppata dall’acqua che gocciolava.

“Presa finalmente!” disse Huck, rovistando tra le monete appannate con la mano. “Caspita, siamo ricchi, Tom!”

“Huck, ho sempre pensato che l’avremmo presa. È troppo bello per crederci, ma l’abbiamo presa, davvero! Di’, non perdiamo tempo qui. Tiriamola fuori. Fammi vedere se riesco a sollevare la cassetta.”

Pesava circa venticinque chili. Tom riusciva a sollevarla, in modo goffo, ma non poteva trasportarla comodamente.

“Lo pensavo,” disse; “Quel giorno alla casa infestata l’hanno portata come se fosse pesante. L’avevo notato. Credo di aver fatto bene a pensare di portare i sacchetti.”

I soldi furono presto nei sacchetti e i ragazzi li portarono fino alla roccia della croce.

“Ora andiamo a prendere i fucili e le altre cose,” disse Huck.

“No, Huck, lasciali lì. Sono proprio gli attrezzi da avere quando andremo a rapinare. Li terremo lì tutto il tempo, e faremo lì anche le nostre orge. È un posto terribilmente comodo per le orge.”

“Quali orge?”

“Non lo so. Ma i rapinatori fanno sempre delle orge, e naturalmente dobbiamo farle anche noi. Vieni, Huck, siamo qui dentro da molto tempo. Si sta facendo tardi, credo. Ho anche fame. Mangeremo e fumeremo quando arriveremo alla barca.”

Poco dopo emersero tra i cespugli di sommacco, guardarono con cautela fuori, trovarono la via libera e ben presto fecero colazione e fumarono sulla barca. Mentre il sole calava verso l’orizzonte, spinsero al largo e si misero in cammino. Tom risalì la costa durante il lungo crepuscolo, chiacchierando allegramente con Huck, e sbarcò poco dopo il buio.

“Ora, Huck,” disse Tom, “nasconderemo i soldi nel solaio del capanno degli attrezzi della vedova, e io verrò domani mattina e li conteremo e divideremo, e poi cercheremo un posto nei boschi dove siano al sicuro. Tu resta tranquillo qui a sorvegliare la roba finché non corro a rubare il carretto di Benny Taylor; non starò via un minuto.”

Sparì e poco dopo tornò con il carretto, vi mise i due piccoli sacchi, ci buttò sopra degli stracci vecchi e partì, trascinando il suo carico dietro di sé. Quando i ragazzi raggiunsero la casa del gallese, si fermarono a riposare. Proprio mentre stavano per ripartire, il gallese uscì e disse:

“Ehilà, chi è?”

“Huck e Tom Sawyer.”

“Bene! Venite con me, ragazzi, state facendo aspettare tutti. Ecco, sbrigatevi, correte avanti: trascinerò io il carretto per voi. Caspita, non è così leggero come potrebbe sembrare. Avete dentro dei mattoni? O del vecchio metallo?”

“Vecchio metallo,” disse Tom.

“Immaginavo; i ragazzi di questa città si prenderebbero più disturbo e perderebbero più tempo a cercare sei bit di ferro vecchio da vendere alla fonderia di quanto ne farebbero per guadagnare il doppio dei soldi con un lavoro regolare. Ma questa è la natura umana; sbrigatevi, sbrigatevi!”

I ragazzi volevano sapere perché tanta fretta.

“Non importa; vedrete, quando arriveremo dalla vedova Douglas.”

Huck disse con una certa apprensione, poiché era abituato da tempo a essere accusato ingiustamente:

“Signor Jones, non abbiamo fatto niente.”

Il gallese rise.

“Beh, non lo so, Huck, ragazzo mio. Non ne sono sicuro. Non siete buoni amici tu e la vedova?”

“Sì. Beh, lei è stata una buona amica per me, comunque.”

“Va bene, allora. Di cosa hai paura?”

Questa domanda non fu del tutto chiarita nella mente lenta di Huck prima di ritrovarsi spinto, insieme a Tom, nel salotto della signora Douglas. Il signor Jones lasciò il carretto vicino alla porta e li seguì.

Il posto era magnificamente illuminato, e c’erano tutti coloro che contavano qualcosa nel villaggio. C’erano i Thatcher, gli Harper, i Rogers, zia Polly, Sid, Mary, il pastore, il direttore del giornale e molti altri, tutti vestiti con i loro abiti migliori. La vedova accolse i ragazzi con la stessa cordialità con cui chiunque avrebbe potuto accogliere due esseri in quello stato. Erano coperti di argilla e grasso di candela. Zia Polly arrossì violentemente per l’umiliazione, aggrottò le sopracciglia e scosse la testa verso Tom. Nessuno, però, soffrì quanto i due ragazzi. Il signor Jones disse:

“Tom non era ancora a casa, così mi ero arreso; ma mi sono imbattuto in lui e Huck proprio davanti alla mia porta, e così li ho portati via in fretta.”

“E ha fatto benissimo,” disse la vedova. “Venite con me, ragazzi.”

Li portò in una camera da letto e disse:

“Ora lavatevi e vestitevi. Ecco due vestiti nuovi: camicie, calzini, tutto completo. Sono per Huck; no, no, niente ringraziamenti, Huck; il signor Jones ne ha comprato uno e io l’altro. Ma andranno bene a entrambi. Metteteli. Noi aspettiamo; scendete quando sarete abbastanza ripuliti.”

Poi se ne andò.

CAPITOLO XXXIV

Huck disse: “Tom, possiamo filarcela, se troviamo una corda. La finestra non è alta da terra.”

“Sciocchezze! Perché vuoi filartela?”

“Beh, non sono abituato a una folla del genere. Non la sopporto. Non scenderò laggiù, Tom.”

“Oh, piantala! Non è niente. A me non importa affatto. Mi prenderò cura io di te.”

Apparve Sid.

“Tom,” disse, “la zia ti sta aspettando tutto il pomeriggio. Mary ha preparato i tuoi vestiti della domenica, e tutti sono in ansia per te. Di’, ma questo è grasso e argilla sui tuoi vestiti?”

“Ora, signor Siddy, fatti gli affari tuoi. Cosa c’è dietro tutto questo chiasso, comunque?”

“È una delle feste della vedova che organizza sempre. Questa volta è per il gallese e i suoi figli, per via di quella storia in cui l’hanno aiutata l’altra sera. E di’, posso dirti una cosa, se vuoi saperla.”

“Beh, cosa?”

“Beh, il vecchio signor Jones sta cercando di fare una sorpresa alla gente qui stasera, ma l’ho sentito dire alla zia oggi, come segreto, ma credo che ormai non sia più un granché segreto. Lo sanno tutti, anche la vedova, per quanto faccia finta di non saperlo. Il signor Jones era deciso che Huck dovesse essere qui; non riusciva a gestire il suo grande segreto senza Huck, sai!”

“Segreto su cosa, Sid?”

“Sul fatto che Huck ha seguito i rapinatori fino a casa della vedova. Credo che il signor Jones volesse fare un gran numero con la sua sorpresa, ma scommetto che cadrà abbastanza nel vuoto.”

Sid ridacchiò in modo molto compiaciuto e soddisfatto.

“Sid, sei stato tu a dirlo?”

“Oh, non importa chi sia stato. Qualcuno l’ha detto; basta così.”

“Sid, c’è solo una persona in questa città abbastanza meschina da farlo, e sei tu. Se fossi stato al posto di Huck, ti saresti sgattaiolato giù per la collina e non avresti mai detto a nessuno dei rapinatori. Non sai fare altro che cose meschine, e non sopporti di vedere qualcuno elogiato per aver fatto cose buone. Ecco, niente ringraziamenti, come dice la vedova” — e Tom diede uno schiaffo alle orecchie di Sid e lo aiutò a uscire dalla porta con diversi calci — “Ora vai a dirlo alla zia, se ne hai il coraggio, e domani te la vedrai brutta!”

Alcuni minuti dopo gli ospiti della vedova erano a tavola, e una dozzina di bambini erano accomodati a piccoli tavolini laterali nella stessa stanza, secondo l’usanza di quel paese e di quei tempi. Al momento opportuno, il signor Jones fece il suo breve discorso, nel quale ringraziò la vedova per l’onore che stava facendo a lui e ai suoi figli, ma disse che c’era un’altra persona la cui modestia…

E così via. Svelò il suo segreto sulla parte avuta da Huck nell’avventura nel modo più drammatico di cui era capace, ma la sorpresa che suscitò fu in gran parte simulata e non così clamorosa ed effusiva come avrebbe potuto essere in circostanze più felici. Tuttavia, la vedova fece una bella mostra di stupore e sommerse Huck di così tanti complimenti e gratitudine che egli dimenticò quasi l’insopportabile disagio dei suoi vestiti nuovi nel disagio completamente intollerabile di essere messo come bersaglio per lo sguardo e le lodi di tutti.

La vedova disse che intendeva dare a Huck una casa sotto il suo tetto e farlo istruire; e che quando avrebbe potuto risparmiare dei soldi, lo avrebbe avviato in affari in modo modesto. Era arrivato il momento di Tom. Disse:

“Huck non ne ha bisogno. Huck è ricco.”

Solo un pesante sforzo di buone maniere da parte della compagnia trattenne la risata di complimento dovuta e appropriata a questo piacevole scherzo. Ma il silenzio fu un po’ imbarazzante. Tom lo ruppe:

“Huck ha dei soldi. Forse non ci credete, ma ne ha un sacco. Oh, non c’è bisogno di sorridere; credo di potervelo dimostrare. Aspettate solo un minuto.”

Tom corse fuori. La compagnia si guardò con un interesse perplesso, e in modo interrogativo verso Huck, che era ammutolito.

“Sid, cosa ha Tom?” disse zia Polly. “Lui… beh, non c’è mai verso di capire quel ragazzo. Non ho mai…”

Tom entrò, lottando con il peso dei suoi sacchi, e zia Polly non finì la frase. Tom rovesciò la massa di monete d’oro sul tavolo e disse:

“Ecco, cosa vi avevo detto? Metà sono di Huck e metà sono mie!”

Lo spettacolo tolse il fiato ai presenti. Tutti fissarono, nessuno parlò per un momento. Poi ci fu una richiesta unanime di spiegazioni. Tom disse di poterla fornire, e lo fece. Il racconto fu lungo, ma pieno di interesse. Non ci fu quasi nessuna interruzione da parte di nessuno a rompere l’incanto del fluire del racconto. Quando ebbe finito, il signor Jones disse:

“Pensavo di aver preparato una piccola sorpresa per questa occasione, ma ora non conta nulla. Questa le fa fare una figura ben magra, devo ammetterlo.”

Il denaro fu contato. La somma ammontava a poco più di dodicimila dollari. Era più di quanto chiunque fosse presente avesse mai visto tutto in una volta, sebbene vi fossero diverse persone che possedevano proprietà di valore considerevolmente superiore.

CAPITOLO XXXV

Il lettore può star certo che la fortuna di Tom e Huck creò un gran fermento nel povero piccolo villaggio di St. Petersburg. Una somma così vasta, tutta in contanti sonanti, sembrava quasi incredibile. Se ne parlò, la si contemplò avidamente, la si glorificò, finché la ragione di molti cittadini non vacillò sotto il peso di quell’eccitazione malsana. Ogni casa “infestata” di St. Petersburg e dei villaggi vicini fu smembrata, asse per asse, e le sue fondamenta scavate e saccheggiate alla ricerca di tesori nascosti — e non da ragazzi, ma da uomini; uomini anche piuttosto seri e tutt’altro che romantici, alcuni di loro. Ovunque apparissero Tom e Huck, venivano corteggiati, ammirati, fissati. I ragazzi non riuscivano a ricordare che le loro osservazioni avessero avuto un qualche peso in passato; ma ora i loro detti erano tesaurizzati e ripetuti; ogni cosa che facessero sembrava essere considerata, in qualche modo, straordinaria; avevano evidentemente perso il potere di fare e dire cose comuni; inoltre, il loro passato era stato riesumato e si era scoperto che portava i segni di una cospicua originalità. Il giornale del villaggio pubblicò profili biografici dei ragazzi.

La vedova Douglas investì il denaro di Huck al sei per cento, e il giudice Thatcher fece lo stesso con quello di Tom, su richiesta di zia Polly. Ciascun ragazzo aveva ora un reddito che era semplicemente prodigioso: un dollaro per ogni giorno feriale dell’anno e metà delle domeniche. Era esattamente quanto prendeva il pastore — no, era quanto gli veniva promesso; solitamente non riusciva a incassarlo. Un dollaro e un quarto alla settimana bastavano a mantenere, alloggiare e mandare a scuola un ragazzo in quei vecchi tempi semplici, e a vestirlo e lavarlo, per giunta.

Il giudice Thatcher aveva concepito una grande stima di Tom. Diceva che nessun ragazzo comune avrebbe mai tirato fuori sua figlia dalla caverna. Quando Becky raccontò al padre, in stretta confidenza, come Tom avesse preso la sua punizione a scuola, il giudice fu visibilmente commosso; e quando lei implorò grazia per la colossale bugia che Tom aveva raccontato per far ricadere quella punizione sulle proprie spalle invece che su quelle di lei, il giudice disse con un nobile slancio che si trattava di una bugia nobile, generosa, magnanima: una bugia degna di tenere alta la testa e marciare attraverso la storia, petto a petto con la lodata Verità di George Washington sull’accetta! Becky pensò che suo padre non fosse mai apparso così alto e superbo come quando percorreva la stanza, batteva il piede e diceva quelle cose. Corse subito a raccontarlo a Tom.

Il giudice Thatcher sperava di vedere un giorno Tom diventare un grande avvocato o un grande soldato. Disse che si sarebbe assicurato che Tom venisse ammesso all’Accademia Militare Nazionale e in seguito istruito nella migliore facoltà di legge del paese, affinché fosse pronto per l’una o l’altra carriera, o per entrambe.

La ricchezza di Huck Finn e il fatto che fosse ora sotto la protezione della vedova Douglas lo introdussero in società — no, lo trascinarono dentro, lo scagliarono dentro — e le sue sofferenze furono quasi più di quanto potesse sopportare. I servitori della vedova lo tenevano pulito e in ordine, pettinato e spazzolato, e lo coricavano ogni notte tra lenzuola prive di simpatia, che non avevano nemmeno una piccola macchia o un segno che lui potesse premere contro il cuore e riconoscere come amico. Doveva mangiare con coltello e forchetta; doveva usare tovagliolo, tazza e piatto; doveva studiare sui libri, doveva andare in chiesa; doveva parlare in modo così corretto che il linguaggio era diventato insipido nella sua bocca; ovunque si voltasse, le sbarre e le catene della civiltà lo rinchiudevano e lo legavano mani e piedi.

Sopportò coraggiosamente le sue miserie per tre settimane, poi un giorno se ne persero le tracce. Per quarantotto ore la vedova lo cercò ovunque in grande angoscia. Il pubblico era profondamente preoccupato; cercarono in lungo e in largo, dragarono il fiume alla ricerca del suo corpo. La mattina del terzo giorno, Tom Sawyer andò saggiamente a frugare tra alcune vecchie botti vuote dietro il mattatoio abbandonato, e in una di esse trovò il fuggiasco. Huck vi aveva dormito; aveva appena fatto colazione con degli avanzi di cibo rubati e se ne stava lì a riposare, in tutta comodità, con la sua pipa. Era trasandato, spettinato e vestito con la stessa vecchia rovina di stracci che lo aveva reso pittoresco nei giorni in cui era libero e felice. Tom lo tirò fuori, gli raccontò i guai che stava causando e lo esortò a tornare a casa. Il volto di Huck perse la sua tranquilla soddisfazione e assunse un’espressione malinconica. Disse:

“Non parlarne, Tom. Ci ho provato, e non funziona; non funziona, Tom. Non fa per me; non sono abituato. La vedova è buona con me, e amichevole; ma non riesco a sopportare quei modi. Mi fa alzare sempre alla stessa ora ogni mattina; mi fa lavare, mi pettinano fino a farmi impazzire; non mi lascia dormire nel capanno degli attrezzi; devo mettermi quei maledetti vestiti che mi soffocano, Tom; sembra che non passi un filo d’aria attraverso di loro, in qualche modo; e sono così dannatamente eleganti che non riesco a sedermi, né a sdraiarmi, né a rotolarmi da nessuna parte; non scivolo su un portone di cantina da… beh, sembra siano passati anni; devo andare in chiesa e sudare e sudare… odio quei sermoni miserabili! Non riesco a prendere una mosca lì dentro, non posso masticare tabacco. Devo portare le scarpe tutta la domenica. La vedova mangia al suono di un campanello; va a letto al suono di un campanello; si alza al suono di un campanello… è tutto così terribilmente regolare che uno non può sopportarlo.”

“Beh, fanno tutti così, Huck.”

“Tom, non fa nessuna differenza. Io non sono ‘tutti’, e non posso sopportarlo. È terribile essere legati così. E la pappa arriva troppo facilmente… non provo nessun interesse per il cibo, in quel modo. Devo chiedere per andare a pescare; devo chiedere per andare a fare il bagno… che mi venga un colpo se non devo chiedere per fare ogni cosa. E poi, dovevo parlare così bene che non c’era alcun conforto… dovevo andare in soffitta e sfogarmi un po’, ogni giorno, per sentire un sapore in bocca, altrimenti sarei morto, Tom. La vedova non mi lasciava fumare; non mi lasciava urlare, non mi lasciava sbadigliare, né stiracchiarmi, né grattarmi, davanti alla gente…” [Poi con un sussulto di particolare irritazione e risentimento] “E che il diavolo se la porti, pregava tutto il tempo! Non ho mai visto una donna simile! Dovevo scappare, Tom… dovevo farlo e basta. E poi, quella scuola sta per aprire, e avrei dovuto andarci… beh, non lo sopporterei, Tom. Senti qui, Tom, essere ricchi non è quello che dicono. È solo preoccupazione e preoccupazione, e sudore e sudore, e desiderare di essere morto tutto il tempo. Ora, questi vestiti mi stanno bene, e questo barile mi sta bene, e non ho intenzione di mollarli mai più. Tom, non mi sarei mai cacciato in tutti questi guai se non fosse stato per quel denaro; ora prendi pure la mia parte insieme alla tua, e dammi dieci centesimi ogni tanto… non molte volte, perché non me ne importa un fico secco di una cosa se non è dannatamente difficile da ottenere… e tu vai e chiedi perdono per me alla vedova.”

“Oh, Huck, sai che non posso farlo. Non è giusto; e poi, se provi questa cosa ancora per un po’, finirà che ti piacerà.”

“Piacermi! Sì… come mi piacerebbe una stufa calda se dovessi sedermici sopra abbastanza a lungo. No, Tom, non voglio essere ricco, e non vivrò in quelle maledette case che soffocano. Mi piacciono i boschi, il fiume e le botti, e mi terrò quelli. Maledizione! Proprio quando avevamo le pistole, e una caverna, e tutto pronto per rapinare, ecco che deve saltar fuori questa stupida follia a rovinare tutto!”

Tom vide la sua occasione:

“Senti qui, Huck, essere ricco non mi impedirà di diventare un rapinatore.”

“No! Oh, perbacco; sei proprio serio, Tom?”

“Serio come il fatto che sono seduto qui. Ma Huck, non possiamo farti entrare nella banda se non sei rispettabile, sai.”

La gioia di Huck si spense.

“Non puoi farmi entrare, Tom? Non mi hai lasciato andare a fare il pirata?”

“Sì, ma è diverso. Un rapinatore è di rango più elevato di quanto non lo sia un pirata, solitamente. Nella maggior parte dei paesi sono molto in alto nella nobiltà… duchi e cose del genere.”

“Ora, Tom, non sei sempre stato amico mio? Non mi escluderesti, vero, Tom? Non lo faresti, ora, vero, Tom?”

“Huck, non vorrei, e non voglio… ma cosa direbbe la gente? Direbbero: ‘Mph! La banda di Tom Sawyer! Personaggi piuttosto scadenti dentro!’ Si riferirebbero a te, Huck. Non ti piacerebbe, e neanche a me.”

Huck rimase in silenzio per un po’, impegnato in una lotta interiore. Alla fine disse:

“Beh, tornerò dalla vedova per un mese e mi ci impegnerò, e vedrò se riesco a sopportarlo, se mi lasci far parte della banda, Tom.”

“Va bene, Huck, è fatta! Vieni via, vecchio mio, e chiederò alla vedova di allentare un po’ la presa su di te, Huck.”

“Lo farai, Tom… davvero lo farai? È una gran cosa. Se lei lascia perdere alcune delle cose più pesanti, fumerò di nascosto e imprecherò di nascosto, e terrò duro fino alla fine. Quando inizierai la banda e diventeremo rapinatori?”

“Oh, subito. Metteremo insieme i ragazzi e faremo l’iniziazione stasera, forse.”

“Faremo la cosa?”

“L’iniziazione.”

“Cos’è?”

“È giurare di sostenersi a vicenda, e non rivelare mai i segreti della banda, anche se ti fanno a pezzi, e uccidere chiunque e tutta la sua famiglia se fa del male a uno della banda.”

“È grandioso… è davvero grandioso, Tom, te lo dico io.”

“Beh, scommetto che lo è. E tutto quel giuramento va fatto a mezzanotte, nel posto più solitario e spaventoso che riesci a trovare… una casa infestata è l’ideale, ma sono tutte state smantellate ormai.”

“Beh, mezzanotte va bene, comunque, Tom.”

“Sì, è così. E devi giurare su una bara, e firmare col sangue.”

“Ecco, questo è qualcosa! Cavolo, è un milione di volte meglio che fare il pirata. Resterò con la vedova finché non marcirò, Tom; e se divento un rapinatore coi fiocchi, e tutti ne parleranno, credo che sarà orgogliosa di avermi tirato fuori dal fango.”

CONCLUSIONE

Così finisce questa cronaca. Essendo strettamente la storia di un ragazzo, deve fermarsi qui; la storia non potrebbe andare molto oltre senza diventare la storia di un uomo. Quando si scrive un romanzo su persone adulte, si sa esattamente dove fermarsi: ovvero con un matrimonio; ma quando si scrive di giovani, si deve fermare dove meglio si può.

La maggior parte dei personaggi che agiscono in questo libro vive ancora, ed è prospera e felice. Un giorno potrebbe valere la pena riprendere la storia dei più giovani e vedere che genere di uomini e donne siano diventati; pertanto, sarà più saggio non rivelare nulla di quella parte delle loro vite per il momento.