IL CASTELLO BLU
UN ROMANZO
DI L. M. MONTGOMERY
NEW YORK FREDERICK A. STOKES COMPANY MCMXXVI
INDICE
CAPITOLO I CAPITOLO II CAPITOLO III CAPITOLO IV CAPITOLO V CAPITOLO VI CAPITOLO VII CAPITOLO VIII CAPITOLO IX CAPITOLO X CAPITOLO XI CAPITOLO XII CAPITOLO XIII CAPITOLO XIV CAPITOLO XV CAPITOLO XVI CAPITOLO XVII CAPITOLO XVIII CAPITOLO XIX CAPITOLO XX CAPITOLO XXI CAPITOLO XXII CAPITOLO XXIII CAPITOLO XXIV CAPITOLO XXV CAPITOLO XXVI CAPITOLO XXVII CAPITOLO XXVIII CAPITOLO XXIX CAPITOLO XXX CAPITOLO XXXI CAPITOLO XXXII CAPITOLO XXXIII CAPITOLO XXXIV CAPITOLO XXXV CAPITOLO XXXVI CAPITOLO XXXVII CAPITOLO XXXVIII CAPITOLO XXXIX CAPITOLO XL CAPITOLO XLI CAPITOLO XLII CAPITOLO XLIII CAPITOLO XLIV CAPITOLO XLV
IL CASTELLO BLU
CAPITOLO I
Se non avesse piovuto in una certa mattina di maggio, la vita di Valancy Stirling sarebbe stata completamente diversa. Sarebbe andata, insieme al resto del suo clan, al picnic per il fidanzamento della zia Wellington e il dottor Trent sarebbe andato a Montreal. Ma piovve e ora vi racconterò cosa le successe a causa di ciò.
Valancy si svegliò presto, nell'ora senza vita e senza speranza che precede l'alba. Non aveva dormito molto bene. Non si dorme bene, a volte, quando il giorno dopo si compiono ventinove anni e si è nubili, in una comunità e in una famiglia dove le nubili sono semplicemente quelle che non sono riuscite a trovare un uomo.
Deerwood e gli Stirling avevano da tempo relegato Valancy al ruolo di vecchia zitella senza speranza. Ma la stessa Valancy non aveva mai del tutto abbandonato una certa piccola, pietosa e vergognosa speranza che il Romanticismo sarebbe ancora arrivato nella sua vita, mai, fino a quella mattina umida e orribile, quando si svegliò con la consapevolezza di avere ventinove anni e di non essere desiderata da nessun uomo.
Sì, era questo il punto dolente. A Valancy non importava molto essere una vecchia zitella. Dopotutto, pensava, essere una vecchia zitella non poteva essere peggio che essere sposata con uno zio Wellington o uno zio Benjamin, o persino uno zio Herbert. Ciò che la feriva era il fatto di non aver mai avuto la possibilità di essere altro che una vecchia zitella. Nessun uomo l'aveva mai desiderata.
Le lacrime le salirono agli occhi mentre giaceva lì da sola nell'oscurità che andava schiarendosi. Non osava lasciarsi andare a piangere quanto avrebbe voluto, per due motivi. Aveva paura che piangere potesse causare un altro attacco di quel dolore al cuore. Ne aveva avuto uno dopo essersi messa a letto, piuttosto peggiore di quelli che aveva avuto finora. E aveva paura che sua madre notasse i suoi occhi rossi a colazione e continuasse a farle domande minute, persistenti e fastidiose sulla causa di ciò.
"Immagina," pensò Valancy con un ghigno orribile, "se rispondessi con la semplice verità: 'Piango perché non posso sposarmi'. Quanto sarebbe inorridita la mamma, anche se ogni giorno della sua vita si vergogna di sua figlia zitella."
Ma naturalmente le apparenze dovevano essere salvate. "Non è," poteva sentire la voce della madre, severa e autoritaria, affermare, "non è da fanciulla pensare agli uomini."
Il pensiero dell'espressione della madre fece ridere Valancy, perché aveva un senso dell'umorismo che nessuno nel suo clan sospettava. Per quel che vale, c'erano molte cose di Valancy che nessuno sospettava. Ma il suo riso era molto superficiale e ben presto si ritrovò lì, una piccola figura accasciata e inutile, ad ascoltare la pioggia che cadeva all'esterno e a guardare, con un disgusto malato, la luce fredda e spietata che penetrava nella sua stanza brutta e squallida.
Conosceva a memoria la bruttezza di quella stanza, la conosceva e la odiava. Il pavimento dipinto di giallo, con un orribile tappeto "agganciato" accanto al letto, con un cane grottesco "agganciato" sopra, che la fissava sempre con un ghigno quando si svegliava; la carta da parati sbiadita, di un rosso scuro; il soffitto macchiato da vecchie perdite e attraversato da crepe; il piccolo lavabo stretto e angusto; il lambrequin di carta marrone con rose viola; lo specchio vecchio e macchiato con una crepa in mezzo, appoggiato sul mobiletto da toeletta inadeguato; il barattolo di pot-pourri antico fatto da sua madre durante la sua mitica luna di miele; la scatola ricoperta di conchiglie, con un angolo rotto, che la cugina Stickles aveva fatto nella sua altrettanto mitica giovinezza; il puntaspilli di perline con metà della sua frangia di perline scomparsa; l'unica sedia rigida e gialla; il vecchio motto sbiadito, "Andato ma non dimenticato", ricamato in fili colorati intorno al volto severo della bisnonna Stirling; le vecchie fotografie di parenti antichi banditi da tempo dalle stanze di sotto. C'erano solo due immagini che non erano di parenti. Una, un vecchio cromato di un cucciolo seduto su una soglia piovosa. Quell'immagine rendeva sempre Valancy infelice. Quel povero cagnolino accucciato sulla soglia sotto la pioggia battente! Perché nessuno apriva la porta e lo faceva entrare? L'altra immagine era un'incisione passe-partout sbiadita della regina Luisa che scendeva una scala, che la zia Wellington le aveva generosamente regalato per il suo decimo compleanno. Per diciannove anni l'aveva guardata e odiata, bella, compiaciuta e soddisfatta di sé, la regina Luisa. Ma non aveva mai osato distruggerla o rimuoverla. La madre e la cugina Stickles sarebbero state inorridite, o, come Valancy esprimeva irriverentemente nei suoi pensieri, avrebbero avuto un attacco.
Ogni stanza della casa era brutta, naturalmente. Ma al piano di sotto le apparenze venivano mantenute in qualche modo. Non c'erano soldi per le stanze che nessuno vedeva mai. Valancy a volte sentiva che avrebbe potuto fare qualcosa per la sua stanza da sola, anche senza soldi, se le fosse stato permesso. Ma sua madre aveva negato ogni timida suggerimento e Valancy non insisteva. Valancy non insisteva mai. Aveva paura di farlo. Sua madre non poteva sopportare l'opposizione. La signora Stirling si sarebbe offesa per giorni se contrariata, con l'aria di una duchessa insultata.
L'unica cosa che Valancy apprezzava della sua stanza era che poteva stare da sola di notte per piangere se voleva.
Ma, dopotutto, cosa importava se una stanza, che si usava solo per dormire e vestirsi, fosse brutta? A Valancy non era mai permesso di stare da sola nella sua stanza per qualsiasi altro scopo. Le persone che volevano stare da sole, credevano la signora Frederick Stirling e la cugina Stickles, potevano volerlo solo per qualche scopo sinistro. Ma la sua stanza nel Castello Blu era tutto ciò che una stanza dovrebbe essere.
Valancy, così intimidita, sottomessa, sopraffatta e rimproverata nella vita reale, era solita lasciarsi andare piuttosto splendidamente nei suoi sogni ad occhi aperti. Nessuno nel clan Stirling, o nelle sue ramificazioni, sospettava questo, meno di tutti sua madre e la cugina Stickles. Non sapevano mai che Valancy aveva due case: la casa di mattoni rossi e brutta su Elm Street, e il Castello Blu in Spagna. Valancy aveva vissuto spiritualmente nel Castello Blu fin da quando riusciva a ricordare. Era stata una bambina molto piccola quando si era ritrovata in possesso di esso. Sempre, quando chiudeva gli occhi, poteva vederlo chiaramente, con le sue torri e bandiere sulla cima della montagna ricoperta di pini, avvolto nella sua pallida e blu bellezza, contro i cieli al tramonto di una terra sconosciuta e affascinante. Tutto ciò che era meraviglioso e bello si trovava in quel castello. Gioielli che le regine avrebbero potuto indossare; abiti di luce lunare e fuoco; divani di rose e oro; lunghe file di gradini di marmo poco profondi, con grandi vasi bianchi e con fanciulle avvolte nella nebbia che salivano e scendevano; cortili con colonne di marmo, dove fontane scintillanti cadevano e usignoli cantavano tra i mirti; sale di specchi che riflettevano solo cavalieri affascinanti e donne incantevoli, lei stessa la più incantevole di tutte, per il cui sguardo gli uomini morivano. Tutto ciò che la sosteneva attraverso la noia delle sue giornate era la speranza di fare un viaggio onirico di notte. La maggior parte, se non tutti, degli Stirling sarebbero morti di orrore se avessero saputo la metà delle cose che Valancy faceva nel suo Castello Blu.
Per una cosa, aveva parecchi amanti in esso. Oh, solo uno alla volta. Uno che la corteggiava con tutto l'ardore romantico dell'età della cavalleria e la vinceva dopo lunga devozione e molte imprese di audacia, e le si sposava con pompa e circostanza nella grande cappella del Castello Blu adornata di bandiere.
A dodici anni, questo amante era un bel ragazzo con riccioli d'oro e occhi celesti. A quindici, era alto, scuro e pallido, ma comunque necessariamente affascinante. A venti, era ascetico, sognante, spirituale. A venticinque, aveva una mascella ben definita, leggermente severa, e un volto forte e robusto piuttosto che affascinante. Valancy non invecchiava mai più di venticinque anni nel suo Castello Blu, ma di recente, molto di recente, il suo eroe aveva capelli rossastri e fulvi, un sorriso storto e un passato misterioso.
Non dico che Valancy uccidesse deliberatamente questi amanti man mano che li superava. Uno semplicemente svaniva mentre ne arrivava un altro. Le cose sono molto comode in questo senso nei Castelli Blu.
Ma, in questa mattina del suo giorno del destino, Valancy non riusciva a trovare la chiave del suo Castello Blu. La realtà premeva su di lei troppo duramente, abbaiandole ai talloni come un cagnolino fastidioso. Aveva ventinove anni, sola, indesiderata, poco attraente, l'unica ragazza poco attraente in un clan affascinante, senza passato e senza futuro. Per quanto potesse guardare indietro, la vita era grigia e incolore, senza nemmeno un singolo tocco di cremisi o porpora da qualche parte. Per quanto potesse guardare avanti, sembrava certo che sarebbe stata esattamente la stessa fino a quando non sarebbe stata nient'altro che una piccola foglia appassita che si aggrappava a un ramo invernale. Il momento in cui una donna si rende conto di non avere nulla per cui vivere, né amore, né dovere, né scopo, né speranza, contiene per lei l'amarezza della morte.
"E devo solo continuare a vivere perché non posso smettere. Potrei dover vivere ottanta anni," pensò Valancy, in una sorta di panico. "Siamo tutti orribilmente longevi. Mi fa ammalare pensarci."
Era contenta che stesse piovendo, o piuttosto, era tristemente soddisfatta che stesse piovendo. Non ci sarebbe stato il picnic quel giorno. Questo picnic annuale, con cui la zia e lo zio Wellington, si pensava sempre a loro in quella sequenza, celebravano inevitabilmente il loro fidanzamento in un picnic di trent'anni prima, era stato, negli ultimi anni, un vero incubo per Valancy.
Per una coincidenza beffarda, era lo stesso giorno del suo compleanno e, dopo aver superato i venticinque anni, nessuno le permetteva di dimenticarlo.
Per quanto odiasse andare al picnic, non le sarebbe mai venuto in mente di ribellarsi. Non sembrava esserci nulla di rivoluzionario nella sua natura. E sapeva esattamente cosa le avrebbe detto ognuno al picnic. Lo zio Wellington, che lei disprezzava e disprezzava anche se aveva raggiunto la più alta aspirazione degli Stirling, "sposare il denaro", le avrebbe detto con un bisbiglio da maiale, "Non stai pensando di sposarti ancora, cara?" e poi sarebbe scoppiato nella risata con cui concludeva invariabilmente i suoi commenti noiosi. La zia Wellington, di cui Valancy aveva un timore reverenziale, le avrebbe parlato del nuovo abito di chiffon di Olive e dell'ultima lettera devota di Cecil. Valancy avrebbe dovuto sembrare felice e interessata come se l'abito e la lettera fossero stati suoi, altrimenti la zia Wellington si sarebbe offesa. E Valancy aveva deciso da tempo che avrebbe preferito offendere Dio piuttosto che la zia Wellington, perché Dio avrebbe potuto perdonarla ma la zia Wellington no.
La zia Alberta, enormemente grassa, con l'abitudine amabile di riferirsi sempre a suo marito come "lui", come se fosse l'unica creatura maschile al mondo, che non poteva mai dimenticare di essere stata una grande bellezza nella sua giovinezza, avrebbe consolato Valancy sulla sua pelle giallastra:
"Non capisco perché tutte le ragazze di oggi siano così abbronzate. Quando ero ragazza, la mia pelle era rose e crema. Ero considerata la ragazza più carina del Canada, cara."
Forse lo zio Herbert non avrebbe detto nulla, o forse avrebbe osservato in modo scherzoso, "Quanto stai ingrassando, Doss!" E poi tutti avrebbero riso dell'idea eccessivamente divertente della povera e magra Doss che ingrassava.
Lo zio James, affascinante e solenne, che Valancy disprezzava ma rispettava perché si diceva fosse molto intelligente ed era quindi l'oracolo del clan, dato che i cervelli non erano troppo abbondanti nella famiglia Stirling, avrebbe probabilmente osservato con il sarcasmo da gufo che gli aveva valso la sua reputazione, "Suppongo che tu sia occupata con la tua scatola delle speranze in questi giorni?"
E lo zio Benjamin avrebbe fatto alcuni dei suoi orribili indovinelli, tra sbuffi di risate, e li avrebbe risposti da solo.
"Qual è la differenza tra Doss e un topo?
"Il topo vuole danneggiare il formaggio e Doss vuole incantare il 'lui'."
Valancy aveva sentito quell'indovinello cinquanta volte e ogni volta voleva lanciargli qualcosa. Ma non lo faceva mai. In primo luogo, gli Stirling semplicemente non lanciavano cose; in secondo luogo, lo zio Benjamin era un vecchio vedovo ricco e senza figli e Valancy era stata cresciuta nella paura e nell'ammonizione del suo denaro. Se lo avesse offeso, l'avrebbe esclusa dal suo testamento, supponendo che fosse in esso. Valancy non voleva essere esclusa dal testamento dello zio Benjamin. Era stata povera tutta la vita e conosceva l'amara sofferenza di ciò. Quindi sopportava i suoi indovinelli e persino sorrideva con sorrisi torturati.
La zia Isabel, schietta e sgradevole come un vento dell'est, l'avrebbe criticata in qualche modo, Valancy non poteva prevedere esattamente come, perché la zia Isabel non ripeteva mai una critica, trovava sempre qualcosa di nuovo con cui colpirti. La zia Isabel si vantava di dire ciò che pensava, ma non le piaceva molto quando gli altri dicevano ciò che pensavano di lei. Valancy non diceva mai ciò che pensava.
La cugina Georgiana, chiamata così in onore della sua bisnonna, che era stata chiamata così in onore di Giorgio IV, avrebbe raccontato dolorosamente i nomi di tutti i parenti e amici morti dall'ultimo picnic e si sarebbe chiesta "chi di noi sarà il primo ad andarsene dopo."
L'opprimente competenza della zia Mildred avrebbe parlato incessantemente di suo marito e dei suoi odiosi prodigi di bambini a Valancy, perché Valancy sarebbe stata l'unica che avrebbe potuto sopportarlo. Per lo stesso motivo, la cugina Gladys, in realtà la cugina di primo grado Gladys una volta rimossa, secondo il modo rigoroso in cui gli Stirling tabulavano le relazioni, una signora alta e magra che ammetteva di avere una disposizione sensibile, avrebbe descritto minuziosamente le torture della sua neurite. E Olive, la meraviglia di tutto il clan Stirling, che aveva tutto ciò che Valancy non aveva: bellezza, popolarità, amore, avrebbe mostrato la sua bellezza e si sarebbe vantata della sua popolarità e avrebbe sventolato i suoi simboli di amore di diamanti davanti agli occhi invidiosi e abbagliati di Valancy.
Non ci sarebbe stato nulla di tutto ciò oggi. E non ci sarebbe stato il riordino dei cucchiaini. Il riordino era sempre lasciato a Valancy e alla cugina Stickles. E una volta, sei anni prima, un cucchiaino d'argento del servizio da tè della zia Wellington era stato perso. Valancy non aveva mai sentito la fine di quel cucchiaino d'argento. Il suo fantasma appariva come quello di Banquo in ogni successivo banchetto di famiglia.
Sì, Valancy sapeva esattamente come sarebbe stato il picnic e benediceva la pioggia che l'aveva salvata da esso. Non ci sarebbe stato il picnic quell'anno. Se la zia Wellington non poteva celebrare nel giorno sacro stesso, non avrebbe avuto alcuna celebrazione. Grazie a tutti gli dei che esistevano per questo.
Poiché non ci sarebbe stato il picnic, Valancy decise che, se la pioggia si fosse calmata nel pomeriggio, sarebbe andata in biblioteca a prendere un altro libro di John Foster. A Valancy non era mai permesso leggere romanzi, ma i libri di John Foster non erano romanzi. Erano "libri sulla natura", come aveva detto il bibliotecario alla signora Frederick Stirling, "tutto sulle foreste, gli uccelli, gli insetti e cose del genere, sai." Quindi a Valancy era permesso leggerli, con protesta, perché era fin troppo evidente che li apprezzava troppo. Era permesso, anzi lodevole, leggere per migliorare la propria mente e la propria religione, ma un libro che era piacevole era pericoloso. Valancy non sapeva se la sua mente stesse migliorando o no, ma sentiva vagamente che se avesse incontrato i libri di John Foster anni prima, la vita sarebbe potuta essere diversa per lei. Le sembrava di intravedere un mondo in cui avrebbe potuto entrare, anche se la porta era per sempre chiusa per lei ora. Solo nell'ultimo anno i libri di John Foster erano arrivati nella biblioteca di Deerwood, anche se il bibliotecario aveva detto a Valancy che era stato un autore famoso per diversi anni.
"Dove vive?" aveva chiesto Valancy.
"Nessuno lo sa. Dai suoi libri deve essere canadese, ma non si hanno altre informazioni. I suoi editori non dicono una parola. Molto probabilmente John Foster è uno pseudonimo. I suoi libri sono così popolari che non riusciamo a tenerli in biblioteca, anche se non riesco a capire cosa la gente ci trovi da impazzire."
"Penso che siano meravigliosi," aveva detto Valancy, timidamente.
"Oh, beh," la signorina Clarkson aveva sorriso in modo patronizzante, relegando le opinioni di Valancy nel limbo, "non posso dire di interessarmi molto agli insetti. Ma certamente Foster sembra sapere tutto ciò che c'è da sapere su di loro."
Valancy non sapeva se le interessassero molto gli insetti. Non era la conoscenza soprannaturale di John Foster sulle creature selvatiche e sulla vita degli insetti che la affascinava. Non riusciva a dire cosa fosse, qualche attrazione misteriosa di un mistero mai rivelato, qualche accenno a un grande segreto poco più avanti, qualche eco lontana e sfuggente di cose belle e dimenticate. La magia di John Foster era indefinibile.
Sì, avrebbe preso un nuovo libro di Foster. Era un mese che aveva letto "Thistle Harvest", quindi sicuramente la madre non avrebbe potuto obiettare. Valancy l'aveva letto quattro volte, conosceva interi passaggi a memoria.
E, quasi pensò che sarebbe andata a vedere il dottor Trent per quel dolore strano al cuore. Era venuto piuttosto spesso ultimamente, e le palpitazioni stavano diventando fastidiose, per non parlare di un occasionale momento di vertigini e una strana mancanza di respiro. Ma poteva andare a vederlo senza dirlo a nessuno? Era un pensiero molto audace. Nessuno degli Stirling consultava mai un medico senza tenere un consiglio di famiglia e ottenere l'approvazione dello zio James. Poi, andavano dal dottor Ambrose Marsh di Port Lawrence, che aveva sposato la cugina di secondo grado Adelaide Stirling.
Ma Valancy non gradiva il dottor Ambrose Marsh. E, inoltre, non poteva arrivare a Port Lawrence, a quindici miglia di distanza, senza essere accompagnata. Non voleva che nessuno sapesse del suo cuore. Ci sarebbe stato un tale trambusto e ogni membro della famiglia sarebbe venuto e avrebbe discusso e consigliato e avvertito e le avrebbe raccontato storie orribili di zie e cugine quaranta volte rimosse che erano state "esattamente così" e "morte senza un momento di preavviso, cara."
La zia Isabel avrebbe ricordato che aveva sempre detto che Doss sembrava una ragazza che avrebbe avuto problemi di cuore, "così pallida e smunta sempre"; e lo zio Wellington l'avrebbe presa come un'offesa personale, quando "nessuno Stirling aveva mai avuto problemi di cuore prima"; e Georgiana avrebbe presagito in perfetti e udibili a parte che "povera, cara piccola Doss non sarebbe durata a lungo, temo"; e la cugina Gladys avrebbe detto, "Beh, il mio cuore è stato così per anni," in un tono che implicava che nessun altro aveva il diritto di avere un cuore; e Olive, Olive avrebbe semplicemente sembrato bella e superiore e disgustosamente sana, come per dire, "Perché tutto questo trambusto per una superfluità appassita come Doss quando hai me?"
Valancy sentiva che non poteva dire a nessuno a meno che non fosse costretta. Era abbastanza sicura che non ci fosse nulla di seriamente sbagliato nel suo cuore e non c'era bisogno di tutto il trambusto che ne sarebbe seguito se lo avesse menzionato. Sarebbe semplicemente andata in silenzio a vedere il dottor Trent quel giorno stesso. Quanto al suo conto, aveva i duecento dollari che suo padre aveva messo in banca per lei il giorno in cui era nata. Non le era mai permesso usare nemmeno gli interessi di questo, ma avrebbe segretamente prelevato abbastanza per pagare il dottor Trent.
Il dottor Trent era un uomo anziano, brusco, schietto e distratto, ma era un'autorità riconosciuta sulle malattie cardiache, anche se era solo un medico generico nella sperduta Deerwood. Il dottor Trent aveva più di settanta anni e c'erano state voci che intendesse ritirarsi presto. Nessuno del clan Stirling era mai andato da lui da quando aveva detto alla cugina Gladys, dieci anni prima, che la sua neurite era tutta immaginaria e che le piaceva. Non potevi patronizzare un medico che insultava la tua cugina di primo grado una volta rimossa in quel modo, per non parlare del fatto che era un presbiteriano quando tutti gli Stirling andavano in chiesa anglicana. Ma Valancy, tra il diavolo della slealtà verso il clan e il mare profondo del trambusto e dei consigli, pensò che avrebbe rischiato con il diavolo.
aveva detto alla cugina Gladys, dieci anni prima, che la sua neurite era tutta immaginaria e che le piaceva. Non potevi patronizzare un medico che insultava la tua cugina di primo grado una volta rimossa in quel modo, per non parlare del fatto che era un presbiteriano quando tutti gli Stirling andavano in chiesa anglicana. Ma Valancy, tra il diavolo della slealtà verso il clan e il mare profondo del trambusto e dei consigli, pensò che avrebbe rischiato con il diavolo.
I due commessi, Joe Hammond e Claude Bertram, ridacchiarono anche loro e Valancy li disprezzò ancora più di prima. Il primo giorno che Claude Bertram l’aveva vista nel negozio, l’aveva sentito sussurrare a Joe: “Chi è quella?” E Joe aveva risposto: “Valancy Stirling, una delle zitelle di Deerwood.” “Curabile o incurabile?” aveva chiesto Claude con una risatina, evidentemente pensando che la domanda fosse molto spiritosa. Valancy si sentì di nuovo ferita dal ricordo di quella vecchia battuta.
“Vent’anni,” disse lo zio Benjamin. “Cielo, Doss, sei pericolosamente vicina al secondo angolo e non stai nemmeno pensando di sposarti. Vent’anni. Mi sembra impossibile.”
Poi lo zio Benjamin disse una cosa originale. Lo zio Benjamin disse: “Come vola il tempo!”
“Io penso che strisci,” disse Valancy con passione. La passione era così estranea alla concezione che lo zio Benjamin aveva di Valancy che non sapeva cosa farne di lei. Per coprire la sua confusione, fece un altro indovinello mentre le legava i fagioli: la cugina Stickles si era ricordata all’ultimo momento che dovevano avere i fagioli. I fagioli erano economici e riempivano.
“Quali due età sono inclini a rivelarsi illusorie?” chiese lo zio Benjamin; e, senza aspettare che Valancy “rinunciasse”, aggiunse: “Mir-aggio e matrimon-io.”
“M-i-r-a-g-g-i-o si pronuncia mirazh,” disse Valancy brevemente, prendendo il suo tè e i suoi fagioli. Per il momento non le importava se lo zio Benjamin l’avrebbe esclusa dal suo testamento o no. Uscì dal negozio mentre lo zio Benjamin la guardava con la bocca aperta. Poi si scrollò le spalle.
“Povera Doss, la sta prendendo male,” disse.
Valancy si pentì quando arrivò all’incrocio successivo. Perché aveva perso la pazienza in quel modo? Lo zio Benjamin si sarebbe offeso e probabilmente avrebbe detto a sua madre che Doss era stata impertinente: “con me!” e sua madre l’avrebbe rimproverata per una settimana.
“Ho trattenuto la lingua per vent’anni,” pensò Valancy. “Perché non potevo trattenerla un’altra volta?”
Sì, erano proprio vent’anni, rifletté Valancy, da quando era stata presa in giro per la prima volta per la sua condizione di senza-innamorato. Ricordava perfettamente quel momento amaro. Aveva solo nove anni ed era in piedi da sola nel cortile della scuola mentre le altre bambine della sua classe stavano giocando a un gioco in cui dovevi essere scelta da un ragazzo come sua partner prima di poter giocare. Nessuno aveva scelto Valancy, piccola, pallida, con i capelli neri, con il suo grembiule lungo e severo e gli occhi strani e obliqui.
“Oh,” le aveva detto una bambina carina, “mi dispiace tanto per te. Non hai un fidanzatino.”
Valancy aveva risposto con sfida, come continuava a dire per vent’anni: “Non voglio un fidanzatino.” Ma quel pomeriggio Valancy smise di dirlo per sempre.
“Comunque, voglio essere onesta con me stessa,” pensò con ferocia. “Gli indovinelli dello zio Benjamin mi feriscono perché sono veri. Voglio sposarmi. Voglio una casa mia, un marito mio, dei bambini miei, piccoli e cicciottelli...” Valancy si fermò di colpo, spaventata dalla sua stessa audacia. Era sicura che il reverendo dottor Stalling, che la stava superando in quel momento, avesse letto i suoi pensieri e li disapprovasse completamente. Valancy aveva paura del dottor Stalling, aveva avuto paura di lui da quando, ventitré anni prima, era arrivato a St. Albans’. Valancy era arrivata in ritardo alla scuola domenicale quel giorno ed era entrata timidamente in chiesa, sedendosi nel loro banco. Non c’era nessuno in chiesa, nessuno tranne il nuovo rettore, il dottor Stalling. Il dottor Stalling si era alzato davanti alla porta del coro, le aveva fatto cenno e aveva detto severamente: “Bambino, vieni qui.”
Valancy si era guardata intorno. Non c’era nessun bambino, non c’era nessuno in tutta l’enorme chiesa tranne lei. Quell’uomo strano con gli occhiali blu non poteva riferirsi a lei. Non era un bambino.
“Bambino,” aveva ripetuto il dottor Stalling, ancora più severamente, agitando il dito verso di lei, “vieni qui subito!”
Valancy si era alzata come ipnotizzata e si era incamminata lungo la navata. Era troppo terrorizzata per fare altro. Cosa le sarebbe successo di terribile? Cosa le era successo? Si era trasformata in un bambino? Si era fermata davanti al dottor Stalling. Il dottor Stalling le aveva agitato il dito, un dito così lungo e nodoso, e aveva detto:
“Bambino, togliti il cappello.”
Valancy si era tolta il cappello. Aveva una treccina sottile che le pendeva dietro la schiena, ma il dottor Stalling era miope e non l’aveva notata.
“Bambino, torna al tuo posto e togliti sempre il cappello in chiesa. Ricorda!”
Valancy era tornata al suo posto, portando il cappello come un automa. Poco dopo era arrivata sua madre.
“Doss,” aveva detto la signora Stirling, “cosa intendi togliendoti il cappello? Mettilo subito!”
Valancy l’aveva messo subito. Era gelata dalla paura che il dottor Stalling la chiamasse di nuovo davanti a tutti. Avrebbe dovuto andare, naturalmente, non le era mai venuto in mente che si potesse disobbedire al rettore, e la chiesa era piena di gente. Oh, cosa avrebbe fatto se quel dito orribile e pungente fosse stato agitato di nuovo davanti a tutti? Valancy aveva passato tutto il servizio in un’agonia di paura ed era stata malata per una settimana dopo. Nessuno sapeva perché: la signora Frederick si era di nuovo lamentata della sua bambina delicata.
Il dottor Stalling aveva scoperto il suo errore e ne aveva riso con Valancy, che non aveva riso. Non si era mai liberata della sua paura del dottor Stalling. E ora essere sorpresa da lui per strada, pensando a quelle cose!
Valancy prese il suo libro di John Foster, *Magic of Wings*. “Il suo ultimo, tutto sugli uccelli,” disse la signorina Clarkson. Aveva quasi deciso che sarebbe tornata a casa, invece di andare dal dottor Trent. Il suo coraggio l’aveva abbandonata. Aveva paura di offendere lo zio James, di arrabbiare sua madre, di affrontare il vecchio dottor Trent, burbero e con le sopracciglia folte, che probabilmente le avrebbe detto, come aveva detto alla cugina Gladys, che il suo problema era completamente immaginario e che lo aveva solo perché le piaceva averlo. No, non ci sarebbe andata; avrebbe comprato una bottiglia di Pillole Viola di Redfern invece. Le Pillole Viola di Redfern erano la medicina standard del clan Stirling. Non avevano forse curato la cugina di secondo grado Geraldine quando cinque dottori l’avevano data per spacciata? Valancy era sempre stata scettica riguardo ai pregi delle Pillole Viola, ma forse c’era qualcosa in loro; e era più facile prenderle che affrontare il dottor Trent da sola. Avrebbe sfogliato le riviste nella sala di lettura per qualche minuto e poi sarebbe tornata a casa.
Valancy cercò di leggere una storia, ma la fece infuriare. In ogni pagina c’era un’immagine dell’eroina circondata da uomini adoranti. E lei, Valancy Stirling, che non riusciva a trovare nemmeno un fidanzatino! Valancy chiuse la rivista con un tonfo; aprì *Magic of Wings*. I suoi occhi caddero sul paragrafo che cambiò la sua vita.
“La paura è il peccato originale,” scrisse John Foster. “*Quasi tutto il male nel mondo ha origine nel fatto che qualcuno ha paura di qualcosa.* È un serpente freddo e viscido che ti avvolge. È orribile vivere con la paura; ed è la cosa più degradante di tutte.”
Valancy chiuse *Magic of Wings* e si alzò. Sarebbe andata dal dottor Trent.
CAPITOLO VI
La prova non fu poi così terribile, dopo tutto. Il dottor Trent fu burbero e brusco come al solito, ma non le disse che il suo problema era immaginario. Dopo aver ascoltato i suoi sintomi, fatto qualche domanda e un rapido esame, si sedette per un momento a guardarla con intensità. Valancy pensò che sembrasse dispiaciuto per lei. Trattenne il respiro per un momento. Il problema era grave? Oh, non poteva essere, sicuramente, non l’aveva mai disturbata molto, solo ultimamente era peggiorato un po’.
Il dottor Trent aprì la bocca, ma prima che potesse parlare il telefono sulla sua scrivania squillò forte. Prese il ricevitore. Valancy, guardandolo, vide il suo volto cambiare improvvisamente mentre ascoltava. “Pronto, sì, sì, cosa? Sì, sì” — una breve pausa — “Mio Dio!”
Il dottor Trent lasciò cadere il ricevitore, uscì di corsa dalla stanza e salì le scale senza nemmeno guardare Valancy. La sentì correre come un pazzo di sopra, borbottando qualche commento a qualcuno, presumibilmente la sua governante. Poi scese di corsa con una borsa da viaggio in mano, afferrò il cappello e il cappotto dall’attaccapanni, aprì la porta di casa e corse giù per la strada in direzione della stazione.
Valancy rimase sola nella piccola sala d’attesa, sentendosi più completamente ridicola di quanto si fosse mai sentita prima nella sua vita. Ridicola e umiliata. Questo era tutto ciò che era venuto fuori dalla sua eroica determinazione a vivere secondo John Foster e a mettere da parte la paura. Non solo era un fallimento come parente e inesistente come fidanzata o amica, ma non era nemmeno importante come paziente. Il dottor Trent aveva dimenticato la sua stessa presenza nell’eccitazione per il messaggio che era arrivato al telefono. Non aveva guadagnato nulla ignorando lo zio James e sfidando la tradizione familiare.
Per un momento ebbe paura di mettersi a piangere. Era tutto così... ridicolo. Poi sentì la governante del dottor Trent scendere le scale. Valancy si alzò e andò verso la porta dell’ufficio.
“Il dottore si è dimenticato completamente di me,” disse con un sorriso storto.
“Beh, mi dispiace,” disse la signora Patterson con simpatia. “Ma non c’è da stupirsi, pover’uomo. Era un telegramma che hanno telefonato dalla stazione. Suo figlio è stato gravemente ferito in un incidente d’auto a Montreal. Il dottore aveva solo dieci minuti per prendere il treno. Non so cosa farà se succede qualcosa a Ned, è completamente legato al ragazzo. Dovrà tornare, signorina Stirling. Spero che non sia niente di grave.”
“Oh, no, niente di grave,” concordò Valancy. Si sentì un po’ meno umiliata. Non c’era da stupirsi che il povero dottor Trent l’avesse dimenticata in un momento del genere. Tuttavia, si sentì molto abbattuta e scoraggiata mentre scendeva per la strada.
Valancy tornò a casa passando per la scorciatoia di Lover’s Lane. Non ci andava spesso, ma stava diventando tardi per la cena e non sarebbe stato bene arrivare in ritardo. Lover’s Lane serpeggiava dietro il villaggio, sotto grandi olmi e aceri, e meritava il suo nome. Era difficile passarci in qualsiasi momento e non trovare qualche coppia di innamorati o ragazze in coppia, braccia intrecciate, che parlavano seriamente dei loro piccoli segreti. Valancy non sapeva cosa la facesse sentire più a disagio e imbarazzata.
Quella sera incontrò entrambe le cose. Incontrò Connie Hale e Kate Bayley, con nuovi abiti rosa di organdi e fiori infilati in modo civettuolo nei loro capelli lucidi e scoperti. Valancy non aveva mai avuto un abito rosa o indossato fiori nei capelli. Poi superò una giovane coppia che non conosceva, che camminava distratta da tutto tranne che da se stessa. Il giovane aveva il braccio intorno alla vita della ragazza in modo sfacciato. Valancy non aveva mai camminato con il braccio di un uomo intorno a lei. Sentì che avrebbe dovuto essere scioccata, avrebbero potuto lasciare quel tipo di cose per il crepuscolo, almeno, ma non era scioccata. In un altro lampo di onestà disperata e spoglia, ammise a se stessa che era semplicemente invidiosa. Quando li superò, fu sicura che stessero ridendo di lei, compatendola: “Ecco quella strana vecchia zitella, Valancy Stirling. Dicono che non abbia mai avuto un fidanzato in tutta la sua vita” — Valancy corse quasi per uscire da Lover’s Lane. Non si era mai sentita così completamente incolore, magra e insignificante.
Proprio dove Lover’s Lane sboccava sulla strada, c’era un’auto parcheggiata. Valancy conosceva bene quell’auto, almeno per il suono, e tutti a Deerwood la conoscevano. Questo era prima che l’espressione “tin Lizzie” fosse entrata in circolazione, almeno a Deerwood; ma se fosse stata conosciuta, quell’auto era la più “tin” delle Lizzie, anche se non era una Ford ma una vecchia Grey Slosson.
Era l’auto di Barney Snaith e Barney stesso stava proprio strisciando da sotto, in tuta coperta di fango. Valancy gli diede un’occhiata rapida e furtiva mentre sfilava via. Era solo la seconda volta che vedeva il famigerato Barney Snaith, anche se aveva sentito abbastanza su di lui nei cinque anni che aveva vissuto “lassù” a Muskoka. La prima volta era stato quasi un anno prima, sulla strada di Muskoka. Anche allora stava strisciando da sotto la sua auto e le aveva rivolto un sorriso allegro mentre passava, un sorriso un po’ bizzarro che gli dava l’aria di un gnomo divertito. Non sembrava cattivo, non credeva che fosse cattivo, nonostante le storie selvagge che si raccontavano sempre su di lui. Certo, andava sfreccando con quella terribile vecchia Grey Slosson attraverso Deerwood a ore in cui tutte le persone perbene erano a letto, spesso con il vecchio “Roaring Abel”, che rendeva la notte orribile con i suoi urli: “entrambi ubriachi fradici, cara.” E tutti sapevano che era un evaso, un cassiere di banca latitante, un assassino in fuga, un miscredente, un figlio illegittimo del vecchio Roaring Abel Gay e il padre del nipote illegittimo di Roaring Abel, un falsario e un falsificatore, e altre cose orribili. Ma Valancy non credeva che fosse cattivo. Nessuno con un sorriso come quello poteva essere cattivo, non importa cosa avesse fatto.
Fu quella notte che il Principe del Castello Blu cambiò da un essere con la mascella squadrata e i capelli con una sfumatura di grigio prematuro in un individuo sfacciato con i capelli lunghi e fulvi, striati di rosso, occhi marroni scuri e orecchie che sporgevano appena abbastanza da dargli un’aria vigile, ma non abbastanza da essere chiamate “ali di gabbiano”. Ma manteneva ancora qualcosa di un po’ severo nella mascella.
Barney Snaith sembrava ancora più trasandato del solito in quel momento. Era evidente che non si era rasato da giorni e le sue mani e braccia, nude fino alle spalle, erano nere di grasso. Ma stava fischiettando allegramente e sembrava così felice che Valancy lo invidiò. Invidiava la sua spensieratezza, la sua irresponsabilità e la sua misteriosa piccola cabina su un’isola del lago Mistawis, persino la sua vecchia e traballante Grey Slosson. Né lui né la sua auto dovevano essere rispettabili e vivere secondo le tradizioni. Quando sfreccò accanto a lei pochi minuti dopo, a capo scoperto, seduto nella sua Lizzie in modo sfacciato, i suoi lunghi capelli che sventolavano al vento, una vecchia pipa nera in bocca, lo invidiò di nuovo. Gli uomini avevano la meglio, senza dubbio. Quell’fuorilegge era felice, qualunque cosa fosse o non fosse. Lei, Valancy Stirling, rispettabile e ben educata fino all’estremo, era infelice ed era sempre stata infelice. Ecco come stavano le cose.
Valancy arrivò giusto in tempo per la cena. Il sole si era coperto e una pioggia triste e sottile stava cadendo di nuovo. La cugina Stickles aveva la nevralgia. Valancy dovette fare il rammendo di famiglia e non ci fu tempo per *Magic of Wings*.
“Non può il rammendo aspettare fino a domani?” supplicò.
“Domani porterà i suoi doveri,” disse la signora Frederick inesorabilmente.
Valancy rammendò per tutta la sera e ascoltò la signora Frederick e la cugina Stickles che parlavano del pettegolezzo eterno e meschino del clan, mentre lavoravano a maglia in modo triste a calze nere interminabili. Discutevano del prossimo matrimonio della cugina di secondo grado Lilian in tutte le sue sfaccettature. Nel complesso, lo approvavano. La cugina di secondo grado Lilian stava facendo un buon affare per sé.
“Anche se non si è affrettata,” disse la cugina Stickles. “Deve avere venticinque anni.”
“Non ci sono stati, fortunatamente, molte zitelle nella nostra parentela,” disse la signora Frederick con amarezza.
Valancy sussultò. Si era punta il dito con l’ago da rammendo.
Il cugino di terzo grado Aaron Gray era stato graffiato da un gatto e aveva il dito infetto. “I gatti sono animali molto pericolosi,” disse la signora Frederick. “Non avrei mai un gatto in casa.”
La guardò in modo significativo attraverso i suoi terribili occhiali. Una volta, cinque anni prima, Valancy aveva chiesto se poteva avere un gatto. Non ne aveva più parlato da allora, ma la signora Frederick sospettava ancora che covasse il desiderio illecito nel suo cuore.
Una volta Valancy starnutì. Ora, nel codice Stirling, starnutire in pubblico era di cattivo gusto.
“Puoi sempre reprimere uno starnuto premendo il dito sul labbro superiore,” disse la signora Frederick rimproverandola.
Mezzanotte e mezza e, come direbbe il signor Pepys, a letto. Ma la schiena nevralgica della cugina Stickles doveva essere strofinata con il Linimento di Redfern. Valancy lo fece. Valancy doveva sempre farlo. Odiava l’odore del Linimento di Redfern, odiava il ritratto sorridente, portly, baffuto e con gli occhiali del dottor Redfern sulla bottiglia. Le sue dita puzzavano di quella roba orribile dopo che si era messa a letto, nonostante tutto lo strofinio che ci dava.
Il giorno del destino di Valancy era arrivato e se n’era andato. Lo concluse come lo aveva iniziato, in lacrime.
CAPITOLO VII
C’era un cespuglio di rose nel piccolo giardino degli Stirling, che cresceva accanto al cancello. Si chiamava “il cespuglio di rose di Doss”. La cugina Georgiana lo aveva regalato a Valancy cinque anni prima e Valancy l’aveva piantato con gioia. Amava le rose. Ma, naturalmente, il cespuglio non fioriva mai. Era la sua fortuna. Valancy aveva fatto tutto ciò che poteva pensare e aveva seguito i consigli di tutti nel clan, ma il cespuglio si rifiutava di fiorire. Prosperava e cresceva rigoglioso, con grandi rami fogliosi intatti di ruggine o ragni, ma non era mai apparso nemmeno un bocciolo. Valancy, guardandolo due giorni dopo il suo compleanno, fu colta da un’improvvisa e travolgente odio per esso. La cosa non fioriva: molto bene, allora, l’avrebbe tagliata. Andò nella rimessa degli attrezzi nella stalla a prendere il suo coltello da giardinaggio e si avventò sul cespuglio con ferocia. Pochi minuti dopo, l’orrificata signora Frederick uscì sul portico e la vide che tagliava in modo folle i rami del cespuglio. La metà di essi erano già sparsi sul sentiero. Il cespuglio sembrava tristemente smantellato.
“Doss, cosa diavolo stai facendo? Sei impazzita?”
“No,” disse Valancy. Voleva dirlo con sfida, ma l’abitudine era troppo forte per lei. Lo disse con umiltà. “Ho solo deciso di tagliare questo cespuglio. Non serve a nulla. Non fiorisce mai, non fiorirà mai.”
“Non è una ragione per distruggerlo,” disse la signora Frederick severamente. “Era un bellissimo cespuglio e molto ornamentale. Hai fatto un lavoro orribile.”
“I cespugli di rose dovrebbero fiorire,” disse Valancy un po’ ostinatamente.
“Non discutere con me, Doss. Sistema quel disastro e lascia stare il cespuglio. Non so cosa dirà Georgiana quando vedrà come l’hai ridotto a pezzi. Davvero, sono sorpresa di te. E farlo senza consultarmi!”
“Il cespuglio è mio,” borbottò Valancy.
“Cosa? Cosa hai detto, Doss?”
“Ho solo detto che il cespuglio è mio,” ripeté Valancy umilmente.
La signora Frederick si voltò senza una parola e tornò in casa. Il danno era fatto. Valancy sapeva di aver offeso profondamente sua madre e non le avrebbe rivolto la parola o le avrebbe prestato attenzione per due o tre giorni. La cugina Stickles si sarebbe occupata dell’educazione di Valancy, ma la signora Frederick avrebbe mantenuto il silenzio di pietra dell’indignazione offesa.
Valancy sospirò e ripose il suo coltello da giardinaggio, appendendolo con precisione al suo chiodo preciso nella rimessa. Raccolse i rami recisi e spazzò via le foglie. Le sue labbra si incurvarono in un sorriso mentre guardava il cespuglio stentato. Aveva una strana somiglianza con la sua donatrice, la piccola cugina Georgiana stessa, scossa e magra.
“Ho davvero fatto un lavoro orribile,” pensò Valancy.
Ma non si sentiva pentita, solo dispiaciuta di aver offeso sua madre. Le cose sarebbero state così scomode finché non fosse stata perdonata. La signora Frederick era una di quelle donne che possono far sentire la loro rabbia in tutta la casa. Muri e porte non sono una protezione da essa.
“Faresti meglio ad andare in città a prendere la posta,” disse la cugina Stickles, quando Valancy entrò. “Non posso andare, mi sento un po’ strana e fiacca questa primavera. Voglio che tu passi dalla farmacia a prendermi una bottiglia di Bitters di Redfern. Non c’è niente di meglio dei Bitters di Redfern per rimettere in sesto un corpo. Il cugino James dice che le Pillole Viola sono le migliori, ma io so di meglio. Il mio povero caro marito ha preso i Bitters di Redfern fino al giorno della sua morte. Non farti caricare più di novanta centesimi. Posso prenderlo per quello alla stazione. E cosa hai detto alla tua povera madre? Non ti fermi mai a pensare, Doss, che puoi avere solo una madre?”
“Una è abbastanza per me,” pensò Valancy in modo poco devoto, mentre andava in città.
Prese la bottiglia di Bitters per la cugina Stickles e poi andò all’ufficio postale per controllare la sua posta alla consegna generale. Sua madre non aveva una casella. Ricevevano così poca posta che non valeva la pena averne una. Valancy non si aspettava posta, a parte il *Christian Times*, che era l’unico giornale che prendevano. Quasi mai ricevevano lettere. Ma a Valancy piaceva stare in ufficio e guardare il signor Carewe, il vecchio impiegato con la barba grigia e l’aria da Babbo Natale, che distribuiva le lettere alle persone fortunate che le ricevevano. Lo faceva con un’aria così distaccata, impersonale e giovea, come se non gli importasse affatto quali gioie sovrumane o orrori devastanti potessero contenere quelle lettere per le persone a cui erano indirizzate. Le lettere avevano un fascino per Valancy, forse perché ne riceveva così poche. Nel suo Castello Blu, messaggeri in livrea d’oro e blu le portavano sempre epistole emozionanti, legate con nastri e sigillate con ceralacca rossa, ma nella vita reale le sue uniche lettere erano occasionali note di circostanza da parte di parenti o circolari pubblicitarie.
Di conseguenza, fu immensamente sorpresa quando il signor Carewe, con un’aria ancora più giovea del solito, le porse una lettera. Sì, era indirizzata a lei, in una calligrafia nera e decisa: “Signorina Valancy Stirling, Elm Street, Deerwood” — e il timbro postale era di Montreal. Valancy la prese con un leggero battito del cuore. Montreal! Doveva essere del dottor Trent. Si era ricordato di lei, dopo tutto.
Valancy incontrò lo zio Benjamin che entrava mentre lei usciva e fu contenta che la lettera fosse al sicuro nella sua borsa.
“Qual è,” disse lo zio Benjamin, “la differenza tra un asino e un francobollo?”
“Non lo so. Qual è?” rispose Valancy obbediente.
“Uno lo lecchi con un bastone e l’altro lo attacchi con una leccata. Ah, ah!”
Lo zio Benjamin entrò, tremendamente compiaciuto di sé.
La cugina Stickles si impadronì del *Times* quando Valancy tornò a casa, ma non le venne in mente di chiederle se c’erano lettere. La signora Frederick lo avrebbe chiesto, ma le labbra della signora Frederick in quel momento erano sigillate. Valancy ne fu contenta. Se sua madre le avesse chiesto se c’erano lettere, Valancy avrebbe dovuto ammettere che ce n’era una. Poi avrebbe dovuto far leggere la lettera a sua madre e alla cugina Stickles e tutto sarebbe stato scoperto.
Il suo cuore batté in modo strano mentre saliva le scale, e si sedette alla finestra per qualche minuto prima di aprire la lettera. Si sentiva molto in colpa e ingannevole. Non aveva mai tenuto una lettera segreta da sua madre. Ogni lettera che aveva mai scritto o ricevuto era stata letta dalla signora Frederick. Non era mai importato. Valancy non aveva mai avuto nulla da nascondere. Ma questa volta importava. Non poteva far vedere quella lettera a nessuno. Ma le sue dita tremarono per la consapevolezza della malvagità e della condotta sleale mentre la apriva — tremarono un po’, forse, anche per l’apprensione. Era abbastanza sicura che non ci fosse nulla di seriamente sbagliato nel suo cuore, ma — non si sa mai.
La lettera del dottor Trent era come lui stesso: schietta, brusca, concisa, senza sprecare parole. Il dottor Trent non girava mai intorno al problema. “Cara signorina Stirling” — e poi una pagina di scrittura nera e decisa. Valancy sembrò leggerla in un attimo; la lasciò cadere sul grembo, il viso bianco come un fantasma.
Il dottor Trent le diceva che aveva una forma molto pericolosa e fatale di malattia cardiaca — angina pectoris — evidentemente complicata da un aneurisma — qualunque cosa fosse — e in fase terminale. Disse, senza mezzi termini, che non si poteva fare nulla per lei. Se si fosse presa molta cura di sé, avrebbe potuto vivere un anno — ma avrebbe anche potuto morire in qualsiasi momento — il dottor Trent non si preoccupava mai degli eufemismi. Doveva fare attenzione a evitare ogni eccitazione e ogni sforzo muscolare intenso. Doveva mangiare e bere con moderazione, non doveva mai correre, doveva salire le scale e le salite con grande cautela. Qualsiasi scossa o shock improvviso avrebbe potuto essere fatale. Doveva far preparare la prescrizione che allegava e portarla sempre con sé, prendendo una dose ogni volta che gli attacchi si presentavano. E lui era il suo devoto servitore, H. B. Trent.
Valancy rimase a lungo alla finestra. Fuori c’era un mondo immerso nella luce di un pomeriggio primaverile — cieli incantevolmente blu, venti profumati e liberi, bellissime e morbide nebbie blu alla fine di ogni strada. Alla stazione ferroviaria, un gruppo di ragazze aspettava un treno; sentì le loro risate gioiose mentre chiacchieravano e scherzavano. Il treno arrivò e partì di nuovo. Ma nessuna di queste cose aveva realtà. Nulla aveva realtà se non il fatto che le restava solo un altro anno da vivere.
Quando si stancò di stare alla finestra, andò a sdraiarsi sul letto, guardando il soffitto crepato e scolorito. La strana sensazione di intorpidimento che segue a un colpo devastante la possedeva. Non provava nulla se non una sconfinata sorpresa e incredulità — dietro cui c’era la convinzione che il dottor Trent sapesse il suo mestiere e che lei, Valancy Stirling, che non aveva mai vissuto, stesse per morire.
Quando suonò il gong per la cena, Valancy si alzò e scese le scale meccanicamente, per forza d’abitudine. Si chiese come mai l’avessero lasciata sola così a lungo. Ma naturalmente sua madre non le avrebbe prestato attenzione in quel momento. Valancy ne fu grata. Pensò che la lite per il cespuglio di rose fosse stata davvero, come la signora Frederick stessa avrebbe potuto dire, Provvidenziale. Non poteva mangiare nulla, ma sia la signora Frederick che la cugina Stickles pensarono che fosse perché era giustamente infelice per l’atteggiamento di sua madre, e la sua mancanza di appetito non fu commentata. Valancy si costrinse a bere una tazza di tè e poi si sedette a guardare gli altri mangiare, con la strana sensazione che fossero passati anni da quando aveva mangiato con loro. Si trovò a sorridere interiormente pensando a che trambusto avrebbe potuto fare se lo avesse voluto. Le bastava dire loro cosa c’era nella lettera del dottor Trent e ci sarebbe stato tanto trambusto quanto se — Valancy pensò con amarezza — gli importasse davvero qualcosa di lei.
“La governante del dottor Trent ha ricevuto notizie da lui oggi,” disse la cugina Stickles, così improvvisamente che Valancy sobbalzò colpevolmente. C’era qualcosa nelle onde del pensiero? “La signora Judd ne ha parlato in città. Pensano che suo figlio si riprenderà, ma il dottor Trent ha scritto che se si fosse ripreso, lo avrebbe portato all’estero non appena fosse stato in grado di viaggiare e non sarebbe tornato qui per almeno un anno.”
“Non ci importerà molto,” disse la signora Frederick maestosamente. “Non è il nostro dottore. Io non” — qui la guardò o sembrò guardarla accusatoriamente dritto attraverso Valancy — “lo vorrei per curare un gatto malato.”
“Posso andare di sopra e sdraiarmi?” disse Valancy debolmente. “Ho — ho mal di testa.”
“Cosa ti ha dato mal di testa?” chiese la cugina Stickles, dato che la signora Frederick non lo fece. La domanda doveva essere fatta. Non si poteva permettere che Valancy avesse mal di testa senza interferenze.
“Non sei abituata ad avere mal di testa. Spero che non stia prendendo il morbillo. Ecco, prova un cucchiaino di aceto.”
“Sciocchezze!” disse Valancy rudemente, alzandosi da tavola. Non le importava in quel momento di essere scortese. Aveva dovuto essere così educata per tutta la vita.
Se fosse stato possibile per la cugina Stickles diventare pallida, lo sarebbe stata. Non potendolo, divenne più gialla.
“Sei sicura di non avere la febbre, Doss? Sembri averla. Vai e mettiti subito a letto,” disse la cugina Stickles, completamente allarmata, “e io verrò su a strofinarti la fronte e la nuca con il Linimento di Redfern.”
Valancy aveva raggiunto la porta, ma si voltò. “Non mi farò strofinare con il Linimento di Redfern!” disse.
La cugina Stickles la fissò e ansimò. “Cosa — cosa intendi dire?”
“Ho detto che non mi farò strofinare con il Linimento di Redfern,” ripeté Valancy. “È una roba orribile e appiccicosa! E ha l’odore più vile di qualsiasi linimento io abbia mai visto. Non serve a nulla. Voglio solo essere lasciata in pace, questo è tutto.”
Valancy uscì, lasciando la cugina Stickles sgomenta.
“Ha la febbre — deve avere la febbre,” esclamò la cugina Stickles.
La signora Frederick continuò a mangiare la sua cena. Non importava se Valancy avesse o meno la febbre. Valancy era stata colpevole di impertinenza verso di lei.
CAPITOLO VIII
Valancy non dormì quella notte. Rimase sveglia per tutte le lunghe ore buie — pensando — pensando. Fece una scoperta che la sorprese: lei, che aveva avuto paura di quasi tutto nella vita, non aveva paura della morte. Non le sembrava affatto terribile. E ora non doveva più avere paura di nient’altro. Perché aveva avuto paura delle cose? Perché della vita. Paura dello zio Benjamin a causa della minaccia della povertà nella vecchiaia. Ma ora non sarebbe mai diventata vecchia — trascurata — tollerata. Paura di essere una vecchia zitella per tutta la vita. Ma ora non lo sarebbe stata a lungo. Paura di offendere sua madre e il suo clan perché doveva vivere con e tra loro e non poteva vivere in pace se non si fosse sottomessa a loro. Ma ora non lo aveva fatto. Valancy provò una strana libertà.
Ma aveva ancora una paura terribile di una cosa — il trambusto che avrebbero fatto tutti quando glielo avesse detto. Valancy rabbrividì al pensiero. Non poteva sopportarlo. Oh, sapeva così bene come sarebbe stato. Prima ci sarebbe stata l’indignazione — sì, l’indignazione da parte dello zio James perché era andata da un dottore — qualsiasi dottore — senza consultare LUI. Indignazione da parte di sua madre per essere stata così astuta e ingannevole — “con tua madre, Doss.” Indignazione da parte di tutto il clan perché non era andata dal dottor Marsh.
Poi sarebbe arrivata la sollecitudine. L’avrebbero portata dal dottor Marsh e, quando il dottor Marsh avesse confermato la diagnosi del dottor Trent, l’avrebbero portata da specialisti a Toronto e Montreal. Lo zio Benjamin avrebbe pagato il conto con un gesto splendido di munificenza aiutando così la vedova e l’orfana, e avrebbe parlato per sempre delle tariffe scandalose che gli specialisti addebitavano per sembrare saggi e dire che non potevano fare nulla. E quando gli specialisti non avrebbero potuto fare nulla per lei, lo zio James avrebbe insistito perché prendesse le Pillole Viola — “Ho visto che hanno effetto quando tutti i dottori avevano rinunciato” — e sua madre avrebbe insistito per i Bitters di Redfern, e la cugina Stickles avrebbe insistito per strofinarle il petto ogni notte con il Linimento di Redfern con la scusa che avrebbe potuto fare del bene e non avrebbe potuto fare del male; e tutti gli altri avrebbero avuto qualche rimedio preferito da farle prendere. Il dottor Stalling sarebbe venuto da lei e avrebbe detto solennemente: “Sei molto malata. Sei pronta per ciò che potrebbe esserci davanti a te?” — quasi come se stesse per agitare il dito davanti a lei, il dito che non era diventato più corto o meno nodoso con l’età. E sarebbe stata osservata e controllata come un bambino e non le sarebbe stato permesso di fare nulla o di andare da nessuna parte da sola. Forse non le sarebbe nemmeno stato permesso di dormire da sola, nel caso morisse nel sonno. La cugina Stickles o sua madre avrebbero insistito per condividere la sua stanza e il suo letto. Sì, senza dubbio lo avrebbero fatto.
Fu proprio questo ultimo pensiero a decidere davvero Valancy. Non poteva sopportarlo e non lo avrebbe fatto. Mentre l’orologio nel corridoio sotto batteva le dodici, Valancy decise improvvisamente e definitivamente che non avrebbe detto nulla a nessuno. Le era sempre stato detto, fin da quando riusciva a ricordare, che doveva nascondere i suoi sentimenti. “Non è da signorina avere sentimenti,” le aveva detto una volta la cugina Stickles con disapprovazione. Beh, li avrebbe nascosti con vendetta.
Ma anche se non aveva paura della morte, non era indifferente ad essa. Si rese conto di risentirla; non era giusto che dovesse morire quando non aveva mai vissuto. La ribellione divampò nella sua anima mentre le ore buie passavano — non perché non avesse un futuro, ma perché non aveva un passato.
“Sono povera — sono brutta — sono un fallimento — e sto per morire,” pensò. Poteva vedere il suo necrologio sul *Deerwood Weekly Times*, copiato sul *Port Lawrence Journal*. “Un profondo lutto si è abbattuto su Deerwood, ecc., ecc.” — “lascia un ampio cerchio di amici in lutto, ecc., ecc., ecc.” — bugie, tutte bugie. Lutto, perbacco! Nessuno le avrebbe sentito la mancanza. La sua morte non sarebbe importata a nessuno. Nemmeno sua madre l’amava — sua madre che era stata così delusa che non fosse un maschio — o almeno, una ragazza carina.
Valancy ripercorse tutta la sua vita tra mezzanotte e l’alba primaverile. Era stata un’esistenza molto grigia, ma qui e là un incidente spiccava con un significato fuori da ogni proporzione rispetto alla sua reale importanza. Questi incidenti erano tutti spiacevoli in un modo o nell’altro. Nulla di veramente piacevole era mai accaduto a Valancy.
“Non ho mai avuto un’ora completamente felice in tutta la mia vita — nemmeno una,” pensò. “Sono stata solo un’entità incolore. Ricordo di aver letto da qualche parte che c’è un’ora in cui una donna potrebbe essere felice per tutta la vita se solo potesse trovarla. Non ho mai trovato la mia ora — mai, mai. E non la troverò mai più. Se solo avessi potuto avere quell’ora, sarei disposta a morire.”
Quegli incidenti significativi continuavano a balzare nella sua mente come fantasmi non richiesti, senza alcuna sequenza di tempo o luogo. Per esempio, quella volta che, a sedici anni, aveva tinto troppo intensamente un mastello di biancheria. E la volta che, a otto anni, aveva “rubato” della marmellata di lamponi dalla dispensa della zia Wellington. Valancy non aveva mai sentito la fine di quelle due marachelle. A quasi ogni riunione di famiglia venivano tirate fuori contro di lei come battute. Lo zio Benjamin non mancava mai di raccontare l’incidente della marmellata di lamponi — era stato lui a coglierla in flagrante, con il viso tutto macchiato e striato.
“Ho davvero fatto così poche cose cattive che devono continuare a rimestare nelle vecchie,” pensò Valancy. “Perché, non ho mai avuto nemmeno una lite con nessuno. Non ho nemici. Che cosa spinosa devo essere per non avere nemmeno un nemico!”
C’era quell’incidente del mucchio di polvere a scuola quando aveva sette anni. Valancy lo ricordava sempre quando il dottor Stalling si riferiva al testo: “A chi ha sarà dato e a chi non ha sarà tolto anche ciò che ha.” Gli altri potevano interrogarsi su quel testo, ma Valancy non lo faceva mai. Tutto il rapporto tra lei e Olive, a partire dal giorno del mucchio di polvere, era un commento su di esso.
Andava a scuola da un anno, ma Olive, che era un anno più giovane, aveva appena iniziato e aveva tutto il fascino di “una nuova ragazza” e di una ragazza molto carina. Era l’ora di ricreazione e tutte le ragazze, grandi e piccole, erano sulla strada davanti alla scuola a fare mucchi di polvere. L’obiettivo di ogni ragazza era avere il mucchio più grande. Valancy era brava a fare mucchi di polvere — c’era un’arte in questo — e aveva segrete speranze di primeggiare. Ma Olive, lavorando da sola, fu improvvisamente scoperta con un mucchio di polvere più grande di chiunque altro. Valancy non provò gelosia. Il suo mucchio di polvere era abbastanza grande per soddisfarla. Poi una delle ragazze più grandi ebbe un’idea.
“Mettiamo tutta la nostra polvere sul mucchio di Olive e facciamone uno enorme,” esclamò.
Una sorta di frenesia sembrò impadronirsi delle ragazze. Si avventarono sui mucchi di polvere con secchi e pale e in pochi secondi il mucchio di Olive divenne una vera piramide. Invano Valancy, con le braccia magre e protese, cercò di proteggere il suo. Fu spazzata via senza pietà, il suo mucchio di polvere fu raccolto e versato su quello di Olive. Valancy si voltò risolutamente e iniziò a costruire un altro mucchio di polvere. Di nuovo una ragazza più grande si avventò su di esso. Valancy si mise davanti, arrossendo, indignata, con le braccia spalancate.
“Non prendetelo,” supplicò. “Per favore, non prendetelo.”
“Ma perché?” chiese la ragazza più grande. “Perché non vuoi aiutare a costruire il mucchio più grande di Olive?”
“Voglio il mio piccolo mucchio di polvere,” disse Valancy con voce pietosa.
La sua supplica non fu ascoltata. Mentre discuteva con una ragazza, un’altra le rastrellò il mucchio di polvere. Valancy si voltò, il cuore gonfio, gli occhi pieni di lacrime.
“Sei gelosa — sei gelosa!” dissero le ragazze beffardamente.
“Sei stata molto egoista,” disse sua madre freddamente, quando Valancy le parlò quella notte. Fu la prima e l’ultima volta che Valancy portò mai i suoi problemi a sua madre.
Valancy non era né gelosa né egoista. Voleva solo un mucchio di polvere tutto suo — piccolo o grande non importava. Un carro di cavalli passò per la strada — il mucchio di polvere di Olive fu spazzato via — la campana suonò — le ragazze tornarono in classe e dimenticarono tutto l’accaduto prima di raggiungere i loro posti. Valancy non lo dimenticò mai. Ancora oggi lo risentiva nel suo intimo. Ma non era simbolico della sua vita?
“Non sono mai riuscita ad avere il mio mucchio di polvere,” pensò Valancy.
L’enorme luna rossa che aveva visto sorgere proprio alla fine della strada una sera d’autunno del suo sesto anno. Era stata malata e fredda per l’orrore spettrale e innaturale di quella luna. Così vicina. Così grande. Era corsa tremante da sua madre e sua madre aveva riso di lei. Si era messa a letto e aveva nascosto il viso sotto le coperte per paura di guardare verso la finestra e vedere quella luna orribile che la fissava attraverso di essa.
Il ragazzo che aveva cercato di baciarla a una festa quando aveva quindici anni. Non l’aveva lasciato fare — lo aveva evitato e si era allontanata. Era stato l’unico ragazzo che aveva mai cercato di baciarla. Ora, quattordici anni dopo, Valancy si trovò a desiderare di averlo lasciato fare.
La volta che era stata costretta a scusarsi con Olive per qualcosa che non aveva fatto. Olive aveva detto che Valancy l’aveva spinta nel fango e le aveva rovinato le scarpe nuove di proposito. Valancy sapeva di non averlo fatto. Era stato un incidente — e nemmeno per colpa sua — ma nessuno le credette. Dovette scusarsi — e baciare Olive per “fare la pace”. L’ingiustizia di quel gesto bruciava ancora nella sua anima.
Quell’estate in cui Olive aveva il cappello più bello, decorato con una rete gialla cremosa, una ghirlanda di rose rosse e fiocchi di nastro sotto il mento. Valancy aveva desiderato un cappello come quello più di quanto avesse mai desiderato qualsiasi altra cosa. Aveva supplicato per averne uno ed era stata derisa — per tutta l’estate aveva dovuto indossare un orribile cappellino marrone da marinaio con un elastico che le tagliava dietro le orecchie. Nessuna delle ragazze voleva uscire con lei perché era così sciatta — nessuno tranne Olive. La gente pensava che Olive fosse così dolce e disinteressata.
“Ero un’ottima spalla per lei,” pensò Valancy. “Anche allora lo sapeva.”
Valancy aveva cercato di vincere un premio per la frequenza alla Scuola Domenicale una volta. Ma Olive lo vinse. C’erano così tante domeniche in cui Valancy doveva restare a casa perché aveva il raffreddore. Una volta aveva cercato di “recitare una poesia” a scuola un venerdì pomeriggio e si era bloccata. Olive era una buona recitatrice e non si bloccava mai.
La notte che aveva passato a Port Lawrence con la zia Isabel quando aveva dieci anni. Byron Stirling era lì; da Montreal, dodicenne, presuntuoso, intelligente. Durante le preghiere della famiglia la mattina, Byron aveva raggiunto Valancy e le aveva dato una tale strizzata al braccio magro che lei aveva urlato dal dolore. Dopo le preghiere, fu convocata al tribunale della zia Isabel. Ma quando disse che Byron l’aveva pizzicata, Byron lo negò. Disse che lei aveva urlato perché il gattino l’aveva graffiata. Disse che lei aveva messo il gattino sulla sua sedia e stava giocando con lui quando avrebbe dovuto ascoltare la preghiera dello zio David. Fu creduto. Nel clan Stirling, i ragazzi erano sempre creduti prima delle ragazze. Valancy fu rimandata a casa in disgrazia per il suo comportamento estremamente cattivo durante le preghiere di famiglia e non fu più invitata dalla zia Isabel per molti mesi.
La volta in cui la cugina Betty Stirling si sposò. In qualche modo Valancy venne a sapere che Betty avrebbe chiesto a lei di essere una delle sue damigelle. Valancy fu segretamente esaltata. Sarebbe stato meraviglioso essere una damigella. E naturalmente avrebbe dovuto avere un vestito nuovo per l’occasione — un bel vestito nuovo — un vestito rosa. Betty voleva che le sue damigelle si vestissero di rosa.
Ma Betty non l’aveva mai invitata, dopo tutto. Valancy non riusciva a capire perché, ma molto tempo dopo le sue lacrime segrete di delusione si erano asciugate e Olive le aveva detto il motivo. Betty, dopo molte consultazioni e riflessioni, aveva deciso che Valancy era troppo insignificante — avrebbe “rovinato l’effetto”. Era successo nove anni prima. Ma quella sera Valancy trattenne il respiro per il vecchio dolore e il vecchio rancore.
Quel giorno del suo undicesimo anno in cui sua madre l’aveva tormentata fino a farle confessare qualcosa che non aveva mai fatto. Valancy aveva negato per molto tempo, ma alla fine, per amore della pace, aveva ceduto e si era dichiarata colpevole. La signora Frederick aveva sempre fatto mentire le persone, spingendole in situazioni in cui dovevano mentire. Poi sua madre l’aveva fatta inginocchiare sul pavimento del salotto, tra sé e la cugina Stickles, e dire: “O Dio, per favore perdonami per non aver detto la verità.” Valancy lo aveva detto, ma mentre si alzava in piedi aveva borbottato: “Ma, o Dio, tu sai che ho detto la verità.” Valancy non aveva ancora sentito parlare di Galileo, ma il suo destino era simile al suo. Fu punita esattamente come se non avesse confessato e pregato.
L’inverno in cui andò a lezione di ballo. Lo zio James aveva decretato che dovesse andare e aveva pagato per le sue lezioni. Com’era stata felice all’idea! E com’era stata odiata! Non aveva mai avuto un partner volontario. L’insegnante doveva sempre dire a qualche ragazzo di ballare con lei, e di solito era sgarbato. Eppure Valancy ballava bene, leggera come una piuma. Olive, che non mancava mai di partner entusiasti, era goffa.
La faccenda del filo dei bottoni, quando aveva dieci anni. Tutte le ragazze a scuola avevano un filo di bottoni. Olive ne aveva uno molto lungo con molti bottoni belli. Valancy ne aveva uno. La maggior parte dei bottoni erano molto comuni, ma ne aveva sei bellissimi che erano stati staccati dall’abito da sposa della nonna Stirling — bottoni scintillanti d’oro e vetro, molto più belli di qualsiasi bottone di Olive. Il loro possesso conferiva a Valancy una certa distinzione. Sapeva che ogni bambina a scuola le invidiava il possesso esclusivo di quei bottoni bellissimi. Quando Olive li vide sul filo dei bottoni, li guardò attentamente ma non disse nulla — allora. Il giorno dopo, la zia Wellington era venuta a Elm Street e aveva detto alla signora Frederick che pensava che Olive dovesse avere alcuni di quei bottoni — la nonna Stirling era stata tanto la madre di Wellington quanto di Frederick. La signora Frederick aveva acconsentito amabilmente. Non poteva permettersi di litigare con la zia Wellington. Inoltre, la questione non aveva alcuna importanza. La zia Wellington portò via quattro bottoni, lasciando generosamente due a Valancy. Valancy li aveva strappati dal suo filo e li aveva gettati per terra — non aveva ancora imparato che non era da signorina avere sentimenti — ed era stata mandata a letto senza cena per la scenata.
La sera della festa di Margaret Blunt. Aveva fatto sforzi così patetici per essere carina quella sera. Rob Walker sarebbe stato lì; e due sere prima, sul veranda illuminata dalla luna della casa dello zio Herbert a Mistawis, Rob le era sembrato davvero interessato a lei. Alla festa di Margaret, Rob non le aveva nemmeno chiesto di ballare — non l’aveva notata affatto. Era stata una wallflower, come al solito. Questo, naturalmente, era successo anni prima. A Deerwood, da tempo avevano smesso di invitare Valancy ai balli. Ma per Valancy, l’umiliazione e la delusione erano come se fossero successe il giorno prima. Il suo viso arrossì al buio mentre si ricordò di sé, seduta lì con i suoi poveri capelli sottili e arricciati e le guance che aveva pizzicato per un’ora prima di arrivare, nel tentativo di farle diventare rosse. Tutto ciò che ne era venuto fuori era una storia selvaggia secondo cui Valancy Stirling si era truccata alla festa di Margaret Blunt. In quei giorni, a Deerwood, era sufficiente per rovinare la tua reputazione per sempre. Non aveva rovinato quella di Valancy, o nemmeno danneggiata. La gente sapeva che non poteva essere sfrenata anche se ci provava. Si erano solo presi gioco di lei.
“Non ho avuto altro che un’esistenza di seconda mano,” decise Valancy. “Tutte le grandi emozioni della vita mi hanno superato. Non ho nemmeno avuto un lutto. E ho mai davvero amato qualcuno? Amo davvero la mamma? No, non la amo. Questa è la verità, che sia disdicevole o no. Non la amo — non l’ho mai amata. Peggio ancora, non mi piace nemmeno. Quindi non so nulla di nessun tipo di amore. La mia vita è stata vuota — vuota. Nulla è peggio del vuoto. Nulla!” Valancy esclamò l’ultimo “nulla” ad alta voce con passione. Poi gemette e smise di pensare per un po’. Uno dei suoi attacchi di dolore era iniziato.
Quando finì, qualcosa era successo a Valancy — forse il culmine del processo che era iniziato nella sua mente da quando aveva letto la lettera del dottor Trent. Erano le tre del mattino — l’ora più saggia e più maledetta dell’orologio. Ma a volte ci libera.
“Ho cercato di compiacere gli altri per tutta la vita e ho fallito,” disse. “Da ora in poi compiacero me stessa. Non fingerò mai più nulla. Ho respirato un’atmosfera di bugie e finzioni ed evasioni per tutta la vita. Che lusso sarà dire la verità! Forse non sarò in grado di fare molto di ciò che voglio fare, ma non farò più nulla che non voglio fare. La mamma può fare il broncio per settimane — non mi preoccuperò. ‘La disperazione è un uomo libero — la speranza è uno schiavo.’”
Valancy si alzò e si vestì, con un approfondimento di quella strana sensazione di libertà. Quando ebbe finito con i capelli, aprì la finestra e lanciò il barattolo di pot-pourri nel lotto accanto. Si frantumò gloriosamente contro il viso da scolara sulla vecchia carrozzeria.
“Sono stufa del profumo di cose morte,” disse Valancy.
CAPITOLO IX
Il venticinquesimo anniversario di matrimonio dello zio Herbert e della zia Alberta fu delicatamente definito tra gli Stirling durante le settimane successive come “il momento in cui notammo per la prima volta che la povera Valancy era — un po’ — capisci?”
Per nulla al mondo, nessuno degli Stirling avrebbe detto apertamente fin dall’inizio che Valancy era impazzita o anche che la sua mente era leggermente squilibrata. Lo zio Benjamin fu considerato aver esagerato quando esclamò: “È matta — ti dico, è matta,” e fu perdonato solo a causa dell’oltraggiosità del comportamento di Valancy al suddetto pranzo di nozze.
Ma la signora Frederick e la cugina Stickles avevano notato alcune cose che le avevano rese inquiete prima del pranzo. Era iniziato con il cespuglio di rose, naturalmente; e Valancy non fu mai davvero “del tutto a posto” di nuovo. Non sembrava preoccuparsi affatto del fatto che sua madre non le parlasse. Non si sarebbe mai supposto che lo notasse. Si era rifiutata categoricamente di prendere sia le Pillole Viola che i Bitters di Redfern. Aveva annunciato freddamente che non intendeva più rispondere al nome di “Doss”. Aveva detto alla cugina Stickles che avrebbe voluto che smettesse di indossare quella spilla con i capelli della cugina Artemas Stickles. Aveva spostato il suo letto nella sua stanza nell’angolo opposto. Aveva letto *Magic of Wings* il pomeriggio della domenica. Quando la cugina Stickles l’aveva rimproverata, Valancy aveva detto indifferentemente: “Oh, ho dimenticato che era domenica” — e aveva continuato a leggerlo.
La cugina Stickles aveva visto una cosa terribile — aveva sorpreso Valancy che scendeva dalla ringhiera. La cugina Stickles non lo disse alla signora Frederick — la povera Amelia era già abbastanza preoccupata. Ma fu l’annuncio di Valancy sabato sera che non sarebbe più andata in chiesa anglicana a rompere il silenzio di pietra della signora Frederick.
“Non andare più in chiesa! Doss, hai assolutamente perso il senno——”
“Oh, andrò in chiesa,” disse Valancy allegramente. “Andrò in chiesa presbiteriana. Ma in chiesa anglicana non ci andrò.”
Questo era ancora peggio. La signora Frederick ricorse alle lacrime, avendo scoperto che l’indignazione offesa non era più efficace.
“Cosa hai contro la chiesa anglicana?” singhiozzò.
“Niente — solo che mi hai sempre fatto andare lì. Se mi avessi fatto andare in chiesa presbiteriana, vorrei andare in chiesa anglicana.”
“È una cosa carina da dire a tua madre? Oh, com’è vero che è più acuto di un dente di serpente avere una figlia ingrata.”
“È una cosa carina da dire a tua figlia?” disse Valancy impenitente.
Quindi il comportamento di Valancy al venticinquesimo anniversario di matrimonio non fu una sorpresa completa per la signora Frederick e la cugina Stickles come lo fu per il resto. Erano dubbiose sulla saggezza di portarla, ma conclusero che avrebbe “fatto chiacchierare” se non l’avessero fatto. Forse si sarebbe comportata bene, e finora nessun estraneo sospettava che ci fosse qualcosa di strano in lei. Per una speciale grazia della Provvidenza, aveva piovuto a dirotto la domenica mattina, quindi Valancy non aveva portato a termine la sua orribile minaccia di andare in chiesa presbiteriana.
Valancy non si sarebbe curata affatto se l’avessero lasciata a casa. Queste celebrazioni di famiglia erano tutte disperatamente noiose. Ma gli Stirling celebravano sempre tutto. Era una tradizione consolidata. Anche la signora Frederick dava una cena il giorno del suo anniversario di matrimonio e la cugina Stickles invitava gli amici a cena il giorno del suo compleanno. Valancy odiava questi intrattenimenti perché dovevano risparmiare e arrangiarsi per settimane dopo per pagarli. Ma voleva andare al venticinquesimo anniversario di matrimonio. Avrebbe ferito i sentimenti dello zio Herbert se fosse rimasta a casa, e le piaceva lo zio Herbert. Inoltre, voleva esaminare tutti i suoi parenti dal suo nuovo punto di vista. Sarebbe stato un ottimo posto per rendere pubblica la sua dichiarazione di indipendenza se l’occasione si fosse presentata.
“Metti il tuo vestito di seta marrone,” disse la signora Stirling.
Come se ci fosse qualcos’altro da mettere! Valancy aveva solo un vestito da festa — quel vestito di seta marrone sbiadito che le aveva dato la zia Isabel. La zia Isabel aveva decretato che Valancy non dovesse mai indossare colori. Non le donavano. Quando era giovane, le permettevano di indossare il bianco, ma questo era stato tacitamente abbandonato da alcuni anni. Valancy mise il vestito marrone. Aveva un colletto alto e maniche lunghe. Non aveva mai avuto un vestito con scollo basso e maniche corte, anche se erano di moda, anche a Deerwood, da più di un anno. Ma non si pettinò alla pompadour. Si legò i capelli sul collo e li tirò fuori sulle orecchie. Pensò che le donasse — solo il piccolo nodo era così ridicolmente piccolo. La signora Frederick non approvò i capelli, ma decise che era più saggio non dire nulla alla vigilia della festa. Era così importante che Valancy fosse mantenuta di buon umore, se possibile, fino a che non fosse finita. La signora Frederick non rifletté che questa era la prima volta nella sua vita che aveva pensato necessario considerare gli umori di Valancy. Ma Valancy non era mai stata “strana” prima.
Mentre andavano dallo zio Herbert — la signora Frederick e la cugina Stickles camminavano davanti, Valancy le seguiva umilmente — Roaring Abel le superò. Ubriaco come al solito, ma non nella fase ruggente. Solo abbastanza ubriaco da essere eccessivamente cortese. Alzò il suo vecchio berretto di tartan con l’aria di un monarca che saluta i suoi sudditi e fece loro un inchino grandioso. La signora Frederick e la cugina Stickles non osarono tagliare completamente Roaring Abel. Era l’unica persona a Deerwood che poteva essere convinta a fare lavori di falegnameria e riparazioni quando ce n’era bisogno, quindi non si poteva offenderlo. Ma risposero solo con un inchino rigido e minimo. Roaring Abel doveva essere mantenuto al suo posto.
Valancy, dietro di loro, fece una cosa che fortunatamente non videro. Sorrise allegramente e salutò con la mano Roaring Abel. Perché no? Le era sempre piaciuto il vecchio peccatore. Era così allegro, pittoresco e spudorato, e spiccava contro la rispettabilità grigia di Deerwood e delle sue usanze come una bandiera rossa di rivolta e protesta. Solo poche notti fa, Abel aveva attraversato Deerwood nelle ore piccole, gridando bestemmie a squarciagola con la sua voce stentorea, che si poteva sentire per miglia, e frustando il suo cavallo in una galoppata furiosa mentre sfrecciava lungo la rispettabile Elm Street.
“Urlava e bestemmiava come un demonio,” rabbrividì la cugina Stickles a tavola.
“Non posso capire perché il giudizio del Signore non sia caduto su quell’uomo molto tempo fa,” disse la signora Frederick con petulanza, come se pensasse che la Provvidenza fosse molto lenta e dovesse ricevere un gentile promemoria.
“Sarà trovato morto una mattina — cadrà sotto gli zoccoli del suo cavallo e sarà calpestato a morte,” disse la cugina Stickles rassicurante.
Valancy non disse nulla, naturalmente; ma si chiese se le sbornie periodiche di Roaring Abel non fossero la sua futile protesta contro la povertà, la fatica e la monotonia della sua esistenza. Lei andava in gita onirica nel suo Castello Blu. Roaring Abel, non avendo immaginazione, non poteva farlo. Le sue fughe dalla realtà dovevano essere concrete. Quindi lo salutò oggi con un improvviso sentimento di solidarietà, e Roaring Abel, non troppo ubriaco da non essere sorpreso, quasi cadde dalla sella per lo stupore.
A quel punto avevano raggiunto Maple Avenue e la casa dello zio Herbert, una grande struttura pretenziosa punteggiata di inutili bow-window e protuberanze di portici. Una casa che sembrava sempre uno stupido, prospero e soddisfatto di sé con dei nei sul viso.
“Una casa come quella,” disse Valancy solennemente, “è una bestemmia.”
La signora Frederick fu scossa fino alle fondamenta. Cosa aveva detto Valancy? Era profano? O solo strano? La signora Frederick si tolse il cappello nella stanza della zia Alberta con mani tremanti. Fece un ultimo debole tentativo di evitare il disastro. Trattenne Valancy sulle scale mentre la cugina Stickles scendeva.
“Non cercherai di ricordare che sei una signorina?” supplicò.
“Oh, se ci fosse solo qualche speranza di poter dimenticare!” disse Valancy stancamente.
La signora Frederick sentì di non aver meritato questo dalla Provvidenza.
CAPITOLO X
“Benedici questo cibo per il nostro uso e consacra le nostre vite al Tuo servizio,” disse lo zio Herbert briskly.
La zia Wellington aggrottò le sopracciglia. Considerava sempre le preghiere di Herbert troppo brevi e “frivole”. Una preghiera, per essere una preghiera agli occhi della zia Wellington, doveva durare almeno tre minuti ed essere pronunciata in un tono ultraterreno, tra un gemito e un canto. Come protesta, tenne la testa china per un tempo percettibile dopo che tutti gli altri l’avevano alzata. Quando si permise di sedersi eretta, trovò Valancy che la guardava. In seguito, la zia Wellington affermò di aver capito da quel momento che c’era qualcosa che non andava in Valancy. In quegli occhi strani e obliqui — “avremmo sempre dovuto sapere che non era del tutto a posto con occhi così” — c’era uno strano bagliore di scherno e divertimento, come se Valancy stesse ridendo di lei. Una cosa del genere era impensabile, naturalmente. La zia Wellington smise subito di pensarlo.
Valancy si stava divertendo. Non si era mai divertita a una “riunione di famiglia” prima. Nelle funzioni sociali, come nei giochi infantili, aveva solo “riempito”. Il suo clan l’aveva sempre considerata molto noiosa. Non aveva trucchi da salotto. E aveva l’abitudine di rifugiarsi dalla noia delle feste di famiglia nel suo Castello Blu, il che risultava in un’assenza di mente che aumentava la sua reputazione di noia e vacuità.
“Non ha alcuna presenza sociale,” aveva decretato una volta per tutte la zia Wellington. Nessuno sognava che Valancy fosse muta in loro presenza solo perché aveva paura di loro. Ora non aveva più paura di loro. Le catene erano state spezzate dalla sua anima. Era pronta a parlare se l’occasione si fosse presentata. Nel frattempo, si concedeva una libertà di pensiero che non aveva mai osato prendere prima. Si lasciò andare con un’esultanza interiore selvaggia, mentre lo zio Herbert tagliava il tacchino. Lo zio Herbert diede a Valancy un’altra occhiata quel giorno. Essendo un uomo, non sapeva cosa avesse fatto ai capelli, ma pensò sorpreso che Doss non fosse così male, dopo tutto; e mise un pezzo extra di carne bianca nel suo piatto.
“Quale erba è più dannosa per la bellezza di una giovane?” propose lo zio Benjamin per iniziare la conversazione — “allentare le cose un po’,” come avrebbe detto.
Valancy, il cui dovere era dire “Quale?” non lo disse. Nessun altro lo disse, quindi lo zio Benjamin, dopo una pausa di attesa, dovette rispondere “Timo,” e sentì che il suo indovinello era caduto piatto. Guardò risentito Valancy, che non l’aveva mai deluso prima, ma Valancy non sembrava nemmeno consapevole di lui. Stava guardando intorno al tavolo, esaminando spietatamente ogni persona in questa deprimente assemblea di persone sensate e osservando i loro piccoli sussulti con un sorriso distaccato e divertito.
Quindi queste erano le persone che aveva sempre tenuto in reverenza e paura. Le sembrava di vederle con occhi nuovi.
La grande, capace, patronizzante e loquace zia Mildred, che pensava di essere la donna più intelligente del clan, suo marito un po’ al di sotto degli angeli e i suoi figli dei prodigi. Non aveva suo figlio, Howard, superato il periodo della dentizione a undici mesi? E non poteva dirti il modo migliore per fare tutto, dalla cucina dei funghi alla cattura di un serpente? Che noia era! Che brutte voglie aveva sul viso!
La cugina Gladys, che era sempre a lodare il figlio morto e sempre a litigare con quello vivo. Aveva la nevralgia — o quello che chiamava nevralgia. Saltava da una parte all’altra del suo corpo. Era una cosa comoda. Se qualcuno voleva che andasse da qualche parte e lei non voleva andarci, aveva la nevralgia alle gambe. E sempre, se era richiesto uno sforzo mentale, poteva avere la nevralgia alla testa. Non puoi pensare con la nevralgia alla testa, cara.
“Che vecchia imbrogliona sei!” pensò Valancy impudentemente.
La zia Isabel. Valancy contò i suoi mentoni. La zia Isabel era la critica del clan. Era sempre andata in giro a schiacciare le persone. Più membri di esso che Valancy avevano paura di lei. Aveva, si ammetteva, una lingua tagliente.
“Mi chiedo cosa succederebbe al tuo viso se sorridessi mai,” speculò Valancy, senza pudore.
La cugina di secondo grado Sarah Taylor, con i suoi grandi occhi pallidi e inespressivi, nota per la varietà delle sue ricette di sottaceti e per nient’altro. Così paura di dire qualcosa di indiscreto che non diceva mai nulla di interessante. Così corretta che arrossiva quando vedeva la pubblicità di un corsetto e aveva messo un vestito sulla sua statuetta di Venere de Milo che la faceva sembrare “davvero carina”.
La piccola cugina Georgiana. Non una cattiva persona. Ma noiosa — molto. Sempre con l’aria di essere stata appena inamidato e stirata. Sempre paura di lasciarsi andare. L’unica cosa che le piaceva davvero era un funerale. Sapevi dove eri con un cadavere. Non poteva succedere nulla di più. Ma finché c’era vita, c’era paura.
Lo zio James. Bello, nero, con la sua bocca sarcastica e trappola e i suoi favoriti grigi di ferro, il cui passatempo preferito era scrivere lettere controverse al *Christian Times*, attaccando il Modernismo. Valancy si chiedeva sempre se sembrasse così solenne quando dormiva come quando era sveglio. Non c’è da meravigliarsi che sua moglie fosse morta giovane. Valancy la ricordava. Una cosa carina e sensibile. Lo zio James le aveva negato tutto ciò che voleva e le aveva dato tutto ciò che non voleva. L’aveva uccisa — legalmente. Era stata soffocata e affamata.
Lo zio Benjamin, ansimante, con la bocca a forma di muso. Con grandi borse sotto occhi che non tenevano nulla in reverenza.
Lo zio Wellington. Viso lungo e pallido, capelli sottili e giallastri — “uno degli Stirling chiari” — corpo sottile e curvo, fronte abominevolmente alta con rughe così brutte, e “occhi intelligenti come quelli di un pesce,” pensò Valancy. “Sembra una caricatura di se stesso.”
La zia Wellington. Di nome Mary ma chiamata con il nome di suo marito per distinguerla dalla prozia Mary. Una signora massiccia, permanente e dignitosa. Capelli grigi ben arrangiati. Abito elegante e costoso. Aveva rimosso i suoi nei con l’elettrolisi — il che la zia Mildred pensava fosse un’evasione malvagia dei propositi di Dio.
Lo zio Herbert, con i suoi capelli grigi a punta. La zia Alberta, che storceva la bocca in modo così sgradevole quando parlava e aveva una grande reputazione di altruismo perché rinunciava sempre a un sacco di cose che non voleva. Valancy li lasciò andare facilmente nel suo giudizio perché le piacevano, anche se erano, nelle parole espressive di Milton, “stupidamente buoni”. Ma si chiese per quale motivo inscrutabile la zia Alberta avesse visto bene di legare un nastro di velluto nero intorno a ciascuna delle sue braccia paffute sopra il gomito.
Poi guardò dall’altra parte del tavolo verso Olive. Olive, che le era stata tenuta come esempio di bellezza, comportamento e successo per tutto il tempo che riusciva a ricordare. “Perché non riesci a startene dritta come Olive, Doss? Perché non riesci a camminare correttamente come Olive, Doss? Perché non riesci a parlare carinamente come Olive, Doss? Perché non fai uno sforzo, Doss?”
Gli occhi elfici di Valancy persero il loro bagliore beffardo e divennero pensierosi e tristi. Non si poteva ignorare o disprezzare Olive. Era impossibile negare che fosse bella ed efficace e a volte anche un po’ intelligente. La sua bocca poteva essere un po’ troppo piena — poteva mostrare i suoi denti bianchi, regolari e fini un po’ troppo generosamente quando sorrideva. Ma, detto tutto, Olive giustificava la sintesi dello zio Benjamin: “una ragazza stupenda”. Sì, Valancy convenne nel suo cuore, Olive era stupenda.
Capelli ricchi, color castano dorato, acconciati con cura, con una bandeau scintillante che ne teneva fermi i riccioli lucenti; grandi occhi blu brillanti e ciglia folte e setose; viso di rosa e collo nudo di neve, che spuntava sopra il suo abito; grandi bolle di perle alle orecchie; la fiamma blu-bianca del diamante sul suo lungo, liscio, dito di cera con l’unghia rosa e appuntita. Braccia di marmo, che brillavano attraverso lo chiffon verde e il pizzo ombreggiato. Valancy si sentì improvvisamente grata che le sue braccia magre fossero decentemente avvolte nella seta marrone. Poi riprese la sua elencazione dei pregi di Olive.
Alta. Regale. Sicura. Tutto ciò che Valancy non era. E aveva anche le fossette, sulle guance e sul mento. “Una donna con le fossette ottiene sempre ciò che vuole,” pensò Valancy, in un ricorrente spasmo di amarezza per il destino che le aveva negato anche una sola fossetta.
Olive aveva solo un anno in meno di Valancy, anche se uno straniero avrebbe pensato che ci fossero almeno dieci anni di differenza tra loro. Ma nessuno temeva mai che sarebbe diventata una vecchia zitella. Olive era stata circondata da una folla di spasimanti entusiasti fin dalla prima adolescenza, proprio come il suo specchio era sempre circondato da una frangia di biglietti, fotografie, programmi e inviti. A diciotto anni, quando si era diplomata al Havergal College, Olive si era fidanzata con Will Desmond, avvocato in erba. Will Desmond era morto e Olive aveva pianto per lui adeguatamente per due anni. A ventitré anni aveva avuto una relazione appassionata con Donald Jackson. Ma la zia e lo zio Wellington non approvavano e alla fine Olive, obbediente, lo aveva lasciato. Nessuno nel clan Stirling — qualunque cosa dicessero gli estranei — suggeriva che lo avesse fatto perché Donald stesso si stava raffreddando. Comunque fosse, la terza avventura di Olive aveva incontrato l’approvazione di tutti. Cecil Price era intelligente e affascinante e “uno dei Price di Port Lawrence”. Olive era stata fidanzata con lui per tre anni. Si era appena laureato in ingegneria civile e si sarebbero sposati non appena avesse ottenuto un contratto. La scatola delle speranze di Olive era piena fino all’orlo di cose meravigliose e Olive aveva già confidato a Valancy come sarebbe stato il suo abito da sposa. Seta color avorio drappeggiata con pizzo, strascico da corte in raso bianco, foderato con georgette pallida, velo ereditario di pizzo di Bruxelles. Valancy sapeva anche — anche se Olive non glielo aveva detto — che le damigelle erano state scelte e che lei non era tra loro.
Valancy, in un certo senso, era sempre stata la confidente di Olive — forse perché era l’unica ragazza della parentela che non poteva annoiare Olive con confidenze di ritorno. Olive raccontava sempre a Valancy tutti i dettagli delle sue storie d’amore, fin dai tempi in cui i ragazzini a scuola la “perseguitavano” con lettere d’amore. Valancy non poteva consolarsi pensando che queste storie fossero mitiche. Olive le aveva davvero. Molti uomini erano impazziti per lei, oltre ai tre fortunati.
“Non so cosa vedano in me questi poveri idioti, che li spinga a fare di se stessi doppi idioti,” era solita dire Olive. Valancy avrebbe voluto dire: “Nemmeno io,” ma la verità e la diplomazia la trattenevano. Sapeva benissimo. Olive Stirling era una di quelle ragazze per cui gli uomini impazziscono, proprio come lei, Valancy, era una di quelle ragazze a cui nessun uomo guardava due volte.
“Eppure,” pensò Valancy, riassumendola con una nuova e spietata conclusività, “è come un mattino senza rugiada. C’è qualcosa che manca.”
CAPITOLO XI
Nel frattempo, la cena nelle sue fasi iniziali stava trascinando la sua lenta lunghezza, fedele alla forma Stirling. La stanza era fredda, nonostante il calendario, e la zia Alberta aveva acceso i ceppi a gas. Tutti nel clan invidiavano quei ceppi a gas, tranne Valancy. Nel suo Castello Blu, meravigliosi fuochi aperti ardevano in ogni stanza quando le notti autunnali erano fresche, ma si sarebbe congelata a morte prima di commettere il sacrilegio di un ceppo a gas. Lo zio Herbert fece la sua battuta perenne quando aiutò la zia Wellington con la carne fredda: “Mary, vuoi un po’ di agnello?” La zia Mildred raccontò la solita storia di quando trovò un anello perduto nel gozzo di un tacchino. Lo zio Benjamin raccontò la sua storia preferita e prolissa di quando inseguì e punì un uomo ora famoso per aver rubato delle mele. La cugina di secondo grado Jane descrisse tutte le sue sofferenze con un dente ulcerato. La zia Wellington ammirò il motivo dei cucchiaini da tè d’argento della zia Alberta e si rammaricò del fatto che uno dei suoi fosse stato perso.
“Ha rovinato il servizio. Non sono mai riuscita a trovarne uno uguale. E mi era stato regalato per il matrimonio dalla cara zia Matilda.”
La zia Isabel pensava che le stagioni stessero cambiando e non riusciva a immaginare cosa fosse successo alle nostre buone, vecchie primavere. La cugina Georgiana, come al solito, parlò dell’ultimo funerale e si chiese ad alta voce: “Chi di noi sarà il prossimo a passare a miglior vita?” La cugina Georgiana non riusciva mai a dire qualcosa di così diretto come “morire”. Valancy pensò di poterle dire, ma non lo fece. La cugina Gladys, allo stesso modo, aveva un motivo di lamentela. I suoi nipoti in visita avevano strappato tutti i boccioli dalle sue piante da interno e infastidito il suo gruppo di galline ornamentali — “ne avevano schiacciato alcune fino alla morte, cara.”
“I ragazzi saranno sempre ragazzi,” ricordò lo zio Herbert con tolleranza.
“Ma non devono essere animali ruggenti e furiosi,” ribatté la cugina Gladys, guardando intorno al tavolo in cerca di apprezzamento per il suo spirito. Tutti sorrisero tranne Valancy. La cugina Gladys se lo ricordò. Qualche minuto dopo, quando si parlava di Ellen Hamilton, la cugina Gladys parlò di lei come di “una di quelle ragazze timide e brutte che non riescono a trovare marito,” e guardò in modo significativo Valancy.
Lo zio James pensava che la conversazione stesse scendendo a un livello piuttosto basso di pettegolezzi personali. Cercò di elevarla iniziando una discussione astratta sulla “massima felicità”. A tutti fu chiesto di dichiarare la propria idea di “massima felicità”.
La zia Mildred pensava che la massima felicità — per una donna — fosse essere “una moglie e madre amorevole e amata”. La zia Wellington pensava che sarebbe stato viaggiare in Europa. Olive pensava che sarebbe stato essere una grande cantante come la Tetrazzini. La cugina Gladys osservò tristemente che la sua massima felicità sarebbe stata essere libera — assolutamente libera — dalla nevralgia. La massima felicità della cugina Georgiana sarebbe stata “avere il suo caro, defunto fratello Richard di nuovo con sé”. La zia Alberta osservò vagamente che la massima felicità si trovava nella “poesia della vita” e si affrettò a dare alcune istruzioni alla sua cameriera per evitare che qualcuno le chiedesse cosa intendesse. La signora Frederick disse che la massima felicità era spendere la vita in un amorevole servizio per gli altri, e la cugina Stickles e la zia Isabel furono d’accordo con lei — la zia Isabel con un’aria risentita, come se pensasse che la signora Frederick le avesse rubato il vento dalle vele dicendolo per prima. “Siamo tutti troppo propensi,” continuò la signora Frederick, determinata a non perdere una così buona occasione, “a vivere nell’egoismo, nella mondanità e nel peccato.” Tutte le altre donne si sentirono rimproverate per i loro bassi ideali, e lo zio James ebbe la convinzione che la conversazione fosse stata elevata con vendetta.
“La massima felicità,” disse Valancy improvvisamente e distintamente, “è starnutire quando vuoi.”
Tutti la guardarono. Nessuno si sentì al sicuro di dire qualcosa. Valancy stava cercando di essere divertente? Era incredibile. La signora Frederick, che aveva respirato più facilmente da quando la cena era proceduta così tanto senza alcun scoppio da parte di Valancy, iniziò a tremare di nuovo. Ma ritenne opportuno non dire nulla. Lo zio Benjamin non fu così prudente. Si avventurò temerariamente dove la signora Frederick temeva di avventurarsi.
“Doss,” ridacchiò, “qual è la differenza tra una giovane ragazza e una vecchia zitella?”
“Una è felice e spensierata e l’altra è cappa e calva,” disse Valancy. “Hai fatto questa domanda almeno cinquanta volte nella mia memoria, zio Ben. Perché non cerchi di trovare qualche nuovo indovinello se proprio devi fare indovinelli? È un errore così fatale cercare di essere divertenti se non si riesce.”
Lo zio Benjamin la guardò stupidamente. Non era mai successo nella sua vita che lui, Benjamin Stirling, di Stirling e Frost, fosse stato parlato in quel modo. E da Valancy, di tutte le persone! Guardò debolmente intorno al tavolo per vedere cosa pensassero gli altri. Tutti sembravano piuttosto perplessi. Povera signora Frederick aveva chiuso gli occhi. E le sue labbra si muovevano tremanti — come se stesse pregando. Forse lo stava facendo. La situazione era così senza precedenti che nessuno sapeva come affrontarla. Valancy continuò a mangiare la sua insalata calmamente, come se non fosse successo nulla di insolito.
La zia Alberta, per salvare la sua cena, si lanciò in un resoconto di come un cane l’avesse morsa di recente. Lo zio James, per sostenerla, chiese dove il cane l’avesse morsa.
“Proprio un po’ sotto la chiesa cattolica,” disse la zia Alberta.
A quel punto Valancy rise. Nessun altro rise. Cosa c’era da ridere?
“È una parte vitale?” chiese Valancy.
“Cosa intendi?” disse la perplessa zia Alberta, e la signora Frederick fu quasi portata a credere di aver servito Dio invano tutti i suoi anni.
La zia Isabel concluse che era il suo turno di sopprimere Valancy.
“Doss, sei orribilmente magra,” disse. “Sei tutta angoli. Non provi mai a ingrassare un po’?”
“No.” Valancy non chiedeva quartiere e non lo dava. “Ma posso dirti dove troverai un salone di bellezza a Port Lawrence dove possono ridurre il numero dei tuoi mentoni.”
“Val-an-cy!” La protesta fu strappata dalla signora Frederick. Intendeva che il suo tono fosse statuario e maestoso, come al solito, ma suonò più come un lamento implorante. E non disse “Doss”.
“Ha la febbre,” disse la cugina Stickles allo zio Benjamin in un sussurro angosciato. “Abbiamo pensato che sembrasse febbricitante per diversi giorni.”
“È impazzita, secondo me,” borbottò lo zio Benjamin. “Se non lo è, dovrebbe essere sculacciata. Sì, sculacciata.”
“Non puoi sculacciarla.” La cugina Stickles era molto agitata. “Ha ventinove anni.”
“Quindi c’è almeno quel vantaggio, almeno, nell’avere ventinove anni,” disse Valancy, le cui orecchie avevano catturato questo a parte.
“Doss,” disse lo zio Benjamin, “quando sarò morto potrai dire ciò che vuoi. Finché sono vivo, esigo di essere trattato con rispetto.”
“Oh, ma sai che siamo tutti morti,” disse Valancy, “l’intero clan Stirling. Alcuni di noi sono sepolti e alcuni no — ancora. Questa è l’unica differenza.”
“Doss,” disse lo zio Benjamin, pensando che avrebbe potuto spaventare Valancy, “ti ricordi quando hai rubato la marmellata di lamponi?”
Valancy arrossì di un rosso scarlatto — per la risata trattenuta, non per la vergogna. Era sicura che lo zio Benjamin avrebbe tirato fuori quella marmellata in qualche modo.
“Certo che me lo ricordo,” disse. “Era una buona marmellata. Mi sono sempre pentita di non aver avuto il tempo di mangiarne di più prima che mi trovassi. Oh, guarda il profilo della zia Isabel sul muro. Non hai mai visto nulla di così divertente?”
Tutti guardarono, inclusa la zia Isabel stessa, il che, naturalmente, lo rovinò. Ma lo zio Herbert disse gentilmente: “Io — io non mangerei altro se fossi in te, Doss. Non che mi dispiaccia — ma non pensi che sarebbe meglio per te? Il tuo — il tuo stomaco sembra un po’ fuori ordine.”
“Non preoccuparti per il mio stomaco, vecchio caro,” disse Valancy. “È a posto. Continuerò a mangiare. È così raro che abbia l’opportunità di un pasto soddisfacente.”
Era la prima volta che qualcuno veniva chiamato “vecchio caro” a Deerwood. Gli Stirling pensarono che Valancy avesse inventato la frase e da quel momento ebbero paura di lei. C’era qualcosa di così strano in un’espressione del genere. Ma secondo la povera signora Frederick, il riferimento a un pasto soddisfacente era la cosa peggiore che Valancy avesse detto finora. Valancy era sempre stata una delusione per lei. Ora era una vergogna. Pensò che avrebbe dovuto alzarsi e andare via dalla tavola. Eppure non osava lasciare Valancy lì.
La cameriera della zia Alberta entrò per rimuovere i piatti dell’insalata e portare il dessert. Fu una distrazione benvenuta. Tutti si rianimarono con la determinazione di ignorare Valancy e parlare come se non ci fosse. Lo zio Wellington menzionò Barney Snaith. Alla fine, qualcuno menzionava Barney Snaith in ogni funzione Stirling, rifletté Valancy. Qualunque cosa fosse, era un individuo che non poteva essere ignorato. Si rassegnò ad ascoltare. C’era una sottile fascinazione nell’argomento per lei, anche se non aveva ancora affrontato questo fatto. Poteva sentire i suoi polsi battere fino alle punte delle dita.
Naturalmente lo insultarono. Nessuno aveva mai una buona parola per Barney Snaith. Tutte le vecchie, selvagge storie furono esaminate — le leggende del cassiere latitante-falsario-miscredente-assassino-in-fuga furono discusse. Lo zio Wellington era molto indignato che una tale creatura dovesse essere permesso di esistere affatto nelle vicinanze di Deerwood. Non sapeva cosa pensasse la polizia di Port Lawrence. Tutti sarebbero stati uccisi nei loro letti una notte. Era una vergogna che gli fosse permesso di essere a piede libero dopo tutto ciò che aveva fatto.
“Cosa ha fatto?” chiese Valancy improvvisamente.
Lo zio Wellington la guardò, dimenticando che doveva essere ignorata.
“Fatto! Fatto! Ha fatto tutto.”
“Cosa ha fatto?” ripeté Valancy inesorabilmente. “Cosa sai che abbia fatto? Sei sempre a insultarlo. E cosa è mai stato provato contro di lui?”
“Non discuto con le donne,” disse lo zio Wellington. “E non ho bisogno di prove. Quando un uomo si nasconde lassù su un’isola in Muskoka, anno dopo anno, e nessuno può scoprire da dove venga o come viva, o cosa faccia lì, questa è prova sufficiente. Trova un mistero e troverai un crimine.”
“L’idea stessa di un uomo di nome Snaith!” disse la cugina di secondo grado Sarah. “Perché, il nome stesso è sufficiente a condannarlo!”
“Non vorrei incontrarlo in un vicolo buio,” rabbrividì la cugina Georgiana.
“Cosa pensi che ti farebbe?” chiese Valancy.
“Mi ucciderebbe,” disse la cugina Georgiana solennemente.
“Solo per divertimento?” suggerì Valancy.
“Esattamente,” disse la cugina Georgiana senza sospetti. “Dove c’è così tanto fumo, deve esserci del fuoco. Avevo paura che fosse un criminale quando è venuto qui la prima volta. Sentivo che aveva qualcosa da nascondere. Non sono spesso sbagliata nelle mie intuizioni.”
“Criminale! Naturalmente è un criminale,” disse lo zio Wellington. “Nessuno lo mette in dubbio” — guardando Valancy. “Perché, dicono che abbia scontato una pena in prigione per appropriazione indebita. Non ne dubito. E dicono che sia in combutta con quella banda che sta perpetrando tutte quelle rapine in banca in giro per il paese.”
“Chi dice?” chiese Valancy.
Lo zio Wellington aggrottò la fronte verso di lei. Cosa era entrato in quella dannata ragazza, comunque? Ignorò la domanda.
“Ha l’identico aspetto di un galeotto,” sibilò lo zio Benjamin. “L’ho notato la prima volta che l’ho visto.”
“‘Un fellow segnato dalla mano della natura, Quotato e firmato per fare un’opera di vergogna’,”
recitò lo zio James. Sembrava enormemente compiaciuto di essere riuscito a inserire finalmente quella citazione. Aveva aspettato tutta la vita l’occasione.
“Uno dei suoi sopraccigli è un arco e l’altro è un triangolo,” disse Valancy. “È per questo che lo pensi così malvagio?”
Lo zio James alzò le sopracciglia. Di solito, quando lo zio James alzava le sopracciglia, il mondo finiva. Questa volta continuò a funzionare.
“Come fai a conoscere così bene le sue sopracciglia, Doss?” chiese Olive, un po’ maliziosamente. Una tale osservazione avrebbe coperto Valancy di confusione due settimane prima, e Olive lo sapeva.
“Sì, come?” chiese la zia Wellington.
“L’ho visto due volte e l’ho guardato attentamente,” disse Valancy compostamente. “Pensavo che il suo viso fosse il più interessante che avessi mai visto.”
“Non c’è dubbio che ci sia qualcosa di losco nel passato di quella creatura,” disse Olive, che iniziò a pensare di essere decisamente fuori dalla conversazione, che si era concentrata in modo così sorprendente su Valancy. “Ma non può essere colpevole di tutto ciò di cui è accusato, sai.”
Valancy si sentì infastidita da Olive. Perché avrebbe dovuto parlare in difesa, anche se qualificata, di Barney Snaith? Cosa aveva a che fare con lui? Per quello che importava, cosa aveva a che fare Valancy? Ma Valancy non si fece questa domanda.
“Dicono che tenga dozzine di gatti in quella capanna lassù a Mistawis,” disse la cugina di secondo grado Sarah Taylor, per apparire non del tutto ignorante su di lui.
Gatti. Suonava piuttosto allettante per Valancy, al plurale. Immaginò un’isola in Muskoka infestata da micetti.
“Questo da solo mostra che c’è qualcosa che non va in lui,” decretò la zia Isabel.
“Le persone che non amano i gatti,” disse Valancy, attaccando il suo dessert con appetito, “sembrano sempre pensare che ci sia una virtù particolare nel non amarli.”
“L’uomo non ha amici tranne Roaring Abel,” disse lo zio Wellington. “E se Roaring Abel si fosse tenuto lontano da lui, come hanno fatto tutti gli altri, sarebbe stato meglio per — per alcuni membri della sua famiglia.”
La conclusione piuttosto goffa dello zio Wellington fu dovuta a uno sguardo coniugale della zia Wellington che lo ricordò di ciò che aveva quasi dimenticato — che c’erano ragazze a tavola.
“Se intendi,” disse Valancy appassionatamente, “che Barney Snaith è il padre del bambino di Cecily Gay, non lo è. È una bugia malvagia.”
Nonostante la sua indignazione, Valancy fu immensamente divertita dall’espressione dei volti intorno a quel tavolo festivo. Non aveva visto nulla di simile dal giorno, diciassette anni prima, in cui, alla festa del ditale della cugina Gladys, scoprirono che aveva preso — QUALCOSA — a scuola. Pidocchi in testa! Valancy era finita con gli eufemismi.
Povera signora Frederick era quasi in uno stato di collasso. Aveva creduto — o finto di credere — che Valancy pensasse ancora che i bambini venissero trovati nei letti di prezzemolo.
“Zitta — zitta!” supplicò la cugina Stickles.
“Non intendo zittire,” disse Valancy perversamente. “Ho zittito per tutta la vita. Urlerò se voglio. Non fatemi volerlo. E smettetela di parlare sciocchezze su Barney Snaith.”
Valancy non capiva esattamente la sua indignazione. Cosa importava a lei dei presunti crimini e misfatti di Barney Snaith? E perché, tra tutti, le sembrava più intollerabile che avesse amato e rovinato la povera, piccola Cecily Gay? Perché le sembrava intollerabile, lo era. Non le importava quando lo chiamavano ladro e falsario e galeotto; ma non poteva sopportare di pensare che avesse amato e tradito Cecily Gay. Ricordò il suo viso nelle due occasioni dei loro incontri casuali — il suo sorriso storto, enigmatico e accattivante, il suo scintillio, le sue labbra sottili, sensibili e quasi ascetiche, il suo aspetto generale di franco spavaldo. Un uomo con un sorriso e labbra così poteva aver ucciso o rubato, ma non poteva aver tradito. Improvvisamente odiò tutti quelli che lo dicevano o credevano di lui.
“Quando ero una giovane ragazza, non pensavo o parlavo di queste cose, Doss,” disse la zia Wellington, in modo schiacciante.
“Ma non sono una giovane ragazza,” ribatté Valancy, incoraggiata. “Non siete sempre a ricordarmelo? E siete tutti maldicenti, insensati e maldicenti. Non potete lasciare in pace la povera Cissy Gay? Sta morendo. Qualunque cosa abbia fatto, Dio o il Diavolo l’hanno punita abbastanza. Non avete bisogno di aggiungere altro. Per quanto riguarda Barney Snaith, l’unico crimine di cui si è macchiato è vivere per se stesso e badare ai fatti suoi. Sembra che possa farcela senza di voi. Il che è un peccato imperdonabile, naturalmente, nella vostra piccola snobocrazia.” Valancy coniò quella parola finale improvvisamente e sentì che era un’ispirazione. Era esattamente ciò che erano e non uno di loro era adatto a giudicare un altro.
“Valancy, tuo povero padre si rigirerebbe nella tomba se potesse sentirti,” disse la signora Frederick.
“Immagino che gli piacerebbe per un cambiamento,” disse Valancy sfacciatamente.
“Doss,” disse lo zio James gravemente, “i Dieci Comandamenti sono ancora abbastanza aggiornati — soprattutto il quinto. Te lo sei dimenticato?”
“No,” disse Valancy, “ma pensavo che tu lo avessi dimenticato — soprattutto il nono. Hai mai pensato, zio James, quanto sarebbe noiosa la vita senza i Dieci Comandamenti? È solo quando le cose sono proibite che diventano affascinanti.”
Ma il suo entusiasmo era stato troppo per lei. Sapeva, da certi segnali inequivocabili, che uno dei suoi attacchi di dolore stava per arrivare. Non doveva trovarla lì. Si alzò dalla sedia.
“Ora vado a casa. Sono venuta solo per la cena. Era molto buona, zia Alberta, anche se la tua vinaigrette non è abbastanza salata e una spruzzata di cayenna la migliorerebbe.”
Nessuno degli sbalorditi invitati al venticinquesimo anniversario di matrimonio riuscì a pensare a qualcosa da dire finché il cancello del giardino non si chiuse dietro Valancy nell’oscurità. Poi —
“Ha la febbre — ho sempre detto che aveva la febbre,” gemette la cugina Stickles.
Lo zio Benjamin punì la sua mano paffuta sinistra con la sua mano paffuta destra.
“È matta — ti dico che è impazzita,” sbuffò arrabbiato. “È tutto qui. Completamente matta.”
“Oh, Benjamin,” disse la cugina Georgiana in modo rassicurante, “non condannarla troppo in fretta. Dobbiamo ricordare cosa dice il caro vecchio Shakespeare — che la carità non pensa al male.”
“Carità! Sciocchezze!” sbuffò lo zio Benjamin. “Non ho mai sentito una giovane parlare in quel modo in tutta la mia vita. Parlando di cose di cui dovrebbe vergognarsi di pensare, figuriamoci di menzionare. Bestemmiando! Insultandoci! Cosa le serve è una dose generosa di spank-weed e vorrei essere io ad amministrarla. H-uh-h-h-h!” Lo zio Benjamin ingoiò metà di una tazza di caffè bollente.
“Pensi che il morbillo possa agire su una persona in quel modo?” piagnucolò la cugina Stickles.
“Ho aperto un ombrello in casa ieri,” sospirò la cugina Georgiana. “Sapevo che presagiva una sventura.”
“Hai provato a vedere se ha la febbre?” chiese la cugina Mildred.
“Non ha voluto che Amelia le mettesse il termometro sotto la lingua,” singhiozzò la cugina Stickles.
La signora Frederick piangeva apertamente. Tutte le sue difese erano crollate.
“Devo dirvi,” singhiozzò, “che Valancy si è comportata in modo molto strano per più di due settimane. Non è stata per niente come al solito — Christine potrebbe dirtelo. Ho sperato contro speranza che fosse solo uno dei suoi raffreddori in arrivo. Ma è — deve essere qualcosa di peggio.”
“Questo sta portando di nuovo la mia nevralgia,” disse la cugina Gladys, portando la mano alla testa.
“Non piangere, Amelia,” disse Herbert gentilmente, tirandosi nervosamente i capelli grigi a punta. Odiava le “risse di famiglia”. Molto scortese da parte di Doss iniziare una al suo venticinquesimo anniversario di matrimonio. Chi avrebbe potuto pensare che ce l’avesse in sé? “Dovrai portarla da un dottore. Questo potrebbe essere solo un — ehm — un attacco di nervi. Ci sono cose come gli attacchi di nervi al giorno d’oggi, vero?”
“Ho — ho suggerito di consultare un dottore ieri,” singhiozzò la signora Frederick. “E lei ha detto che non sarebbe andata da un dottore — non ci sarebbe andata. Oh, sicuramente ho avuto abbastanza guai!”
“E non prende i Bitters di Redfern,” disse la cugina Stickles.
“O nulla,” disse la signora Frederick.
“Ed è determinata ad andare in chiesa presbiteriana,” disse la cugina Stickles — omettendo, tuttavia, a suo merito sia detto, la storia della ringhiera.
“Questo dimostra che è matta,” borbottò lo zio Benjamin. “Ho notato qualcosa di strano in lei dal momento in cui è entrata oggi. L’ho notato prima di oggi.” (Lo zio Benjamin stava pensando a “m-i-r-a-z-h.”) “Tutto ciò che ha detto oggi ha dimostrato una mente squilibrata. Quella domanda — ‘Era una parte vitale?’ C’era qualche senso in quella frase? Nessuno! Non c’è mai stato nulla di simile negli Stirling. Deve essere dai Wansbarra.”
Povera signora Frederick era troppo sconvolta per essere indignata.
“Non ho mai sentito nulla di simile nei Wansbarra,” singhiozzò.
“Tuo padre era abbastanza strano,” disse lo zio Benjamin.
“Povero papà era — strano,” ammise la signora Frederick piangendo, “ma la sua mente non era mai stata colpita.”
“Ha parlato per tutta la vita esattamente come Valancy ha fatto oggi,” ribatté lo zio Benjamin. “E credeva di essere il suo bisnonno nato di nuovo. L’ho sentito dire. Non dirmi che un uomo che credeva a una cosa del genere fosse mai stato in sé. Dai, dai, Amelia, smettila di singhiozzare. Certo, Doss ha fatto una brutta figura oggi, ma non è responsabile. Le zitelle sono inclini a scattare in quel modo. Se si fosse sposata quando avrebbe dovuto, non sarebbe diventata così.”
“Nessuno voleva sposarla,” disse la signora Frederick, che sentiva che, in qualche modo, lo zio Benjamin la stava incolpando.
“Beh, fortunatamente non ci sono estranei qui,” sibilò lo zio Benjamin. “Possiamo ancora tenerlo in famiglia. La porterò dal dottor Marsh domani. So come trattare con le persone testarde. Non sarà il meglio, James?”
“Dobbiamo avere un parere medico, certamente,” convenne lo zio James.
“Beh, è deciso. Nel frattempo, Amelia, fai finta che non sia successo nulla e tienila d’occhio. Non lasciarla sola. Soprattutto, non lasciarla dormire da sola.”
Nuovi singhiozzi dalla signora Frederick.
“Non posso farci nulla. L’altra notte ho suggerito che sarebbe stato meglio che Christine dormisse con lei. Si è rifiutata categoricamente — e ha chiuso a chiave la sua porta. Oh, non sai quanto è cambiata. Non lavora. Almeno, non cuce. Fa il suo solito lavoro domestico, naturalmente. Ma non ha spazzato il salotto ieri mattina, anche se lo spazziamo sempre il giovedì. Ha detto che avrebbe aspettato finché non fosse stato sporco. ‘Preferiresti spazzare una stanza sporca piuttosto che una pulita?’ le ho chiesto. Ha detto: ‘Certo. Vedrei il risultato del mio lavoro allora.’ Pensate un po’!”
Lo zio Benjamin ci pensò.
“Il barattolo di pot-pourri” — la cugina Stickles lo pronunciò come si scrive — “è scomparso dalla sua stanza. Ho trovato i pezzi nel lotto accanto. Non ci dice cosa gli è successo.”
“Non avrei mai immaginato una cosa del genere da Doss,” disse lo zio Herbert. “È sempre sembrata una ragazza così tranquilla e sensata. Un po’ timida — ma sensata.”
“L’unica cosa di cui puoi essere sicuro in questo mondo è la tabella di moltiplicazione,” disse lo zio James, sentendosi più intelligente che mai.
“Beh, cerchiamo di rallegrarci,” suggerì lo zio Benjamin. “Perché le ragazze del coro sono come gli allevatori di bestiame di pregio?”
“Perché?” chiese la cugina Stickles, dato che doveva essere chiesto e Valancy non c’era per chiederlo.
“Perché amano esibire i vitelli,” ridacchiò lo zio Benjamin.
La cugina Stickles pensò che lo zio Benjamin fosse un po’ indecente. Anche davanti a Olive. Ma, dopotutto, era un uomo.
Lo zio Herbert stava pensando che le cose erano piuttosto noiose ora che Doss se n’era andata.
CAPITOLO XII
Valancy corse a casa attraverso il crepuscolo bluastro — corse forse troppo velocemente. L’attacco che ebbe quando raggiunse con gratitudine il riparo della sua stanza fu il peggiore finora. Fu davvero molto brutto. Poteva morire in uno di quegli attacchi. Sarebbe stato orribile morire in un dolore così. Forse — forse questa era la morte. Valancy si sentì pietosamente sola. Quando riusciva a pensare, si chiedeva come sarebbe stato avere qualcuno con sé che potesse comprendere — qualcuno che si prendesse davvero cura — solo per tenerle la mano stretta, se non altro — qualcuno solo per dire: “Sì, lo so. È orribile — sii coraggiosa — presto starai meglio;” non qualcuno solo ansioso e preoccupato. Non sua madre o la cugina Stickles. Perché le veniva in mente Barney Snaith? Perché si sentiva improvvisamente, in mezzo a questa orribile solitudine del dolore, che lui sarebbe stato comprensivo — dispiaciuto per chiunque stesse soffrendo? Perché le sembrava come un vecchio amico? Era perché lo aveva difeso — si era schierata dalla sua parte contro la sua famiglia?
All’inizio era così male che non riusciva nemmeno a prendere una dose della prescrizione del dottor Trent. Ma alla fine ci riuscì, e poco dopo arrivò il sollievo. Il dolore se ne andò e lei si sdraiò sul letto, esausta, stremata, in una fredda sudorazione. Oh, era stato orribile! Non poteva sopportare molti altri attacchi come quello. Non importava morire se la morte poteva essere istantanea e indolore. Ma essere feriti così morendo!
Improvvisamente si mise a ridere. Quella cena era stata divertente. E tutto era stato così semplice. Aveva solo detto le cose che aveva sempre pensato. Le loro facce — oh, le loro facce! Lo zio Benjamin — povero, sbalordito zio Benjamin! Valancy era sicura che avrebbe fatto un nuovo testamento quella notte stessa. Olive avrebbe avuto la parte di Valancy della sua ricca riserva. Olive aveva sempre avuto la parte di Valancy di tutto. Ricorda il mucchio di polvere.
Ridere del suo clan come aveva sempre voluto ridere era tutta la soddisfazione che poteva ottenere dalla vita ora. Ma pensava che fosse piuttosto triste che dovesse essere così. Non poteva compatire un po’ se stessa quando nessuno altro lo faceva?
Valancy si alzò e andò alla finestra. Il vento umido e meraviglioso che soffiava attraverso i boschi di alberi selvatici con le giovani foglie le accarezzò il viso con la carezza di un vecchio amico saggio e tenero. I cipressi nel giardino della signora Tredgold, a sinistra — Valancy poteva vederli tra la stalla e la vecchia carrozzeria — erano in silhouette viola scuro contro un cielo limpido e c’era una stella bianca e pulsante proprio sopra uno di loro, come una perla vivente su un lago argentato. Lontano, oltre la stazione, c’erano i boschi ombrosi e con cappucci viola intorno al lago Mistawis. Una nebbia bianca e vaporosa aleggiava su di loro e proprio sopra di essa c’era una giovane falce di luna. Valancy la guardò sopra la sua spalla sinistra.
“Vorrei,” disse con ironia, “avere un piccolo mucchio di polvere prima di morire.”
CAPITOLO XIII
Lo zio Benjamin scoprì di aver fatto i conti senza l’oste quando promise così allegramente di portare Valancy dal dottore. Valancy non ci andò. Valancy rise in faccia.
“Perché diavolo dovrei andare dal dottor Marsh? Non c’è nulla che non vada nella mia mente. Anche se voi pensate tutti che sia improvvisamente impazzita. Beh, non lo sono. Ho solo smesso di vivere per compiacere gli altri e ho deciso di compiacere me stessa. Vi darà qualcosa di cui parlare oltre al fatto che ho rubato la marmellata di lamponi. Quindi è così.”
“Doss,” disse lo zio Benjamin, solennemente e impotentemente, “non sei — come al solito.”
“Chi sono, allora?” chiese Valancy.
Lo zio Benjamin era un po’ in difficoltà.
“Tuo nonno Wansbarra,” rispose disperatamente.
“Grazie.” Valancy sembrò compiaciuta. “È un vero complimento. Ricordo il nonno Wansbarra. Era una delle poche persone umane che ho conosciuto — quasi l’unica. Ora, non serve a nulla sgridare o supplicare o comandare, zio Benjamin — o scambiare sguardi angosciati con la mamma e la cugina Stickles. Non andrò da nessun dottore. E se portate un dottore qui, non lo riceverò. Quindi cosa farete al riguardo?”
Cosa indeed! Non era conveniente — o persino possibile — portare Valancy dal dottore con la forza fisica. E in nessun altro modo poteva essere fatto, a quanto pareva. Le lacrime di sua madre e le sue suppliche non servivano a nulla.
“Non preoccuparti, mamma,” disse Valancy, leggera ma abbastanza rispettosamente. “Non è probabile che faccia qualcosa di molto terribile. Ma voglio divertirmi un po’.”
“Divertirsi!” La signora Frederick pronunciò la parola come se Valancy avesse detto che stava per prendere un po’ di tubercolosi.
Olive, mandata da sua madre per vedere se avesse avuto influenza su Valancy, se ne andò con le guance arrossate e gli occhi arrabbiati. Disse a sua madre che non si poteva fare nulla con Valancy. Dopo che lei, Olive, le aveva parlato come una sorella, teneramente e saggiamente, tutto ciò che Valancy aveva detto, stringendo i suoi strani occhi a fessure, era stato: “Non mostro i miei denti quando rido.”
“Più come se stesse parlando con se stessa che con me. Davvero, mamma, tutto il tempo che le ho parlato, mi ha dato l’impressione di non ascoltarmi davvero. E non è tutto. Quando ho finalmente deciso che ciò che stavo dicendo non aveva influenza su di lei, le ho chiesto, quando Cecil sarebbe venuto la prossima settimana, di non dire nulla di strano davanti a lui, almeno. Mamma, cosa pensi che abbia detto?”
“Non posso immaginare,” gemette la zia Wellington, preparata a tutto.
“Ha detto: ‘Mi piacerebbe molto scioccare Cecil. La sua bocca è troppo rossa per un uomo.’ Mamma, non posso più sentirmi la stessa con Valancy.”
“La sua mente è colpita, Olive,” disse la zia Wellington solennemente. “Non devi ritenerla responsabile di ciò che dice.”
Quando la zia Wellington disse alla signora Frederick cosa Valancy aveva detto a Olive, la signora Frederick volle che Valancy si scusasse.
“Mi hai fatto scusare con Olive quindici anni fa per qualcosa che non avevo fatto,” disse Valancy. “Quelle vecchie scuse andranno bene per ora.”
Fu tenuta un’altra solenne riunione di famiglia. C’erano tutti tranne la cugina Gladys, che aveva sofferto tali torture di nevralgia alla testa “da quando la povera Doss era impazzita” che non poteva assumersi alcuna responsabilità. Decisero — o meglio, accettarono un fatto che era stato loro imposto — che la cosa più saggia era lasciare Valancy sola per un po’ — “darle la sua testa” come espresse lo zio Benjamin — “tenendola d’occhio ma lasciandola abbastanza sola.” Il termine di “attesa vigile” non era stato ancora inventato, ma questa era praticamente la politica che i parenti angosciati di Valancy decisero di seguire.
“Dobbiamo essere guidati dagli sviluppi,” disse lo zio Benjamin. “È” — solennemente — “più facile mescolare le uova che rimestare.”
Lo zio James consultò il dottor Ambrose Marsh. Il dottor Ambrose Marsh approvò la loro decisione. Fece notare allo zio James irritato — che avrebbe voluto chiudere Valancy da qualche parte, senza indugio — che Valancy non aveva, finora, detto o fatto nulla che potesse essere interpretato come prova di follia — e senza prove non si possono chiudere le persone in questo mondo degenerato. Nulla di ciò che lo zio James aveva riferito sembrava molto allarmante al dottor Marsh, che si portò una mano alla bocca per nascondere un sorriso diverse volte. Ma, dopotutto, lui non era uno Stirling. E sapeva molto poco della vecchia Valancy. Lo zio James se ne andò e tornò a Deerwood, pensando che Ambrose Marsh non fosse un gran dottore, dopo tutto, e che Adelaide Stirling avrebbe potuto fare di meglio.
CAPITOLO XIV
La vita non può fermarsi perché la tragedia entra in essa. I pasti devono essere preparati anche se un figlio muore e i portici devono essere riparati anche se la tua unica figlia sta impazzendo. La signora Frederick, nel suo modo sistematico, aveva da tempo fissato la seconda settimana di giugno per la riparazione del portico anteriore, il cui tetto stava cedendo pericolosamente. Roaring Abel era stato ingaggiato per farlo molti mesi prima e Roaring Abel si presentò prontamente la mattina del primo giorno della seconda settimana, e si mise al lavoro. Naturalmente era ubriaco. Roaring Abel non era mai altro che ubriaco. Ma era solo nella prima fase, che lo rendeva loquace e gentile. L’odore di whisky sul suo respiro fece impazzire la signora Frederick e la cugina Stickles. Anche Valancy, con tutta la sua emancipazione, non lo gradiva. Ma le piaceva Abel e le piaceva il suo discorso vivace ed eloquente, e dopo aver lavato i piatti del pranzo, uscì e si sedette sui gradini e chiacchierò con lui.
La signora Frederick e la cugina Stickles pensarono che fosse una cosa terribile, ma cosa potevano fare? Valancy sorrise solo in modo beffardo quando la chiamarono, e non entrò. Era così facile sfidare una volta che si era iniziato. Il primo passo era l’unico che contava davvero. Avevano entrambe paura di dirle qualcosa di più per paura che potesse fare una scenata davanti a Roaring Abel, che l’avrebbe sparsa in tutto il paese con i suoi commenti e le sue esagerazioni caratteristiche. Faceva troppo freddo perché la signora Frederick si sedesse alla finestra del soggiorno e ascoltasse cosa si dicevano. Dovette chiudere la finestra e Valancy e Roaring Abel ebbero la loro chiacchierata per sé. Ma se la signora Frederick avesse saputo quale sarebbe stato l’esito di quella chiacchierata, l’avrebbe impedita, anche se il portico non fosse mai stato riparato.
Valancy si sedette sui gradini, sfidando la brezza fredda di questo giugno gelido che aveva fatto dire alla zia Isabel che le stagioni stavano cambiando. Non le importava se prendeva un raffreddore o no. Era delizioso sedersi lì in quel mondo freddo, bello e profumato e sentirsi libera. Riempì i polmoni di vento pulito e meraviglioso, tese le braccia verso di esso e lo lasciò scompigliare i suoi capelli mentre ascoltava Roaring Abel, che le raccontava i suoi guai tra un intervallo e l’altro di martellare allegramente a tempo con le sue canzoni scozzesi. A Valancy piaceva ascoltarlo. Ogni colpo del suo martello cadeva a tempo con la nota.
Il vecchio Abel Gay, nonostante i suoi settanta anni, era ancora attraente, in modo statuario e patriarcale. La sua enorme barba, che gli cadeva sul petto sopra la camicia di flanella blu, era ancora di un rosso infuocato e intatto, anche se i suoi capelli erano bianchi come la neve, e i suoi occhi erano di un blu giovanile e ardente. Le sue enormi sopracciglia rosso-bianche erano più simili a baffi che a sopracciglia. Forse era per questo che si radeva sempre il labbro superiore con cura. Le sue guance erano rosse e il suo naso avrebbe dovuto esserlo, ma non lo era. Era un naso bello, eretto e aquilino, che il più nobile Romano di tutti i tempi avrebbe potuto invidiare. Abel era alto un metro e ottantatré, con spalle larghe e fianchi stretti. Da giovane era stato un famoso donnaiolo, trovando tutte le donne troppo affascinanti per legarsi a una sola. I suoi anni erano stati un vivace panorama di follie e avventure, galanterie, fortune e sfortune. Aveva quarantacinque anni quando si sposò — una graziosa ragazzina la cui vita fu rovinata in pochi anni dalle sue scappatelle. Abel fu piamente ubriaco al suo funerale e insistette per ripetere il cinquantacinquesimo capitolo di Isaia — Abel conosceva la Bibbia e tutti i Salmi a memoria — mentre il ministro, che non gli piaceva, pregava o cercava di pregare. Da allora, la sua casa era stata gestita da una cugina anziana e disordinata che cucinava i suoi pasti e teneva le cose in ordine alla meglio. In questo ambiente poco promettente, la piccola Cecilia Gay era cresciuta.
Valancy aveva conosciuto “Cissy Gay” abbastanza bene nella democrazia della scuola pubblica, anche se Cissy aveva tre anni meno di lei. Dopo che avevano lasciato la scuola, i loro percorsi si erano divisi e non l’aveva più vista. Il vecchio Abel era un presbiteriano. Cioè, aveva fatto sposare un ministro presbiteriano, battezzare sua figlia e seppellire sua moglie; e conosceva più teologia presbiteriana della maggior parte dei ministri, il che lo rendeva un terrore per loro nelle discussioni. Ma Roaring Abel non andava mai in chiesa. Ogni ministro presbiteriano che era stato a Deerwood aveva provato la sua mano — una volta — a riformare Roaring Abel. Ma non era stato importunato di recente. Il reverendo Bently era a Deerwood da otto anni, ma non aveva cercato Roaring Abel da quando, nei primi tre mesi del suo pastorato, lo aveva trovato nella fase teologica dell’ubriachezza — che seguiva sempre quella sentimentale e melensa, e precedeva quella ruggente e blasfema. La fase eloquente e preghiera, in cui si realizzava temporaneamente e intensamente come peccatore nelle mani di un Dio adirato, era l’ultima. Abel non andava oltre. Di solito si addormentava in ginocchio e si svegliava sobrio, ma non era mai stato “mortalmente ubriaco” in vita sua. Disse al signor Bently che era un presbiteriano sano e sicuro della sua elezione. Non aveva peccati — che sapesse — da confessare.
“Non hai mai fatto nulla nella tua vita di cui ti penti?” chiese il signor Bently.
Roaring Abel si grattò la testa bianca e folta e finse di riflettere.
“Beh, sì,” disse finalmente. “C’erano alcune donne che avrei potuto baciare e non l’ho fatto. Mi sono sempre pentito di quello.”
Il signor Bently se ne andò e tornò a casa.
Abel aveva fatto battezzare Cissy come si deve — ubriaco fradicio anche lui in quell’occasione. La obbligava ad andare in chiesa e alla scuola domenicale regolarmente. La gente della chiesa se l’era presa a cuore e lei era diventata a turno membro della Banda Missionaria, della Gilda delle Ragazze e della Società Missionaria delle Giovani Donne. Era una lavoratrice fedele, discreta e sincera. Tutti volevano bene a Cissy Gay e provavano pena per lei. Era così modesta e sensibile e carina in quel modo delicato ed elusivo della bellezza che svanisce così in fretta se la vita non viene mantenuta da amore e tenerezza. Ma poi il volere bene e la pena non impedirono loro di farla a pezzi come gatti affamati quando arrivò la catastrofe. Quattro anni prima, Cissy Gay era andata in un hotel di Muskoka come cameriera estiva. E quando era tornata in autunno, era una creatura cambiata. Si era rinchiusa in casa e non usciva più. La ragione presto trapelò e lo scandalo divampò. Quell’inverno, il bambino di Cissy nacque. Nessuno seppe mai chi fosse il padre. Cecily tenne le sue povere labbra pallide saldamente chiuse sul suo triste segreto. Nessuno osò fare domande a Roaring Abel al riguardo. Le voci e le supposizioni attribuirono la colpa a Barney Snaith, perché un’indagine diligente tra le altre cameriere dell’hotel rivelò il fatto che nessuno lì aveva mai visto Cissy Gay “con un ragazzo”. Si era “tenuta per sé”, dissero, piuttosto risentite. “Troppo buona per i nostri balli. E ora guarda!”
Il bambino era vissuto per un anno. Dopo la sua morte, Cissy si spense. Due anni fa, il dottor Marsh le aveva dato solo sei mesi di vita — i suoi polmoni erano irrimediabilmente malati. Ma era ancora viva. Nessuno andava a trovarla. Le donne non andavano a casa di Roaring Abel. Il signor Bently era andato una volta, quando sapeva che Abel non c’era, ma la terribile vecchia che stava lavando il pavimento della cucina gli aveva detto che Cissy non voleva vedere nessuno. La vecchia cugina era morta e Roaring Abel aveva avuto due o tre domestiche disoneste — l’unico tipo che poteva essere convinto ad andare in una casa dove una ragazza stava morendo di tisi. Ma l’ultima se n’era andata e Roaring Abel non aveva più nessuno per accudire Cissy e “fare” per lui. Questo era il peso del suo lamento a Valancy e lui condannò gli “ipocriti” di Deerwood e delle comunità circostanti con alcune ricche e succose imprecazioni che capitarono di raggiungere le orecchie della cugina Stickles mentre passava per il corridoio e quasi finirono la povera signora. Valancy stava ascoltando quello?
Valancy non notò nemmeno le bestemmie. La sua attenzione era concentrata sul pensiero orribile della povera, infelice e disonorata Cissy Gay, malata e indifesa in quella casa solitaria sulla strada di Mistawis, senza un’anima ad aiutarla o consolarla. E questo in una comunità nominalmente cristiana nell’anno di grazia millenovecento e passa!
“Vuoi dire che Cissy è lì da sola, senza nessuno che faccia nulla per lei — nessuno?”
“Oh, può muoversi un po’ e prendere un boccone e una bevanda quando vuole. Ma non può lavorare. È dannatamente difficile per un uomo lavorare sodo tutto il giorno e tornare a casa la sera stanco e affamato e cucinare i propri pasti. A volte mi dispiace di aver cacciato la vecchia Rachel Edwards.” Abel descrisse Rachel in modo pittoresco.
“Il suo viso sembrava aver consumato cento corpi. E si lamentava. Parliamo di temperamento! Il temperamento non è nulla rispetto al lamento. Era troppo lenta per prendere le mosche, e sporca — dannatamente sporca. Non sono irragionevole — so che un uomo deve mangiare il suo peck prima di morire — ma è andata oltre il limite. Sai cosa ho visto fare a quella signora? Aveva fatto della marmellata di zucca — l’aveva sul tavolo in barattoli di vetro con i coperchi aperti. Il cane è salito sul tavolo e ha immerso la zampa in uno di essi. Cosa ha fatto lei? Ha semplicemente afferrato il cane e strizzato lo sciroppo dalla sua zampa di nuovo nel barattolo! Poi ha avvitato il coperchio e l’ha messo in dispensa. Ho aperto la porta e le ho detto: ‘Vattene!’ La signora se n’è andata, e ho lanciato i barattoli di zucca dopo di lei, due alla volta. Pensavo di morire dal ridere a vedere la vecchia Rachel correre — con i barattoli di zucca che le piovevano addosso. Ha detto dappertutto che sono pazzo, quindi nessuno verrà per amore o denaro.”
“Ma Cissy deve avere qualcuno che si prenda cura di lei,” insistette Valancy, la cui mente era concentrata su questo aspetto del caso. Non le importava se Roaring Abel avesse qualcuno che cucinasse per lui o no. Ma il suo cuore si spezzava per Cecilia Gay.
“Oh, se la cava. Barney Snaith passa sempre quando è di passaggio e fa tutto ciò che vuole. Le porta arance e fiori e cose. Ecco un cristiano per te. Eppure quella massa di gente santimoniosa e piagnucolosa di St. Andrew’s non si farebbe vedere sullo stesso lato della strada con lui. I loro cani andranno in paradiso prima di loro. E il loro ministro — liscio come se il gatto lo avesse leccato!”
“Ci sono molte brave persone, sia a St. Andrew’s che a St. George’s, che sarebbero gentili con Cissy se tu ti comportassi bene,” disse Valancy severamente. “Hanno paura di avvicinarsi alla tua casa.”
“Perché sono un vecchio cane triste? Ma non mordo — non ho mai morso nessuno in vita mia. Qualche parola di troppo non fa male a nessuno. E non sto chiedendo alla gente di venire. Non voglio che si intromettano e ficchino il naso. Quello che voglio è una domestica. Se mi fossi rasato ogni domenica e fossi andato in chiesa, avrei tutte le domestiche che voglio. Sarei stato rispettabile. Ma a cosa serve andare in chiesa quando è tutto deciso dalla predestinazione? Dimmi questo, signorina.”
“Lo è?” disse Valancy.
“Sì. Non puoi evitarlo in nessun modo. Vorrei poterlo fare. Non voglio né il cielo né l’inferno per sempre. Vorrei che un uomo potesse averli mescolati in parti uguali.”
“Non è così che è in questo mondo?” disse Valancy pensierosa — ma piuttosto come se il suo pensiero fosse rivolto a qualcos’altro oltre alla teologia.
“No, no,” tuonò Abel, colpendo un chiodo ostinato con un colpo tremendo. “C’è troppo inferno qui — troppo inferno. Ecco perché mi ubriaco così spesso. Ti libera per un po’ — ti libera da te stesso — sì, per Dio, ti libera dalla predestinazione. Hai mai provato?”
“No, ho un altro modo per liberarmi,” disse Valancy assente. “Ma parliamo di Cissy ora. Deve avere qualcuno che si prenda cura di lei——”
“Perché continui a parlare di Sis? Mi sembra che non ti sia importato molto di lei fino ad ora. Non sei mai venuta a trovarla. E lei ti voleva così bene.”
“Avrei dovuto,” disse Valancy. “Ma non importa. Non potresti capire. Il punto è — devi avere una domestica.”
“Dove posso trovarne una? Posso pagare un salario decente se potessi trovare una donna decente. Pensi che mi piacciano le vecchie megere?”
“Andrò io,” disse Valancy.
CAPITOLO XV
“Calmiamoci,” disse lo zio Benjamin. “Calmiamoci perfettamente.”
“Calma!” La signora Frederick si torceva le mani. “Come posso essere calma — come potrebbe chiunque essere calmo di fronte a una disgrazia come questa?”
“Perché diavolo l’hai lasciata andare?” chiese lo zio James.
“Lasciarle! Come potevo fermarla, James? Sembra che abbia imballato la grande valigia e l’abbia mandata via con Roaring Abel quando se n’è andato dopo cena, mentre Christine e io eravamo in cucina. Poi Doss è scesa con la sua piccola borsa, vestita con il suo tailleur verde. Ho avuto una terribile premonizione. Non posso dirtelo, ma mi sembrava di sapere che Doss stesse per fare qualcosa di orribile.”
“È un peccato che non avessi avuto la tua premonizione un po’ prima,” disse lo zio Benjamin asciutto.
“Ho detto: ‘Doss, dove stai andando?’ e lei ha detto: ‘Sto andando a cercare il mio Castello Blu.’”
“Non pensi che questo convinca Marsh che la sua mente è colpita?” intervenne lo zio James.
“E ho detto: ‘Valancy, cosa intendi?’ E lei ha detto: ‘Sto andando a tenere casa per Roaring Abel e curare Cissy. Mi pagherà trenta dollari al mese.’ Mi chiedo di non essere morta sul posto.”
“Non avresti dovuto lasciarla andare — non avresti dovuto lasciarla uscire di casa,” disse lo zio James. “Avresti dovuto chiudere a chiave la porta — qualsiasi cosa——”
“Era tra me e la porta d’ingresso. E non puoi immaginare quanto fosse determinata. Era come una roccia. Questa è la cosa più strana di tutte su di lei. Era così buona e obbediente, e ora non è né da trattenere né da legare. Ma le ho detto tutto ciò che potevo pensare per farla tornare in sé. Le ho chiesto se non aveva riguardo per la sua reputazione. Le ho detto solennemente: ‘Doss, quando la reputazione di una donna è una volta macchiata, nulla può mai renderla di nuovo immacolata. Il tuo carattere sarà andato per sempre se vai a casa di Roaring Abel per servire una ragazza cattiva come Sis Gay.’ E lei ha detto: ‘Non credo che Cissy fosse una ragazza cattiva, ma non mi importa se lo era.’ Queste furono le sue parole esatte, ‘Non mi importa se lo era.’”
“Ha perso ogni senso di decenza,” esplose lo zio Benjamin.
“‘Cissy Gay sta morendo,’ ha detto, ‘ed è una vergogna e una disgrazia che stia morendo in una comunità cristiana senza che nessuno faccia nulla per lei. Qualunque cosa sia stata o abbia fatto, è un essere umano.’”
“Beh, sai, quando ci pensi, suppongo che lo sia,” disse lo zio James con l’aria di chi fa una grande concessione.
“Ho chiesto a Doss se non aveva riguardo per le apparenze. Ha detto: ‘Ho mantenuto le apparenze per tutta la vita. Ora vado in cerca di realtà. Le apparenze possono andare al diavolo!’ Al diavolo!”
“Una cosa orribile!” disse lo zio Benjamin violentemente. “Una cosa orribile!”
Il che alleviò i suoi sentimenti, ma non aiutò nessuno.
La signora Frederick piangeva. La cugina Stickles riprese il lamento tra i suoi gemiti di disperazione.
“Le ho detto — gliel’abbiamo detto entrambe — che Roaring Abel l’aveva certamente uccisa in una delle sue ubriacature e che l’avrebbe uccisa. Ha riso e detto: ‘Non ho paura di Roaring Abel. Non mi ucciderà, ed è troppo vecchio perché io abbia paura delle sue galanterie.’ Cosa intendeva? Cosa sono le galanterie?”
La signora Frederick vide che doveva smettere di piangere se voleva riprendere il controllo della conversazione.
“Le ho detto: ‘Valancy, se non hai riguardo per la tua reputazione e per il buon nome della tua famiglia, non ne hai per i miei sentimenti?’ Ha detto: ‘Nessuno.’ Proprio così, ‘Nessuno!’”
“Le persone pazze non hanno mai riguardo per i sentimenti degli altri,” disse lo zio Benjamin. “Questo è uno dei sintomi.”
“Ho scoppiato in lacrime, e lei ha detto: ‘Su, mamma, sii una brava sportiva. Sto per fare un’opera di carità cristiana, e per quanto riguarda il danno che farà alla mia reputazione, beh, sai che non ho possibilità matrimoniali comunque, quindi cosa importa?’ E con questo si è voltata e se n’è andata.”
“Le ultime parole che le ho detto,” disse la cugina Stickles pateticamente, “sono state: ‘Chi mi strofinerà la schiena la sera ora?’ E lei ha detto — ha detto — ma no, non posso ripeterlo.”
“Sciocchezze,” disse lo zio Benjamin. “Fuori. Questo non è il momento di essere schizzinosi.”
“Ha detto” — la voce della cugina Stickles era poco più di un sussurro — “ha detto — ‘Oh, dannazione!’”
“Pensare che avrei vissuto per sentire mia figlia bestemmiare!” singhiozzò la signora Frederick.
“Era solo bestemmia imitativa,” balbettò la cugina Stickles, desiderosa di addolcire le cose ora che il peggio era fuori. Ma non aveva mai detto nulla della ringhiera.
“Sarà solo un passo dalla bestemmia imitativa a quella vera,” disse lo zio James severamente.
“La cosa peggiore di questa” — la signora Frederick cercava un posto asciutto sul suo fazzoletto — “è che ora tutti sapranno che è pazza. Non possiamo più nasconderlo. Oh, non posso sopportarlo!”
“Avresti dovuto essere più severa con lei quando era giovane,” disse lo zio Benjamin.
“Non vedo come avrei potuto esserlo,” disse la signora Frederick — onestamente.
“La cosa peggiore del caso è che quel mascalzone di Snaith è sempre in giro per casa di Roaring Abel,” disse lo zio James. “Sarò felice se non viene fuori nulla di peggio da questa follia che qualche settimana a casa di Roaring Abel. Cissy Gay non può vivere a lungo.”
“E non ha nemmeno preso la sua gonna di flanella!” si lamentò la cugina Stickles.
“Andrò di nuovo da Ambrose Marsh per questo,” disse lo zio Benjamin — intendendo Valancy, non la gonna di flanella.
“Andrò da Lawyer Ferguson,” disse lo zio James.
“Nel frattempo,” aggiunse lo zio Benjamin, “calmiamoci.”
CAPITOLO XVI
Valancy aveva camminato fino a casa di Roaring Abel sulla strada di Mistawis sotto un cielo di porpora e ambra, con una strana esaltazione e aspettativa nel cuore. Lì, dietro di lei, sua madre e la cugina Stickles stavano piangendo — per se stesse, non per lei. Ma qui il vento era in faccia, morbido, umido, fresco, che soffiava lungo le strade erbose. Oh, amava il vento! I merli fischiavano assonnati nei pecci lungo la strada e l’aria umida era fragrante con il profumo di abete. Grandi auto passavano ronzano nella viola oscurità — il flusso di turisti estivi verso Muskoka era già iniziato — ma Valancy non invidiava nessuno dei loro occupanti. Le case di Muskoka potevano essere affascinanti, ma oltre, nei cieli del tramonto, tra le cime dei pecci, il suo Castello Blu si ergeva. Spazzò via gli anni, le abitudini e le inibizioni come foglie morte. Non si sarebbe lasciata ingombrare da loro.
La casa di Roaring Abel, sgangherata e cadente, era situata a circa tre miglia dal villaggio, proprio ai margini di “up back”, come la zona scarsamente popolata, collinare e boscosa intorno a Mistawis era chiamata in gergo. Non doveva, bisogna ammetterlo, sembrare molto un Castello Blu.
Era stata una volta una casa accogliente, nei giorni in cui Abel Gay era giovane e prospero, e il cartello punzonato e arcuato sopra il cancello — “A. Gay, Carpentiere” — era stato bello e appena dipinto. Ora era una casa sbiadita e desolata, con un tetto macchiato e rattoppato e imposte che penzolavano storte. Abel non sembrava mai fare lavori di carpenteria nella sua stessa casa. Aveva un’aria svogliata, come se fosse stanca della vita. C’era un boschetto morente di vecchi abeti dietro di essa. Il giardino, che Cissy una volta teneva pulito e carino, era diventato selvaggio. Su due lati della casa c’erano campi pieni di nient’altro che verbasco. Dietro la casa c’era una lunga distesa di terre incolte, piene di pini e abeti, con qua e là un cespuglio di ciliegio selvatico in fiore, che si estendeva fino a una cintura di boschi sulle rive del lago Mistawis, a due miglia di distanza. Un sentiero roccioso e pieno di massi correva attraverso di esso verso i boschi — un sentiero bianco di margherite infestanti e bellissime.
Roaring Abel accolse Valancy alla porta.
“Quindi sei venuta,” disse incredulo. “Non pensavo che quella massa di Stirling ti avrebbe lasciato.”
Valancy mostrò tutti i suoi denti aguzzi in un sorriso.
“Non potevano fermarmi.”
“Non pensavo che avessi così tanto coraggio,” disse Roaring Abel ammirato. “E guarda le belle caviglie che ha,” aggiunse, facendole strada per farla entrare.
Se la cugina Stickles avesse sentito questo, sarebbe stata certa che il destino di Valancy, terreno e ultraterreno, fosse sigillato. Ma le galanterie superate di Abel non preoccupavano Valancy. Inoltre, questo era il primo complimento che aveva mai ricevuto in vita sua e si trovò a gradirlo. A volte sospettava di avere belle caviglie, ma nessuno le aveva mai menzionate prima. Nel clan Stirling, le caviglie erano tra le cose non menzionabili.
Roaring Abel la portò in cucina, dove Cissy Gay giaceva sul divano, respirando rapidamente, con piccole macchie scarlatte sulle guance incavate. Valancy non aveva visto Cecilia Gay da anni. Allora era stata così carina, una ragazza fiorente, con capelli dorati, lineamenti chiari e quasi di cera, e grandi occhi blu bellissimi. Fu scioccata dal cambiamento in lei. Poteva essere questa la dolce Cissy — questa povera creaturina che sembrava un fiore stanco e spezzato? Aveva pianto tutta la bellezza dai suoi occhi; sembravano troppo grandi — enormi — nel suo viso emaciato. L’ultima volta che Valancy aveva visto Cecilia Gay, quegli occhi spenti e pietosi erano stati limpidi, azzurri e pieni di allegria. Il contrasto era così terribile che gli occhi di Valancy si riempirono di lacrime. Si inginocchiò accanto a Cissy e le mise le braccia intorno.
“Cissy cara, sono venuta a prendermi cura di te. Resterò con te fino a — fino a — per tutto il tempo che vorrai.”
“Oh!” Cissy mise le sue braccia sottili intorno al collo di Valancy. “Oh — lo farai? È stato così — solitario. Posso badare a me stessa — ma è stato così solitario. Sarebbe proprio come — il paradiso — avere qualcuno qui — come te. Sei sempre stata — così dolce con me — molto tempo fa.”
Valancy strinse Cissy a sé. Si sentì improvvisamente felice. C’era qualcuno che aveva bisogno di lei — qualcuno che poteva aiutare. Non era più una superfluità. Le vecchie cose erano passate; tutto era diventato nuovo.
“La maggior parte delle cose sono predestinate, ma alcune sono solo dannata fortuna,” disse Roaring Abel, fumando la sua pipa con compiacimento nell’angolo.
CAPITOLO XVII
Quando Valancy aveva vissuto per una settimana a casa di Roaring Abel, sentì come se anni avessero separato la sua vecchia vita e tutte le persone che aveva conosciuto in essa. Stavano iniziando a sembrare lontani — sognanti — lontani — e man mano che i giorni passavano, sembravano ancora più lontani, fino a quando smisero di importare del tutto.
Era felice. Nessuno le chiedeva mai indovinelli o le insisteva per darle le Pillole Viola. Nessuno la chiamava Doss o si preoccupava che prendesse freddo. Non c’erano trapunte da cucire, né orribili piante di gomma da annaffiare, né freddi capricci materni da sopportare. Poteva stare da sola quando voleva, andare a letto quando voleva, starnutire quando voleva. Nei lunghi, meravigliosi, tramonti del nord, quando Cissy dormiva e Roaring Abel era via, poteva sedersi per ore sui traballanti gradini del portico posteriore, guardando verso le colline oltre le terre incolte, coperte dalla loro bella fioritura viola, ascoltando il vento amico che cantava melodie selvagge e dolci nei piccoli abeti, e respirando il profumo delle erbe al sole, fino a quando l’oscurità scendeva sul paesaggio come un’onda fresca e benvenuta.
A volte, di pomeriggio, quando Cissy era abbastanza forte, le due ragazze andavano nelle terre incolte e guardavano i fiori selvatici. Ma non li raccoglievano. Valancy aveva letto a Cissy il vangelo di John Foster: “È un peccato raccogliere i fiori selvatici. Perdono metà del loro incanto lontano dal verde e dal luccichio. Il modo per godere dei fiori selvatici è rintracciarli nei loro rifugi remoti — goderseli — e poi lasciarli con sguardi indietro, portando con sé solo il ricordo affascinante della loro grazia e fragranza.”
Valancy era nel mezzo di realtà dopo una vita di irrealtà. E occupata — molto occupata. La casa doveva essere pulita. Non per nulla Valancy era stata cresciuta nelle abitudini Stirling di pulizia e ordine. Se trovava soddisfazione nel pulire stanze sporche, qui ne aveva a sufficienza. Roaring Abel pensava che fosse stupida a perdere tempo a fare molto di più di quanto le fosse chiesto, ma non la ostacolava. Era molto soddisfatto del suo affare. Valancy era una brava cuoca. Abel diceva che dava un sapore alle cose. L’unico difetto che trovava in lei era che non cantava mentre lavorava.
“La gente dovrebbe sempre cantare mentre lavora,” insisteva. “Sembra allegro.”
“Non sempre,” ribatté Valancy. “Immagina un macellaio che canta mentre lavora. O un impresario di pompe funebri.”
Abel scoppiò in una grande risata.
“Non c’è modo di batterti. Hai una risposta per tutto. Dovrei pensare che gli Stirling sarebbero felici di liberarsi di te. Non amano essere sbeffeggiati.”
Durante il giorno, Abel era generalmente via da casa — se non lavorava, allora andava a caccia o a pescare con Barney Snaith. Di solito tornava a casa la sera — sempre molto tardi e spesso molto ubriaco. La prima notte che lo sentirono arrivare ululando nel cortile, Cissy aveva detto a Valancy di non aver paura.
“Papà non fa mai nulla — fa solo rumore.”
Per continuità solo — questa è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non tradurla di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- sembra allegro.” “Non sempre,” ribatté Valancy. “Immagina un macellaio che canta mentre lavora. O un impresario di pompe funebri.” Abel scoppiò in una grande risata. “Non c’è modo di batterti. Hai una risposta per tutto. Dovrei pensare che gli Stirling sarebbero felici di liberarsi di te. Non amano essere sbeffeggiati.” ---
Valancy, sdraiata sul divano nella stanza di Cissy, dove aveva scelto di dormire, nel caso Cissy avesse bisogno di assistenza durante la notte — Cissy non l’avrebbe mai chiamata — non aveva affatto paura e lo disse. Quando Abel ebbe finito di sistemare i cavalli, la fase ruggente fu passata e lui era nella sua stanza alla fine del corridoio, piangendo e pregando. Valancy poteva ancora sentire i suoi lamenti quando si addormentò tranquillamente. Per lo più, Abel era di buon carattere, ma occasionalmente aveva un temperamento. Una volta Valancy gli chiese freddamente:
“A cosa serve arrabbiarsi?”
“È un dannato sollievo,” disse Abel.
Entrambi scoppiarono a ridere.
“Sei una grande sportiva,” disse Abel ammirato. “Non badare al mio francese. Non intendo nulla. Solo un’abitudine. Sai, mi piace una donna che non ha paura di rispondermi. Cissy era sempre troppo remissiva — troppo remissiva. Ecco perché si è persa. Mi piaci.”
“Comunque,” disse Valancy determinata, “non c’è motivo di mandare tutto all’inferno come fai sempre. E non voglio che tu sporchi di fango un pavimento che ho appena lavato. Devi usare lo zerbino, che tu lo mandi al diavolo o no.”
A Cissy piacevano la pulizia e l’ordine. Li aveva mantenuti anche lei, finché le sue forze non l’avevano abbandonata. Era molto felice di avere Valancy con sé. Era stato così terribile — i lunghi giorni e le notti solitarie senza compagnia, se non quelle orribili vecchie donne che venivano a lavorare. Cissy le odiava e temeva. Si attaccò a Valancy come una bambina.
Non c’era dubbio che Cissy stesse morendo. Eppure in nessun momento sembrava gravemente malata. Non tossiva nemmeno molto. La maggior parte dei giorni riusciva ad alzarsi e vestirsi — a volte persino a lavorare in giardino o nelle terre incolte per un’ora o due. Per alcune settimane dopo l’arrivo di Valancy, sembrò così migliorata che Valancy iniziò a sperare che potesse guarire. Ma Cissy scosse la testa.
“No, non posso guarire. I miei polmoni sono quasi andati. E — non voglio. Sono così stanca, Valancy. Solo la morte può darmi riposo. Ma è meraviglioso averti qui — non saprai mai quanto significhi per me. Ma Valancy — lavori troppo. Non dovresti — Papà vuole solo che gli prepari i pasti. Non penso che tu sia forte. A volte diventi così pallida. E quelle gocce che prendi. Stai bene, cara?”
“Sto bene,” disse Valancy allegramente. Non voleva che Cissy si preoccupasse. “E non lavoro troppo. Sono felice di avere qualcosa da fare — qualcosa che ha davvero bisogno di essere fatto.”
“Allora” — Cissy infilò la sua mano tremante in quella di Valancy — “non parliamo più della mia malattia. Dimentichiamola. Fingiamo che io sia di nuovo una bambina — e che tu sia venuta qui per giocare con me. Lo desideravo tanto tempo fa — desideravo che tu potessi venire. Sapevo che non potevi, naturalmente. Ma come lo desideravo! Mi sei sempre sembrata così diversa dalle altre ragazze — così gentile e dolce — e come se avessi qualcosa in te che nessuno conosceva — un caro, bel segreto. Ce l’avevi, Valancy?”
“Avevo il mio Castello Blu,” disse Valancy, ridendo un po’. Era lieta che Cissy avesse pensato di lei in questo modo. Non aveva mai sospettato che qualcuno le volesse bene o l’ammirasse o si chiedesse di lei. Raccontò a Cissy tutto sul suo Castello Blu. Non l’aveva mai detto a nessuno prima.
“Tutti hanno un Castello Blu, penso,” disse Cissy dolcemente. “Solo che tutti hanno un nome diverso per esso. Io avevo il mio — una volta.”
Posò le sue due mani sottili sul viso. Non disse a Valancy — allora — chi aveva distrutto il suo Castello Blu. Ma Valancy sapeva che, chiunque fosse, non era Barney Snaith.
CAPITOLO XVIII
Valancy conosceva Barney ormai — bene, sembrava, anche se gli aveva parlato solo poche volte. Ma si sentiva come se lo conoscesse bene fin dal primo incontro. Si sentiva così anche la prima volta che si erano incontrati. Era in giardino al crepuscolo, cercando qualche stelo di narcisi bianchi per la stanza di Cissy, quando sentì quella terribile vecchia Grey Slosson arrivare attraverso i boschi da Mistawis — si poteva sentire a miglia di distanza. Valancy non alzò lo sguardo mentre si avvicinava, sobbalzando sui sassi in quel sentiero pazzo. Non aveva mai alzato lo sguardo, anche se Barney era passato rombando ogni sera da quando era a casa di Roaring Abel. Questa volta non rombò via. La vecchia Grey Slosson si fermò con rumori ancora più terribili di quelli che faceva in movimento. Valancy si rese conto che Barney era saltato giù e si era appoggiato al cancello traballante. Si alzò improvvisamente e lo guardò in faccia. I loro sguardi si incontrarono — Valancy provò una deliziosa debolezza. Stava per avere uno dei suoi attacchi di cuore? — Ma questo era un nuovo sintomo.
I suoi occhi, che aveva sempre pensato fossero marroni, visti da vicino, erano viola profondo — traslucidi e intensi. Nessuno dei suoi sopraccigli assomigliava all’altro. Era magro — troppo magro — avrebbe voluto nutrirlo un po’ — avrebbe voluto cucirgli i bottoni della giacca — e fargli tagliare i capelli — e fargli radere ogni giorno. C’era qualcosa nel suo viso — non si sapeva cosa. Stanchezza? Tristezza? Disillusione? Aveva fossette nelle guance sottili quando sorrideva. Tutti questi pensieri attraversarono la mente di Valancy in quell’unico momento mentre i suoi occhi guardavano nei suoi.
“Buonasera, signorina Stirling.”
Nulla poteva essere più banale e convenzionale. Chiunque avrebbe potuto dirlo. Ma Barney Snaith aveva un modo di dire le cose che le rendeva pungenti. Quando diceva buonasera, sentivi che era una buona sera e che era in parte merito suo se lo era. Inoltre, sentivi che parte del merito era tuo. Valancy sentì tutto questo vagamente, ma non riusciva a immaginare perché stesse tremando dalla testa ai piedi — doveva essere il suo cuore. Solo che non lo notasse!
“Sto andando a Port Lawrence,” stava dicendo Barney. “Posso acquisire merito procurandoti o facendo qualcosa per te o Cissy?”
“Puoi prendere del merluzzo salato per noi?” disse Valancy. Era l’unica cosa che le venne in mente. Roaring Abel aveva espresso il desiderio quel giorno di un pranzo di merluzzo salato bollito. Quando i suoi cavalieri arrivavano al Castello Blu, Valancy li mandava in molte missioni, ma non aveva mai chiesto a nessuno di loro di procurarle del merluzzo salato.
“Certo. Sei sicura che non ci sia nient’altro? C’è molto spazio nella Lady Jane Grey Slosson. E lei torna sempre indietro in qualche modo, la Lady Jane.”
“Non penso ci sia nient’altro,” disse Valancy. Sapeva che avrebbe portato delle arance per Cissy comunque — lo faceva sempre.
Barney non si voltò subito. Rimase in silenzio per un po’. Poi disse, lentamente e con ironia:
“Signorina Stirling, sei un mattone! Sei un intero carico di mattoni. Venire qui e prenderti cura di Cissy — date le circostanze.”
“Non c’è nulla di così mattone in questo,” disse Valancy. “Non avevo nient’altro da fare. E — mi piace qui. Non sento di aver fatto nulla di particolarmente meritorio. Il signor Gay mi paga un salario onesto. Non ho mai guadagnato soldi prima — e mi piace.” Sembrava così facile parlare con Barney Snaith, in qualche modo — questo terribile Barney Snaith delle storie luride e del passato misterioso — facile e naturale come parlare con se stessa.
“Tutti i soldi del mondo non potrebbero comprare ciò che stai facendo per Cissy Gay,” disse Barney. “È splendido e nobile da parte tua. E se c’è qualcosa che posso fare per aiutarti in qualsiasi modo, devi solo dirmelo. Se Roaring Abel cerca mai di infastidirti——”
“Non lo fa. È adorabile con me. Mi piace Roaring Abel,” disse Valancy francamente.
“Anche a me. Ma c’è una fase della sua ubriachezza — forse non l’hai ancora incontrata — in cui canta canzoni oscene——”
“Oh, sì. È tornato a casa ieri sera così. Cissy e io siamo andate nella nostra stanza e ci siamo chiuse dentro dove non potevamo sentirlo. Si è scusato questa mattina. Non ho paura di nessuna delle fasi di Roaring Abel.”
“Beh, sono sicuro che sarà decente con te, a parte i suoi ululati ubriachi,” disse Barney. “E ho detto che deve smettere di mandare al diavolo le cose quando sei in giro.”
“Perché?” chiese Valancy sfrontatamente, con uno dei suoi sguardi obliqui e un improvviso rossore su ogni guancia, nato dal pensiero che Barney Snaith avesse effettivamente fatto così tanto per lei. “Spesso sento il bisogno di mandare le cose al diavolo io stessa.”
Per un momento Barney la fissò. Era questa elfa la piccola, vecchia signorina che era stata lì due minuti fa? Sicuramente c’era magia e stregoneria in quel giardino trascurato e infestato dalle erbacce.
Poi rise.
“Sarà un sollievo avere qualcuno che lo faccia per te, allora. Quindi non vuoi nient’altro che il merluzzo salato?”
“Non stasera. Ma immagino che avrò spesso delle commissioni per te quando andrai a Port Lawrence. Non posso fidarmi del signor Gay che ricordi di portare tutte le cose che voglio.”
Barney se n’era andato, allora, con la sua Lady Jane, e Valancy rimase in giardino per molto tempo.
Da allora era venuto diverse volte, camminando attraverso le terre incolte, fischiettando. Come risuonava il suo fischio attraverso i pecci in quei crepuscoli di giugno! Valancy si sorprese ad ascoltarlo ogni sera — si rimproverò — poi si lasciò andare. Perché non avrebbe dovuto ascoltarlo?
Portava sempre frutta e fiori per Cissy. Una volta portò a Valancy una scatola di caramelle — la prima scatola di caramelle che le fosse mai stata data. Sembrava un sacrilegio mangiarla.
Si trovò a pensare a lui in ogni momento e fuori stagione. Voleva sapere se pensasse a lei quando non era davanti ai suoi occhi, e, in tal caso, cosa. Voleva vedere quella misteriosa casa sua sull’isola di Mistawis. Cissy non l’aveva mai vista. Cissy, anche se parlava liberamente di Barney e lo conosceva da cinque anni, in realtà sapeva di lui poco più di Valancy stessa.
“Ma non è cattivo,” disse Cissy. “Nessuno deve dirmi che lo è. Non può aver fatto nulla di cui vergognarsi.”
“Allora perché vive come vive?” chiese Valancy — per sentire qualcuno che lo difendesse.
“Non lo so. È un mistero. E naturalmente c’è qualcosa dietro, ma so che non è disonore. Barney Snaith non potrebbe fare nulla di disonorevole, Valancy.”
Valancy non ne era così sicura. Barney doveva aver fatto qualcosa — in qualche momento. Era un uomo di educazione e intelligenza. Lo aveva capito subito, ascoltando le sue conversazioni e discussioni con Roaring Abel — che era sorprendentemente colto e poteva discutere di qualsiasi argomento quando era sobrio. Un uomo del genere non si sarebbe sepolto per cinque anni a Muskoka e avrebbe vissuto e sembrato un vagabondo se non ci fosse stato un motivo più che valido — o cattivo — per farlo. Ma non importava. Tutto ciò che importava era che ora era sicura che non avesse mai amato Cissy Gay. Non c’era nulla del genere tra loro. Anche se era molto affezionato a Cissy e lei a lui, come chiunque poteva vedere. Ma era un’affezione che non preoccupava Valancy.
“Non sai cosa Barney ha significato per me, in questi ultimi due anni,” aveva detto semplicemente Cissy. “Tutto sarebbe stato insopportabile senza di lui.”
“Cissy Gay è la ragazza più dolce che io abbia mai conosciuto — e c’è un uomo da qualche parte che vorrei sparare se potessi trovarlo,” aveva detto Barney con ferocia.
Barney era un narratore interessante, con il dono di raccontare molto delle sue avventure e nulla di sé. C’era stato un giorno di pioggia glorioso in cui Barney e Abel si erano scambiati storie per tutto il pomeriggio mentre Valancy rattoppava tovaglie e ascoltava. Barney raccontò strane storie delle sue avventure sui treni mentre faceva l’autostop attraverso il continente. Valancy pensò che avrebbe dovuto pensare che il suo rubare passaggi fosse orribile, ma non lo pensò. La storia del suo viaggio in Inghilterra su una nave da bestiame sembrava più legittima. E i suoi racconti dello Yukon la affascinarono — soprattutto quello della notte in cui si perse sul passo tra Gold Run e Sulphur Valley. Aveva trascorso due anni lassù. Dove, in tutto questo, c’era spazio per il penitenziario e le altre cose?
Se stesse dicendo la verità. Ma Valancy sapeva che lo stava facendo.
“Non ho trovato oro,” disse. “Sono tornato più povero di quando sono partito. Ma che posto per vivere! Quei silenzi dietro il vento del nord mi hanno catturato. Non sono più appartenuto a me stesso da allora.”
Eppure non era un grande chiacchierone. Raccontava molto in poche parole ben scelte — quanto ben scelte Valancy non si rese conto. E aveva il dono di dire le cose senza aprire bocca.
“Mi piace un uomo i cui occhi dicono più delle sue labbra,” pensò Valancy.
Ma le piaceva tutto di lui — i suoi capelli fulvi — i suoi sorrisi ironici — i piccoli lampi di divertimento nei suoi occhi — il suo affetto leale per quella indescrivibile Lady Jane — la sua abitudine di stare con le mani in tasca, il mento sul petto, guardando su dai suoi sopraccigli spaiati. Le piaceva la sua bella voce che sembrava potesse diventare carezzevole o seducente con pochissima provocazione. A volte era quasi spaventata di lasciarsi andare a pensare a queste cose. Erano così vivide che sentiva come se gli altri dovessero sapere a cosa stesse pensando.
“Ho osservato un picchio tutto il giorno,” disse una sera sul vecchio portico posteriore traballante. Il suo resoconto delle gesta del picchio fu soddisfacente. Spesso aveva qualche aneddoto divertente o astuto sugli animali del bosco da raccontare. E a volte lui e Roaring Abel fumavano ferocemente per tutta la sera e non dicevano una parola, mentre Cissy giaceva nell’amaca appesa tra i pali del portico e Valancy sedeva oziosa sui gradini, le mani intrecciate sulle ginocchia, e sognava ad occhi aperti se fosse davvero Valancy Stirling e se fossero passate solo tre settimane da quando aveva lasciato la brutta vecchia casa su Elm Street.
Le terre incolte si stendevano davanti a lei in uno splendore di luna bianca, dove decine di coniglietti saltellavano. Barney, quando voleva, poteva sedersi sul bordo delle terre incolte e attirare quei coniglietti proprio da lui con qualche misteriosa stregoneria che possedeva. Valancy aveva visto uno scoiattolo saltare da un pino al suo spalle e restare lì a chiacchierare con lui. Le ricordava John Foster.
Era uno dei piaceri della nuova vita di Valancy poter leggere i libri di John Foster ogni volta e per tutto il tempo che voleva. Poteva leggerli a letto se voleva. Li leggeva tutti a Cissy, che li amava. Provò anche a leggerli ad Abel e Barney, che non li amavano. Abel si annoiava e Barney si rifiutava educatamente di ascoltarli del tutto.
“Sciocchezze,” disse Barney.
CAPITOLO XIX
Naturalmente, gli Stirling non avevano lasciato la povera pazza da sola tutto questo tempo o si erano astenuti da sforzi eroici per salvare la sua anima e reputazione perdute. Lo zio James, il cui avvocato lo aveva aiutato poco quanto il suo dottore, venne un giorno e, trovando Valancy da sola in cucina, come suppose, le fece una terribile predica — le disse che stava spezzando il cuore di sua madre e disonorando la sua famiglia.
“Ma perché?” disse Valancy, senza smettere di strofinare la sua pentola di porridge decentemente. “Sto facendo un lavoro onesto per un salario onesto. Cosa c’è di disonorevole in questo?”
“Non fare la furba, Valancy,” disse lo zio James solennemente. “Questo non è un posto adatto per te, e lo sai. Perché, mi dicono che quel galeotto, Snaith, si aggira qui ogni sera.”
“Non ogni sera,” disse Valancy riflettendo. “No, non proprio ogni sera.”
“È — è insopportabile!” disse lo zio James violentemente. “Valancy, devi tornare a casa. Non ti giudicheremo severamente. Ti assicuro che non lo faremo. Chiuderemo un occhio su tutto questo.”
“Grazie,” disse Valancy.
“Non hai alcun senso di vergogna?” chiese lo zio James.
“Oh, sì. Ma le cose di cui mi vergogno non sono le cose di cui ti vergogni tu.” Valancy procedette a risciacquare il suo panno per i piatti meticolosamente.
Ancora, lo zio James fu paziente. Strinse i lati della sedia e digrignò i denti.
“Sappiamo che la tua mente non è del tutto a posto. Faremo delle concessioni. Ma devi tornare a casa. Non puoi rimanere qui con quel vecchio ubriacone, blasfemo e farabutto——”
“Stavi per caso parlando di me, signor Stirling?” chiese Roaring Abel, apparendo improvvisamente nella porta del portico posteriore dove era stato a fumare una pipa pacifica e ad ascoltare la tirata di “vecchio Jim Stirling” con grande divertimento. La sua barba rossa brillava di indignazione e i suoi enormi sopraccigli tremavano. Ma il coraggio non era tra i difetti di James Stirling.
“Lo stavo. E, inoltre, voglio dirti che hai agito in modo iniquo nel portare via questa ragazza debole e sfortunata dalla sua casa e amici, e ti farò punire per questo——”
James Stirling non andò oltre. Roaring Abel attraversò la cucina con un balzo, lo afferrò per il colletto e i pantaloni, e lo scaraventò attraverso la porta e oltre la staccionata con apparente sforzo non maggiore di quello che avrebbe impiegato per scacciare un gattino fastidioso.
“La prossima volta che torni qui,” ruggì, “ti getterò attraverso la finestra — e tanto meglio se la finestra è chiusa! Venendo qui, pensando di essere Dio per rimettere a posto il mondo!”
Valancy ammise candidamente e senza vergogna di aver visto pochi spettacoli più soddisfacenti dei calzoni dello zio James che volavano nell’aiuola di asparagi. Una volta aveva temuto il giudizio di quest’uomo. Ora vedeva chiaramente che non era altro che un piccolo tin-god di villaggio piuttosto stupido.
Roaring Abel si voltò con la sua grande risata.
“Ci penserà per anni quando si sveglia di notte. L’Onnipotente ha fatto un errore nel fare così tanti Stirling. Ma siccome ci sono, dobbiamo farci i conti. Troppi per ucciderli tutti. Ma se vengono
“Signorina Stirling, sono qui per volere di sua madre. Mi ha pregato di venire. Ho alcuni messaggi da parte sua. Vuole” — agitò il dito — “ascoltarli?”
“Sì,” disse Valancy debolmente, fissando il dito. Aveva un effetto ipnotico su di lei.
“Il primo è questo. Se lascerà questo — questo——”
“Casa,” intervenne Roaring Abel. “C-a-s-a. Ha problemi di pronuncia, vero, signor Stirling?”
“— questo posto e tornerà a casa, lo zio James Stirling stesso pagherà per una buona infermiera che venga qui e si prenda cura della signorina Gay.”
Dietro il suo terrore, Valancy sorrise segretamente. Lo zio James doveva davvero considerare la situazione disperata se era disposto a sciogliere i cordoni della borsa in quel modo. In ogni caso, il suo clan non la disprezzava più né la ignorava. Era diventata importante per loro.
“Questo è affar mio, signor Stirling,” disse Abel. “La signorina Stirling può andare se vuole, o restare se vuole. Ho fatto un accordo onesto con lei, e lei è libera di concluderlo quando vuole. Mi prepara pasti che mi riempiono lo stomaco. Non dimentica di mettere il sale nel porridge. Non sbatte mai le porte, e quando non ha nulla da dire, non parla. Questo è strano in una donna, sa, signor Stirling. Sono soddisfatto. Se non lo è, è libera di andarsene. Ma nessuna donna viene qui con i soldi di Jim Stirling. Se qualcuno lo fa” — la voce di Abel era stranamente dolce e cortese — “sporcherò la strada con il suo cervello. Dica questo con i complimenti di A. Gay.”
“Dottor Stalling, un’infermiera non è ciò di cui Cissy ha bisogno,” disse Valancy con fervore. “Non è così malata da richiedere un’infermiera. Ciò di cui ha bisogno è compagnia — qualcuno che conosce e ama, solo per vivere con lei. Può capirlo, vero?”
“Capisco che il suo movente è bastante — ehm — lodevole.” Il dottor Stalling sentiva di essere molto aperto di mente — soprattutto perché nel suo intimo non credeva che il movente di Valancy fosse lodevole. Non aveva la minima idea di cosa stesse tramando, ma era sicuro che il suo movente non fosse lodevole. Quando non capiva una cosa, la condannava immediatamente. Semplicità stessa! “Ma il suo primo dovere è verso sua madre. Ha bisogno di lei. La prega di tornare a casa — perdonerà tutto se solo tornerà a casa.”
“È un bel pensiero,” commentò Abel pensosamente, mentre sminuzzava del tabacco nella mano.
Il dottor Stalling lo ignorò.
“La supplica, ma io, signorina Stirling,” — il dottor Stalling ricordò di essere un ambasciatore di Geova — “io comando. Come suo pastore e guida spirituale, le comando di tornare a casa con me — proprio oggi. Prenda il suo cappello e il suo cappotto e venga ora.”
Il dottor Stalling agitò il dito verso Valancy. Di fronte a quel dito impietoso, lei si afflosciò e si rattrappì visibilmente.
“Sta cedendo,” pensò Roaring Abel. “Andrà con lui. Incredibile, il potere che questi predicatori hanno sulle donne.”
Valancy era sul punto di obbedire al dottor Stalling. Doveva tornare a casa con lui — e arrendersi. Sarebbe tornata a essere Doss Stirling e, per i suoi pochi giorni o settimane rimanenti, sarebbe stata la creatura timida e inutile che era sempre stata. Era il suo destino — simboleggiato da quel dito inesorabile e alzato. Non poteva sfuggirvi più di quanto Roaring Abel potesse sfuggire alla sua predestinazione. Fissò il dito come un uccello affascinato fissa il serpente. Un altro momento —
“La paura è il peccato originale,” disse improvvisamente una voce calma e piccola da qualche parte — indietro — indietro — nella coscienza di Valancy. “*Quasi tutto il male nel mondo ha origine nel fatto che qualcuno ha paura di qualcosa.*”
Valancy si alzò in piedi. Era ancora nelle grinfie della paura, ma la sua anima era di nuovo sua. Non sarebbe stata falsa con quella voce interiore.
“Dottor Stalling,” disse lentamente, “al momento non devo alcun dovere a mia madre. Sta bene; ha tutta l’assistenza e la compagnia di cui ha bisogno; non ha bisogno di me affatto. Sono necessaria qui. Rimarrò qui.”
“Ecco lo spirito giusto,” disse Roaring Abel ammirato.
Il dottor Stalling abbassò il dito. Non si può continuare ad agitare un dito per sempre.
“Signorina Stirling, non c’è nulla che possa influenzarla? Si ricorda dei giorni della sua infanzia——”
“Perfettamente. E li odio.”
“Si rende conto di cosa diranno le persone? Di cosa stanno già dicendo?”
“Posso immaginarlo,” disse Valancy, con un’alzata di spalle. Si sentiva improvvisamente libera dalla paura di nuovo. “Non ho ascoltato i pettegolezzi dei tè e dei circoli di cucito di Deerwood per vent’anni senza motivo. Ma, dottor Stalling, non mi importa affatto di ciò che dicono — non nel minimo.”
Il dottor Stalling se ne andò allora. Una ragazza che non si curava dell’opinione pubblica! Su cui i sacri legami familiari non avevano alcuna influenza restrittiva! Che odiava i ricordi della sua infanzia!
Poi arrivò la cugina Georgiana — di sua iniziativa, perché nessuno avrebbe pensato che valesse la pena mandarla. La trovò da sola, a sarchiare l’orto che aveva piantato, e le fece tutte le suppliche banali che le venivano in mente. Valancy l’ascoltò pazientemente. La cugina Georgiana non era una cattiva persona. Poi disse:
“E ora che ha finito di dire tutto questo, cugina Georgiana, può dirmi come preparare il merluzzo in umido in modo che non sia spesso come il porridge e salato come il Mar Morto?”
* * * * * * *
“Dovremo solo aspettare,” disse lo zio Benjamin. “Dopotutto, Cissy Gay non può vivere a lungo. Il dottor Marsh mi dice che potrebbe morire da un momento all’altro.”
La signora Frederick piangeva. Sarebbe stato molto più facile da sopportare se Valancy fosse morta. Avrebbe potuto indossare il lutto allora.
CAPITOLO XX
Quando Abel Gay pagò a Valancy il suo primo mese di stipendio — il che fece prontamente, in banconote che puzzavano di tabacco e whisky — Valancy andò a Deerwood e spese ogni centesimo. Comprò un bel vestito verde crêpe con una cintura di perline cremisi, in saldo, un paio di calze di seta abbinate e un piccolo cappello verde arricciato con una rosa cremisi. Comprò persino una foolish nightgown ricamata e con fiocchi.
Passò davanti alla casa su Elm Street due volte — Valancy non la pensava mai come “casa” — ma non vide nessuno. Probabilmente sua madre era seduta nella stanza in questa bella serata di giugno a giocare a solitario — e a barare. Valancy sapeva che la signora Frederick barava sempre. Non perdeva mai una partita. La maggior parte delle persone che incontrava la guardavano seriamente e la superavano con un cenno di saluto freddo. Nessuno si fermò a parlarle.
Valancy indossò il suo vestito verde quando tornò a casa. Poi lo tolse di nuovo. Si sentiva così miseramente scoperta con il collo e le braccia nude. E quella bassa cintura cremisi intorno ai fianchi sembrava decisamente indecente. Lo appese nell’armadio, sentendo che aveva sprecato i suoi soldi. Non avrebbe mai avuto il coraggio di indossare quel vestito. La condanna di John Foster alla paura non aveva potere di irrigidirla contro questo. In questa cosa, l’abitudine e la consuetudine erano ancora onnipotenti. Eppure sospirò mentre scendeva per incontrare Barney Snaith con il suo vecchio vestito marrone. Quel vestito verde le sarebbe stato molto bene — lo aveva visto in quel suo unico sguardo vergognoso. Sopra di esso, i suoi occhi sarebbero sembrati come strane gemme marroni e la cintura le avrebbe dato una figura del tutto diversa. Avrebbe voluto poterlo lasciare indosso. Ma c’erano cose che John Foster non sapeva.
Ogni domenica sera, Valancy andava alla piccola chiesa metodista libera in una valle ai margini di “up back” — un piccolo edificio grigio senza torre, tra i pini, con alcune tombe affondate e lapidi muschiose nel piccolo quadrato recintato e pieno d’erba accanto. Le piaceva il ministro che predicava lì. Era così semplice e sincero. Un uomo anziano, che viveva a Port Lawrence e veniva in barca a motore attraverso il lago per dare un servizio gratuito alle persone delle piccole fattorie pietrose dietro le colline, che altrimenti non avrebbero mai sentito alcun messaggio evangelico. Le piaceva il semplice servizio e il canto fervente. Le piaceva sedersi vicino alla finestra aperta e guardare nei boschi di pini. La congregazione era sempre piccola. I metodisti liberi erano pochi, poveri e generalmente illetterati. Ma Valancy amava quelle sere di domenica. Per la prima volta nella sua vita, le piaceva andare in chiesa. La voce che a Deerwood diceva che si era “convertita al metodismo libero” mandò la signora Frederick a letto per un giorno. Ma Valancy non si era convertita a nulla. Andava in chiesa perché le piaceva e perché, in qualche modo inspiegabile, le faceva bene. Il vecchio signor Towers credeva esattamente ciò che predicava e in qualche modo questo faceva una grande differenza.
Stranamente, Roaring Abel disapprovava il suo andare in chiesa sulla collina tanto quanto la signora Frederick stessa avrebbe potuto fare. “Non aveva alcun uso per i metodisti liberi. Era un presbiteriano.” Ma Valancy andava nonostante lui.
“Sentiremo presto qualcosa di peggio su di lei,” predisse lo zio Benjamin cupamente.
E così fu.
Valancy non poteva spiegare del tutto, nemmeno a se stessa, perché volesse andare a quella festa. Era un ballo a Chidley Corners; e i balli a Chidley Corners non erano, di solito, il tipo di assemblee in cui si trovavano giovani signore perbene. Valancy sapeva che si sarebbe tenuto, perché Roaring Abel era stato ingaggiato come uno dei violinisti.
Ma l’idea di andarci non le era mai venuta in mente finché Roaring Abel stesso non l’aveva proposta a cena.
“Vieni con me al ballo,” ordinò. “Ti farà bene — ti metterà un po’ di colore in faccia. Sembri pallida — hai bisogno di qualcosa che ti rianimi.”
Valancy si trovò improvvisamente a voler andare. Non sapeva nulla di come fossero i balli a Chidley Corners. La sua idea dei balli era stata modellata sulle feste corrette che si tenevano a Deerwood e Port Lawrence. Naturalmente sapeva che il ballo ai Corners non sarebbe stato come loro. Molto più informale, naturalmente. Ma proprio per questo più interessante. Perché non avrebbe dovuto andare? Cissy era in una settimana di salute e miglioramento apparente. Non le dispiaceva affatto restare da sola. Supplicò Valancy di andare se lo desiderava. E Valancy lo desiderava.
Salì nella sua stanza per vestirsi. Una rabbia contro il vestito marrone la colse. Indossare quello a una festa! Mai. Tirò fuori il suo vestito verde crêpe e lo indossò frettolosamente. Era una sciocchezza sentirsi così — così — nuda — solo perché il collo e le braccia erano scoperti. Era solo la sua vecchia mentalità da zitella. Non si sarebbe lasciata dominare da essa. Indossò il vestito — le scarpe.
Era la prima volta che indossava un bel vestito dai tempi degli organdi della sua prima adolescenza. E non l’avevano mai fatta sembrare così.
Se solo avesse avuto una collana o qualcosa del genere. Non si sarebbe sentita così scoperta. Corse in giardino. C’erano trifogli lì — grandi cose cremisi che crescevano nell’erba alta. Valancy ne raccolse a manciate e li infilò in un cordoncino. Fissati sopra il collo le davano la sensazione confortevole di un colletto ed erano stranamente becoming. Un altro giro di trifogli le avvolse i capelli, acconciati in basse boccole che le donavano. L’eccitazione le portò quelle macchie rosa sul viso. Si mise il cappotto e il piccolo cappello arricciato.
“Sei così carina e — e — diversa, cara,” disse Cissy. “Come un raggio di luna verde con un bagliore di rosso, se una cosa del genere potesse esistere.”
Valancy si chinò a baciarla.
“Non mi sento a posto a lasciarti da sola, Cissy.”
“Oh, starò benissimo. Mi sento meglio stasera di quanto mi sia sentita da molto tempo. Mi è dispiaciuto vederti restare qui così a lungo per causa mia. Spero che ti divertirai. Non sono mai stata a una festa ai Corners, ma andavo a ballare lassù, molto tempo fa. Ci siamo sempre divertiti. E non devi aver paura che papà si ubriachi stasera. Non beve mai quando suona per una festa. Ma — potrebbe esserci — liquore. Cosa farai se diventa brutto?”
“Nessuno mi molesterebbe.”
“Non seriamente, suppongo. Papà ci penserebbe. Ma potrebbe essere rumoroso e — e sgradevole.”
“Non mi importerà. Vado solo come spettatrice. Non mi aspetto di ballare. Voglio solo vedere com’è una festa lassù. Non ho mai visto nulla tranne il decoroso Deerwood.”
Cissy sorrise un po’ dubbiosa. Sapeva molto meglio di Valancy come poteva essere una festa “lassù” se ci fosse stato liquore. Ma forse non ce ne sarebbe stato.
“Spero che ti divertirai, cara,” ripeté.
Valancy si divertì durante il viaggio. Andarono presto, perché erano dodici miglia fino a Chidley Corners, e dovettero andare con la vecchia carrozza scoperta di Abel. La strada era rozza e rocciosa, come la maggior parte delle strade di Muskoka, ma piena del fascino austero dei boschi del nord. Serpeggiava attraverso bellissimi pini che erano file di incanto nel tramonto di giugno, e sopra i curiosi fiumi giada verde di Muskoka, orlati di ontani che tremavano sempre con qualche gioia sovrumana.
Roaring Abel era un’ottima compagnia, inoltre. Conosceva tutte le storie e le leggende del selvaggio e bellissimo “up back,” e le raccontò a Valancy mentre guidavano. Valancy ebbe diversi attacchi di ilarità interiore al pensiero di cosa avrebbero sentito e pensato e detto lo zio Benjamin e la zia Wellington, e gli altri, se l’avessero vista guidare con Roaring Abel in quella terribile carrozza verso un ballo a Chidley Corners.
All’inizio, il ballo fu abbastanza tranquillo, e Valancy si divertì e si intrattenne. Ballò persino due volte, con un paio di bei ragazzi di “up back” che ballavano benissimo e le dissero che anche lei ballava bene.
Un altro complimento le arrivò — non molto sottile, forse, ma Valancy aveva ricevuto così pochi complimenti nella sua vita da non essere troppo schizzinosa su questo punto. Sentì due dei ragazzi di “up back” parlare di lei nell’oscurità del “ripostiglio” dietro di lei.
“Sai chi è quella ragazza in verde?”
“No. Immagino che sia da fuori. Forse da Port Lawrence. Ha un’aria elegante.”
“Non è una bellezza, ma carina, direi. Hai mai visto occhi così?”
La grande stanza era decorata con rami di pino e abete, e illuminata da lanterne cinesi. Il pavimento era lucidato, e il violino di Roaring Abel, che suonava con maestria, lavorava la sua magia. Le ragazze di “up back” erano carine e vestite con grazia. Valancy pensò che fosse la festa più carina a cui avesse mai partecipato.
Entro le undici, aveva cambiato idea. Era arrivato un nuovo gruppo — chiaramente ubriaco. Il whisky iniziò a circolare liberamente. Molto presto, quasi tutti gli uomini erano parzialmente ubriachi. Quelli nel portico e fuori intorno alla porta iniziarono a urlare “come-all-ye’s” e continuarono a farlo. La stanza divenne rumorosa e nauseabonda. Litigi scoppiarono qua e là. Si sentirono parole volgari e canzoni oscene. Le ragazze, trascinate rudemente nei balli, divennero spettinate e volgari. Valancy, da sola nel suo angolo, si sentiva disgustata e pentita. Perché era mai venuta in un posto del genere? La libertà e l’indipendenza andavano bene, ma non si doveva essere sciocchi. Avrebbe dovuto sapere come sarebbe stato — avrebbe dovuto prendere avvertimento dalle parole caute di Cissy. Le doleva la testa — era stufa di tutto. Ma cosa poteva fare? Doveva restare fino alla fine. Abel non poteva andarsene prima. E questo sarebbe probabilmente stato non prima delle tre o quattro del mattino.
Il nuovo afflusso di ragazzi aveva lasciato le ragazze in netta minoranza e i partner scarseggiavano. Valancy fu assillata da inviti a ballare. Li rifiutò tutti brevemente, e alcuni dei suoi rifiuti non furono ben accolti. Ci furono mormorii e sguardi cupi. Attraverso la stanza, vide un gruppo di estranei che parlavano tra loro e la guardavano in modo significativo. Cosa stavano tramando?
Fu in quel momento che vide Barney Snaith guardare dentro sopra le teste della folla alla porta. Valancy ebbe due convinzioni distinte — una era che ora era perfettamente al sicuro; l’altra era che questo era il motivo per cui aveva voluto venire al ballo. Era stata un’aspettativa così assurda che non l’aveva riconosciuta prima, ma ora sapeva di essere venuta per la possibilità che Barney potesse essere lì, anche lui. Pensò che forse avrebbe dovuto vergognarsi per questo, ma non lo fece. Dopo il suo senso di sollievo, il suo sentimento successivo fu di fastidio verso Barney per essere venuto lì senza radersi. Sicuramente avrebbe potuto avere abbastanza amor proprio da sistemarsi decentemente quando andava a una festa. Eccolo lì, a capo scoperto, con la barba incolta, nei suoi vecchi pantaloni e nella sua camicia blu di homespun. Nemmeno un cappotto. Valancy avrebbe potuto scuoterlo per la sua rabbia. Non c’è da meravigliarsi che la gente credesse a tutto il male su di lui.
Ma non aveva più paura. Uno dei ragazzi che bisbigliavano si staccò dai suoi compagni e le si avvicinò attraverso la stanza, tra le coppie che ballavano e che ora riempivano la stanza in modo scomodo. Era un ragazzo alto e robusto, non vestito male o brutto, ma chiaramente mezzo ubriaco. Chiese a Valancy di ballare. Valancy rifiutò cortesemente. Il suo viso divenne livido. Le mise un braccio intorno e la tirò a sé. Il suo alito caldo e alcolico le bruciò il viso.
“Non accettiamo arie da signorina qui, ragazza mia. Se non sei troppo buona per venire qui, non sei troppo buona per ballare con noi. Io e i miei amici ti abbiamo osservata. Devi darci un giro a testa e un bacio in più.”
Valancy cercò disperatamente e invano di liberarsi. Stava per essere trascinata nel mezzo dei ballerini urlanti, che ora riempivano la stanza. Il ragazzo che la teneva fu spinto di lato da un colpo ben assestato sulla mascella, e cadde a terra, facendo cadere le coppie che ballavano. Valancy sentì il suo braccio afferrato.
“Di qua — svelta,” disse Barney Snaith. La spinse fuori attraverso la finestra aperta dietro di loro, saltò agilmente sul davanzale e la afferrò per mano.
“Svelta — dobbiamo scappare — ci inseguiranno.”
Valancy corse come non aveva mai corso prima, aggrappata alla mano di Barney, chiedendosi perché non cadesse morta in quella pazza corsa. Supponiamo che lo facesse! Che scandalo sarebbe stato per la sua povera famiglia. Per la prima volta, Valancy provò un po’ di dispiacere per loro. Inoltre, si sentì felice di essere scappata da quella brutta rissa. Inoltre, felice di tenere stretta la mano di Barney. I suoi sentimenti erano molto confusi e non ne aveva mai avuti così tanti in un tempo così breve nella sua vita.
Raggiunsero finalmente un angolo tranquillo nei boschi di pini. Gli inseguitori avevano preso una direzione diversa e gli urli e i latrati dietro di loro stavano diventando deboli. Valancy, senza fiato, con il cuore che batteva follemente, si lasciò cadere sul tronco di un pino abbattuto.
“Grazie,” ansimò.
“Che sciocca sei stata a venire in un posto del genere!” disse Barney.
“Non — non — sapevo — che — sarebbe stato così,” protestò Valancy.
“Avresti dovuto saperlo. Chidley Corners!”
“Per me — era — solo — un nome.”
Valancy sapeva che Barney non poteva realizzare quanto fosse ignorante delle regioni “up back”. Aveva vissuto a Deerwood tutta la vita e naturalmente lui supponeva che sapesse. Non sapeva come era stata cresciuta. Non c’era modo di spiegare.
“Quando sono arrivato da Abel stasera e Cissy mi ha detto che eri venuta qui, sono rimasto sbalordito. E davvero spaventato. Cissy mi ha detto che era preoccupata per te ma non aveva voluto dire nulla per dissuaderti per paura che pensassi che stesse pensando egoisticamente a se stessa. Quindi sono venuto qui invece di andare a Deerwood.”
Valancy provò una gioia deliziosa che le irradiò anima e corpo sotto i pini scuri. Quindi era effettivamente venuto per controllare lei.
“Non appena smetteranno di cercarci, ci intrufoleremo fino alla strada di Muskoka. Ho lasciato la Lady Jane laggiù. Ti porterò a casa. Immagino che tu ne abbia abbastanza della tua festa.”
“Abbastanza,” disse Valancy umilmente. La prima metà del viaggio di ritorno, nessuno dei due disse nulla. Non sarebbe stato di grande utilità. La Lady Jane faceva così tanto rumore che non si sarebbero potuti sentire. Comunque, Valancy non si sentiva incline a chiacchierare. Si sentiva in imbarazzo per tutta la faccenda — in imbarazzo per essere andata — in imbarazzo per essere stata trovata in un posto del genere da Barney Snaith. Da Barney Snaith, presunto evaso, miscredente, falsario e defaulter. Valancy sorrise nell’oscurità mentre ci pensava. Ma si sentiva in imbarazzo.
Eppure si stava divertendo — era piena di un’esaltazione strana — mentre sobbalzava su quella strada accidentata accanto a Barney Snaith. I grandi alberi sfrecciavano accanto a loro. I verbaschi si ergevano lungo la strada in file rigide e ordinate come compagnie di soldati. I cardi sembravano fate ubriache o elfi brilli mentre i fari della loro auto li illuminavano. Era la prima volta che saliva su un’auto. Dopotutto, le piaceva. Non aveva affatto paura, con Barney al volante. Il suo umore migliorò rapidamente mentre sfrecciavano via. Smise di sentirsi in imbarazzo. Smise di sentire qualsiasi cosa tranne che faceva parte di una cometa che attraversava gloriosamente la notte dello spazio.
All’improvviso, proprio dove i boschi di pini si diradavano nelle terre incolte, la Lady Jane divenne silenziosa — troppo silenziosa. La Lady Jane rallentò silenziosamente — e si fermò.
Barney esclamò con stupore. Scese. Investigò. Tornò indietro scusandosi.
“Sono un idiota. Senza benzina. Sapevo di essere a corto quando sono partito, ma intendevo fare il pieno a Deerwood. Poi me ne sono dimenticato nella fretta di arrivare ai Corners.”
“Cosa possiamo fare?” chiese Valancy freddamente.
“Non lo so. Non c’è benzina più vicina di Deerwood, a nove miglia di distanza. E non posso lasciarti qui da sola. Ci sono sempre vagabondi su questa strada — e alcuni di quei pazzi dei Corners potrebbero passare di qui tra poco. C’erano ragazzi di Port Lawrence. Per quanto posso vedere, la cosa migliore da fare è sederci pazientemente qui finché un’auto non passa e ci presta abbastanza benzina per arrivare a casa di Roaring Abel.”
“Beh, cosa c’è che non va in questo?” disse Valancy.
“Potremmo dover restare qui tutta la notte,” disse Barney.
“Non mi importa,” disse Valancy.
Barney rise brevemente. “Se non ti importa, non devo preoccuparmi. Non ho reputazione da perdere.”
“Nemmeno io,” disse Valancy comodamente.
CAPITOLO XXI
“Ci siederemo qui,” disse Barney, “e se pensiamo a qualcosa di interessante da dire, lo diremo. Altrimenti, no. Non pensare di dover parlare con me.”
“John Foster dice,” citò Valancy, “‘Se puoi sederti in silenzio con una persona per mezz’ora e sentirti completamente a tuo agio, tu e quella persona potete essere amici. Se non puoi, non lo sarete mai e non c’è bisogno di perdere tempo a provarci.’”
“Evidentemente John Foster dice qualcosa di sensato di tanto in tanto,” concesse Barney.
Rimasero in silenzio per molto tempo. Piccoli coniglietti saltellavano sulla strada. Una o due volte un gufo rise deliziosamente. La strada oltre di loro era orlata dal pizzo intrecciato delle ombre degli alberi. A sud-ovest, il cielo era pieno di piccole nuvole cirro argentate sopra il punto dove doveva esserci l’isola di Barney.
Valancy era perfettamente felice. Alcune cose le capisci lentamente. Altre cose le capisci con lampi di fulmine. Valancy aveva avuto un lampo di fulmine.
Sapeva molto bene ora di amare Barney. Ieri era stata tutta sua. Ora era di quest’uomo. Eppure lui non aveva fatto nulla — detto nulla. Non l’aveva nemmeno guardata come una donna. Ma non importava. Né importava cosa fosse o cosa avesse fatto. Lo amava senza riserve. Tutto in lei andava verso di lui completamente. Non voleva soffocare o rinnegare il suo amore. Sembrava essere sua così assolutamente che pensare senza di lui — pensare in cui lui non predominasse — era un’impossibilità.
Aveva realizzato, semplicemente e completamente, di amarlo, nel momento in cui lui si era appoggiato alla porta dell’auto, spiegando che la Lady Jane non aveva benzina. Lo aveva guardato negli occhi alla luce della luna e lo aveva capito. In quell’infinitesimale spazio di tempo, tutto era cambiato. Le vecchie cose erano passate e tutto era diventato nuovo.
Non era più la piccola, insignificante, vecchia zitella Valancy Stirling. Era una donna, piena d’amore e quindi ricca e significativa — giustificata a se stessa. La vita non era più vuota e futile, e la morte non poteva toglierle nulla. L’amore aveva scacciato la sua ultima paura.
Amore! Che cosa straziante, torturante e dolcemente intollerabile era — questa possessione di corpo, anima e mente! Con qualcosa al suo centro così fine e remoto e puramente spirituale come il piccolo bagliore blu nel cuore del diamante indistruttibile. Nessun sogno era mai stato come questo. Non era più solitaria. Faceva parte di una vasta sorellanza — tutte le donne che avevano amato nel mondo.
Barney non doveva mai saperlo — anche se non le sarebbe dispiaciuto che lo sapesse. Ma lei lo sapeva e questo faceva una grande differenza per lei. Solo amare! Non chiedeva di essere amata. Era un’estasi sufficiente solo sedere lì accanto a lui in silenzio, sola nella notte estiva nella splendida luce della luna, con il vento che soffiava giù su di loro dai boschi di pini. Aveva sempre invidiato il vento. Così libero. Soffiava dove voleva. Attraverso le colline. Sopra i laghi. Che profumo, che brio aveva! Che magia di avventura! Valancy sentiva di aver scambiato la sua anima logora con una nuova, fresca dalla bottega degli dei. Per quanto indietro potesse guardare, la vita era stata noiosa — incolore — insapore. Ora era arrivata a un piccolo prato di viole, viola e profumate — sue per la raccolta. Non importava chi o cosa fosse stato nel passato di Barney — non importava chi o cosa potesse essere nel suo futuro — nessun altro avrebbe mai avuto quest’ora perfetta. Si arrese completamente all’incanto del momento.
“Hai mai sognato di volare in mongolfiera?” chiese Barney improvvisamente.
“No,” disse Valancy.
“Io sì — spesso. Sognare di volare attraverso le nuvole — vedere le glorie del tramonto — trascorrere ore in mezzo a una tempesta terribile con i fulmini che giocano sopra e sotto di te — scivolare sopra un pavimento di nuvole argentate sotto una luna piena — meraviglioso!”
“Sembra proprio così,” disse Valancy. “Io sono rimasta sulla terra nei miei sogni.”
Gli raccontò del suo Castello Blu. Era così facile raccontare le cose a Barney. Si sentiva che capiva tutto — anche le cose che non gli dicevi. E poi gli raccontò un po’ della sua esistenza prima di arrivare da Roaring Abel. Voleva che vedesse perché era andata al ballo “up back”.
“Vedi — non ho mai avuto una vera vita,” disse. “Ho solo — respirato. Ogni porta è sempre stata chiusa per me.”
“Ma sei ancora giovane,” disse Barney.
“Oh, lo so. Sì, sono ‘ancora giovane’ — ma è così diverso dall’essere giovane,” disse Valancy amaramente. Per un momento fu tentata di dire a Barney perché i suoi anni non avevano nulla a che fare con il suo futuro; ma non lo fece. Non voleva pensare alla morte quella notte.
“Anche se non sono mai stata davvero giovane,” continuò — “fino a stasera,” aggiunse nel suo cuore. “Non ho mai avuto una vita come le altre ragazze. Non potresti capire. Perché,” — aveva un disperato desiderio che Barney sapesse il peggio di lei — “non ho nemmeno amato mia madre. Non è orribile non amare la propria madre?”
“Piuttosto orribile — per lei,” disse Barney asciutto.
“Oh, non lo sapeva. Dava per scontato il mio amore. E non sono stata di alcuna utilità o conforto per lei o per chiunque altro. Ero solo un — un — vegetale. E mi sono stancata. Ecco perché sono venuta a tenere casa per il signor Gay e a prendermi cura di Cissy.”
“E immagino che i tuoi parenti pensassero che fossi impazzita.”
“Lo pensavano — e lo pensano — letteralmente,” disse Valancy. “Ma è un conforto per loro. Preferiscono credere che sia pazza piuttosto che cattiva. Non c’è altra alternativa. Ma sto vivendo da quando sono arrivata dal signor Gay. È stata un’esperienza deliziosa. Immagino che pagherò per questo quando dovrò tornare — ma l’avrò avuta.”
“È vero,” disse Barney. “Se compri la tua esperienza, è tua. Quindi non importa quanto paghi per essa. L’esperienza di qualcun altro non può mai essere tua. Beh, è un mondo strano.”
“Pensi che sia davvero vecchio?” chiese Valancy sognante. “Non lo credo in giugno. Sembra così giovane stasera — in qualche modo. In questa luce tremolante della luna — come una giovane ragazza bianca — in attesa.”
“La luna qui, ai margini di up back, è diversa dalla luna altrove,” convenne Barney. “Mi fa sempre sentire così pulito, in qualche modo — corpo e anima. E naturalmente l’età dell’oro torna sempre in primavera.”
Erano le dieci. Un drago di nuvole nere inghiottì la luna. L’aria primaverile divenne fredda — Valancy rabbrividì. Barney raggiunse l’interno della Lady Jane e tirò fuori un vecchio cappotto che sapeva di tabacco.
“Mettilo,” ordinò.
“Non lo vuoi anche tu?” protestò Valancy.
“No. Non voglio che tu prenda freddo per colpa mia.”
“Oh, non prenderò freddo. Non ho preso freddo da quando sono arrivata dal signor Gay — anche se ho fatto le cose più folli. È strano, anche — prima li prendevo sempre. Mi sento così egoista a prendere il tuo cappotto.”
“Hai starnutito tre volte. Non voglio che la tua ‘esperienza’ up back finisca con l’influenza o la polmonite.”
Le avvolse stretto il collo e le abbottonò il cappotto. Valancy si sottomise con gioia segreta. Com’era bello avere qualcuno che si prendesse cura di te! Si rannicchiò nelle pieghe che sapevano di tabacco e desiderò che la notte non finisse mai.
Dieci minuti dopo, un’auto piombò su di loro da “up back”. Barney balzò giù dalla Lady Jane e agitò la mano. L’auto si fermò accanto a loro. Valancy vide lo zio Wellington e Olive che la guardavano con orrore.
Quindi lo zio Wellington aveva comprato un’auto! E doveva aver trascorso la serata a Mistawis con il cugino Herbert. Valancy rise quasi ad alta voce all’espressione sul suo viso quando la riconobbe. Il pomposo, baffuto vecchio ipocrita!
“Puoi prestarmi abbastanza benzina per arrivare a Deerwood?” chiese Barney educatamente. Ma lo zio Wellington non lo stava ascoltando.
“Valancy, come sei arrivata qui!” disse severamente.
“Per caso o grazia di Dio,” disse Valancy.
“Con questo galeotto — alle dieci di sera!” disse lo zio Wellington.
Valancy si voltò verso Barney. La luna era fuggita dal suo drago e alla sua luce i suoi occhi erano pieni di malizia.
“Sei un galeotto?”
“Fa differenza?” disse Barney, con un lampo di divertimento negli occhi.
“Non per me. Ho solo chiesto per curiosità,” continuò Valancy.
“Allora non te lo dirò. Non soddisfo mai la curiosità.” Si voltò verso lo zio Wellington e la sua voce cambiò sottilmente.
“Signor Stirling, le ho chiesto se poteva prestarmi un po’ di benzina. Se può, bene. Se no, stiamo solo ritardando inutilmente.”
Lo zio Wellington era in un terribile dilemma. Dare benzina a questa coppia sfacciata! Ma non dargliela! Andarsene e lasciarli lì nei boschi di Mistawis — fino all’alba, probabilmente. Era meglio dargliela e farli sparire prima che qualcun altro li vedesse.
“Hai qualcosa per prendere la benzina?” brontolò sgarbatamente.
Barney produsse un bidone da due galloni dalla Lady Jane. I due uomini andarono al retro dell’auto di Stirling e iniziarono a manovrare il rubinetto. Valancy lanciò sguardi furtivi a Olive oltre il colletto del cappotto di Barney. Olive stava seduta rigidamente, guardando dritto davanti a sé con un’espressione offesa. Non intendeva prendere in considerazione Valancy. Olive aveva i suoi motivi segreti per sentirsi offesa. Cecil era stato a Deerwood di recente e naturalmente aveva sentito tutto su Valancy. Era d’accordo che la sua mente fosse squilibrata ed era estremamente ansioso di scoprire da dove derivasse lo squilibrio. Era una cosa seria averlo in famiglia — una cosa molto seria. Bisognava pensare ai — discendenti.
“L’ha preso dai Wansbarra,” disse Olive con sicurezza. “Non c’è nulla del genere negli Stirling — nulla!”
“Spero di no — spero proprio di no,” rispose Cecil dubbioso. “Ma poi — andare via come serva — praticamente. Tua cugina!”
Povera Olive sentì l’implicazione. I Price di Port Lawrence non erano abituati ad allearsi con famiglie i cui membri “lavoravano”.
Valancy non poté resistere alla tentazione. Si sporse in avanti.
“Olive, fa male?”
Olive abboccò — seccamente.
“Cosa fa male?”
“Guardare in quel modo.”
Per un momento Olive risolse di non prendere ulteriormente in considerazione Valancy. Poi il dovere prevalse. Non poteva perdere l’occasione.
“Doss,” supplicò, chinandosi anche lei in avanti, “non vuoi tornare a casa — tornare a casa stasera?”
Valancy sbadigliò.
“Sembri un incontro di risveglio,” disse. “Davvero.”
“Se tornerai——”
“Tutto sarà perdonato.”
“Sì,” disse Olive con entusiasmo. Non sarebbe stato meraviglioso se fosse riuscita a indurre la figlia prodiga a tornare? “Non ti rimprovereremo. Doss, non riesco a dormire la notte per pensare a te.”
“E io che sto avendo il tempo della mia vita,” disse Valancy, ridendo.
“Doss, non posso credere che tu sia cattiva. Ho sempre detto che non potevi essere cattiva——”
“Non credo di poterlo essere,” disse Valancy. “Temo di essere irrimediabilmente perbene. Sono stata seduta qui per tre ore con Barney Snaith e non ha nemmeno cercato di baciarmi. Non mi sarebbe dispiaciuto se lo avesse fatto, Olive.”
Valancy era ancora china in avanti. Il suo piccolo cappello con la rosa cremisi era inclinato su un occhio. Olive la fissò. Alla luce della luna, gli occhi di Valancy — il suo sorriso — cosa era successo a Valancy! Non sembrava — non poteva essere carina — ma provocante, affascinante — sì, abominevolmente. Olive si ritrasse. Era al di sotto della sua dignità dire altro. Dopotutto, Valancy doveva essere sia pazza che cattiva.
“Grazie — basta così,” disse Barney dietro l’auto. “Molte grazie, signor Stirling. Due galloni — settanta centesimi. Grazie.”
Lo zio Wellington salì goffamente e debolmente nella sua auto. Voleva dare a Snaith un pezzo della sua mente, ma non osava. Chi sapeva cosa avrebbe potuto fare quel farabutto se provocato? Probabilmente portava armi da fuoco.
Lo zio Wellington guardò indeciso Valancy. Ma Valancy si era voltata e stava guardando Barney versare la benzina nella pancia della Lady Jane.
“Vai,” disse Olive con decisione. “Non c’è motivo di aspettare qui. Lascia che ti dica cosa ha detto.”
“La piccola furfantella! La sfacciata piccola furfantella!” disse lo zio Wellington.
CAPITOLO XXII
La prossima cosa che gli Stirling sentirono fu che Valancy era stata vista con Barney Snaith in un cinema a Port Lawrence e dopo a cena in un ristorante cinese lì. Era vero — e nessuno era più sorpreso di Valancy stessa. Barney era arrivato un pomeriggio grigio e le aveva detto senza cerimonie di saltare su se voleva un giro.
“Sto andando a Port Lawrence. Vuoi venire con me?”
I suoi occhi stavano scherzando e c’era un po’ di sfida nella sua voce. Valancy, che non nascondeva a se stessa che sarebbe andata ovunque con lui in qualsiasi posto, “saltò su” senza indugio. Attraversarono Deerwood in una nuvola di polvere. La signora Frederick e la cugina Stickles, prendendo un po’ d’aria sul portico, li videro sfreccia
Eppure si stava divertendo — era piena di un’esaltazione strana — mentre sobbalzava su quella strada accidentata accanto a Barney Snaith. I grandi alberi sfrecciavano accanto a loro. I verbaschi si ergevano lungo la strada in file rigide e ordinate come compagnie di soldati. I cardi sembravano fate ubriache o elfi brilli mentre i fari della loro auto li illuminavano. Era la prima volta che saliva su un’auto. Dopotutto, le piaceva. Non aveva affatto paura, con Barney al volante. Il suo umore migliorò rapidamente mentre sfrecciavano via. Smise di sentirsi in imbarazzo. Smise di sentire qualsiasi cosa tranne che faceva parte di una cometa che attraversava gloriosamente la notte dello spazio.
All’improvviso, proprio dove i boschi di pini si diradavano nelle terre incolte, la Lady Jane divenne silenziosa — troppo silenziosa. La Lady Jane rallentò silenziosamente — e si fermò.
Barney esclamò con stupore. Scese. Investigò. Tornò indietro scusandosi.
“Sono un idiota. Senza benzina. Sapevo di essere a corto quando sono partito, ma intendevo fare il pieno a Deerwood. Poi me ne sono dimenticato nella fretta di arrivare ai Corners.”
“Cosa possiamo fare?” chiese Valancy freddamente.
“Non lo so. Non c’è benzina più vicina di Deerwood, a nove miglia di distanza. E non posso lasciarti qui da sola. Ci sono sempre vagabondi su questa strada — e alcuni di quei pazzi dei Corners potrebbero passare di qui tra poco. C’erano ragazzi di Port Lawrence. Per quanto posso vedere, la cosa migliore da fare è sederci pazientemente qui finché un’auto non passa e ci presta abbastanza benzina per arrivare a casa di Roaring Abel.”
“Beh, cosa c’è che non va in questo?” disse Valancy.
“Potremmo dover restare qui tutta la notte,” disse Barney.
“Non mi importa,” disse Valancy.
Barney rise brevemente. “Se non ti importa, non devo preoccuparmi. Non ho reputazione da perdere.”
“Nemmeno io,” disse Valancy comodamente.
CAPITOLO XXI
“Ci siederemo qui,” disse Barney, “e se pensiamo a qualcosa di interessante da dire, lo diremo. Altrimenti, no. Non immaginare di dover parlare con me.”
“John Foster dice,” citò Valancy, “‘Se puoi sederti in silenzio con una persona per mezz’ora e sentirti completamente a tuo agio, tu e quella persona potete essere amici. Se non puoi, non lo sarete mai e non c’è bisogno di perdere tempo a provarci.’”
“Evidentemente John Foster dice qualcosa di sensato di tanto in tanto,” concesse Barney.
Rimasero in silenzio per molto tempo. Piccoli coniglietti saltellavano sulla strada. Una o due volte un gufo rise deliziosamente. La strada oltre di loro era orlata dal pizzo intrecciato delle ombre degli alberi. A sud-ovest, il cielo era pieno di piccole nuvole cirro argentate sopra il punto dove doveva esserci l’isola di Barney.
Valancy era perfettamente felice. Alcune cose le capisci lentamente. Altre cose le capisci con lampi di fulmine. Valancy aveva avuto un lampo di fulmine.
Sapeva molto bene ora di amare Barney. Ieri era stata tutta sua. Ora era di quest’uomo. Eppure lui non aveva fatto nulla — detto nulla. Non l’aveva nemmeno guardata come una donna. Ma non importava. Né importava cosa fosse o cosa avesse fatto. Lo amava senza riserve. Tutto in lei andava verso di lui completamente. Non voleva soffocare o rinnegare il suo amore. Sembrava essere sua così assolutamente che pensare senza di lui — pensare in cui lui non predominasse — era un’impossibilità.
Aveva realizzato, semplicemente e completamente, di amarlo, nel momento in cui lui si era appoggiato alla porta dell’auto, spiegando che la Lady Jane non aveva benzina. Lo aveva guardato negli occhi alla luce della luna e lo aveva capito. In quell’infinitesimale spazio di tempo, tutto era cambiato. Le vecchie cose erano passate e tutto era diventato nuovo.
Non era più la piccola, insignificante, vecchia zitella Valancy Stirling. Era una donna, piena d’amore e quindi ricca e significativa — giustificata a se stessa. La vita non era più vuota e futile, e la morte non poteva toglierle nulla. L’amore aveva scacciato la sua ultima paura.
Amore! Che cosa straziante, torturante e dolcemente intollerabile era — questa possessione di corpo, anima e mente! Con qualcosa al suo centro così fine e remoto e puramente spirituale come il piccolo bagliore blu nel cuore del diamante indistruttibile. Nessun sogno era mai stato come questo. Non era più solitaria. Faceva parte di una vasta sorellanza — tutte le donne che avevano amato nel mondo.
Barney non doveva mai saperlo — anche se non le sarebbe dispiaciuto che lo sapesse. Ma lei lo sapeva e questo faceva una grande differenza per lei. Solo amare! Non chiedeva di essere amata. Era un’estasi sufficiente solo sedere lì accanto a lui in silenzio, sola nella notte estiva nella splendida luce della luna, con il vento che soffiava giù su di loro dai boschi di pini. Aveva sempre invidiato il vento. Così libero. Soffiava dove voleva. Attraverso le colline. Sopra i laghi. Che profumo, che brio aveva! Che magia di avventura! Valancy sentiva di aver scambiato la sua anima logora con una nuova, fresca dalla bottega degli dei. Per quanto indietro potesse guardare, la vita era stata noiosa — incolore — insapore. Ora era arrivata a un piccolo prato di viole, viola e profumate — sue per la raccolta. Non importava chi o cosa fosse stato nel passato di Barney — non importava chi o cosa potesse essere nel suo futuro — nessun altro avrebbe mai avuto quest’ora perfetta. Si arrese completamente all’incanto del momento.
“Hai mai sognato di volare in mongolfiera?” chiese Barney improvvisamente.
“No,” disse Valancy.
“Io sì — spesso. Sognare di volare attraverso le nuvole — vedere le glorie del tramonto — trascorrere ore in mezzo a una tempesta terribile con i fulmini che giocano sopra e sotto di te — scivolare sopra un pavimento di nuvole argentate sotto una luna piena — meraviglioso!”
“Sembra proprio così,” disse Valancy. “Io sono rimasta sulla terra nei miei sogni.”
Gli raccontò del suo Castello Blu. Era così facile raccontare le cose a Barney. Si sentiva che capiva tutto — anche le cose che non gli dicevi. E poi gli raccontò un po’ della sua esistenza prima di arrivare da Roaring Abel. Voleva che vedesse perché era andata al ballo “up back”.
“Vedi — non ho mai avuto una vera vita,” disse. “Ho solo — respirato. Ogni porta è sempre stata chiusa per me.”
“Ma sei ancora giovane,” disse Barney.
“Oh, lo so. Sì, sono ‘ancora giovane’ — ma è così diverso dall’essere giovane,” disse Valancy amaramente. Per un momento fu tentata di dire a Barney perché i suoi anni non avevano nulla a che fare con il suo futuro; ma non lo fece. Non voleva pensare alla morte quella notte.
“Anche se non sono mai stata davvero giovane,” continuò — “fino a stasera,” aggiunse nel suo cuore. “Non ho mai avuto una vita come le altre ragazze. Non potresti capire. Perché,” — aveva un disperato desiderio che Barney sapesse il peggio di lei — “non ho nemmeno amato mia madre. Non è orribile non amare la propria madre?”
“Piuttosto orribile — per lei,” disse Barney asciutto.
“Oh, non lo sapeva. Dava per scontato il mio amore. E non sono stata di alcuna utilità o conforto per lei o per chiunque altro. Ero solo un — un — vegetale. E mi sono stancata. Ecco perché sono venuta a tenere casa per il signor Gay e a prendermi cura di Cissy.”
“E immagino che i tuoi parenti pensassero che fossi impazzita.”
“Lo pensavano — e lo pensano — letteralmente,” disse Valancy. “Ma è un conforto per loro. Preferiscono credere che sia pazza piuttosto che cattiva. Non c’è altra alternativa. Ma sto vivendo da quando sono arrivata dal signor Gay. È stata un’esperienza deliziosa. Immagino che pagherò per questo quando dovrò tornare — ma l’avrò avuta.”
“È vero,” disse Barney. “Se compri la tua esperienza, è tua. Quindi non importa quanto paghi per essa. L’esperienza di qualcun altro non può mai essere tua. Beh, è un mondo strano.”
“Pensi che sia davvero vecchio?” chiese Valancy sognante. “Non lo credo in giugno. Sembra così giovane stasera — in qualche modo. In questa luce tremolante della luna — come una giovane ragazza bianca — in attesa.”
“La luna qui, ai margini di up back, è diversa dalla luna altrove,” convenne Barney. “Mi fa sempre sentire così pulito, in qualche modo — corpo e anima. E naturalmente l’età dell’oro torna sempre in primavera.”
Erano le dieci. Un drago di nuvole nere inghiottì la luna. L’aria primaverile divenne fredda — Valancy rabbrividì. Barney raggiunse l’interno della Lady Jane e tirò fuori un vecchio cappotto che sapeva di tabacco.
“Mettilo,” ordinò.
“Non lo vuoi anche tu?” protestò Valancy.
“No. Non voglio che tu prenda freddo per colpa mia.”
“Oh, non prenderò freddo. Non ho preso freddo da quando sono arrivata dal signor Gay — anche se ho fatto le cose più folli. È strano, anche — prima li prendevo sempre. Mi sento così egoista a prendere il tuo cappotto.”
“Hai starnutito tre volte. Non voglio che la tua ‘esperienza’ up back finisca con l’influenza o la polmonite.”
Le avvolse stretto il collo e le abbottonò il cappotto. Valancy si sottomise con gioia segreta. Com’era bello avere qualcuno che si prendesse cura di te! Si rannicchiò nelle pieghe che sapevano di tabacco e desiderò che la notte non finisse mai.
Dieci minuti dopo, un’auto piombò su di loro da “up back”. Barney balzò giù dalla Lady Jane e agitò la mano. L’auto si fermò accanto a loro. Valancy vide lo zio Wellington e Olive che la guardavano con orrore.
Quindi lo zio Wellington aveva comprato un’auto! E doveva aver trascorso la serata a Mistawis con il cugino Herbert. Valancy rise quasi ad alta voce all’espressione sul suo viso quando la riconobbe. Il pomposo, baffuto vecchio ipocrita!
“Puoi prestarmi abbastanza benzina per arrivare a Deerwood?” chiese Barney educatamente. Ma lo zio Wellington non lo stava ascoltando.
“Valancy, come sei arrivata qui!” disse severamente.
“Per caso o grazia di Dio,” disse Valancy.
“Con questo galeotto — alle dieci di sera!” disse lo zio Wellington.
Valancy si voltò verso Barney. La luna era fuggita dal suo drago e alla sua luce i suoi occhi erano pieni di malizia.
“Sei un galeotto?”
“Fa differenza?” disse Barney, con un lampo di divertimento negli occhi.
“Non per me. Ho solo chiesto per curiosità,” continuò Valancy.
“Allora non te lo dirò. Non soddisfo mai la curiosità.” Si voltò verso lo zio Wellington e la sua voce cambiò sottilmente.
“Signor Stirling, le ho chiesto se poteva prestarmi un po’ di benzina. Se può, bene. Se no, stiamo solo ritardando inutilmente.”
Lo zio Wellington era in un terribile dilemma. Dare benzina a questa coppia sfacciata! Ma non dargliela! Andarsene e lasciarli lì nei boschi di Mistawis — fino all’alba, probabilmente. Era meglio dargliela e farli sparire prima che qualcun altro li vedesse.
“Hai qualcosa per prendere la benzina?” brontolò sgarbatamente.
Barney produsse un bidone da due galloni dalla Lady Jane. I due uomini andarono al retro dell’auto di Stirling e iniziarono a manovrare il rubinetto. Valancy lanciò sguardi furtivi a Olive oltre il colletto del cappotto di Barney. Olive stava seduta rigidamente, guardando dritto davanti a sé con un’espressione offesa. Non intendeva prendere in considerazione Valancy. Olive aveva i suoi motivi segreti per sentirsi offesa. Cecil era stato a Deerwood di recente e naturalmente aveva sentito tutto su Valancy. Era d’accordo che la sua mente fosse squilibrata ed era estremamente ansioso di scoprire da dove derivasse lo squilibrio. Era una cosa seria averlo in famiglia — una cosa molto seria. Bisognava pensare ai — discendenti.
“L’ha preso dai Wansbarra,” disse Olive con sicurezza. “Non c’è nulla del genere negli Stirling — nulla!”
“Spero di no — spero proprio di no,” rispose Cecil dubbioso. “Ma poi — andare via come serva — praticamente. Tua cugina!”
Povera Olive sentì l’implicazione. I Price di Port Lawrence non erano abituati ad allearsi con famiglie i cui membri “lavoravano”.
Valancy non poté resistere alla tentazione. Si sporse in avanti.
“Olive, fa male?”
Olive abboccò — seccamente.
“Cosa fa male?”
“Guardare in quel modo.”
Per un momento Olive risolse di non prendere ulteriormente in considerazione Valancy. Poi il dovere prevalse. Non poteva perdere l’occasione.
“Doss,” supplicò, chinandosi anche lei in avanti, “non vuoi tornare a casa — tornare a casa stasera?”
Valancy sbadigliò.
“Sembri un incontro di risveglio,” disse. “Davvero.”
“Se tornerai——”
“Tutto sarà perdonato.”
“Sì,” disse Olive con entusiasmo. Non sarebbe stato meraviglioso se fosse riuscita a indurre la figlia prodiga a tornare? “Non ti rimprovereremo. Doss, non riesco a dormire la notte per pensare a te.”
“E io che sto avendo il tempo della mia vita,” disse Valancy, ridendo.
“Doss, non posso credere che tu sia cattiva. Ho sempre detto che non potevi essere cattiva——”
“Non credo di poterlo essere,” disse Valancy. “Temo di essere irrimediabilmente perbene. Sono stata seduta qui per tre ore con Barney Snaith e non ha nemmeno cercato di baciarmi. Non mi sarebbe dispiaciuto se lo avesse fatto, Olive.”
Valancy era ancora china in avanti. Il suo piccolo cappello con la rosa cremisi era inclinato su un occhio. Olive la fissò. Alla luce della luna, gli occhi di Valancy — il suo sorriso — cosa era successo a Valancy! Non sembrava — non poteva essere carina — ma provocante, affascinante — sì, abominevolmente. Olive si ritrasse. Era al di sotto della sua dignità dire altro. Dopotutto, Valancy doveva essere sia pazza che cattiva.
“Grazie — basta così,” disse Barney dietro l’auto. “Molte grazie, signor Stirling. Due galloni — settanta centesimi. Grazie.”
Lo zio Wellington salì goffamente e debolmente nella sua auto. Voleva dare a Snaith un pezzo della sua mente, ma non osava. Chi sapeva cosa avrebbe potuto fare quel farabutto se provocato? Senza dubbio portava armi da fuoco.
Lo zio Wellington guardò indeciso Valancy. Ma Valancy si era voltata e stava guardando Barney versare la benzina nella pancia della Lady Jane.
“Vai,” disse Olive con decisione. “Non c’è motivo di aspettare qui. Lascia che ti dica cosa ha detto.”
“La piccola furfantella! La sfacciata piccola furfantella!” disse lo zio Wellington.
CAPITOLO XXII
La prossima cosa che gli Stirling sentirono fu che Valancy era stata vista con Barney Snaith in un cinema a Port Lawrence e dopo a cena in un ristorante cinese lì. Era vero — e nessuno era più sorpreso di Valancy stessa. Barney era arrivato un pomeriggio grigio e le aveva detto senza cerimonie di saltare su se voleva un giro.
“Sto andando a Port Lawrence. Vuoi venire con me?”
I suoi occhi stavano scherzando e c’era un po’ di sfida nella sua voce. Valancy, che non nascondeva a se stessa che sarebbe andata ovunque con lui in qualsiasi posto, “saltò su” senza indugio. Attraversarono Deerwood in una nuvola di polvere. La signora Frederick e la cugina Stickles, prendendo un po’ d’aria sul portico, li videro sfreccia
“Più di quanto pensiate,” disse Valancy.
“E cosa farai quando morirai di fame?” chiese lo zio James.
“Non moriremo di fame,” disse Valancy. “Barney ha un’isola a Mistawis. Ci vivremo. Abbiamo un orto e un frutteto e un pollaio e un’arnia. E Barney può pescare. E io posso scrivere. Ho già venduto un racconto e ne ho altri pronti. Non moriremo di fame.”
“Vivere su un’isola!” esclamò la zia Wellington. “Come Robinson Crusoe!”
“Sì,” disse Valancy, “solo che non sarò sola.”
“E cosa farai quando morirai?” chiese la zia Mildred.
“Morirò,” disse Valancy. “Ma non morirò di fame.”
“Valancy,” disse la signora Frederick, “sei impazzita. Non puoi aver sposato quell’uomo. Non è possibile.”
“È possibile,” disse Valancy. “E l’ho fatto. Ora, se non avete altro da dire, devo andare. Barney mi sta aspettando.”
Si alzò e si diresse verso la porta. La cugina Georgiana la seguì, timorosa ma curiosa. Valancy si voltò e guardò la sua famiglia.
“Addio,” disse. “Spero che un giorno possiate essere felici come lo sono io.”
Uscì, lasciando dietro di sé un silenzio sbigottito. La cugina Georgiana la seguì, sentendosi come se avesse assistito a un miracolo. Valancy era così felice, così sicura di sé, così diversa dalla ragazza timida e remissiva che aveva conosciuto.
Mentre camminavano per la strada, la cugina Georgiana non poté fare a meno di chiedere:
“Sei davvero felice, Valancy?”
“Più di quanto tu possa immaginare,” rispose Valancy, con un sorriso radioso. “Ho trovato il mio Castello Blu.”
E con queste parole, si incamminò verso la sua nuova vita, lasciando dietro di sé un mondo di convenzioni e pregiudizi, per abbracciare l’amore e la libertà che aveva sempre desiderato.
“Non l’ho fatto. Ma volevo che tu parlassi. Non voglio che tu mi faccia la corte, ma voglio che tu ti comporti come un essere umano normale. Parlami della tua isola. Che tipo di posto è?”
“Il posto più allegro del mondo. Lo amerai. La prima volta che l’ho vista, l’ho amata. Il vecchio Tom MacMurray la possedeva allora. Costruì la piccola capanna, ci visse in inverno e la affittò a gente di Toronto in estate. L’ho comprata da lui — sono diventato, con quella semplice transazione, un proprietario terriero con una casa e un’isola. C’è qualcosa di così soddisfacente nel possedere un’intera isola. E non è meravigliosa l’idea di un’isola disabitata? Ho sempre voluto possederne una da quando ho letto *Robinson Crusoe*. Mi sembrava troppo bello per essere vero. E la bellezza! La maggior parte del paesaggio appartiene al governo, ma non ti tassano per guardarlo, e la luna appartiene a tutti. Non troverai la mia capanna molto in ordine. Immagino che vorrai metterla in ordine.”
“Sì,” disse Valancy onestamente. “Devo essere in ordine. Non voglio davvero esserlo. Ma il disordine mi fa male. Sì, dovrò mettere in ordine la tua capanna.”
“Ero preparato a questo,” disse Barney, con un gemito cavo.
“Ma,” continuò Valancy indulgente, “non insisterò perché tu ti pulisca i piedi quando entri.”
“No, pulirai solo dopo di me con l’aria di una martire,” disse Barney. “Beh, comunque, non puoi mettere in ordine il ripostiglio. Non puoi nemmeno entrarci. La porta sarà chiusa a chiave e io terrò la chiave.”
“La camera di Barbablù,” disse Valancy. “Non ci penserò nemmeno. Non mi importa quante mogli hai appese lì. Purché siano davvero morte.”
“Morte come chiodi di porta. Puoi fare ciò che vuoi nel resto della casa. Non è molto grande — solo un grande soggiorno e una piccola camera da letto. Ben costruita, però. Il vecchio Tom amava il suo lavoro. Le travi della nostra casa sono di cedro e le capriate di abete. Le finestre del soggiorno guardano a ovest e a est. È meraviglioso avere una stanza dove puoi vedere sia l’alba che il tramonto. Ho due gatti lì. Banjo e Good Luck. Animali adorabili. Banjo è un grande, affascinante, diavolo di gatto grigio. Striato, naturalmente. Non mi importa un accidenti di un gatto che non ha strisce. Non ho mai conosciuto un gatto che potesse imprecare in modo così gentile ed efficace come Banjo. Il suo unico difetto è che russa orribilmente quando dorme. Luck è un gattino delizioso. Guarda sempre con aria sognante, come se volesse dirti qualcosa. Forse un giorno ci riuscirà. Una volta ogni mille anni, sai, a un gatto è permesso di parlare. I miei gatti sono filosofi — nessuno dei due si dispera mai per il latte versato.
“Due vecchi corvi vivono in un pino sulla punta e sono abbastanza socievoli. Li chiamo Nip e Tuck. E ho un gufo domestico molto riservato. Si chiama Leander. L’ho cresciuto da piccolo e vive sulla terraferma e ride tra sé e sé di notte. E pipistrelli — è un posto fantastico per i pipistrelli di notte. Hai paura dei pipistrelli?”
“No, mi piacciono.”
“Anche a me. Creature carine, strane, misteriose. Vengono da nessuna parte — vanno da nessuna parte. Swoop! Anche a Banjo piacciono. Li mangia. Ho una canoa e una barca a motore. Sono andato a Port Lawrence oggi per prendere la licenza. Più silenziosa della Lady Jane.”
“Pensavo che non fossi andato affatto — che avessi cambiato idea,” ammise Valancy.
Barney rise — la risata che Valancy non amava — la piccola risata amara e cinica.
“Non cambio mai idea,” disse brevemente.
Tornarono attraverso Deerwood. Su per la strada di Muskoka. Passando per casa di Roaring Abel. Attraverso il sentiero roccioso e pieno di margherite. I boschi scuri li inghiottirono. Attraverso i boschi di pini, dove l’aria era dolce con l’incenso dei fiori invisibili e fragili dei linnei che ricoprivano i bordi del sentiero. Fino alla riva del lago Mistawis. La Lady Jane doveva essere lasciata qui. Scesero. Barney guidò il cammino lungo un piccolo sentiero fino alla riva del lago.
“Ecco la nostra isola,” disse con orgoglio.
Valancy guardò — e guardò — e guardò di nuovo. C’era una nebbia diafana e lilla sul lago, che avvolgeva l’isola. Attraverso di essa, i due enormi pini che si stringevano sopra la capanna di Barney spuntavano come torri scure. Dietro di loro c’era un cielo ancora rosato nel dopopranzo, e una giovane luna pallida.
Valancy rabbrividì come un albero che il vento scuote improvvisamente. Qualcosa sembrò attraversarle l’anima.
“Il mio Castello Blu!” disse. “Oh, il mio Castello Blu!”
Salirono in canoa e remarono verso di esso. Lasciarono il regno del quotidiano e delle cose note e approdarono a un regno di mistero e incanto dove qualsiasi cosa poteva accadere — qualsiasi cosa poteva essere vera. Barney sollevò Valancy dalla canoa e la mise su una roccia ricoperta di licheni sotto un giovane pino. Le sue braccia la circondavano e improvvisamente le sue labbra erano sulle sue. Valancy si sentì rabbrividire per l’estasi del suo primo bacio.
“Benvenuta a casa, cara,” stava dicendo Barney.
CAPITOLO XXVII
La cugina Georgiana scese per il sentiero che portava alla sua piccola casa. Viveva a mezz’ora da Deerwood e voleva andare da Amelia per scoprire se Doss fosse tornata a casa. La cugina Georgiana era ansiosa di vedere Doss. Aveva qualcosa di molto importante da dirle. Qualcosa, ne era sicura, che Doss sarebbe stata felice di sentire. Povera Doss! Aveva avuto una vita piuttosto noiosa. La cugina Georgiana ammetteva di non voler vivere sotto il pollice di Amelia. Ma ora tutto sarebbe cambiato. La cugina Georgiana si sentiva tremendamente importante. Per il momento, aveva quasi dimenticato di chiedersi chi sarebbe morto dopo.
Ed ecco Doss stessa, che veniva lungo la strada da casa di Roaring Abel in un vestito e cappello verdi così strani. Parliamo di fortuna. La cugina Georgiana avrebbe avuto l’opportunità di comunicare il suo meraviglioso segreto subito, senza che nessuno interrompesse. Era, si potrebbe dire, una Provvidenza.
Valancy, che aveva vissuto per quattro giorni nella sua isola incantata, aveva deciso che avrebbe potuto andare a Deerwood e dire ai suoi parenti che si era sposata. Altrimenti, scoprendo che era scomparsa da casa di Roaring Abel, avrebbero potuto sporgere denuncia contro di lei. Barney le aveva offerto di portarla, ma lei aveva preferito andare da sola. Sorrise molto radiantemente alla cugina Georgiana, che, ricordava, in un’altra esistenza, non era stata una cattiva persona. Valancy era così felice che avrebbe potuto sorridere a chiunque — persino allo zio James. Non le dispiaceva la compagnia della cugina Georgiana. Già, dato che le case lungo la strada stavano diventando numerose, si rendeva conto che occhi curiosi la stavano osservando da ogni finestra.
“Immagino che tu stia andando a casa, cara Doss?” disse la cugina Georgiana mentre si stringevano la mano — guardando di sfuggita il vestito di Valancy e chiedendosi se avesse una sottoveste.
“Prima o poi,” disse Valancy cripticamente.
“Allora verrò con te. Voglio vederti molto specialmente, cara Doss. Ho qualcosa di meraviglioso da dirti.”
“Sì?” disse Valancy assente. Cosa diavolo stava guardando la cugina Georgiana con aria così misteriosa e importante? Ma importava? No. Non importava nulla tranne Barney e il Castello Blu lassù a Mistawis.
“Chi credi che sia venuto a trovarmi l’altro giorno?” chiese la cugina Georgiana con aria maliziosa.
Valancy non poteva indovinare.
“Edward Beck.” La cugina Georgiana abbassò la voce quasi a un sussurro. “Edward Beck.”
Perché le maiuscole? E la cugina Georgiana stava arrossendo?
“Chi diavolo è Edward Beck?” chiese Valancy indifferente.
La cugina Georgiana la fissò.
“Sicuramente ti ricordi di Edward Beck,” disse rimproverandola. “Vive in quella bellissima casa sulla strada di Port Lawrence e viene alla nostra chiesa — regolarmente. Devi ricordartelo.”
“Oh, penso di sì, ora,” disse Valancy, con uno sforzo di memoria. “È quell’uomo anziano con un neo sulla fronte e dozzine di figli, che si siede sempre nel banco vicino alla porta, vero?”
“Non dozzine di figli, cara — oh, no, non dozzine. Non persino una dozzina. Solo nove. Almeno solo nove che contano. Il resto è morto. Non è vecchio — ha solo circa quarantotto anni — il fiore della vita, Doss — e cosa importa del neo?”
“Niente, naturalmente,” convenne Valancy con sincerità. Non importava affatto se Edward Beck avesse un neo o una dozzina di nei o nessun neo. Ma Valancy stava diventando vagamente sospettosa. C’era sicuramente un’aria di trionfo represso nella cugina Georgiana. Poteva essere possibile che la cugina Georgiana stesse pensando di risposarsi? Sposare Edward Beck? Assurdo. La cugina Georgiana aveva sessantacinque anni, se ne aveva uno, e il suo piccolo viso ansioso era così pieno di rughe sottili che sembrava avere cento anni. Ma comunque——
“Cara,” disse la cugina Georgiana, “Edward Beck vuole sposarti.”
Valancy fissò la cugina Georgiana per un momento. Poi volle scoppiare in una risata. Ma disse solo:
“Me?”
“Sì, te. Si è innamorato di te al funerale. Ed è venuto a consultarmi. Sono stata così amica della sua prima moglie, sai. È molto serio, Dossie. Ed è una meravigliosa opportunità per te. È molto benestante — e sai — tu — tu——”
“Non sono così giovane come una volta,” convenne Valancy. “‘A chi ha sarà dato.’ Pensi davvero che farei una buona matrigna, cugina Georgiana?”
“Sono sicura che lo faresti. Sei sempre stata così affezionata ai bambini.”
“Ma nove è una famiglia così grande per iniziare,” obiettò Valancy gravemente.
“I due più grandi sono cresciuti e il terzo quasi. Questo lascia solo sei che contano davvero. E la maggior parte sono ragazzi. Molto più facili da crescere delle ragazze. C’è un libro eccellente — ‘La cura della salute del bambino in crescita’ — penso che Gladys ne abbia una copia. Sarebbe di grande aiuto per te. E ci sono libri sulla morale. Te la caveresti bene. Naturalmente ho detto al signor Beck che pensavo che tu——”
“Lo avresti preso al volo,” suggerì Valancy.
“Oh, no, no, cara. Non userei un’espressione così indecente. Ho detto al signor Beck che pensavo che avresti considerato la sua proposta favorevolmente. E lo farai, vero, cara?”
“C’è solo un ostacolo,” disse Valancy sognante. “Vedi, sono già sposata.”
“Sposata!” La cugina Georgiana si fermò di colpo e fissò Valancy. “Sposata!”
“Sì. Mi sono sposata con Barney Snaith martedì sera a Port Lawrence.”
C’era un comodo palo di recinzione lì vicino. La cugina Georgiana ci si aggrappò saldamente.
“Doss, cara — sono una vecchia — stai cercando di prendermi in giro?”
“Per niente. Sto solo dicendo la verità. Per l’amor del cielo, cugina Georgiana,” — Valancy era allarmata dai sintomi — “non piangere qui sulla strada pubblica!”
La cugina Georgiana trattenne le lacrime e emise un piccolo gemito di disperazione invece.
“Oh, Doss, cosa hai fatto? Cosa hai fatto?”
“Ho appena detto. Mi sono sposata,” disse Valancy, calma e paziente.
“Con quel — quel — aw — quel — Barney Snaith. Perché, dicono che abbia avuto una dozzina di mogli già.”
“Sono l’unica in giro al momento,” disse Valancy.
“Cosa dirà la tua povera madre?” gemette la cugina Georgiana.
“Vieni con me e senti, se vuoi saperlo,” disse Valancy. “Sto andando a dirglielo ora.”
La cugina Georgiana lasciò il palo di recinzione con cautela e scoprì di poter stare in piedi da sola. Camminò umilmente accanto a Valancy — che all’improvviso le sembrava una persona completamente diversa. La cugina Georgiana aveva un tremendo rispetto per una donna sposata. Ma era terribile pensare a ciò che la povera ragazza aveva fatto. Così avventata. Così incauta. Naturalmente Valancy doveva essere completamente pazza. Ma sembrava così felice nella sua pazzia che la cugina Georgiana ebbe un momento di convinzione che sarebbe stato un peccato se il clan cercasse di rimproverarla alla sanità. Aveva mai visto quel sorriso negli occhi di Valancy prima? Ma cosa avrebbe detto Amelia? E Ben?
“Sposare un uomo di cui non sai nulla,” pensò la cugina Georgiana ad alta voce.
“So più di lui di quanto sappia di Edward Beck,” disse Valancy.
“Edward Beck va in chiesa,” disse la cugina Georgiana. “Tu — tuo marito?”
“Ha promesso che ci andrà con me nelle domeniche di bel tempo,” disse Valancy.
Quando svoltarono nel viale degli Stirling, Valancy esclamò con sorpresa.
“Guarda il mio cespuglio di rose! Perché, sta fiorendo!”
Lo era. Coperto di fiori. Grandi, cremisi, vellutati. Profumati. Splendidi.
“Il fatto che l’abbia tagliato a pezzi deve avergli fatto bene,” disse Valancy, ridendo. Raccolse una manciata di fiori — sarebbero stati belli sulla tavola della veranda a Mistawis — e salì il viale, ancora ridendo, consapevole che Olive stava in piedi sui gradini, Olive, simile a una dea in bellezza, che guardava giù con una leggera rughetta sulla fronte. Olive, bella, insolente. La sua forma piena voluttuosa nelle sue fasce di seta e pizzo rosa. I suoi capelli castano dorato che ricadevano ricchi sotto il suo grande cappello bianco frillato. Il suo colore maturo e fondente.
“Bella,” pensò Valancy freddamente, “ma” — come se improvvisamente vedesse sua cugina attraverso occhi nuovi — “senza il minimo tocco di distinzione.”
Quindi Valancy era tornata a casa, grazie al cielo, pensò Olive. Ma Valancy non sembrava una figlia prodiga pentita. Questo era il motivo della rughetta. Stava guardando trionfante — sfrontata! Quel vestito stravagante — quel cappello strano — quelle mani piene di rose cremisi. Eppure c’era qualcosa sia nel vestito che nel cappello, come Olive sentì immediatamente, che mancava nel suo stesso abbigliamento. Questo approfondì la rughetta. Tese una mano condiscendente.
“Quindi sei tornata, Doss? Che giornata calda, vero? Sei venuta a piedi?”
“Sì. Stai entrando?”
“Oh, no. Sono appena entrata. Sono venuta spesso a confortare la povera zia. È stata così sola. Sto andando al tè della signora Bartlett. Devo aiutare a servire. Lo dà per sua cugina di Toronto. Una ragazza così affascinante. Avresti amato conoscerla, Doss. Penso che la signora Bartlett ti abbia mandato un biglietto. Forse passerai più tardi.”
“No, non penso,” disse Valancy indifferente. “Devo essere a casa per preparare la cena di Barney. Andremo per una gita in canoa al chiaro di luna intorno a Mistawis stasera.”
“Barney? Cena?” balbettò Olive. “Cosa intendi, Valancy Stirling?”
“Valancy Snaith, per grazia di Dio.”
Valancy sventolò il suo anello nuziale in faccia a Olive sconvolta. Poi si infilò abilmente oltre di lei e entrò in casa. La cugina Georgiana la seguì. Non avrebbe perso un momento della grande scena, anche se Olive sembrava sul punto di svenire.
Olive non svenne. Andò stupidamente giù per la strada verso casa della signora Bartlett. Cosa intendeva Doss? Non poteva aver — quell’anello — oh, che nuovo scandalo quella ragazza sciagurata stava portando sulla sua famiglia indifesa ora? Avrebbe dovuto essere — rinchiusa — molto tempo fa.
Valancy aprì la porta del soggiorno e si ritrovò inaspettatamente in mezzo a un’assemblea severa di Stirling. Non si erano riuniti di malizia prepensa. La zia Wellington e la cugina Gladys e la zia Mildred e la cugina Sarah erano appena passate di lì tornando da una riunione della società missionaria. Lo zio James era passato per dare ad Amelia alcune informazioni su un investimento dubbio. Lo zio Benjamin era passato, apparentemente, per dire che era una giornata calda e chiedere cosa fosse la differenza tra un’ape e un asino. La cugina Stickles era stata così tattica da conoscere la risposta — “uno prende tutto il miele, l’altro tutti i colpi” — e lo zio Benjamin era di cattivo umore. Nella mente di tutti, non espressa, c’era l’idea di scoprire se Valancy fosse tornata a casa, e, in caso contrario, quali misure dovessero essere prese.
Beh, ecco Valancy finalmente, una cosa orgogliosa e sicura di sé, non umile e deprecante come dovrebbe essere stata. E così stranamente, indecentemente giovane. Stava sulla porta e li guardava, la cugina Georgiana timorosa, ansiosa, dietro di lei. Valancy era così felice che non odiava più i suoi parenti. Poteva persino vedere diversi pregi in loro che non aveva mai visto prima. E provava pena per loro. La sua pietà la rese del tutto gentile.
“Beh, mamma,” disse allegramente.
“Quindi sei tornata a casa finalmente!” disse la signora Frederick, tirando fuori un fazzoletto. Non osava essere indignata, ma non voleva essere privata delle sue lacrime.
“Beh, non esattamente,” disse Valancy. Tirò fuori la sua bomba. “Ho pensato di passare a dirti che mi sono sposata. Martedì sera. Con Barney Snaith.”
Lo zio Benjamin balzò in piedi e si sedette di nuovo.
“Dio mi benedica!” disse ottusamente. Il resto sembrava di pietra. Tranne la cugina Gladys, che svenne. La zia Mildred e lo zio Wellington dovettero aiutarla a uscire in cucina.
“Avrebbe dovuto mantenere le tradizioni vittoriane,” disse Valancy, con un sorriso. Si sedette, non invitata, su una sedia. La cugina Stickles aveva iniziato a piangere.
“C’è un giorno nella tua vita in cui non hai pianto?” chiese Valancy curiosa.
“Valancy,” disse lo zio James, essendo il primo a recuperare la facoltà di parola, “hai inteso ciò che hai appena detto?”
“Ho inteso.”
“Intendi dire che hai effettivamente andato e sposato — sposato — quel famigerato Barney Snaith — quel — quel — criminale — quel——”
“Ho inteso.”
“Allora,” disse lo zio James violentemente, “sei una creatura sfrenata, perduta a ogni senso di decenza e virtù, e mi lavo le mani di te completamente. Non voglio mai più vedere la tua faccia.”
“Cosa hai lasciato da dire quando commetterò un omicidio?” chiese Valancy.
Lo zio Benjamin di nuovo supplicò Dio di benedire la sua anima.
“Quel delinquente ubriacone — quel——”
Un lampo pericoloso apparve negli occhi di Valancy. Potevano dire ciò che volevano di e su di lei, ma non dovevano insultare Barney.
“Di’ ‘dannazione’ e ti sentirai meglio,” suggerì.
“Posso esprimere i miei sentimenti senza bestemmia. E ti dico che ti sei coperta di disonore e infamia eterni sposando quel ubriacone——”
“Sarebbe più sopportabile se ti ubriacassi occasionalmente. Barney non è un ubriacone.”
“È stato visto ubriaco a Port Lawrence — sbronzo fradicio,” disse lo zio Benjamin.
“Se è vero — e non ci credo — aveva un buon motivo. Ora suggerisco che tutti smettiate di sembrare tragici e accettiate la situazione. Sono sposata — non potete annullarlo. E sono perfettamente felice.”
“Dovremmo essere grati che l’abbia davvero sposata,” disse la cugina Sarah, cercando di guardare il lato positivo.
“Se l’ha davvero fatto,” disse lo zio James, che si era appena lavato le mani di Valancy. “Chi ti ha sposato?”
“Il signor Towers, di Port Lawrence.”
“Da un metodista libero!” gemette la signora Frederick — come se essere sposata da un metodista imprigionato sarebbe stato leggermente meno disdicevole. Era la prima cosa che aveva detto. La signora Frederick non sapeva cosa dire. Tutto era troppo orribile — troppo da incubo. Dopo tutte le loro brillanti speranze al funerale!
“Mi fa pensare a quelle cose che-si-chiamano,” disse lo zio Benjamin impotente. “Quelle storie — sai — di fate che prendono bambini dalle culle.”
“Valancy non poteva essere una cambiatina a ventinove anni,” disse la zia Wellington con sarcasmo.
“Era la bambina più strana che abbia mai visto, comunque,” affermò lo zio Benjamin. “L’ho detto allora — te lo ricordi, Amelia? Ho detto che non avevo mai visto occhi così in una testa umana.”
“Sono felice di non aver mai avuto figli,” disse la cugina Sarah. “Se non ti spezzano il cuore in un modo, lo fanno in un altro.”
“È meglio avere il cuore spezzato che lasciarlo appassire?” chiese Valancy. “Prima che potesse essere spezzato deve aver provato qualcosa di splendido. Questo varrebbe la pena del dolore.”
“Dippy — completamente dippy,” borbottò lo zio Benjamin, con una vaga, insoddisfacente sensazione che qualcuno avesse detto qualcosa di simile prima.
“Valancy,” disse la signora Frederick solennemente, “preghi mai per essere perdonata per aver disobbedito laio madre?”
“Dovrei pregare per essere perdonata per aver obbedito la mia madre?”
“Dovrei pregare per essere perdonata per aver obbedito la mia disobbedienza,” disse la signora Frederick solennemente.
Valancy guardò sua madre e le sue zie e si chiese se mai avessero conosciuto il vero significato dell’amore. Si sentiva più dispiaciata per loro che non avevano mai sospettato. E si sentiva dispiaciata per loro che non l’avrebbero mai sospettato.
“Il problema con voi è che non ridete abbastanza,” disse.
“Doss, cara,” disse la cugina Georgiana con tristezza. “Un giorno scoprirai che il sangue è più spesso dell’acqua.” “Certo che lo è,” disse Valancy. “Ma chi vuole che l’acqua sia spesso?” ribatté con un sorriso. “Vogliamo che l’acqua sia sottile — scintillante — cristallo — trasparente.” La cugina Stickles gemette. Valancy non chiese a nessuno di loro di venire a vederla — aveva paura che sarebbero venuti per curiosità. Ma disse: “Non volete se volete di venire a vederla, mamma?” “La mia casa sarà sempre aperta per te,” disse la signora Frederick con dignità ferita. “Dovrei mai riconoscere che sono una madre,” disse Valancy dolcemente. “Non volete di chiedere a nessuno di venire a vederla mia,” disse. “Ma volete se volete di chiedere a nessuno di venire a vederla mia, mamma?” Lo zio James disse severamente: “Non dovrei mai riconoscere che Valancy è come una morta.” “Non è morta,” disse la signora Frederick. “La mia povera, sfortunata ragazza!” “Dovrei pregare per essere perdonata per aver obbedito la mia povera?” si chiese lo zio James. “Non dovrei mai riconoscere che il matrimonio non è legale,” disse lo zio James con sollievo. “Non è l’uomo che si sposa, non il nome.” “Ma se il matrimonio è nullo e non il suo nome non è il mio non è il mio, non sarebbe rendere il matrimonio nullo e non valido?” chiese la cugina Stickles con speranza. Lo zio James scosse la testa: “No, è l’uomo che si sposa, non il nome.” “Ma se il matrimonio è nullo e non valido?” ribattese Valancy dolcemente. “Non volete se volete di chiedere a nessuno di venire a vederla mia, mamma?” “Non volete se volete di chiedere a nessuno di venire a vederla mia, mamma?” “Sai che lo è,” disse Valancy dolcemente. “Ma chi vuole che l’acqua sia spesso?” ribattese con un sorriso. “Vogliamo che l’acqua sia sottile — scintillante — cristallo — trasparente.” La cugina Stickles gemette. Valancy non chiese a nessuno di venire a vederla — aveva paura che sarebbero venuti per curiosità. Ma disse: “Non volete se volete di venire a vederla, mamma?” “La mia casa sarà sempre aperta per te,” disse la signora Frederick con dignità ferita. “Dovrei mai riconoscere che sono una madre,” disse la signora Frederick. “La mia povera, sfortunata ragazza!” “Non dovrei mai riconoscere che il sangue è più spesso dell’acqua,” disse lo zio James severamente. “Da ora in poi, Valancy è per me come una morta.” “La signora Barney Snaith,” disse la cugina Georgiana, come se lo stesse provando. “Ha una dozzina di alias, non dubito,” disse lo zio Benjamin. “Per la mia parte, credo che l’uomo sia mezzo indiano. Non ho dubbi che stiano vivendo in un igloo.” “Se l’ha sposato sotto il nome di Snaith e non è il suo vero nome, non renderebbe il matrimonio nullo e non valido?” chiese la cugina Stickles con speranza. Lo zio James scosse la testa. “No, è l’uomo che si sposa, non il nome.” “Sai,” disse la cugina Gladys, che si era ripresa e tornata ma era ancora tremanta, “ho avuto una distinta premonizione di questo al funerale di Herbert. L’ho detto al tempo. È venuto su di me come una rivelazione. L’ho detto a David quando sono tornata a casa che era come una rivelazione.” “Cosa — cosa,” domandò la zia Wellington all’universo. “Cosa è venuto su di Valancy? Valancy!” L’universo non rispose ma lo zio James lo fece. “Non è venuto qualcosa di nuovo?” chiese lo zio James. “Non è venuto qualcosa di nuovo.” “Non volete se il sangue è più spesso dell’acqua,” disse la cugina Sarah. “Temo che Valancy si ammali per i funghi che mangia per sbaglio.” “Non è meglio avere il cuore spezzato che lasciarlo appassire?” domandò Valancy. “Prima che potesse essere spezzato deve aver provato qualcosa di splendido. Questo varrebbe la pena.” “Dippy — completamente dippy,” borbottò lo zio Benjamin, con una vaga, insoddisfacente sensazione che qualcuno avesse detto qualcosa di simile prima. “Valancy è così fonda di funghi,” si dolemò la cugina Georgiana. “Temo che si ammali per i funghi che mangia per sbaglio.” “Il matrimonio è una cosa così seria,” si dolemò la cugina Georgiana. “Quando dura a lungo,” convenne Valancy. La cugina Georgiana non comprese questo affatto. Ma la preoccupazione la tormentò e si coricò a notte domandosi cosa Valancy intendesse per questo. Valancy amava il suo Castello Blu e ne era completamente soddisfatta. Il grande soggiorno aveva tre finestre, tutte con viste splendide del lago Mistawis. Quella nell’estremità del soggiorno era una finestra a bovolo — che Tom MacMurray, spiegò Barney, aveva preso da una piccola, vecchia chiesa di campagna che era stata venduta. Guardava a ovest e a est. Era splendido poter vedere sia l’alba che il tramonto in una stanza. C’era un camino di pietra nell’angolo. Non un camino di pietra ma un vero camino di pietra. Uno che non si affrettava le ore ma le ticcava deliberatamente. Era un camino così allegro e soddisfacente. Aveva una grande faccia di orologio dipinta in una pannello di gesso, e accanto a questa c’era una sedia, rossa, sedia di plesso con una faccia di uomo dipinta su di essa, le mani stesece dal nasso come se fosse una aurea. C’era un grande caso di vetro con animali impagliati e diversi capri di cervo. Alcuni comodi vecchi che domandavano di essere seduti. Una sedia piccola con un cussono che domandava di essere seduto. Era la sedia di Tom MacMurray. Valancy la mise in ordine con soddisfacenza. Non per nulla aveva imparato a farlo. C’era un tavolo di pietra nell’angolo. Prescrittamente di Banjo. Se qualcuno osava di sedersi su di esso, Banjo lo guardava fuori con i suoi occhi di topazio iuati. Banjo aveva un’adorabile abitudine di saltare su di qualsiasi cosa. Il soggiorno era pieno di libri. Valancy li mise tutti in ordine. C’era un vecchio orologio sbiato in una pannello di gesso sbiata, con grassi cupidi che giacevano nella pannello sopra il vetro. Un orologio, pensò Valancy, che doveva essere come il favole orologio in cui Venere aveva guardato e che da allora in poi avrebbe riflettato come bello ogni donna che lo guardasse. Valancy pensò che fosse quasi bella in quel orologio. Ma questo poteva essere perché era felice. C’era un grande camino di pietra nell’angolo. Prescrittamente di Banjo. Se qualcuno osava di sedersi su di esso, Banjo lo guardava fuori con i suoi occhi di topazio iuati. Banjo aveva un’adorabile abitudine di saltare su di qualsiasi cosa. Una volta Barney se ne andò per due giorni e notti. Aveva chiesto Valancy se sarebbe stata paura a restare da sola, ma lei aveva detto che non lo sarebbe stata. Non le disse mai dove fosse stato. Non le domandò. Era stata orribilmente sola, ma era stata orribilmente sola. Il suono più dolce che avesse mai sentito era stato il clattare di Lady Jane attraverso i boschi quando Barney tornò. E poi il suo segnale di fischio dalla riva. Corse giù per accoglierlo — per annidarsi nelle sue braccia ansiose — erano così ansiose. “Mi sei mancata?” stava sussurrando Barney. “Sembra come se fossero passati cento anni da quando sei partito,” disse Valancy. “Non ti lascerò mai più,” disse Barney. “Dovrai,” protestò Valancy. “Se volete di andare e non volete, per colpa mia, sarei miserabile.” Barney rise. “Non c’è libertà sulla terra,” disse. “Solo diversi tipi di servità. E servità comparative. Pensi di essere libera ora perché sei sfuggita da un tipo di servità particolarmente insopportabile. Ma sei?” “Sono in amore con te — questo è una servità,” disse Valancy in una voce bassa. Si sentiva rabbrividare perché lui avesse chiamato il suo nome per la prima volta. Era più dolce che un altro uomo potesse averla baciata. “Se andremo a sposarci,” disse Barney, parlando improvvisamente in una voce casuale, “devono essere comprese alcune cose.” “Tutto deve essere comprese,” disse Valancy. “Ho cose che volete di nascondere,” disse Barney freddamente. “Non dovrai domandare di esse.” “Non domanderò,” disse Valancy. “Non dovrai mai guardare la mia posta.” “Mai.” “E non dovremo mai fingere nulla l’uno all’altro.” “Non fingeremo,” convenne Valancy. “E dovrai avere a vivere sulla mia isola. Non vivrò da nessuna altra parte.” “Questo è parzialmente perché volete di sposarti,” disse Valancy. Barney la guardò. “Credo che tu lo intendessi,” disse. “Beh, andremo a sposarci, allora.” “Grazie,” disse Valancy, con un improvviso ritorno di comizanza. Si sarebbe stata molto meno imbarazzata se lui avesse rifiutato. “Immagino che non abbia il diritto di fare condizzioni. Ma farò una. Non dovrai mai riferirti al mio cuore o alla mia propensione di morire improvvisamente. Non dovrai mai urgirmi di essere cauta. Dovrai completamente dimenticare che non sono perfettamente sana. Ho scritto una lettera a mia madre — eccola è — dovrai tenerla. Ho spiegato tutto in essa. Se muoio improvvisamente — come probabilmente farò——” “Questo ti scaglierà negli occhi della tua parentela dalla sospizione di avermi avvelata,” disse Barney con un sorriso. “Esattamente,” rise Valancy allegramente. “Che bello che questo sia finito. È stato — un po’ di un’ordalia. Non sono abituata a andare in giro a domandare agli uomini di sposarmi. È stato così facile dirlo a te. Non mi sono sentita in imbarazzo se l’avessi rifiutato o mi avesse offerto di essere tuo fratello!” “Andrò a Port Lawrence domani e prendo una licenza,” disse Barney. “Possiamo sposarci domani sera. Il signor Towers, immagino? “Che bello modo di sposarsi!” stava dicendo Barney mentre metteva la Lady Jane in moto. “Nessun fubbio e flubbio. Non immaginavo che fosse così facile.” “Per l’amor del cielo, lascia che siamo sposati e parliamo come se non lo fossimo,” disse Valancy improvvisamente. “Non posso un altro viaggio come questo.” Barney rise. “E io pensavo di stare facilitando le cose per te,” disse. “Non sembravi volete di parlarne.”
A volte andavano a sciare o a pattinare sul lago ghiacciato, godendosi il paesaggio invernale e la libertà di muoversi senza meta. Valancy, che un tempo odiava l’inverno, ora lo amava profondamente. Le giornate erano piene di luce brillante, i tramonti erano spettacolari, e le notti erano illuminate da un cielo pieno di stelle. La neve trasformava il paesaggio in un mondo incantato, dove ogni albero e ogni collina sembrava avvolto in un mantello di pace.
Un giorno, mentre camminavano in un bosco di betulle, si imbatterono in un sentiero stretto e silenzioso, dove ogni ramo e ogni foglia era ricoperta da un sottile strato di neve. La luce del sole filtrava attraverso gli alberi, creando ombre delicate e spirituali.
“Andiamo via,” disse Barney, voltandosi. “Non dobbiamo profanare questo luogo camminandoci.”
Un’altra sera, mentre tornavano a casa, videro una duna di neve in un vecchio campo che assomigliava perfettamente al profilo di una donna bellissima. Era un’immagine così perfetta che entrambi esclamarono per lo stupore. C’era un basso, nobile fronte, un naso classico, labbra e mento modellati come se una dea dell’antichità avesse posato per uno scultore, e un seno di pura neve, come lo spirito stesso dei boschi invernali.
“‘Tutta la bellezza che la Grecia e Roma hanno cantato, dipinto, insegnato,’” citò Barney.
“E pensare che nessun altro occhio umano, tranne i nostri, ha visto o vedrà mai questo,” sussurrò Valancy, sentendosi come se stesse vivendo in un libro di John Foster. Ricordò alcuni passaggi che aveva segnato nel nuovo libro di Foster che Barney le aveva portato dal Porto, con l’avvertimento di non aspettarsi che lo leggesse o ascoltasse.
“‘Tutti i toni dei boschi invernali sono estremamente delicati ed elusivi,’” ricordò Valancy. “‘Quando il breve pomeriggio svanisce e il sole tocca appena le cime delle colline, sembra esserci in tutto il bosco un’abbondanza, non di colore, ma dello spirito del colore. In realtà non c’è altro che bianco puro, ma si ha l’impressione di sfumature fatate di rosa e violetto, opale ed eliotropo sulle pendici — nelle valli e lungo le curve del terreno forestale. Sei sicuro che il tono sia lì, ma quando lo guardi direttamente è scomparso. Dall’angolo dell’occhio sei consapevole che si nasconde laggiù in un punto dove c’era solo pura purezza un momento fa. Solo quando il sole sta tramontando c’è un momento fugace di vero colore. Allora il rosso si diffonde sulla neve e incarna le colline e i fiumi e colpisce la cima dei pini con fiamme. Solo pochi minuti di trasfigurazione e rivelazione — e poi scompare.’”
“Mi chiedo se John Foster abbia mai trascorso un inverno a Mistawis,” disse Valancy.
“Non è probabile,” sbuffò Barney. “La gente che scrive sciocchezze del genere di solito lo fa in una casa calda in qualche strada di città.”
“Sei troppo duro con John Foster,” disse Valancy severamente. “Nessuno potrebbe aver scritto quel piccolo paragrafo che ti ho letto ieri sera senza averlo visto prima — lo sai che non potrebbe.”
“Non l’ho ascoltato,” disse Barney morosamente. “Ti ho detto che non l’avrei fatto.”
“Allora devi ascoltarlo ora,” insistette Valancy. Lo costrinse a fermarsi sugli sci mentre ripeteva il passaggio.
“‘È un’artista rara, questa vecchia Madre Natura, che lavora “per la gioia di lavorare” e non in uno spirito di vana mostra. Oggi i boschi di abeti sono una sinfonia di verdi e grigi, così sottili che non puoi dire dove inizia un tono e finisce l’altro. Tronco grigio, ramo verde, muschio grigio-verde sopra il pavimento bianco, ombreggiato di grigio. Eppure la vecchia zingara non ama i monotoni non mitigati. Deve avere un tocco di colore. Guardalo. Un ramo di abete rosso spezzato, di un bel marrone rossiccio, che oscilla tra le barbe di muschio.’”
“Per l’amor del cielo, impari a memoria tutti i libri di quel tipo?” fu la reazione disgustata di Barney mentre si allontanava.
“I libri di John Foster sono tutto ciò che ha salvato la mia anima negli ultimi cinque anni,” affermò Valancy. “Oh, Barney, guarda quel filigrana di neve nelle scanalature di quel vecchio tronco di olmo.”
Quando arrivarono al lago, cambiarono gli sci con i pattini e pattinarono a casa. Per un colpo di fortuna, Valancy aveva imparato a pattinare da bambina, sulla pista dietro la scuola di Deerwood. Non aveva mai avuto pattini suoi, ma alcune delle altre ragazze glieli avevano prestati e sembrava avere un talento naturale. Lo zio Benjamin le aveva promesso un paio di pattini per Natale, ma quando Natale arrivò le aveva dato invece un paio di stivali di gomma. Non aveva più pattinato da quando era cresciuta, ma il vecchio trucco tornò rapidamente, e furono ore gloriose quelle che lei e Barney trascorsero scivolando sui laghi bianchi e passando accanto alle isole scure dove le case estive erano chiuse e silenziose. Quella sera volarono giù per Mistawis prima del vento, in un’esaltazione che arrossò le guance di Valancy sotto il suo berretto bianco. E alla fine c’era la sua cara piccola casa, sull’isola dei pini, con un manto di neve sul tetto, che brillava alla luce della luna. Le sue finestre ammiccavano impudentemente verso di lei nei bagliori vaganti.
“Sembra esattamente un libro illustrato, non è vero?” disse Barney.
Ebbero un Natale meraviglioso. Niente fretta. Niente ressa. Nessun tentativo di far quadrare i conti. Nessuno sforzo selvaggio per ricordare se non avesse dato lo stesso tipo di regalo alla stessa persona due Natali prima — nessuna folla di acquirenti dell’ultimo minuto — nessuna riunione di famiglia noiosa dove lei sedeva muta e insignificante — nessun attacco di “nervi”. Decorarono il Castello Blu con rami di pino, e Valancy fece deliziosi piccoli astri di latta e li appese tra il verde. Cucinò una cena a cui Barney rese piena giustizia, mentre Good Luck e Banjo si occupavano delle ossa.
“Un paese che può produrre un’oca come questa è un paese ammirevole,” giurò Barney. “Canada per sempre!” E brindarono all’Union Jack con una bottiglia di vino di tarassaco che la cugina Georgiana aveva dato a Valancy insieme alla coperta.
“Non si sa mai,” aveva detto solennemente la cugina Georgiana, “quando si potrebbe aver bisogno di un piccolo stimolante.”
Barney aveva chiesto a Valancy cosa volesse per regalo di Natale.
“Qualcosa di frivolo e inutile,” disse Valancy, che aveva ricevuto un paio di stivali di gomma l’ultimo Natale e due canottiere di lana a maniche lunghe l’anno prima. E così via.
Con sua delizia, Barney le regalò una collana di perle. Valancy aveva desiderato una collana di perle lattiginose — come luna coagulata — per tutta la vita. E queste erano così carine. L’unica cosa che la preoccupava era che fossero troppo buone. Dovevano essere costate molto — almeno quindici dollari. Barney poteva permetterselo? Non sapeva nulla delle sue finanze. Si era rifiutata di fargli comprare nessuno dei suoi vestiti — aveva abbastanza per quello, gli aveva detto, finché avrebbe avuto bisogno di vestiti. In un barattolo nero rotondo sul camino, Barney metteva i soldi per le spese domestiche — sempre abbastanza. Il barattolo non era mai vuoto, anche se Valancy non lo aveva mai visto riempirlo. Non poteva avere molto, naturalmente, e quella collana — ma Valancy mise da parte le preoccupazioni. L’avrebbe indossata e goduta. Era la prima cosa carina che avesse mai avuto.
CAPITOLO XXXII
Nuovo Anno. Il vecchio, logoro, inglorioso calendario fu tolto. Il nuovo fu appeso. Gennaio fu un mese di tempeste. Nevicò per tre settimane di seguito. Il termometro scese di molto sotto lo zero e rimase lì. Ma, come Barney e Valancy si dicevano a vicenda, non c’erano zanzare. E il ruggito e lo scoppiettio del loro grande fuoco coprivano gli ululati del vento del nord. Good Luck e Banjo ingrassarono e svilupparono mantelli spessi e setosi. Nip e Tuck se n’erano andati.
“Ma torneranno in primavera,” promise Barney.
Non c’era monotonia. A volte avevano piccoli litigi privati e drammatici che non diventavano mai vere e proprie liti. A volte Roaring Abel passava — per una sera o un’intera giornata — con il suo vecchio berretto di tartan e la sua lunga barba rossa ricoperta di neve. Di solito portava il suo violino e suonava per loro, con grande delizia di tutti tranne che di Banjo, che diventava temporaneamente pazzo e si rifugiava sotto il letto di Valancy. A volte Abel e Barney parlavano mentre Valancy faceva caramelle per loro; a volte sedevano e fumavano in silenzio à la Tennyson e Carlyle, finché il Castello Blu puzzava e Valancy fuggiva all’aperto. A volte giocavano a dama ferocemente e in silenzio per tutta la notte. A volte mangiavano le mele renette che Abel aveva portato, mentre il vecchio orologio allegro ticchettava via i minuti deliziosi.
“Un piatto di mele, un fuoco acceso, e ‘un jolly goode booke whereon to looke’ sono un’ottima sostituzione del paradiso,” giurò Barney. “Chiunque può avere le strade d’oro. Diamo un’altra occhiata a Carman.”
Era più facile ora per gli Stirling credere che Valancy fosse tra i morti. Non arrivavano nemmeno vaghi rumori di lei che fosse stata al Porto, anche se lei e Barney andavano a pattinare lì occasionalmente per vedere un film e mangiare hot dog vergognosamente allo stand dell’angolo dopo. Presumibilmente nessuno degli Stirling pensava mai a lei — tranne la cugina Georgiana, che si coricava preoccupata per la povera Doss. Aveva abbastanza da mangiare? Quel terribile individuo era buono con lei? Era abbastanza calda di notte?
Per continuità solo — questa è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non tradurla di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- “Non è meglio avere il cuore spezzato che lasciarlo appassire?” domandò Valancy. “Prima che potesse essere spezzato deve aver provato qualcosa di splendido. Questo varrebbe la pena del dolore.” “Dippy — completamente dippy,” borbottò lo zio Benjamin, con una vaga, insoddisfacente sensazione che qualcuno avesse detto qualcosa di simile prima. “Valancy,” disse la signora Frederick solennemente, “preghi mai per essere perdonata per aver disobbedito laio madre?” “Dovrei pregare per essere perdonata per aver obbedito la mia madre?” ---
Valancy era perfettamente al sicuro di notte. Si svegliava e godeva silenziosamente del calore di quelle notti invernali nella sua piccola isola sul lago ghiacciato. Le notti degli altri inverni erano state così fredde e lunghe. Valancy odiava svegliarsi in quelle notti e pensare alla desolazione e alla solitudine del giorno che era passato e del giorno che sarebbe venuto. Ora contava quasi come una notte persa quella in cui non si svegliava e non rimaneva sveglia per mezz’ora solo per essere felice, mentre il respiro regolare di Barney continuava accanto a lei, e attraverso la porta aperta i tizzoni che fumavano nel camino le ammiccavano nell’oscurità. Era molto bello sentire un piccolo gatto Lucky saltare sul letto al buio e accoccolarsi ai suoi piedi, ronfando; ma Banjo sedeva cupo da solo davanti al fuoco come un demone che medita. In quei momenti, Banjo non era affatto rassicurante, ma Valancy amava la sua inquietudine.
Il letto doveva essere proprio contro la finestra. Non c’era altro posto per esso nella piccola stanza. Valancy, sdraiata lì, poteva guardare fuori dalla finestra, attraverso i grandi rami di pino che la toccavano quasi, verso il lago Mistawis, bianco e lucente come un pavimento di perle, o scuro e terribile nella tempesta. A volte i rami di pino battevano contro i vetri con segnali amichevoli. A volte sentiva il leggero sussurro della neve contro di essi proprio accanto a lei. Alcune notti il mondo intero sembrava dato in mano all’impero del silenzio; poi arrivavano notti in cui c’era un maestoso fruscio di vento nei pini; notti di cara luce stellata in cui il vento fischiava in modo strano e gioioso intorno al Castello Blu; notti di attesa prima della tempesta in cui il vento strisciava lungo il lago con un lamento basso e lamentoso di presagio e mistero. Valancy sprecava molte ore di sonno perfettamente buone in queste deliziose comunioni. Ma poteva dormire quanto voleva al mattino. Nessuno se ne curava. Barney cucinava la sua colazione di pancetta e uova e poi si chiudeva in camera di Barbablù fino all’ora di cena. Poi avevano una serata di lettura e chiacchiere. Parlavano di tutto in questo mondo e di molte cose in altri mondi. Ridevano delle loro battute fino a far risuonare il Castello Blu.
“Ridi in modo meraviglioso,” le disse Barney una volta. “Mi fa venire voglia di ridere solo sentire la tua risata. C’è un trucco nella tua risata — come se ci fosse molta più allegria dietro che non lasci uscire. Ridevi così prima di venire a Mistawis, Luna?”
“Non ridevo affatto — davvero. Sghignazzavo stupidamente quando sentivo che mi si aspettava di farlo. Ma ora — la risata viene da sé.”
Valancy pensò più di una volta che Barney stesso ridesse molto più spesso di quanto non facesse prima e che la sua risata fosse cambiata. Era diventata sana. Raramente sentiva più quella nota cinica. Poteva un uomo ridere così se avesse crimini sulla coscienza? Eppure Barney doveva aver fatto qualcosa. Valancy aveva indifferentemente deciso cosa avesse fatto. Concluse che era un cassiere di banca latitante. Aveva trovato in uno dei libri di Barney un ritaglio di giornale di Montreal in cui si descriveva un cassiere di banca scomparso. La descrizione si adattava a Barney — così come a mezza dozzina di altri uomini che Valancy conosceva — e da alcune osservazioni casuali che lui aveva fatto di tanto in tanto, concluse che conosceva bene Montreal. Valancy aveva tutto ben calcolato nella sua mente. Barney aveva lavorato in una banca. Era stato tentato di prendere del denaro per speculare — con l’intenzione, naturalmente, di rimetterlo. Si era cacciato sempre più nei guai, fino a quando non c’era stata altra scelta che la fuga. Era successo a decine di uomini. Era assolutamente certa che non avesse mai voluto fare del male. Naturalmente, il nome dell’uomo nel ritaglio era Bernard Craig. Ma Valancy aveva sempre pensato che Snaith fosse uno pseudonimo. Non che importasse.
Valancy aveva solo una notte infelice quell’inverno. Fu alla fine di marzo, quando la maggior parte della neve se n’era andata e Nip e Tuck erano tornati. Barney era uscito nel pomeriggio per una lunga passeggiata nel bosco, dicendo che sarebbe tornato al buio se tutto andava bene. Poco dopo che se n’era andato, aveva iniziato a nevicare. Il vento si alzò e presto il lago Mistawis fu stretto nella morsa di una delle peggiori tempeste dell’inverno. Si scatenò sul lago e colpì la piccola casa. I boschi scuri sulla terraferma guardavano Valancy con malignità, minaccia nel tremolio dei loro rami, minacce nella loro oscurità ventosa, terrore nel ruggito dei loro cuori. Gli alberi sull’isola si accovacciarono in paura. Valancy trascorse la notte raggomitolata sul tappeto davanti al fuoco, il viso sepolto nelle mani, quando non guardava inutilmente dalla finestra a bovindo in un tentativo futile di vedere attraverso il fumo furioso di vento e neve che una volta era stato il lago blu e increspato di Mistawis. Dove era Barney? Perso nei laghi spietati? Affondato esausto nelle derive del sentiero senza percorso dei boschi? Valancy morì cento morti quella notte e pagò in pieno per tutta la felicità del suo Castello Blu. Quando arrivò il mattino, la tempesta si placò e il sole splendette glorioso su Mistawis; e a mezzogiorno Barney tornò. Valancy lo vide dalla finestra a bovindo mentre girava intorno a una punta boscosa, snello e nero contro il mondo bianco luccicante. Non corse a incontrarlo. Qualcosa le successe alle ginocchia e crollò sulla sedia di Banjo. Per fortuna Banjo si era spostato in tempo, con le sue vibrisse che fremevano d’indignazione. Barney la trovò lì, il viso sepolto nelle mani.
“Barney, pensavo che fossi morto,” sussurrò.
Barney rise.
“Dopo due anni nel Klondike pensi che una tempesta da quattro soldi come questa possa prendermi? Ho trascorso la notte in quella vecchia capanna di boscaioli oltre Muskoka. Un po’ fredda ma abbastanza confortevole. Piccola oca! I tuoi occhi sembrano buchi bruciati in una coperta. Sei stata sveglia tutta la notte a preoccuparti per un vecchio boscaiolo come me?”
“Sì,” disse Valancy. “Non — non potevo farne a meno. La tempesta sembrava così selvaggia. Chiunque avrebbe potuto perdersi in essa. Quando — ti ho visto — arrivare intorno alla punta — là — qualcosa mi è successo. Non so cosa. È stato come se fossi morta e tornata in vita. Non posso descriverlo in nessun altro modo.”
CAPITOLO XXXIII
Primavera. Il lago Mistawis nero e cupo per una settimana o due, poi fiammeggiante di zaffiro e turchese, lilla e rosa di nuovo, che rideva attraverso la finestra a bovindo, carezzava le sue isole ametista, sussurrava sotto venti morbidi come la seta. Rane, piccoli stregoni verdi di palude e pozza, che cantavano dappertutto nei lunghi crepuscoli e a lungo nelle notti; isole fatate in una nebbia verde; l’effimera bellezza di giovani alberi in foglia precoce; grazia simile a brina dei nuovi germogli degli alberi di ginepro; i boschi che si rivestono di una moda di fiori primaverili, cose graziose e spirituali affini all’anima della wilderness; nebbia rossa sui aceri; salici adornati con batuffoli di pelo argentato; tutte le viole dimenticate di Mistawis che fioriscono di nuovo; richiamo di lune di aprile.
“Pensa a quante migliaia di primavere sono state qui su Mistawis — e tutte belle,” disse Valancy. “Oh, Barney, guarda quel susino selvatico! Devo — devo citare John Foster. C’è un passaggio in uno dei suoi libri — l’ho riletto cento volte. Deve averlo scritto davanti a un albero proprio come quello:
‘Ecco il giovane susino selvatico che si è adornato secondo l’antica usanza in un velo nuziale di pizzo fine. Le dita delle fate dei boschi devono averlo tessuto, perché nulla di simile è mai uscito da un telaio terrestre. Giuro che l’albero è consapevole della sua bellezza. Sta facendo il broncio davanti ai nostri occhi — come se la sua bellezza fosse la cosa più effimera nei boschi, come lo è la più rara e più eccellente, perché oggi c’è e domani non c’è. Ogni vento del sud che sussurra tra i rami farà volare via una pioggia di petali sottili. Ma cosa importa? Oggi è regina dei luoghi selvaggi ed è sempre oggi nei boschi.’”
“Sono sicuro che ti sentirai molto meglio ora che te lo sei tolto dal sistema,” disse Barney senza cuore.
“Ecco un campo di tarassaco,” disse Valancy, imperturbabile. “Il tarassaco non dovrebbe crescere nei boschi, però. Non ha alcun senso dell’opportunità. È troppo allegro e soddisfatto di sé. Non ha alcun mistero o riserbo dei veri fiori dei boschi.”
“In breve, non ha segreti,” disse Barney. “Ma aspetta un po’. I boschi avranno la loro rivincita anche su quel tarassaco evidente. Tra poco tutta quella giallastra e compiacenza scomparirà e troveremo qui globuli nebbiosi e fantasmatici che fluttuano su quei lunghi steli in perfetta armonia con le tradizioni della foresta.”
“Suona molto alla John Foster,” lo prese in giro Valancy.
“Cosa ho fatto per meritare un colpo basso come questo?” si lamentò Barney.
Uno dei primi segni della primavera fu il rinascere della Lady Jane. Barney la mise su strade che nessun’altra auto avrebbe osato affrontare, e passarono attraverso Deerwood con il fango fino agli assi. Passarono diversi Stirling, che gemettero e rifletterono che ora che era primavera li avrebbero incontrati dappertutto. Valancy, frugando nei negozi di Deerwood, incontrò lo zio Benjamin per strada; ma non si rese conto, fino a quando non ebbe camminato per due isolati, che la ragazza nel cappotto con il colletto rosso scarlatto, con le guance arrossate dal vento di aprile e la frangia di capelli neri sopra gli occhi sorridenti e obliqui, era Valancy. Quando lo capì, lo zio Benjamin fu indignato. Cosa diavolo si era messa in testa Valancy a sembrare — sembrare — come una giovane ragazza? La via del trasgressore era difficile. Doveva esserlo. Scripturale e corretto. Eppure il cammino di Valancy non poteva essere difficile. Non sembrava così. C’era qualcosa di sbagliato. Era quasi abbastanza da far diventare un uomo modernista.
Barney e Valancy sfrecciavano verso Port Lawrence, così che era buio quando ripassarono per Deerwood. Valancy, presa da un improvviso impulso, scese, aprì il cancelletto e si intrufolò intorno alla finestra del soggiorno. Lì sedevano sua madre e la cugina Stickles, cupe e severe, a lavorare a maglia. Inesorabili e inumane come sempre. Se avessero sembrato anche solo un po’ sole, Valancy sarebbe entrata. Ma non lo erano. Valancy non le avrebbe disturbate per nulla al mondo.
CAPITOLO XXXIV
Valancy ebbe due momenti meravigliosi quella primavera.
Un giorno, tornando a casa attraverso i boschi, con le braccia piene di fiorellini e abeti striscianti, incontrò un uomo che sapeva essere Allan Tierney. Allan Tierney, il famoso pittore di donne belle. Viveva a New York in inverno, ma possedeva una casa sull’isola a nord di Mistawis, dove andava non appena il ghiaccio si scioglieva sul lago. Era noto per essere un uomo solitario ed eccentrico. Non lusingava mai le sue modelle. Non ne aveva bisogno, perché non avrebbe dipinto nessuno che richiedesse lusinghe. Essere ritratti da Allan Tierney era il massimo cachet di bellezza che una donna potesse desiderare. Valancy ne aveva sentito parlare così tanto che non poté fare a meno di voltarsi indietro per dargli un’altra occhiata curiosa. Un raggio di sole primaverile cadde attraverso un grande pino sulla sua testa scoperta e sui suoi occhi obliqui. Indossava un maglione pallido e aveva legato una ghirlanda di linneo intorno ai capelli. Il fontanile di abeti striscianti le traboccava dalle braccia e le cadeva intorno. Gli occhi di Allan Tierney si illuminarono.
“Ho avuto un visitatore,” disse Barney il pomeriggio successivo, quando Valancy tornò da un’altra ricerca di fiori.
“Chi?” Valancy era sorpresa ma indifferente. Iniziò a riempire un cesto di fiorellini.
“Allan Tierney. Vuole dipingerti, Luna.”
“Me!” Valancy lasciò cadere il cesto e i fiori. “Stai prendendomi in giro, Barney.”
“Non sto scherzando. Questo è ciò per cui Tierney è venuto. Per chiedere il mio permesso di dipingere mia moglie — come Spirito di Muskoka, o qualcosa del genere.”
“Ma — ma —” balbettò Valancy, “Allan Tierney non dipinge mai nessuno che — nessuno che——”
“Sia bello,” concluse Barney. “Concesso. Q.E.D., la signora Barney Snaith è una donna bella.”
“Assurdità,” disse Valancy, chinandosi a raccogliere i suoi fiori. “Lo sai che è assurdità, Barney. So di essere molto più carina di quanto non fossi un anno fa, ma non sono bella.”
“Allan Tierney non sbaglia mai,” disse Barney. “Dimentichi, Luna, che ci sono diversi tipi di bellezza. La tua immaginazione è ossessionata dal tipo ovvio della tua cugina Olive. Oh, l’ho vista — è una stangona — ma non la coglieresti mai a volerla dipingere. Nel terribile ma espressivo gergo, tiene tutte le sue merci in vetrina. Ma nel tuo subconscio hai la convinzione che nessuno possa essere bello se non assomiglia a Olive. Inoltre, ricordi il tuo viso com’era nei giorni in cui la tua anima non era permessa di splendere attraverso di esso. Tierney ha detto qualcosa sulla curva della tua guancia mentre guardavi indietro sopra la spalla. Ti ho spesso detto che era distraente. Ed è pazzo per i tuoi occhi. Se non fossi assolutamente sicuro che sia solo professionale — è davvero un vecchio scapolo, sai — sarei geloso.”
“Beh, non voglio essere dipinta,” disse Valancy. “Spero che tu glielo abbia detto.”
“Non potevo dirglielo. Non sapevo cosa volessi. Ma gli ho detto che non volevo che mia moglie fosse dipinta — appesa in una sala per la folla da guardare. Appartenente a un altro uomo. Perché naturalmente non potrei comprare il quadro. Quindi, anche se avessi voluto essere dipinta, Luna, il tuo tirannico marito non lo avrebbe permesso. Tierney era un po’ seccato. Non è abituato a essere rifiutato così. Le sue richieste sono quasi come quelle della regalità.”
“Ma noi siamo fuorilegge,” rise Valancy. “Non ci inchiniamo a nessun decreto — non riconosciamo nessuna sovranità.”
Nel suo cuore pensò senza vergogna:
“Vorrei che Olive sapesse che Allan Tierney voleva dipingermi. Me! Piccola-vecchia-zitella-Valancy-Stirling-che-fu.”
Il suo secondo momento meraviglioso arrivò una sera di maggio. Si rese conto che Barney le voleva davvero bene. Aveva sempre sperato che lo facesse, ma a volte aveva un piccolo, spiacevole, timore che fosse solo gentile e cordiale per pietà; sapendo che non le restava molto da vivere e determinato a farla divertire finché viveva; ma in fondo alla sua mente, guardando avanti alla libertà di nuovo, senza una donna intrusa nella sua isola e senza una chiacchierona accanto a lui nelle sue passeggiate nel bosco. Sapeva che non avrebbe mai potuto amarla. Non voleva nemmeno che lo facesse. Se l’avesse amata, sarebbe stato infelice quando lei sarebbe morta — Valancy non esitò a usare la parola chiara. No, “passare via”. E non voleva che fosse infelice. Ma non voleva nemmeno che fosse felice — o sollevato. Voleva che le volesse bene e che le mancasse come un buon compagno. Ma non era mai stata sicura fino a quella notte che lo facesse.
Avevano camminato per le colline al tramonto. Avevano scoperto una sorgente vergine in un fosso di felci e avevano bevuto insieme da una coppa di corteccia di betulla; erano arrivati a una vecchia staccionata di legno e si erano seduti lì per molto tempo. Non parlarono molto, ma Valancy ebbe una strana sensazione di unità. Sapeva che non avrebbe potuto provarla se lui non le volesse bene.
“Sei una piccola cosa carina,” disse Barney improvvisamente. “Oh, sei una piccola cosa carina! A volte penso che tu sia troppo carina per essere vera — che stia solo sognando te.”
“Perché non posso morire ora — in questo momento — quando sono così felice!” pensò Valancy.
Beh, non sarebbe durato a lungo. In qualche modo, Valancy aveva sempre sentito che avrebbe vissuto l’anno che il dottor Trent le aveva assegnato. Non era stata attenta — non aveva mai cercato di esserlo. Ma, in qualche modo, aveva sempre contato di vivere il suo anno. Non si era mai lasciata pensare a questo. Ma ora, seduta lì accanto a Barney, con la sua mano nella sua, una improvvisa realizzazione le arrivò. Non aveva avuto un attacco di cuore da molto tempo — almeno due mesi. L’ultimo che aveva avuto era due o tre notti prima che Barney fosse uscito nella tempesta. Da allora non si era ricordata di avere un cuore. Beh, senza dubbio, questo presagiva la vicinanza della fine. La natura aveva abbandonato la lotta. Non ci sarebbero stati più dolori.
“Temo che il paradiso sarà molto noioso dopo quest’anno,” pensò Valancy. “Ma forse non ci si ricorderà. Sarebbe — bello? No, no. Non voglio dimenticare Barney. Preferirei essere infelice in paradiso ricordandolo che felice dimenticandolo. E mi ricorderò per tutta l’eternità — che lui mi voleva davvero, davvero bene.”
CAPITOLO XXXV
Trenta secondi possono essere molto lunghi a volte. Lunghi abbastanza per fare un miracolo o una rivoluzione. In trenta secondi la vita cambiò completamente per Barney e Valancy Snaith.
Erano andati in giro per il lago una sera di giugno con la loro barca a motore, avevano pescato per un’ora in un piccolo torrente, lasciato la barca lì, e camminato attraverso i boschi fino a Port Lawrence, a due miglia di distanza. Valancy frugò un po’ nei negozi e si comprò un nuovo paio di scarpe sensate. Il suo vecchio paio si era improvvisamente e completamente rotto, e quella sera aveva dovuto mettere le piccole scarpe di vernice con tacchi piuttosto alti e sottili, che aveva comprato in un attacco di follia un giorno in inverno perché erano belle e perché voleva fare un acquisto folle e stravagante nella sua vita. A volte le metteva la sera nel Castello Blu, ma questa era la prima volta che le indossava fuori. Non le era stato facile camminare attraverso i boschi con quelle, e Barney la prese in giro spietatamente per questo. Ma nonostante l’inconveniente, Valancy segretamente amava l’aspetto delle sue caviglie sottili e dell’alto arco del piede sopra quelle scarpe carine e folli, e non le cambiò nel negozio come avrebbe potuto fare.
Il sole stava tramontando sopra i pini quando uscirono da Port Lawrence. A nord della città, i boschi chiudevano la città abbastanza improvvisamente. Valancy provò sempre un senso di passaggio da un mondo all’altro — dalla realtà al paese delle fate — quando usciva da Port Lawrence e in un batter d’occhio si trovava chiusa dai boschi di pini.
A un miglio e mezzo da Port Lawrence c’era una piccola stazione ferroviaria con una piccola casa di stazione che, a quell’ora del giorno, era deserta, poiché nessun treno locale era dovuto. Non c’era anima viva in vista quando Barney e Valancy emersero dai boschi. A sinistra, una curva improvvisa nei binari li nascondeva alla vista, ma sopra le cime degli alberi oltre, il lungo pennacchio di fumo presagiva l’arrivo di un treno espresso. I binari stavano vibrando per il suo tuono quando Barney attraversò lo scambio. Valancy era qualche passo dietro di lui, indugiando a raccogliere campanule lungo il piccolo sentiero tortuoso. Ma c’era tempo per attraversare prima che il treno arrivasse. Attraversò tranquillamente il primo binario.
Non avrebbe mai saputo come successe. Il tacco della sua scarpa carina e folle si incastrò in una fessura dello scambio. Non riuscì a liberarlo.
“Barney — Barney!” chiamò spaventata.
Barney si voltò — la vide in pericolo — la vide con il viso pallido — corse indietro. Provò a tirarla via — provò a liberare il suo piede dalla prigione. Invano. In un momento il treno sarebbe svoltato intorno alla curva — sarebbe stato su di loro.
“Vai — vai — svelto — sarai ucciso, Barney!” gridò Valancy, cercando di spingerlo via.
Barney si lasciò cadere in ginocchio, bianco come un fantasma, strappando freneticamente il laccio della sua scarpa. Il nodo sfidò le sue dita tremanti. Estrasse un coltello dalla tasca e lo tagliò. Valancy continuava a cercare di spingerlo via. La sua mente era piena del pensiero orribile che Barney sarebbe stato ucciso. Non pensava al suo proprio pericolo.
“Barney — vai — vai — per l’amor del cielo — vai!”
Per continuità solo — questa è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non tradurla di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- “Valancy,” disse Barney, cercando di parlare allegramente, “naturalmente non sono innamorato di te — non ho mai pensato a una cosa del genere come essere innamorato. Ma, sai, ho sempre pensato che tu fossi un po’ cara.” ---
“Mai!” borbottò Barney tra i denti serrati. Fece un ultimo tentativo disperato di liberare il laccio. Mentre il treno sfrecciava intorno alla curva, si alzò e afferrò Valancy, trascinandola via, lasciando la scarpa dietro di sé. Il vento del treno, mentre passava, trasformò in un gelo gelido il sudore che gli scorreva sul viso.
“Grazie a Dio!” sussurrò.
Per un momento rimasero stupidamente a fissarsi, due creature bianche, scosse e selvagge. Poi barcollarono verso la piccola panchina alla fine della casa di stazione e vi si lasciarono cadere. Barney si coprì il viso con le mani e non disse una parola. Valancy si sedette, guardando dritto davanti a sé con occhi che non vedevano, verso i grandi pini, i ceppi del disboscamento, i binari luccicanti. C’era solo un pensiero nella sua mente stordita — un pensiero che sembrava bruciarla come una scheggia di fuoco potrebbe bruciare il suo corpo.
Il dottor Trent le aveva detto più di un anno fa che aveva una forma grave di cardiopatia — che qualsiasi emozione avrebbe potuto essere fatale.
Se così fosse, perché non era morta in quel momento? Proprio in quel momento? Aveva appena provato un’emozione tanto intensa e terribile quanto la maggior parte delle persone ne prova in una vita intera, concentrata in quei trenta secondi infiniti. Eppure non era morta. Non era nemmeno un po’ peggio. Un po’ barcollante alle ginocchia, come chiunque sarebbe stato; un battito cardiaco più veloce, come chiunque avrebbe avuto; nient’altro.
Perché?
Era possibile che il dottor Trent si fosse sbagliato?
Valancy rabbrividì come se un vento gelido le avesse improvvisamente ghiacciato l’anima. Guardò Barney, accovacciato accanto a lei. Il suo silenzio era molto eloquente. Aveva avuto lo stesso pensiero? Si trovava improvvisamente di fronte alla spaventosa sospetto di essere sposato, non per pochi mesi o un anno, ma per sempre con una donna che non amava e che lo aveva ingannato con qualche trucco o bugia? Valancy si sentì male di fronte all’orrore di tutto ciò. Non poteva essere. Sarebbe stato troppo crudele — troppo diabolico. Il dottor Trent non poteva essersi sbagliato. Impossibile. Era uno dei migliori specialisti di cuore dell’Ontario. Era stupida — sconvolta dall’orrore recente. Ricordò alcuni degli orribili spasmi di dolore che aveva provato. Doveva esserci qualcosa di serio che non andava nel suo cuore per spiegarli.
Ma non ne aveva avuti da marzo.
Perché?
Alla fine Barney si mosse. Si alzò, senza guardare Valancy, e disse casualmente:
“Immagino che dovremmo tornare a casa. Il sole sta calando. Sei in grado di camminare per il resto della strada?”
“Penso di sì,” disse Valancy miseramente.
Barney andò verso il sentiero e raccolse il pacco che aveva lasciato cadere — il pacco con le sue nuove scarpe. Lo portò da lei e le lasciò prendere le scarpe e metterle, senza alcun aiuto, mentre lui stava con la schiena rivolta a lei e guardava verso i pini.
Camminarono in silenzio lungo il sentiero ombreggiato verso il lago. In silenzio Barney guidò la sua barca nel tramonto miracoloso che era Mistawis. In silenzio remarono intorno a promontori piumati e attraverso baie di corallo e fiumi d’argento dove le canoe scivolavano su e giù nel dopopranzo. In silenzio passarono davanti a cottage che risuonavano di musica e risate. In silenzio approdarono al luogo di approdo sotto il Castello Blu.
Valancy salì i gradini di roccia e entrò in casa. Si lasciò cadere miseramente sulla prima sedia che trovò e rimase lì a guardare attraverso la finestra a bovindo, dimentica delle effusioni di gioia di Lucky e degli sguardi di disprezzo di Banjo per il fatto che occupava la sua sedia.
Barney entrò qualche minuto dopo. Non si avvicinò a lei, ma si fermò dietro di lei e chiese gentilmente se si sentisse peggio per la sua esperienza. Valancy avrebbe dato il suo anno di felicità per poter rispondere onestamente “Sì”.
“No,” disse piattamente.
Barney entrò nella camera di Barbablù e chiuse la porta. Valancy lo sentì camminare su e giù — su e giù. Non aveva mai camminato così prima.
E solo un’ora fa — solo un’ora fa — era stata così felice!
CAPITOLO XXXVI
Alla fine Valancy andò a letto. Prima di andare, rilesse la lettera del dottor Trent. La confortò un po’. Così positiva. Così sicura. La scrittura così nera e ferma. Non la scrittura di un uomo che non sapeva cosa stesse scrivendo. Ma non riuscì a dormire. Finse di dormire quando Barney entrò. Barney finse di addormentarsi. Ma Valancy sapeva perfettamente che non stava dormendo più di lei. Sapeva che era sdraiato lì, a fissare nel buio. A pensare a cosa? A cercare di affrontare — cosa?
Valancy, che aveva trascorso tante ore felici di veglia sdraiata accanto a quella finestra, ora pagava il prezzo di tutte quelle ore in questa notte di miseria. Un fatto orribile e portentoso le si stava lentamente rivelando davanti, emergendo dalla nebbia di supposizioni e paure. Non poteva chiudere gli occhi davanti a esso — spingerlo via — ignorarlo.
Non c’era nulla di seriamente sbagliato nel suo cuore, non importa cosa avesse detto il dottor Trent. Se ci fosse stato, quei trenta secondi l’avrebbero uccisa. Non serviva a nulla ricordare la lettera e la reputazione del dottor Trent. Anche i più grandi specialisti sbagliavano a volte. Il dottor Trent aveva sbagliato.
Verso mattina Valancy cadde in un sonno agitato con sogni ridicoli. In uno di questi, Barney la prendeva in giro dicendole di averla ingannata. Nel sogno, perdeva la pazienza e lo colpiva violentemente sulla testa con il suo matterello. Lui si rivelava fatto di vetro e si frantumava in schegge sul pavimento. Si svegliò con un grido di orrore — un sospiro di sollievo — una breve risata per l’assurdità del suo sogno — un ricordo miserabile e nauseante di ciò che era successo.
Barney se n’era andato. Valancy lo sapeva, come a volte si sanno le cose — inesorabilmente, senza essere informati — che non era in casa o nella camera di Barbablù. C’era un silenzio strano nel soggiorno. Un silenzio con qualcosa di strano. L’orologio si era fermato. Barney doveva aver dimenticato di caricarlo, qualcosa che non aveva mai fatto prima. La stanza senza di esso era morta, anche se il sole splendeva attraverso la finestra a bovindo e i bagliori delle onde danzanti oltre si riflettevano sui muri.
La canoa era andata, ma la Lady Jane era sotto gli alberi della terraferma. Quindi Barney si era diretto verso i boschi. Non sarebbe tornato prima di notte — forse nemmeno allora. Doveva essere arrabbiato con lei. Quel silenzio furioso doveva significare rabbia — risentimento freddo e profondo. Beh, Valancy sapeva cosa doveva fare per prima. Non stava soffrendo molto. Eppure la strana sensazione di intorpidimento che pervadeva il suo essere era in un certo senso peggiore del dolore. Era come se qualcosa in lei fosse morto. Si costrinse a cucinare e mangiare una piccola colazione. Meccanicamente mise il Castello Blu in perfetto ordine. Poi si mise il cappello e il cappotto, chiuse la porta e nascose la chiave nella cavità del vecchio pino e attraversò verso la terraferma in barca a motore. Stava andando a Deerwood dal dottor Trent. Doveva sapere.
CAPITOLO XXXVII
Il dottor Trent la guardò perplesso e frugò tra i suoi ricordi.
“Ehm — Signorina — Signorina——”
“Snaith,” disse Valancy tranquillamente. “Ero la signorina Valancy Stirling quando venni da lei lo scorso maggio — più di un anno fa. Volevo consultarla per il mio cuore.”
Il viso del dottor Trent si schiarì.
“Oh, certo. Mi ricordo ora. Non sono da biasimare per non averla riconosciuta. È cambiata — splendidamente. E sposata. Beh, beh, le ha fatto bene. Non sembra affatto un’ammalata ora, eh? Mi ricordo di quel giorno. Ero molto scosso. Sentire di povero Ned mi aveva sconvolto. Ma Ned è in ottima forma e anche lei, evidentemente. Le avevo detto che non c’era nulla di cui preoccuparsi.”
Valancy lo guardò.
“Nella sua lettera,” disse lentamente, con una strana sensazione che qualcun altro stesse parlando attraverso le sue labbra, “mi disse che avevo l’angina pectoris — in fase terminale — complicata da un aneurisma. Che potevo morire in qualsiasi momento — che non potevo vivere più di un anno.”
Il dottor Trent la fissò.
“Impossibile!” disse blankly. “Non potrei averle detto questo!”
Valancy prese la sua lettera dalla borsa e gliela porse.
“Signorina Valancy Stirling,” lesse. “Sì — sì. Certo che le scrissi — sul treno — quella notte. Ma le dissi che non c’era nulla di serio——”
“Legga la sua lettera,” insistette Valancy.
Il dottor Trent la prese — la aprì — la sfogliò. Un’espressione di costernazione apparve sul suo viso. Si alzò in piedi e camminò agitatamente per la stanza.
“Santo cielo! Questa è la lettera che intendevo per la vecchia signorina Jane Sterling. Di Port Lawrence. Era qui anche lei quel giorno. Ho mandato la lettera sbagliata. Che imperdonabile distrazione! Ma ero fuori di me quella notte. Mio Dio, e lei ci ha creduto — ha creduto——”
Valancy si alzò, si voltò, guardò stupidamente intorno e si sedette di nuovo.
“Ci ho creduto,” disse debolmente. “Non sono andata da nessun altro dottore. Non — non — ci vorrebbe troppo tempo per spiegarlo. Ma ci ho creduto.”
Il dottor Trent si fermò davanti a lei.
“Non posso perdonarmi. Che anno deve essere stato per lei! Ma non sembra——”
“Non importa,” disse Valancy ottusamente. “E quindi non c’è nulla di sbagliato nel mio cuore?”
“Beh, nulla di serio. Aveva quello che si chiama pseudo-angina. Non è mai fatale — passa completamente con il trattamento appropriato. O a volte con uno shock di gioia. È stata molto disturbata da questo?”
“Non affatto da marzo,” rispose Valancy. Ricordò la sensazione di rigenerazione che aveva provato quando vide Barney tornare sano e salvo dopo la tempesta. Era stato quello “shock di gioia” a curarla?
“Allora probabilmente è a posto. Le dissi cosa fare nella lettera che avrebbe dovuto ricevere. E naturalmente supponevo che sarebbe andata da un altro dottore. Idiota,” disse il dottor Trent bluntly. “Non posso capire una tale follia. E la povera vecchia signorina Sterling. Deve aver ricevuto la sua lettera — dicendole che non c’era nulla di serio. Beh, non poteva fare alcuna differenza. Il suo caso era disperato. Nulla che potesse fare o non fare avrebbe fatto differenza. Sono sorpreso che sia vissuta così a lungo — due mesi. Era qui quel giorno — non molto prima di lei. Non volevo dirle la verità. Le dissi che avrei esaminato alcuni aspetti del caso di cui non ero sicuro e le avrei fatto sapere il giorno dopo. Ma lei ha ricevuto la sua lettera — guardi qui, ‘Cara Signorina S-t-e-r-l-i-n-g.’”
“Sì. Ho notato. Ma ho pensato che fosse un errore. Non sapevo che ci fossero Stirling a Port Lawrence.”
“Era l’unica. Una vecchia solitaria. Viveva da sola con solo una giovane domestica. Morì due mesi dopo essere stata qui — morì nel sonno. Il mio errore non poteva aver fatto differenza per lei. Ma per lei! Non posso perdonarmi per averle inflitto un anno di miseria.”
Un anno di miseria! Valancy sorrise con un sorriso torturato mentre pensava a tutta la felicità che l’errore del dottor Trent le aveva comprato. Ma stava pagando per questo ora — oh, stava pagando. Se provare era vivere, stava vivendo con vendetta.
Lasciò che il dottor Trent la esaminasse e rispose a tutte le sue domande. Quando le disse che era in ottima forma e avrebbe probabilmente vissuto cento anni, si alzò e se ne andò silenziosamente. Sapeva che c’erano molte cose orribili fuori ad aspettarla per essere pensate. Il dottor Trent pensò che fosse strana. Chiunque avrebbe pensato, dal suo sguardo disperato e dal viso afflitto, che le avesse dato una condanna a morte invece di vita. Snaith? Snaith? Chi diavolo aveva sposato? Non aveva mai sentito parlare di Snaith a Deerwood. E lei era stata una così pallida, sbiadita, vecchia zitella. Beh, il matrimonio le aveva fatto bene, comunque, chiunque fosse Snaith. Snaith? Il dottor Trent ricordò. Quel mascalzone “up back!” Aveva sposato lui? E il suo clan l’aveva lasciata fare! Beh, probabilmente questo risolveva il mistero. Si era sposata in fretta e si era pentita a leisure, e questo era il motivo per cui non era troppo felice di sapere di essere una buona prospettiva di assicurazione, dopo tutto. Sposata! A chissà chi! O cosa! Galeotto? Defaulter? Fugitivo dalla giustizia? Doveva essere stato piuttosto brutto se aveva guardato alla morte come a una liberazione, povera ragazza. Ma perché le donne erano così stupide? Il dottor Trent dimenticò Valancy, anche se fino al giorno della sua morte si rammaricò di aver messo quelle lettere nelle buste sbagliate.
CAPITOLO XXXVIII
Valancy camminò velocemente per le strade secondarie e attraverso Lover’s Lane. Non voleva incontrare nessuno che conosceva. Non voleva incontrare nemmeno persone che non conosceva. Odiava essere vista. La sua mente era così confusa, così lacerata, così disordinata. Sentiva che il suo aspetto doveva essere lo stesso. Tirò un sospiro di sollievo quando lasciò il villaggio dietro di sé e si trovò sulla strada di “up back”. Qui c’era poco rischio di incontrare qualcuno che conosceva. Le auto che le sfrecciavano accanto con strilli rauchi erano piene di estranei. Una di loro era piena di giovani che le sfrecciavano accanto cantando a squarciagola:
“Mia moglie ha la febbre, oh allora, Mia moglie ha la febbre, oh allora, Mia moglie ha la febbre, Spero che non le passi, Perché voglio essere di nuovo single.”
Valancy rabbrividì come se uno di loro le avesse lanciato una frusta in faccia.
Aveva fatto un patto con la morte e la morte l’aveva imbrogliata. Ora la vita la derideva. Aveva intrappolato Barney. Lo aveva intrappolato nel matrimonio con lei. E il divorzio era così difficile da ottenere nell’Ontario. Così costoso. E Barney era povero.
Con la vita, la paura era tornata nel suo cuore. Paura di cosa Barney avrebbe pensato. Avrebbe detto. Paura del futuro che doveva essere vissuto senza di lui. Paura del suo clan insultato e ripudiato.
Aveva avuto un sorso da una coppa divina e ora le era stata strappata dalle labbra. Senza una morte gentile e amica a salvarla. Doveva continuare a vivere e a desiderarla. Tutto era rovinato, macchiato, deturpato. Anche quell’anno nel Castello Blu. Anche il suo amore sfrenato per Barney. Era stato bello perché la morte aspettava. Ora era solo squallido perché la morte se n’era andata. Come poteva qualcuno sopportare una cosa insopportabile?
Doveva tornare e dirglielo. Fargli credere che non aveva intenzione di ingannarlo — doveva farglielo credere. Doveva dire addio al suo Castello Blu e tornare alla casa di mattoni su Elm Street. Tornare a tutto ciò che aveva pensato di aver lasciato per sempre. La vecchia schiavitù — le vecchie paure. Ma non importava. Tutto ciò che importava ora era che Barney dovesse in qualche modo essere portato a credere che non aveva consapevolmente cercato di ingannarlo.
Quando Valancy raggiunse i pini vicino al lago, fu portata fuori dalla sua angoscia da una vista sorprendente. Lì, parcheggiata accanto alla vecchia, malconcia e logora Lady Jane, c’era un’altra auto. Un’auto meravigliosa. Un’auto viola. Non un viola scuro e regale, ma un viola stridente e sfacciato. Brillava come uno specchio e il suo interno indicava chiaramente il rango dell’auto di Vere de Vere. Sul sedile del conducente sedeva un austero autista in livrea. E nel tonneau sedeva un uomo che aprì la porta e saltò fuori con agilità mentre Valancy scendeva lungo il sentiero verso il luogo di approdo. Si fermò sotto i pini ad aspettarla e Valancy ne colse ogni dettaglio.
Un uomo basso e paffuto, con un viso largo, rubicondo e bonario — un viso pulito, anche se un piccolo imp nella parte posteriore della testa di Valancy suggerì il pensiero, “Un viso così dovrebbe avere una frangia di barba bianca intorno.” Occhiali con montatura d’acciaio su occhi blu prominenti. Una bocca paffuta; un naso piccolo e knobbly. Dove — dove — dove, si chiese Valancy, aveva visto quel viso prima? Le sembrava così familiare come il suo.
Lo straniero indossava un cappello verde e un soprabito color fawn su un abito a quadri appariscenti. La sua cravatta era di un verde brillante di tonalità più chiara; sulla mano paffuta che tese per intercettare Valancy, un enorme diamante le ammiccò. Ma aveva un sorriso piacevole e paterno, e nella sua voce robusta e non modulata c’era un tono di qualcosa che la attirava.
“Può dirmi, Signorina, se quella casa laggiù appartiene a un certo signor Redfern? E, in tal caso, come posso arrivarci?”
Redfern! Una visione di bottiglie sembrò danzare davanti agli occhi di Valancy — lunghe bottiglie di amaro — bottiglie rotonde di tonico per capelli — bottiglie quadrate di linimento — bottiglie corte e tozze di pillole viola — e tutte recavano quel viso prospero e sorridente e gli occhiali con montatura d’acciaio sull’etichetta.
Il dottor Redfern!
“No,” disse Valancy debolmente. “No — quella casa appartiene al signor Snaith.”
Il dottor Redfern annuì.
“Sì, capisco che Bernie si è fatto chiamare Snaith. Beh, è il suo secondo nome — era di sua madre. Bernard Snaith Redfern — questo è lui. E ora, Signorina, può dirmi come arrivare a quella isola? Nessuno sembra essere a casa lì. Ho fatto un po’ di gesti e urla. Henry, lì, non avrebbe urlato. È un uomo da un solo lavoro. Ma il vecchio dottor Redfern può urlare con i migliori, e non si vergogna a farlo. Ha sollevato solo un paio di corvi. Immagino che Bernie sia fuori per la giornata.”
“Era via quando sono partita questa mattina,” disse Valancy. “Immagino che non sia ancora tornato.”
Parlò piattamente e senza tono. Questo ultimo shock l’aveva temporaneamente privata di qualsiasi potere di ragionamento che le fosse rimasto dopo la rivelazione del dottor Trent. Nella parte posteriore della sua mente, il suddetto piccolo imp stava borbottando con malizia, “Non piove mai, ma si rovescia.” Ma non stava cercando di pensare. A cosa serviva?
Il dottor Redfern la stava guardando perplesso.
“Quando è partita questa mattina? Vive — laggiù?”
Fece un gesto verso il Castello Blu.
“Certo,” disse Valancy stupidamente. “Sono sua moglie.”
Il dottor Redfern si tolse il cappello, estrasse un fazzoletto giallo e si asciugò la fronte. Era molto calvo, e l’imp di Valancy sussurrò, “Perché essere calvi? Perché perdere la vostra bellezza maschile? Provate il Vigor per Capelli di Redfern. Vi mantiene giovani.”
“Mi scusi,” disse il dottor Redfern. “Questo è un po’ uno shock.”
“Gli shock sembrano essere nell’aria questa mattina.” L’imp disse questo ad alta voce prima che Valancy potesse impedirlo.
“Non sapevo che Bernie fosse — sposato. Non pensavo che si sarebbe sposato senza dirlo al suo vecchio padre.”
Gli occhi del dottor Redfern erano umidi? In mezzo alla sua angoscia, paura e disperazione, Valancy provò un pizzico di pietà per lui.
“Non biasimatelo,” disse in fretta. “Non è stata colpa sua. È — è stata tutta colpa mia.”
“Non l’ha costretto a sposarla, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino,” sorrise il dottor Redfern. “Lui——”
“Non l’ho costretta
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlato. Non mi ha mai scritto. Non mi ha mai telefonato. Non mi ha mai mandato un messaggio. Non mi ha mai mandato un regalo. Non mi ha mai mandato un fiore. Non mi ha mai mandato un biglietto. Non mi ha mai mandato un telegramma. Non mi ha mai mandato un messaggio. Non mi ha mai mandato un regalo. Non mi ha mai mandato un fiore. Non mi ha mai mandato un biglietto. Non mi ha mai mandato un telegramma. Non mi ha mai mandato un messaggio. Non mi ha mai mandato un regalo. Non mi ha mai mandato un fiore. Non mi ha mai mandato un biglietto. Non mi ha mai mandato un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata. Non mi ha mai mandata un messaggio. Non mi ha mai mandata un regalo. Non mi ha mai mandata un fiore. Non mi ha mai mandata un biglietto. Non mi ha mai mandata un telegramma.”
“Non l’ho costretta a sposarmi, immagino”, sorrise il dottor Redfern. “Lui non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai detto nulla. Non mi ha mai baciata. Non mi ha mai toccata. Non mi ha mai guardata. Non mi ha mai parlata. Non mi ha mai scritta. Non mi ha mai telefonata
“Quando mi mandò in una scuola privata—avevo solo undici anni—i ragazzi mi immersero nella vasca da bagno finché non salii su un tavolo e lessi ad alta voce tutti gli annunci pubblicitari delle abominevoli invenzioni di mio padre. Lo feci—allora”—Barney strinse i pugni—“ero spaventato e mezzo annegato e tutto il mio mondo era contro di me. Ma quando andai al college e i ragazzi del secondo anno provarono a fare lo stesso scherzo non lo feci.” Barney sorrise cupamente. “Non potevano farmi fare nulla. Ma potevano—e lo fecero—rendere la mia vita un inferno. Non finivano mai di prendermi in giro per le Pillole e gli Sciroppi e la Lozione per Capelli. ‘Dopo aver usato’ era il mio soprannome—vedi, avevo sempre una chioma così folta. I miei quattro anni di college furono un incubo. Sai—o non sai—che bestie spietate possono essere i ragazzi quando hanno una vittima come me. Avevo pochi amici—c’era sempre una barriera tra me e il genere di persone che mi interessavano. E l’altro genere—che sarebbe stato molto felice di essere intimo con il figlio del vecchio Doc. Redfern—non mi interessava. Ma avevo un amico—o credevo di averlo. Un tipo intelligente, studioso—un po’ scrittore. Quello era un legame tra noi—avevo alcune aspirazioni segrete in quella direzione. Era più grande di me—lo ammiravo e lo veneravo. Per un anno fui più felice di quanto non lo fossi mai stato. Poi—uno schizzo comico uscì nel giornale del college—una cosa mordace, che prendeva in giro le medicine di papà. I nomi erano cambiati, naturalmente, ma tutti sapevano cosa e chi si intendeva. Oh, era intelligente—maledettamente—e spiritoso. McGill rise di gusto. Scoprii che l’aveva scritto lui.”
“Oh, ne eri sicuro?” Gli occhi spenti di Valancy si accesero d’indignazione.
“Sì. Lo ammise quando glielo chiesi. Disse che un’idea valida valeva più di un amico, in qualsiasi momento. E aggiunse un affondo gratuito. ‘Sai, Redfern, ci sono alcune cose che il denaro non può comprare. Per esempio—non può comprarti un nonno.’ Beh, fu un colpo basso. Ero abbastanza giovane da sentirmi ferito. E distrusse molte delle mie idee e illusioni, il che fu la cosa peggiore. Diventai un giovane misantropo dopo quello. Non volevo essere amico di nessuno. E poi—l’anno dopo che lasciai il college—conobbi Ethel Traverse.”
Valancy rabbrividì. Barney, con le mani in tasca, guardava il pavimento cupamente e non se ne accorse.
“Papà te ne ha parlato, immagino. Era molto bella. E io l’amavo. Oh, sì, l’amavo. Non lo nego o lo sminuisco ora. Era il primo amore appassionato di un ragazzo solitario e romantico, ed era molto reale. E pensavo che mi amasse. Ero abbastanza stupido da pensarlo. Ero al settimo cielo quando mi promise di sposarmi. Per qualche mese. Poi—scoprii che non lo faceva. Fui un involontario ascoltatore in una certa occasione per un momento. Quel momento fu sufficiente. Il proverbiale destino dell’ascoltatore mi colse. Un’amica le chiese come poteva sopportare il figlio del Doc. Redfern e il contesto delle medicine brevettate.
“‘I suoi soldi dorano le Pillole e addolciscono gli Sciroppi’, disse Ethel, ridendo. ‘Mamma mi ha detto di acchiapparlo se potevo. Siamo al verde. Ma bah! Sento odore di trementina ogni volta che si avvicina.’”
“Oh, Barney!” esclamò Valancy, straziata dalla pietà per lui. Aveva dimenticato tutto di sé ed era piena di compassione per Barney e di rabbia contro Ethel Traverse. Come osava?
“Beh,”—Barney si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza—“quello mi finì. Completamente. Lasciai la civiltà e quei maledetti intrugli alle mie spalle e andai nello Yukon. Per cinque anni girai il mondo—in tutti i tipi di posti strani. Guadagnai abbastanza per vivere—non toccai un centesimo dei soldi di papà. Poi un giorno mi resi conto che non mi importava più nulla di Ethel, in un modo o nell’altro. Era qualcuno che avevo conosciuto in un altro mondo—nulla più. Ma non avevo voglia di tornare alla vecchia vita. Niente di tutto ciò per me. Ero libero e intendevo rimanere tale. Venni a Mistawis—vidi l’isola di Tom MacMurray. Il mio primo libro era stato pubblicato l’anno prima, ed era stato un successo—avevo un po’ di soldi dalle mie royalty. Comprai la mia isola. Ma mi tenni lontano dalla gente. Non avevo fiducia in nessuno. Non credevo che esistesse qualcosa come l’amicizia vera o l’amore vero nel mondo—non per me, comunque—il figlio delle Pillole Viola. Mi divertivo a sentire tutte le storie selvagge che raccontavano di me. In realtà, temo di averne suggerite alcune io stesso. Con osservazioni misteriose che la gente interpretava alla luce dei propri pregiudizi.
“Poi—sei arrivata tu. Dovevo credere che mi amassi—che mi amassi davvero—non i milioni di mio padre. Non c’era altra ragione per cui volessi sposare un diavolo senza un soldo con la mia presunta reputazione. E mi dispiacevo per te. Oh, sì, non nego di averti sposata perché mi dispiacevo per te. E poi—ho scoperto che eri la migliore e più allegra e cara piccola compagna e amica che un uomo abbia mai avuto. Spiritosa—leale—dolce. Mi hai fatto credere di nuovo nella realtà dell’amicizia e dell’amore. Il mondo sembrava di nuovo buono solo perché tu ci eri, tesoro. Sarei stato felice di andare avanti per sempre così come eravamo. Lo sapevo, la notte in cui tornai a casa e vidi la luce della mia casa brillare dall’isola per la prima volta. E sapevo che tu eri lì ad aspettarmi. Dopo essere stato senza casa per tutta la vita era meraviglioso avere una casa. Tornare a casa affamato la notte e sapere che c’era una buona cena e un fuoco allegro—e tu.
“Ma non mi resi conto di cosa tu significassi davvero per me fino a quel momento allo scambio. Allora arrivò come un lampo. Sapevo che non potevo vivere senza di te—che se non fossi riuscito a liberarti in tempo avrei dovuto morire con te. Ammetto che mi travolse—mi stordì. Non riuscivo a raccapezzarmi per un po’. Ecco perché mi comportai come un mulo. Ma il pensiero che mi spinse verso il bosco fu quello orribile che tu stavi per morire. Avevo sempre odiato quel pensiero—ma supponevo che non ci fosse alcuna possibilità per te, quindi lo misi da parte. Ora dovevo affrontarlo—eri condannata a morte e non potevo vivere senza di te. Quando tornai a casa l’altra notte avevo deciso che ti avrei portata da tutti gli specialisti del mondo—che sicuramente si poteva fare qualcosa per te. Ero sicuro che non potessi essere così male come pensava il dottor Trent, visto che quei momenti sui binari non ti avevano nemmeno fatto male. E trovai la tua nota—e impazzii di gioia—e un po’ di terrore per paura che tu non mi amassi poi così tanto, dopo tutto, e fossi andata via per liberarmi di me. Ma ora, va tutto bene, non è vero, cara?”
Era lei, Valancy, a essere chiamata “cara”?
“Non posso credere che tu mi ami”, disse disperatamente. “So che non puoi. A cosa serve, Barney? Certo, ti dispiaci per me—certo vuoi fare del tuo meglio per sistemare il pasticcio. Ma non può essere sistemato in quel modo. Non potresti amarmi—me.” Si alzò e indicò tragicamente lo specchio sopra il camino. Certamente, nemmeno Allan Tierney avrebbe potuto vedere bellezza nel viso afflitto e scavato che vi era riflesso.
Barney non guardò lo specchio. Guardò Valancy come se volesse afferrarla—o picchiarla.
“Amarti! Ragazza, sei nel profondo del mio cuore. Ti tengo lì come un gioiello. Non ti ho promesso che non ti avrei mai mentito? Amarti! Ti amo con tutto ciò che ho per amare. Cuore, anima, cervello. Ogni fibra del mio corpo e del mio spirito trema per la tua dolcezza. Non c’è nessuno al mondo per me se non tu, Valancy.”
“Sei—un bravo attore, Barney”, disse Valancy, con un pallido sorriso.
Barney la guardò.
“Quindi non mi credi—ancora?”
“Io—non posso.”
“Oh—maledizione!” disse Barney violentemente.
Valancy sobbalzò. Non aveva mai visto questo Barney. Accigliato! Occhi neri di rabbia. Labbra sdegnose. Volto bianchissimo.
“Non vuoi crederci”, disse Barney con la voce di seta dell’ira estrema. “Sei stanca di me. Vuoi liberartene—liberarti da me. Ti vergogni delle Pillole e della Lozione, proprio come lei. Il tuo orgoglio Stirling non può sopportarle. Andava bene finché pensavi di non avere molto da vivere. Un bel divertimento—potevi sopportarmi. Ma una vita intera con il figlio del vecchio Doc Redfern è una cosa diversa. Oh, capisco—perfettamente. Sono stato molto ottuso—ma capisco, finalmente.”
Valancy si alzò. Fissò il suo volto furioso. Poi—all’improvviso rise.
“Sei un tesoro!” disse. “Lo dici sul serio! Mi ami davvero! Non saresti così arrabbiato se non fosse così.”
Barney la guardò per un momento. Poi la prese tra le braccia con la piccola risata bassa dell’amante trionfante.
Lo zio Benjamin, che era rimasto congelato dall’orrore al buco della serratura, si sciolse all’improvviso e si diresse in punta di piedi verso la signora Frederick e il cugino Stickles.
“Va tutto bene”, annunciò giulivo.
Caro piccolo Doss! Avrebbe chiamato il suo avvocato subito e cambiato di nuovo il suo testamento. Doss sarebbe stata la sua unica erede. A chi ha sarà dato.
La signora Frederick, tornando alla sua confortevole convinzione in una Provvidenza che tutto governa, tirò fuori la Bibbia di famiglia e fece un’annotazione alla voce “Matrimoni”.
CAPITOLO XLIII
“Ma, Barney”, protestò Valancy dopo qualche minuto, “tuo padre—in qualche modo—mi ha fatto capire che amavi ancora lei.”
“Lo farebbe. Papà detiene il campionato per fare pasticci. Se c’è una cosa che è meglio lasciare non detta puoi star sicuro che la dirà. Ma non è un vecchio cattivo, Valancy. Ti piacerà.”
“Mi piace, ora.”
“E i suoi soldi non sono soldi sporchi. Li ha guadagnati onestamente. Le sue medicine sono del tutto innocue. Persino le sue Pillole Viola fanno un gran bene alla gente quando ci credono.”
“Ma—non sono adatta alla tua vita”, sospirò Valancy. “Non sono—intelligente—o istruita—o——”
“La mia vita è a Mistawis—e in tutti i luoghi selvaggi del mondo. Non ti chiederò di vivere la vita di una donna di mondo. Certo, dobbiamo passare un po’ di tempo con papà—è solo e vecchio——”
“Ma non in quella grande casa sua”, supplicò Valancy. “Non posso vivere in un palazzo.”
“Non puoi scendere a quel livello dopo il tuo Castello Blu”, sorrise Barney. “Non preoccuparti, cara. Non potrei vivere in quella casa nemmeno io. Ha una scala di marmo bianco con ringhiere dorate e sembra un negozio di mobili con le etichette rimosse. Inoltre è l’orgoglio del cuore di papà. Troveremo una piccola casa da qualche parte fuori Montreal—in campagna—abbastanza vicina per vedere spesso papà. Penso che ne costruiremo una per noi. Una casa che costruisci per te stesso è molto più carina di una di seconda mano. Ma passeremo le nostre estati a Mistawis. E i nostri autunni viaggiando. Voglio che tu veda l’Alhambra—è la cosa più vicina al Castello Blu dei tuoi sogni che mi venga in mente. E c’è un giardino d’altri tempi in Italia dove voglio mostrarti la luna che sorge su Roma attraverso i cipressi scuri.”
“Sarà più bello della luna che sorge su Mistawis?”
“Non più bello. Ma un tipo di bellezza diverso. Ci sono così tanti tipi di bellezza. Valancy, prima di quest’anno hai passato tutta la vita nella bruttezza. Non conosci nulla della bellezza del mondo. Scalare montagne—cercare tesori nei bazar di Samarcanda—scoprire la magia di oriente e occidente—correre mano nella mano fino al limite del mondo. Voglio mostrarti tutto—vederlo di nuovo attraverso i tuoi occhi. Ragazza, ci sono un milione di cose che voglio mostrarti—fare con te—dirti. Ci vorrà una vita intera. E dobbiamo vedere quel quadro di Tierney, dopo tutto.”
“Mi prometterai una cosa?” chiese Valancy solennemente.
“Qualsiasi cosa”, disse Barney temerariamente.
“Solo una cosa. Non dovrai mai, in nessuna circostanza o per nessun motivo, rinfacciarmi di averti chiesto di sposarmi.”
CAPITOLO XLIV
Estratto da una lettera scritta dalla signorina Olive Stirling al signor Cecil Bruce:
“È davvero disgustoso che le pazze avventure di Doss siano finite così. Fa sentire che non ha senso comportarsi bene.
“Sono sicura che la sua mente era squilibrata quando se n’è andata. Quello che ha detto di un cumulo di polvere lo dimostra. Naturalmente non penso che ci fosse mai stato nulla che non andasse nel suo cuore. O forse Snaith o Redfern o qualunque sia il suo vero nome le ha dato delle Pillole Viola, là in quella capanna di Mistawis e l’ha guarita. Farebbe un bel testimonial per gli annunci di famiglia, non trovi?
“È così insignificante. L’ho fatto notare a Doss ma tutto quello che ha detto è stato, ‘Non mi piacciono gli uomini degli annunci di colletti.’
“Beh, di certo non è un uomo degli annunci di colletti. Anche se devo dire che c’è qualcosa di piuttosto distinto in lui, ora che si è tagliato i capelli e si è messo dei vestiti decenti. Penso davvero, Cecil, che tu dovresti fare più esercizio. Non fa bene diventare troppo grassi.
“Sostiene anche, credo, di essere John Foster. Possiamo crederci o no, come ci pare, immagino.
“Il vecchio dottor Redfern gli ha dato due milioni come regalo di nozze. Evidentemente le Pillole Viola portano a casa il pane. Passeranno l’autunno in Italia e l’inverno in Egitto e faranno un giro in macchina nella Normandia al tempo dei fiori di melo. Non con quella vecchia Lizzie, però. Redfern ha comprato una macchina nuova fantastica.
“Beh, penso che scapperò via anch’io, e mi disonorerò. Sembra che ne valga la pena.
“Lo zio Ben è uno spasso. Così come lo zio James. Il modo in cui tutti fanno le feste a Doss ora è assolutamente nauseante. Sentire la zia Amelia parlare di ‘mio genero, Bernard Redfern’ e ‘mia figlia, la signora Bernard Redfern.’ La mamma e il papà sono peggiori degli altri. E non vedono che Valancy se la ride di tutti quanti per i fatti suoi.”
CAPITOLO XLV
Valancy e Barney si incamminarono sotto i pini della terraferma nel fresco crepuscolo di settembre per un ultimo sguardo al Castello Blu.
Mistawis era immersa in una luce lilla da tramonto, incredibilmente delicata ed evanescente. Nip e Tuck gracchiavano pigri nei vecchi pini. Good Luck e Banjo erano rintanati e miagolavano in ceste separate nella nuova, scura macchina verde di Barney, diretta dalla cugina Georgiana. La cugina Georgiana si sarebbe presa cura di loro finché Barney e Valancy non fossero tornati. La zia Wellington e la cugina Sarah e la zia Alberta avevano anche loro supplicato il privilegio di occuparsene, ma alla cugina Georgiana fu concesso. Valancy era in lacrime.
“Non piangere, Luna. Torneremo la prossima estate. E ora siamo in partenza per una vera luna di miele.”
Valancy sorrise tra le lacrime. Era così felice che la sua felicità la terrorizzava. Ma, nonostante le delizie che l’aspettavano—‘la gloria che fu la Grecia e il fasto che fu Roma’—la tentazione del Nilo senza tempo—lo splendore della Riviera—moschea e palazzo e minareto—sapeva perfettamente che nessun luogo o posto o casa al mondo avrebbe mai potuto possedere l’incantesimo del suo Castello Blu.
FINE