The Blue Lagoon: A Romance

IL LAGO AZZURRO

LIBRO I

PARTE I

CAPITOLO I

DOVE BRUCIA LA LAMPADA A OLIO

Il signor Button sedeva su una cassa da marinaio con un violino sotto l'orecchio sinistro. Suonava la "Shan van vaught" e accompagnava la melodia, scandendola, con colpi di tacco sinistro sul ponte di prua.

"O i francesi sono nella baia, Dice la Shan van vaught."

Indossava pantaloni di tela grezza, una camicia a righe e una giacca di panno ruvido, verde in alcuni punti a causa dell'influenza del sole e della salsedine. Un tipico vecchio lupo di mare, con le spalle curve, le dita adunche; una figura che ricordava fortemente un granchio.

Il suo viso era come una luna, vista rossa attraverso le nebbie tropicali; e mentre suonava assumeva un'espressione di tesa attenzione, come se il violino gli raccontasse storie molto più meravigliose della vecchia e scialba notizia sulla baia di Bantry.

"Pat il mancino" era il suo nome a prua; non perché fosse mancino, ma semplicemente perché faceva tutto al contrario, o quasi. Che si trattasse di terzaruolare, ammainare o maneggiare un secchio di grasso, se c'era un errore da commettere, lui lo commetteva.

Era un celta, e tutti i mari salati che erano fluiti tra lui e il Connacht per oltre quarant'anni non avevano lavato l'elemento celtico dal suo sangue, né la fede nelle fate dalla sua anima. La natura celtica è una tintura indelebile, e quella del signor Button era tale che, sebbene fosse stato imbarcato a forza da Larry Marr a San Francisco, sebbene si fosse ubriacato nella maggior parte dei porti del mondo, sebbene avesse navigato con capitani yankee ed fosse stato maltrattato da ufficiali yankee, portava ancora le sue fate con sé; loro, e una vastissima scorta di innocenza originale.

Quasi sopra la testa del musicista dondolava un'amaca da cui pendeva una gamba; altre amache sospese nella semioscurità evocavano l'idea di lemuri e pipistrelli arboricoli. La lampada a cherosene oscillante proiettava la sua luce a prua, oltre il tallone del bompresso fino ai paramezzali, illuminando qui un piede nudo che penzolava dal fianco di una cuccetta, là un viso da cui spuntava una pipa, qui un petto coperto di folti peli muschiosi, là un braccio tatuato.

Erano i giorni in cui le coffe doppie non avevano ancora ridotto gli equipaggi delle navi, e il castello di prua della Northumberland ospitava una compagnia al completo: una folla di topi da porto come spesso se ne trovano sui Cape Horner, americani "olandesi" – uomini che tre mesi prima erano braccianti agricoli e badavano ai maiali in Ohio, vecchi marinai stagionati come Paddy Button – un miscuglio del meglio e del peggio della terra, come non se ne trova da nessun'altra parte in uno spazio così ristretto come nel castello di prua di una nave.

La Northumberland aveva vissuto un terribile aggiramento di Capo Horn. Diretta da New Orleans a San Francisco, aveva trascorso trenta giorni a combattere contro venti contrari e tempeste – laggiù, dove i mari sono così vasti che tre onde possono coprire con la loro ampiezza più di un miglio di distesa marina; trenta giorni aveva passato al largo di Capo Stiff, e proprio ora, al momento di questa storia, era bloccata in una calma piatta a sud della linea equatoriale.

Il signor Button terminò la sua melodia con un colpo d'archetto e si passò la manica destra della giacca sulla fronte. Poi tirò fuori una pipa fuligginosa, la riempì di tabacco e l'accese.

"Pawthrick," disse una voce strascicata dall'amaca sopra di lui, da cui pendeva la gamba, "qual era quella storia che stavi iniziando a raccontare stanotte su un leprocauno?"

"Su un cosa?" chiese il signor Button, puntando l'occhio verso il fondo dell'amaca mentre accostava il fiammifero alla pipa.

"Era di una cosa verde," arrivò una voce olandese assonnata da una cuccetta.

"Oh, un Leprachaun intendi. Certo, la sorella di mia madre ne aveva uno giù nel Connacht."

"Com'era fatto?" chiese la voce olandese sognante – una voce apparentemente posseduta dalla calma che aveva reso il mare simile a uno specchio negli ultimi tre giorni, riducendo l'intero equipaggio della nave allo stato di sfaccendati.

"Com'era fatto? Certo, era fatto come un Leprachaun; e come altro dovrebbe essere fatto?"

"Che aspetto aveva?" insistette la voce.

"Era come un ometto non più grande di un grosso ravanello biforcuto, e verde come un cavolo. Mia zia ne aveva uno in casa sua giù nel Connacht ai vecchi tempi. O musha! musha! i vecchi tempi, i vecchi tempi! Ora, potete credermi o meno, ma avreste potuto metterlo in tasca, e la sua testa verde erba non ne sarebbe spuntata fuori più di tanto. Lo teneva in una credenza, e fuori dalla credenza saltava se c'era uno spiraglio aperto, e finiva nelle pentole del latte, o sotto i letti, o ti tirava via lo sgabello da sotto, o si dedicava a qualche altro svago. Inseguiva il maiale – la povera creatura! – finché non diventava tutto costole come un vecchio ombrello per la paura, e magro come un levriero a forza di correre entro mattina; faceva marcire le uova così che i galli e le galline non sapevano più cosa stessero facendo con i pulcini che nascevano con due teste, e ventisette zampe davanti e dietro. E tu iniziavi a inseguirlo, e poi era tutto un 'ammaina le vele', e lui scappava via, tu dietro di lui, finché non finivi col sedere per terra in un fosso, e lui era già tornato nella credenza."

"Era un Troll," mormorò la voce olandese.

"Ti sto dicendo che era un Leprachaun, e non c'è fine alle diavolerie che poteva combinare. Magari tirava fuori il cavolo dalla pentola che bolliva sul fuoco proprio davanti ai tuoi occhi, e te lo sbatteva in faccia; e poi, magari, gli porgevi il pugno, e lui ci metteva dentro una sovrana d'oro."

"Magari fosse qui!" mormorò una voce da una cuccetta vicino ai paramezzali.

"Pawthrick," disse la voce strascicata dall'amaca sopra, "cosa faresti per prima cosa se ti ritrovassi con venti sterline in tasca?"

"Che senso ha chiedermelo?" rispose il signor Button. "Che senso hanno venti sterline per un marinaio in mare, dove il grog è tutto acqua e il manzo è tutto carne di cavallo? Dammeli a terra, e vedresti cosa ne farei!"

"Scommetto che il primo gestore di bettole non ti vedrebbe nemmeno arrivare per quanta polvere alzeresti," disse una voce dall'Ohio.

"Non lo farebbe," disse il signor Button; "né tu dopo di me. Al diavolo il grog e chi lo vende!"

"È tutto dannatamente facile a parole," disse quello dell'Ohio. "Maledici il grog in mare quando non puoi averlo; mettiti a terra, e sei pieno fino all'orlo."

"Mi piace sbronzarmi," disse il signor Button, "sono libero di ammetterlo; e sono il diavolo quando ce l'ho dentro, e sarà la mia fine, o mia madre era una bugiarda. 'Pat,' mi diceva, la prima volta che tornai dal mare barcollando, 'le tempeste le potrai scampare, e le donne le potrai scampare, ma il potheen ti prenderà.' Quarant'anni fa – quarant'anni fa!"

"Beh," disse quello dell'Ohio, "non ti ha ancora preso."

"No," rispose il signor Button, "ma lo farà."

CAPITOLO II

SOTTO LE STELLE

Era una notte meravigliosa sul ponte, colma di tutta la maestà e la bellezza del cielo stellato e di una calma tropicale.

Il Pacifico dormiva; un vasto, vago moto ondoso proveniente da lontano, giù a sud sotto la notte, sollevava la Northumberland sulle sue ondulazioni al suono tintinnante dei terzaroli e al cigolio occasionale del timone; mentre sopra, vicino all'arco infuocato della Via Lattea, pendeva la Croce del Sud come un aquilone spezzato.

Stelle nel cielo, stelle nel mare, stelle a milioni e milioni; tante lampade accese che il firmamento riempiva la mente con l'idea di una vasta e popolosa città – eppure da tutto quello splendore vivente e lampeggiante, non un suono.

Giù nel salone – o cabina, come veniva chiamato per cortesia – sedevano i tre passeggeri della nave; uno leggeva al tavolo, due giocavano sul pavimento.

L'uomo al tavolo, Arthur Lestrange, era seduto con i suoi grandi occhi profondamente incavati fissi su un libro. Era evidentemente tisiaco – molto vicino, davvero, a raccogliere il risultato di quell'ultimo e più disperato rimedio, un lungo viaggio per mare.

Emmeline Lestrange, la sua nipotina – otto anni, una creatura misteriosa, piccola per la sua età, con pensieri tutti suoi, occhi dalle pupille dilatate che sembravano porte per visioni, e un viso che sembrava aver appena sbirciato in questo mondo per un istante prima di esserne altrettanto improvvisamente ritirato – sedeva in un angolo a cullare qualcosa tra le braccia, dondolandosi al ritmo dei suoi pensieri.

Dick, il figlioletto di Lestrange, otto anni e qualcosa, era da qualche parte sotto il tavolo. Erano bostoniani, diretti a San Francisco, o meglio al sole e allo splendore di Los Angeles, dove Lestrange aveva acquistato una piccola tenuta, sperando lì di godersi la vita il cui contratto sarebbe stato rinnovato dal lungo viaggio per mare.

Mentre sedeva a leggere, la porta della cabina si aprì e apparve una figura femminile spigolosa. Era la signora Stannard, la hostess, e la signora Stannard significava ora di andare a dormire.

"Dicky," disse il signor Lestrange, chiudendo il libro e sollevando la tovaglia di qualche centimetro, "ora di andare a letto."

"Oh, non ancora, papà!" arrivò una voce carica di sonno da sotto il tavolo; "Non sono pronto. Non voglio andare a letto, io— Hi yow!"

La signora Stannard, che conosceva il suo lavoro, si era chinata sotto il tavolo, lo aveva afferrato per un piede e tirato fuori mentre scalciava, lottava e piangeva tutto allo stesso tempo.

Quanto a Emmeline, lei, avendo dato un'occhiata e riconosciuto l'inevitabile, si alzò in piedi e, tenendo l'orribile bambola di stracci che aveva cullato, a testa in giù e penzoloni in una mano, rimase in attesa finché Dicky, dopo alcuni ultimi muggiti di prammatica, asciugò improvvisamente gli occhi e offrì il viso bagnato di lacrime al padre perché lo baciasse. Poi offrì solennemente la fronte allo zio, ricevette un bacio e svanì, condotta per mano in una cabina sul lato sinistro del salone.

Il signor Lestrange tornò al suo libro, ma non aveva letto a lungo quando la porta della cabina fu aperta, ed Emmeline, in camicia da notte, riapparve, tenendo in mano un pacchetto di carta marrone, un pacchetto delle stesse dimensioni del libro che state leggendo.

"La mia scatola," disse lei; e mentre parlava, tenendola in alto come per provarne la sicurezza, il viso piccolo e comune mutò nel viso di un angelo.

Aveva sorriso.

Quando Emmeline Lestrange sorrideva era assolutamente come se la luce del Paradiso fosse improvvisamente balenata sul suo viso: la forma più felice di bellezza infantile appariva improvvisamente davanti ai tuoi occhi, li abbagliava – e svaniva.

Poi svanì con la sua scatola, e il signor Lestrange riprese il suo libro.

Questa scatola di Emmeline, posso dire tra parentesi, aveva dato più problemi a bordo della nave di tutto il resto del bagaglio dei passeggeri messo insieme.

Le era stata regalata alla partenza da Boston da un'amica, e il suo contenuto era un oscuro segreto per tutti a bordo, eccetto la proprietaria e suo zio; era una donna, o, in ogni caso, l'inizio di una donna, eppure manteneva questo segreto per sé – un fatto che vi prego di notare.

Il problema della cosa era che veniva persa frequentemente. Sospettando forse di se stessa, come una sognatrice poco pratica in un mondo pieno di ladri, la portava in giro con sé per sicurezza, si sedeva dietro una matassa di corda e cadeva in uno stato di astrazione: veniva richiamata alla vita dalle evoluzioni dell'equipaggio che terzaruolava o ammainava vele o altro, si alzava per sovrintendere alle operazioni – e poi scopriva improvvisamente di aver perso la sua scatola.

Allora infestava letteralmente la nave. Con occhi sbarrati e viso angosciato, vagava di qua e di là, sbirciando nella cucina, sbirciando giù per il boccaporto di prua, senza mai emettere una parola o un lamento, cercando come un fantasma inquieto, ma muta.

Sembrava vergognarsi di raccontare la sua perdita, vergognarsi di farne sapere a qualcuno; ma tutti lo sapevano immediatamente non appena la vedevano, per usare l'espressione del signor Button, "a zonzo", e tutti la cercavano.

Stranamente era Paddy Button che solitamente la trovava. Lui che faceva sempre la cosa sbagliata agli occhi degli uomini, generalmente faceva la cosa giusta agli occhi dei bambini. I bambini, infatti, quando riuscivano ad arrivare dal signor Button, andavano da lui con amore. Era attraente per loro come uno spettacolo di Punch e Judy o una banda tedesca – quasi.

Il signor Lestrange, dopo un po', chiuse il libro che stava leggendo, si guardò intorno e sospirò.

La cabina della Northumberland era un posto abbastanza allegro, trafitto dall'albero di mezzana lucidato, tappezzato con un tappeto Axminster e guarnito con specchi inseriti nel rivestimento di pino bianco. Lestrange fissava il riflesso del proprio volto in uno di questi specchi fissato proprio di fronte a dove sedeva.

La sua emaciazione era terribile, ed era proprio in quel momento, forse, che riconobbe per la prima volta il fatto che non solo doveva morire, ma morire presto.

Si voltò dallo specchio e rimase seduto per un po' con il mento appoggiato sulla mano e gli occhi fissi su una macchia d'inchiostro sulla tovaglia; poi si alzò e, attraversando la cabina, salì faticosamente la scala verso il ponte.

Mentre si appoggiava alla ringhiera per riprendere fiato, lo splendore e la bellezza della notte australe lo colpirono al cuore con una fitta crudele. Prese posto su una sedia a sdraio e fissò la Via Lattea, quel grande arco trionfale costruito di soli che l'alba avrebbe spazzato via come un sogno.

Nella Via Lattea, vicino alla Croce del Sud, si trova un terribile abisso circolare, il Sacco di Carbone. È definito in modo così netto, così suggestivo di un vuoto e di una caverna senza fondo, che la contemplazione di esso affligge la mente immaginativa di vertigine. Ad occhio nudo è nero e lugubre come la morte, ma il più piccolo telescopio lo rivela bello e popolato di stelle.

Gli occhi di Lestrange viaggiarono da questo mistero alla croce ardente, e alle stelle senza nome e senza numero che raggiungevano la linea del mare, dove impallidivano e svanivano alla luce della luna nascente. Poi si accorse di una figura che passeggiava sul cassero. Era il "Vecchio".

Un capitano di mare è sempre il "vecchio", qualunque sia la sua età. L'età del capitano Le Farge poteva essere di quarantacinque anni. Era un marinaio del tipo di Jean Bart, di origine francese, ma naturalizzato americano.

"Non so dove sia finito il vento," disse il capitano avvicinandosi all'uomo sulla sedia a sdraio. "Credo che abbia soffiato un buco nel firmamento e sia scappato da qualche parte oltre l'ignoto."

"È stato un lungo viaggio," disse Lestrange; "e penso, Capitano, che sarà un viaggio molto lungo per me. Il mio porto non è San Francisco; lo sento."

"Non stia a pensare a quel genere di cose," disse l'altro, prendendo posto su una sedia lì vicino. "Non c'è alcun modo di prevedere il tempo con un mese di anticipo. Ora siamo in latitudini calde, il suo barometro salirà costantemente, e lei sarà in forma e vispo come chiunque di noi, prima di raggiungere i Golden Gates."

"Sto pensando ai bambini," disse Lestrange, sembrando non sentire le parole del capitano. "Se dovesse succedermi qualcosa prima di arrivare in porto, vorrei che facesse qualcosa per me. È solo questo: disponga del mio corpo senza – senza che i bambini lo sappiano. È da alcuni giorni che ho in mente di chiederglielo. Capitano, quei bambini non sanno nulla della morte."

Le Farge si mosse a disagio sulla sua sedia.

"La madre della piccola Emmeline morì quando lei aveva due anni. Suo padre – mio fratello – morì prima che lei nascesse. Dicky non ha mai conosciuto una madre; è morta dandolo alla luce. Mio Dio, Capitano, la morte ha posato una mano pesante sulla mia famiglia; può meravigliarsi che io abbia nascosto il suo stesso nome a quelle due creature che amo!"

"Sì, sì," disse Le Farge, "è triste! è triste!"

"Quando ero bambino," continuò Lestrange, "un bambino non più grande di Dicky, la mia bambinaia era solita terrorizzarmi con storie sui morti. Mi dicevano che sarei andato all'inferno quando fossi morto se non fossi stato un bravo bambino. Non posso dirle quanto questo abbia avvelenato la mia vita, perché i pensieri che pensiamo nell'infanzia, Capitano, sono i padri dei pensieri che pensiamo quando siamo cresciuti. E può un padre malato – avere figli sani?"

"Credo di no."

"Così ho semplicemente detto, quando queste due minuscole creature sono venute sotto la mia custodia, che avrei fatto tutto ciò che era in mio potere per proteggerle dai terrori della vita – o meglio, dovrei dire, dal terrore della morte. Non so se ho fatto bene, ma l'ho fatto per il meglio. Avevano un gatto, e un giorno Dicky venne da me e disse: 'Papà, micio è in giardino che dorme, e non riesco a svegliarlo.' Così l'ho portato fuori per una passeggiata; c'era un circo in città, e l'ho portato lì. Gli ha riempito così tanto la mente che si è completamente dimenticato del gatto. Il giorno dopo ha chiesto di lui. Non gli ho detto che era sepolto in giardino, ho solo detto che doveva essere scappato. In una settimana si era dimenticato tutto – i bambini dimenticano presto."

"Sì, è vero," disse il capitano di mare. "Ma mi sembra che debbano imparare prima o poi che devono morire."

"Se dovessi pagare il fio prima di raggiungere terra, ed essere gettato in quel grande, vasto mare, non vorrei che i sogni dei bambini fossero tormentati dal pensiero: dica loro semplicemente che sono salito a bordo di un'altra nave. Li riporterà a Boston; ho qui, in una lettera, il nome di una signora che si prenderà cura di loro. Dicky starà bene, per quanto riguarda i beni materiali, e così anche Emmeline. Dica loro semplicemente che sono salito a bordo di un'altra nave – i bambini dimenticano presto."

"Farò quello che mi chiede," disse il marinaio.

La luna era ormai sopra l'orizzonte e la Northumberland giaceva alla deriva in un fiume d'argento. Ogni albero era distinto, ogni terzarolo sulle grandi vele, e i ponti giacevano come spazi di brina tagliati da ombre nere come l'ebano.

Mentre i due uomini sedevano senza parlare, pensando ai propri pensieri, una piccola figura bianca emerse dal boccaporto del salone. Era Emmeline. Era una sonnambula dichiarata – un'esperta maestra dell'arte.

Appena ebbe fatto un passo nel mondo dei sogni, ebbe perso la sua preziosa scatola, e ora la stava cercando sui ponti della Northumberland.

Il signor Lestrange si portò un dito alle labbra, si tolse le scarpe e la seguì in silenzio. Lei cercò dietro una matassa di corda, provò ad aprire la porta della cambusa; girovagò di qua e di là, con gli occhi sbarrati e il volto turbato, finché alla fine, all'ombra del pollaio, trovò il suo tesoro visionario. Poi tornò indietro, sollevando la sua camicina da notte con una mano per non inciampare, e svanì giù per la scala del salone molto frettolosamente, come se fosse ansiosa di tornare a letto, con lo zio subito dietro, una mano protesa per afferrarla in caso fosse inciampata.

CAPITOLO III

L'OMBRA E IL FUOCO

Era il quarto giorno della lunga bonaccia. Un tendalino era stato allestito sul cassero per i passeggeri, e sotto di esso sedeva Lestrange, che tentava di leggere, e i bambini, che tentavano di giocare. Il caldo e la monotonia avevano ridotto persino Dicky a una massa sgarbata, languido nei movimenti come una larva. Quanto a Emmeline, sembrava stordita. La bambola di stracci giaceva a un metro da lei sul ponte del cassero, abbandonata; persino la misera scatola e dove fosse finita sembrava averlo dimenticato del tutto.

“Papà!” gridò improvvisamente Dick, che si era arrampicato ed esaminava il parapetto di poppa.

“Cosa?”

“Pesci!”

Lestrange si alzò in piedi, venne a poppa e guardò oltre la ringhiera.

Giù nel vago verde dell'acqua qualcosa si muoveva, qualcosa di pallido e lungo: una forma spettrale. Svanì; ed eccone un'altra, si avvicinò alla superficie e si mostrò più chiaramente. Lestrange vide i suoi occhi, vide la pinna scura e l'intera orribile lunghezza della creatura; un brivido lo percorse mentre stringeva Dicky a sé.

“Non è bello?” disse il bambino. “Sai, papà, lo tirerei a bordo se avessi un amo. Perché non ho un amo, papà? Perché non ho un amo, papà? Ahia, mi stai stritolando!”

Qualcosa tirò il cappotto di Lestrange: era Emmeline; anche lei voleva guardare. La sollevò tra le braccia; il suo visino pallido sbirciò oltre la ringhiera, ma non c'era nulla da vedere: le forme del terrore erano svanite, lasciando le profondità verdi imperturbate e immacolate.

“Come si chiamano, papà?” insistette Dick, mentre il padre lo tirava giù dalla ringhiera e lo riportava alla sedia.

“Squali,” disse Lestrange, il cui volto era coperto di sudore.

Prese il libro che stava leggendo — era un volume di Tennyson — e sedette con esso sulle ginocchia, fissando il ponte principale bianco e soleggiato, solcato dalle ombre bianche del sartiame.

Il mare gli aveva svelato una visione. Poesia, Filosofia, Bellezza, Arte, l'amore e la gioia di vivere; era possibile che queste esistessero nello stesso mondo di quelli?

Diede un'occhiata al libro sulle sue ginocchia e contrappose le cose meravigliose in esso contenute, che ricordava, alle cose terribili che aveva appena visto, le cose che aspettavano il loro cibo sotto la chiglia della nave.

Erano tre rintocchi — le tre e mezzo del pomeriggio — e la campana della nave aveva appena suonato. La hostess apparve per portare i bambini di sotto; e mentre svanivano giù per la scala del salone, il capitano Le Farge venne a poppa, sul cassero, e rimase per un momento a guardare il mare sul lato di babordo, dove un banco di nebbia era apparso improvvisamente come lo spettro di un paese.

“Il sole si è un po' oscurato,” disse; “riesco quasi a guardarlo. Il barometro è abbastanza stabile; sta arrivando nebbia, mai vista una nebbia del Pacifico?”

“No, mai.”

“Beh, non vorrà vederne un'altra,” rispose il marinaio, schermandosi gli occhi e fissandoli sulla linea del mare. La linea del mare verso dritta aveva perso un po' della sua nitidezza, e sul giorno era scesa un'ombra quasi impercettibile.

Il capitano si voltò improvvisamente dalla sua contemplazione del mare e del cielo, sollevò la testa e annusò.

“Qualcosa brucia da qualche parte, lo senti? Mi sembra come un vecchio zerbino o roba simile. Sarà quel mozzo dello steward, forse; se non sta rompendo bicchieri, sta rovesciando lampade e bruciando buchi nel tappeto. Dio mi aiuti, preferirei avere una dozzina di Mary Ann e le loro palette in giro per la nave che un idiota di steward come Jenkins.” Andò verso il boccaporto del salone. “Ehi, sotto!”

“Agli ordini, signore.”

“Cosa stai bruciando?”

“Non sto bruciando niente, signore.”

“Ti dico che lo sento!”

“Non c'è niente che brucia qui, signore.”

“Nemmeno qui, è tutto sul ponte. Qualcosa in cambusa, forse; stracci, molto probabilmente, che hanno buttato sul fuoco.”

“Capitano!” disse Lestrange.

“Agli ordini.”

“Venga qui, per favore.”

Le Farge salì sul cassero.

“Non so se sia la mia debolezza a influire sulla vista, ma mi sembra ci sia qualcosa di strano riguardo all'albero maestro.”

L'albero maestro, vicino al punto in cui entrava nel ponte e per una certa distanza verso l'alto, sembrava in movimento: un movimento a cavatappi molto strano da osservare dal riparo del tendalino.

Questo apparente movimento era causato da una foschia a spirale di fumo così vaga che si poteva intuire la sua esistenza solo dal tremolio, simile a un miraggio, dell'albero attorno al quale si avvolgeva.

“Mio Dio!” gridò Le Farge, mentre balzava dal cassero e correva a prua.

Lestrange lo seguì lentamente, fermandosi a ogni momento per aggrapparsi alla battagliola e ansimare in cerca di respiro. Udì le note acute, simili a quelle di un uccello, del fischietto del nostromo. Vide le mani emergere dal castello di prua, come api da un alveare; li guardò circondare il boccaporto principale. Li guardò rimuovere il telone e le barre di chiusura. Vide il boccaporto aprirsi e una vampata di fumo — fumo nero e infame — ascendere al cielo, solida come un pennacchio nell'aria senza vento.

Lestrange era un uomo dal temperamento altamente nervoso, ed è proprio questo tipo di uomo che mantiene la calma in caso di emergenza, mentre il tuo individuo flemmatico e posato perde l'equilibrio. Il suo primo pensiero fu per i bambini, il secondo per le scialuppe.

Nel picchiare al largo di Capo Horn, la Northumberland aveva perso diverse delle sue scialuppe. Erano rimaste la lancia, una scialuppa di quarto e il dinghy. Udì la voce di Le Farge ordinare di chiudere il boccaporto e azionare le pompe, così da allagare la stiva; e, sapendo di non poter fare nulla sul ponte, si diresse il più rapidamente possibile verso la scala del salone.

La signora Stannard stava appena uscendo dalla cabina dei bambini.

“I bambini sono a letto, signora Stannard?” chiese Lestrange, quasi senza fiato per l'eccitazione e lo sforzo degli ultimi minuti.

La donna lo guardò con occhi spaventati. Sembrava il messaggero stesso del disastro.

“Perché se lo sono, e lei li ha svestiti, allora deve rimettere loro i vestiti. La nave è in fiamme, signora Stannard.”

“Buon Dio, signore!”

“Ascolti!” disse Lestrange.

Da lontano, sottile e desolato come il grido dei gabbiani su una spiaggia deserta, arrivava il rumore metallico delle pompe.

CAPITOLO IV

E COME UN SOGNO DISSOLTO

Prima che la donna facesse in tempo a parlare, un passo fragoroso fu udito sulle scale del boccaporto e Le Farge irruppe nel salone. Il volto dell'uomo era iniettato di sangue, i suoi occhi erano fissi e vitrei come quelli di un ubriaco, e le vene spuntavano sulle sue tempie come corde attorcigliate.

“Prepari quei bambini!” gridò, mentre correva nella sua cabina. “Vi prepariate tutti: le scialuppe vengono calate e rifornite. Inferno! dove sono quei documenti?”

Lo sentirono cercare e raccogliere furiosamente le cose nella sua cabina — i documenti della nave, i conti, cose a cui il capitano marittimo si aggrappa come alla propria vita; e mentre cercava, trovava e impacchettava, continuava a urlare ordini affinché i bambini venissero portati sul ponte. Sembrava mezzo pazzo, ed era mezzo pazzo per la consapevolezza della cosa terribile che era stivata tra il carico.

Sul ponte, l'equipaggio, sotto la direzione del primo ufficiale, lavorava in modo ordinato e volenteroso, totalmente ignaro che ci fosse qualcos'altro sotto i loro piedi oltre a un normale carico in fiamme. Le coperture erano state tolte dalle scialuppe, barili d'acqua e sacchi di biscotti vi erano stati posti dentro. Il dinghy, la più piccola delle scialuppe e la più facile da mettere in mare, era appeso alle gru della scialuppa di quarto a babordo, a filo con le murate; e Paddy Button stava per stivare un barile d'acqua quando Le Farge irruppe sul ponte, seguito dalla hostess che trasportava Emmeline, e il signor Lestrange che guidava Dick. Il dinghy era una barca un po' più grande del normale dinghy delle navi e possedeva un piccolo albero e una vela lunga. Due marinai stavano pronti a manovrare i paranchi, e Paddy Button si stava appena voltando per tornare verso prua quando il capitano lo afferrò.

“Dentro il dinghy, tu!” gridò, “e rema con questi bambini e il passeggero a un miglio dalla nave — due miglia — tre miglia — guadagna il largo.”

“Certo, caro Capitano, ho lasciato il mio violino nella...”

Le Farge lasciò cadere il fagotto di cose che teneva sotto il braccio sinistro, afferrò il vecchio marinaio e lo spinse contro le murate, come se avesse intenzione di lanciarlo in mare oltre la fiancata.

L'attimo dopo il signor Button era nella barca. Emmeline gli fu passata, pallida in volto e con gli occhi sbarrati, mentre stringeva qualcosa avvolto in un piccolo scialle; poi Dick, e infine il signor Lestrange fu aiutato a salire.

“Non c'è posto per altri!” gridò Le Farge. “Il suo posto sarà sulla lancia, signora Stannard, se dovessimo lasciare la nave. Ammainate, ammainate!”

La barca affondò verso il mare blu e calmo, lo baciò e fu a galla.

Ora il signor Button, prima di unirsi alla nave a Boston, aveva passato un bel po' di tempo a gironzolare per la banchina, non avendo denaro per divertirsi in una taverna. Aveva visto qualcosa del carico della Northumberland e ne aveva sentito di più da uno scaricatore. Non appena ebbe mollato i paranchi e afferrato i remi, la sua conoscenza si risvegliò nella sua mente, vivida e sinistra. Diede un urlo che portò i due marinai a sporgersi oltre il bordo.

“Ehi, voi!”

“Agli ordini!”

“Scappate per le vostre vite — mi sono appena ricordato — ci sono due barili di polvere pirica nella stiva!”

Poi si chinò sui remi, come mai uomo prima di allora.

Lestrange, seduto a poppa stringendo Emmeline e Dick, non vide nulla per un momento dopo aver udito quelle parole. I bambini, che non sapevano nulla della polvere pirica o dei suoi effetti, sebbene mezzi spaventati da tutto quel trambusto ed eccitazione, erano ancora divertiti e compiaciuti di ritrovarsi nella piccola barca così vicino al mare blu e grazioso.

Dick mise il dito fuori bordo, in modo che creasse un'increspatura nell'acqua (l'esperienza più deliziosa dell'infanzia). Emmeline, con una mano stretta in quella dello zio, osservava il signor Button con una sorta di grave, mezzo piacere.

Era certamente uno spettacolo degno di essere osservato. La sua anima era piena di tragedia e terrore. La sua immaginazione celtica sentiva la nave esplodere, vedeva se stesso e il piccolo dinghy fatti a pezzi — anzi, si vedeva all'inferno, arrostito dai “diavoli”.

Ma tragedia e terrore non riuscivano a trovare spazio per esprimersi sul suo volto, fortunato o sfortunato che fosse. Sbuffava e soffiava, gonfiando le guance verso il cielo mentre tirava i remi, facendo cento e una smorfie — tutte frutto dell'agonia mentale, ma nessuna in grado di esprimerla. Dietro giaceva la nave, un'immagine non priva del suo lato più leggero. La lancia e la scialuppa di quarto, calate con una corsa e messe in mare per grazia della Provvidenza, galleggiavano al fianco della Northumberland.

Dalla nave gli uomini si lanciavano fuori bordo come ratti d'acqua, nuotando come anatre, arrampicandosi sulle scialuppe in ogni modo.

Dal boccaporto principale semiaperto, il fumo nero, mescolato ora a scintille, saliva costante, veloce e dispettoso, come se fosse spinto attraverso i denti semi-chiusi di un drago.

A un miglio di distanza, oltre la Northumberland, si ergeva il banco di nebbia. Sembrava solido, come un vasto paese che si fosse improvvisamente e stranamente costruito sul mare — un paese dove nessun uccello cantava e nessun albero cresceva. Un paese con scogliere bianche e scoscese, solide all'aspetto come le scogliere di Dover.

“Sono esausto!” ansimò improvvisamente il rematore, appoggiando i manici dei remi sotto l'incavo delle ginocchia e piegandosi come se si preparasse a dare una testata ai passeggeri a poppa. “Che esploda o che affondi, sono esausto — non chiedetemi altro, sono esausto!”

Il signor Lestrange, bianco come un fantasma ma ripresosi un po' dal suo primo orrore, diede all'Esausto il tempo di riprendersi e si voltò a guardare la nave. Sembrava a grande distanza, e le scialuppe, ben lontane da essa, si dirigevano a ritmo furioso verso il dinghy. Dick stava ancora giocando con l'acqua, ma gli occhi di Emmeline erano interamente occupati da Paddy Button. Le novità erano sempre di vasto interesse per la sua mente contemplativa, e queste evoluzioni del suo vecchio amico erano eminentemente nuove.

Lo aveva visto lavare i ponti, lo aveva visto ballare una giga, lo aveva visto girare il ponte principale a quattro zampe con Dick sulla schiena, ma non lo aveva mai visto comportarsi così prima d'ora.

Percepì ora che era esausto e nei guai per qualcosa, e, mettendo la mano nella tasca del suo vestito, cercò qualcosa che sapeva essere lì. Tirò fuori un mandarino e, sporgendosi in avanti, toccò la testa dell'Esausto con esso.

Il signor Button sollevò la testa, fissò nel vuoto per un secondo, vide l'arancia offerta, e alla vista di essa il pensiero dei “bambini” e della loro innocenza, di se stesso e della polvere pirica, liberò i suoi sensi storditi, e tornò a remare.

“Papà,” disse Dick, che aveva guardato a poppa, “ci sono nuvole vicino alla nave.”

In un lasso di tempo incredibilmente breve, le scogliere solide di nebbia si erano spezzate. Il vento leggero che le aveva ammassate le aveva trapassate, e ora ne stava creando immagini e disegni, meravigliosi e inquietanti da vedere. Cavalieri di nebbia cavalcavano sull'acqua, ed erano dissolti; onde rotolavano sul mare, eppure non erano del mare; coperte e spirali di vapore ascendevano all'alto cielo. E tutto con un terribile languore di movimento. Vasta, pigra e sinistra, eppure ferma nel proposito come il Destino o la Morte, la nebbia avanzava, prendendo il mondo per sé.

Contro questo sfondo grigio e indescrivibilmente cupo si stagliava la nave fumante con la brezza che già faceva rabbrividire le sue vele, e il fumo dal suo boccaporto principale soffiava e faceva cenno come alle scialuppe in ritirata.

“Perché la nave fuma così?” chiese Dick. “E guarda quelle barche che arrivano — quando torniamo indietro, papà?”

“Zio,” disse Emmeline, mettendogli la mano nella sua, mentre fissava la nave e oltre, “ho paura.”

“Cosa ti spaventa, Emmy?” chiese, attirandola a sé.

“Forme,” rispose Emmeline, accoccolandosi al suo fianco.

“Oh, Gloria a Dio!” ansimò il vecchio marinaio, riposando improvvisamente sui remi. “Volete guardare la nebbia che sta arrivando...”

“Credo sia meglio aspettare qui le barche,” disse il signor Lestrange; “siamo abbastanza lontani ora da essere al sicuro se... succede qualcosa.”

“Agli ordini,” rispose il rematore, il cui senno era tornato. “Che esploda o che affondi, non ci colpirà da qui.”

“Papà,” disse Dick, “quando torniamo indietro? Voglio il mio tè.”

“Non torniamo indietro, figlio mio,” rispose il padre. “La nave è in fiamme; stiamo aspettando un'altra nave.”

“Dov'è l'altra nave?” chiese il bambino, guardandosi intorno all'orizzonte che era limpido.

“Non possiamo vederla ancora,” rispose l'infelice uomo, “ma arriverà.”

La lancia e la scialuppa di quarto si stavano avvicinando lentamente. Sembravano scarafaggi che strisciavano sull'acqua, e dietro di loro, attraverso la superficie scintillante, arrivò un'opacità che tolse lo scintillio al mare — un'opacità che spazzava e si diffondeva come l'ombra di un'eclissi.

Ora il vento colpì il dinghy. Era come un vento dal paese delle fate, quasi impercettibile, gelido, e oscurava il sole. Un vento da Lilliput. Mentre colpiva il dinghy, la nebbia prese la nave in lontananza.

Fu uno spettacolo straordinario, perché in meno di trenta secondi la nave di legno divenne una nave di garza, un traforo — tremolò, e fu persa per sempre alla vista dell'uomo.

CAPITOLO V

VOCI UDITE NELLA NEBBIA

Il sole divenne ancora più fioco, e svanì. Sebbene l'aria attorno al dinghy sembrasse del tutto limpida, le barche che arrivavano erano nebbiose e sfocate, e quella parte dell'orizzonte che era stata abbastanza chiara era ora cancellata.

La lancia era in testa di un buon tratto. Quando fu a distanza di richiamo, arrivò la voce del capitano.

“Dinghy, ehi!”

“Ehi!”

“Venite qui al fianco!”

La lancia smise di remare per aspettare la scialuppa di quarto che si stava avvicinando lentamente. Era una barca pesante da tirare in ogni momento, e ora era sovraccarica.

L'ira del capitano Le Farge verso Paddy Button per il modo in cui aveva fatto scappare l'equipaggio era profonda, ma non ebbe tempo di sfogarla.

“Qui, salite a bordo nostra, signor Lestrange!” disse, quando il dinghy fu al fianco; “abbiamo posto per uno. La signora Stannard è sulla scialuppa di quarto ed è sovraffollata; è meglio che stia a bordo del dinghy, così può occuparsi dei bambini. Andiamo, sbrigatevi, il soffocamento sta scendendo su di noi velocemente. Ehi!” — alla scialuppa di quarto — “sbrigatevi, sbrigatevi!”

La scialuppa di quarto era svanita improvvisamente.

Il signor Lestrange salì sulla lancia. Paddy spinse il dinghy a pochi metri di distanza con la punta di un remo, e poi si adagiò sui remi in attesa.

“Ehi! ehi!” gridò Le Farge.

“Ehi!” arrivò dal banco di nebbia.

L'attimo dopo la lancia e il dinghy svanirono alla vista l'uno dell'altro: il grande banco di nebbia li aveva presi.

Ora un paio di colpi del remo di babordo avrebbero portato il signor Button al fianco della lancia, così vicino era; ma la scialuppa di quarto era nella sua mente, o meglio immaginazione, quindi cosa deve fare se non dare tre potenti colpi nella direzione in cui immaginava fosse la scialuppa di quarto.

Il resto furono voci.

“Dinghy, ehi!”

“Ehi!”

“Ehi!”

“Non urlate insieme, o non saprò da che parte tirare. Scialuppa di quarto, ehi! dove siete?”

“Poggia il timone!”

“Agli ordini!” — mettendo il timone, per così dire, a dritta — “sarò da voi tra un minuto — due o tre minuti di tirata forte.”

“Ehi!” — molto più fioco.

“Cosa intendete remando lontano da me?” — una dozzina di colpi.

“Ehi!” — ancora più fioco.

Il signor Button riposò sui remi.

“Il diavolo li prenda — credo che fosse la lancia a urlare.”

Tornò ai remi e tirò con vigore.

“Paddy,” arrivò la piccola voce di Dick, apparentemente dal nulla, “dove siamo ora?”

“Certo, siamo nella nebbia; dove altro potremmo essere? Non aver paura.”

“Non ho paura, ma Em sta tremando.”

“Dalle il mio cappotto,” disse il rematore, riposando sui remi e togliendoselo. “Avvolgila; e quando sarà avvolta, faremo tutti insieme un grande urlo. C'è un vecchio scialle da qualche parte nella barca, ma non posso cercarlo ora.”

Tese il cappotto e una mano quasi invisibile lo prese; nello stesso momento un tremendo boato scosse il mare e il cielo.

“Eccola che va,” disse il signor Button; “e il mio vecchio violino e tutto il resto. Non spaventatevi, bambini; è solo un cannone che sparano per divertimento. Ora urliamo tutti insieme — siete pronti?”

“Agli ordini,” disse Dick, che era un raccoglitore di termini marinareschi.

“Urla!” gridò Pat.

“Urla! Urla!” pigolarono Dick ed Emmeline.

Una debole risposta arrivò, ma da dove, era difficile dirlo. Il vecchio remò alcuni colpi e poi si fermò sui remi. Così immobile era la superficie del mare che il gorgoglio dell'acqua a prua della barca, mentre avanzava sotto l'impulso dell'ultimo potente colpo, si poteva udire distintamente. Si spense mentre perdeva abbrivio, e il silenzio si chiuse attorno a loro come un anello.

La luce dall'alto, una luce che sembrava provenire attraverso un vasto boccaporto di vetro profondamente appannato, per quanto fioca, quasi fino all'estinzione, variava ancora mentre la piccola barca galleggiava attraverso gli strati della nebbia.

Una grande nebbia marina non è omogenea — la sua densità varia: è alveolata con strade, ha le sue grotte di aria limpida, le sue scogliere di vapore solido, tutte mutevoli e che cambiano posto con la sottigliezza di un gioco di prestigio. Ha anche questa particolarità magica, che cresce con il tramontare del sole e l'avvicinarsi dell'oscurità.

Il sole, se avessero potuto vederlo, stava ora lasciando l'orizzonte.

Chiamarono ancora. Poi aspettarono, ma non ci fu risposta.

“Non serve urlare come tori a tipi che sono sordi come vipere,” disse il vecchio marinaio, riponendo i remi; immediatamente dopo tale dichiarazione, diede un altro urlo, con lo stesso risultato per quanto riguarda l'ottenere una risposta.

“Signor Button!” arrivò la voce di Emmeline.

“Cos’è, tesoro?”

“Ho… ho… paura.”

“Aspetta un minuto che trovo lo scialle… eccolo qui, perbacco! E ti avvolgerò dentro.”

Strisciò con cautela verso poppa e prese Emmeline tra le braccia.

“Non voglio lo scialle,” disse Emmeline; “non ho così tanta paura col tuo cappotto.” Il vecchio cappotto ruvido, che odorava di tabacco, le dava coraggio in qualche modo.

“Bene, allora, tienilo. Dicky, hai freddo?”

“Mi sono infilato nel pastrano di papà; l'ha lasciato indietro.”

“Bene, allora, mi metterò lo scialle sulle mie spalle, perché io ho freddo. Avete fame, figlioli?”

“No,” disse Dick, “ma ho un sonno… Hi-yow…”

“Sonno, eh? Bene, scendi giù in fondo alla barca, ed ecco lo scialle come cuscino. Tornerò a remare tra un minuto per scaldarmi.”

Abbottonò il bottone superiore del cappotto.

“Va bene,” mormorò Emmeline con voce sognante.

“Chiudi bene gli occhi,” rispose il signor Button, “o Billy Winker ci butterà dentro della sabbia.

“‘Shoheen, shoheen, shoheen, shoheen, Sho-hu-lo, sho-hu-lo. Shoheen, shoheen, shoheen, shoheen, Fa la nanna il bimbo O.’”

Era il ritornello di una vecchia ninna nanna popolare che cantano nelle catapecchie della costa di Achill, fissato nella sua memoria insieme alla pioggia, al vento, all'odore della torba che brucia, al grugnito del maiale e al ticchettio di una culla che dondola.

“Si è addormentata,” mormorò il signor Button tra sé e sé, mentre la forma tra le sue braccia si rilassava. Poi la depose delicatamente accanto a Dick. Si spostò in avanti, muovendosi come un granchio. Poi mise la mano in tasca per prendere pipa, tabacco e acciarino. Erano nella tasca del suo cappotto, ma Emmeline era nel suo cappotto. Cercarli avrebbe significato svegliarla.

L'oscurità della notte si stava ora aggiungendo alla cecità della nebbia. Il rematore non riusciva a vedere nemmeno i perni dei remi. Sedeva alla deriva, con la mente e il corpo. Era, per usare la sua espressione, “confuso”. Perseguitato dalla nebbia, tormentato da “forme”.

Era proprio in una nebbia come questa che si potevano sentire i Merrow divertirsi nella baia di Dunbeg, e al largo della costa di Achill. Divertirsi, ridere e gridare attraverso la nebbia, per sviare gli sfortunati pescatori.

I Merrow non sono del tutto malvagi, ma hanno capelli verdi e denti, code di pesce e pinne al posto delle braccia; e sentirli sguazzare nell'acqua attorno a te come salmoni, mentre sei solo su una piccola barca, col terrore che uno di loro possa venire a bordo dimenandosi, è abbastanza per far diventare grigi i capelli di un uomo.

Per un momento pensò di svegliare i bambini per farsi compagnia, ma se ne vergognò. Poi riprese i remi e remò “seguendo il tatto dell'acqua”. Lo scricchiolio dei remi era come la voce di un compagno, l'esercizio calmava le sue paure. Di tanto in tanto, dimentico dei bambini che dormivano, lanciava un urlo e si fermava ad ascoltare. Ma non arrivava alcuna risposta.

Poi continuò a remare, colpi lunghi, costanti, faticosi, ognuno dei quali lo portava sempre più lontano dalle barche che non era destinato a vedere mai più.

CAPITOLO VI

L'ALBA SU UN MARE VASTO, VASTO

“Ho dormito?” disse il signor Button, svegliandosi improvvisamente di soprassalto.

Aveva ritirato i remi solo per un minuto di riposo. Doveva aver dormito per ore, perché ora, ecco! un vento caldo e gentile soffiava, la luna splendeva e la nebbia era svanita.

“Ho sognato?” continuò il risvegliato. “Dove sono mai, ma mai? O musha! certo, eccomi qui. O wirra! wirra! Ho sognato di essermi addormentato sul portellone principale e che la nave fosse esplosa con la polvere da sparo, ed è diventato tutto realtà.”

“Signor Button!” arrivò una vocina da poppa (di Emmeline).

“Cos’è, tesoro?”

“Dove siamo ora?”

“Certo, siamo a galla sul mare, acushla; dove altro dovremmo essere?”

“Dov'è lo zio?”

“È laggiù nella scialuppa, sarà qui tra un minuto.”

“Voglio da bere.”

Riempì un tegamino di latta che si trovava vicino al barilotto d'acqua e la fece bere. Poi prese la pipa e il tabacco dalla tasca del cappotto.

Lei si riaddormentò quasi subito accanto a Dick, che non si era mosso né aveva fatto alcun gesto; e il vecchio marinaio, stando in piedi e mantenendosi in equilibrio, gettò lo sguardo lungo l'orizzonte. Non c'era segno di vela o barca su tutto il mare illuminato dalla luna.

Dalla bassa elevazione di una barca aperta si ha un orizzonte molto ridotto, e nel vago mondo al chiaro di luna, da qualche parte nei dintorni, era possibile che le barche fossero abbastanza vicine da apparire all'alba.

Ma le barche aperte a poche miglia di distanza possono essere separate da lunghe leghe nel corso di poche ore. Nulla è più misterioso delle correnti del mare.

L'oceano è un oceano di fiumi, alcuni che scorrono velocemente, altri lentamente, e a una lega da dove stai andando alla deriva alla velocità di un miglio all'ora, un'altra barca potrebbe andare alla deriva a due.

Una leggera brezza calda increspava l'acqua, mescolando il chiarore della luna e il luccichio delle stelle; l'oceano giaceva come un lago, eppure la terraferma più vicina distava forse mille miglia.

I pensieri della giovinezza possono essere pensieri lunghi, lunghi, ma non più lunghi dei pensieri di questo vecchio marinaio che fuma la sua pipa sotto le stelle. Pensieri lunghi quanto è rotondo il mondo. Sale da bar fumose a Callao, porti sopra le cui superfici oleose i sampan scivolavano come scarabei d'acqua, le luci di Macao, i moli di Londra. Quasi mai un'immagine di mare, pura e semplice, perché un vecchio marinaio dovrebbe preoccuparsi di pensare al mare, dove la vita è tutta un entrare e uscire dalla prua, dove un viaggio si fonde e si confonde con un altro, dove dopo quarantacinque anni a terzarolare vele di gabbia non riesci a ricordare bene da quale nave Jack Rafferty cadde in mare, o chi uccise chi nella prua di cosa, anche se puoi ancora vedere, come in uno specchio oscuro, la lotta, e la faccia insanguinata sopra la quale un uomo tiene una lampada a cherosene.

Dubito che Paddy Button avrebbe potuto dirti il nome della prima nave su cui abbia mai navigato. Se glielo avessi chiesto, probabilmente avrebbe risposto: “Non ricordo; era per il Baltico, e faceva un freddo crudele, e soffrivo il mal di mare, finché quasi non mi uscì l'anima; e gridavo ‘O per la vecchia Irlanda!’ tutto il tempo, e il capitano mi prendeva a frustate con la cima di una corda a ritmo di canzone, ma il nome del peschereccio… non ricordo… mala sorte a lei, chiunque fosse!”

Così sedeva fumando la sua pipa, mentre le candele del cielo bruciavano sopra di lui, richiamando alla mente scene di ubriacature rumorose e porti ombreggiati dalle palme, e gli uomini e le donne che aveva conosciuto: tali uomini e tali donne! I relitti della terra e dell'oceano. Poi riprese a dormire, e quando si svegliò la luna era scomparsa.

Ora nel cielo orientale si poteva vedere un pallido ventaglio di luce, vago come l'ala di un effimero. Svanì e tornò a trasformarsi in oscurità.

Poco dopo, e quasi d'un colpo, una matita di fuoco tracciò una linea lungo l'orizzonte orientale, e il cielo orientale divenne più bello di un petalo di rosa colto a maggio. La linea di fuoco si contrasse in un punto crescente, il bordo del sole nascente.

Mentre la luce aumentava, il cielo sopra divenne di un blu impossibile da immaginare se non visto, un blu pallido, eppure vivo e scintillante come nato dall'impalpabile polvere di zaffiri. Poi l'intero mare lampeggiò come l'arpa di Apollo toccata dalle dita del dio. La luce era musica per l'anima. Era giorno.

“Papà!” gridò improvvisamente Dick, sedendosi alla luce del sole e strofinandosi gli occhi con i palmi aperti. “Dove siamo?”

“Tutto bene, Dicky, figliolo mio!” gridò il vecchio marinaio, che era rimasto in piedi scrutando intorno nel vano tentativo di avvistare le barche. “Il tuo papà è al sicuro come se fosse in cielo; sarà con noi tra un minuto, e porterà un'altra nave con sé. Quindi sei sveglio, vero, Em’line?”

Emmeline, seduta nel vecchio cappotto da pilota, annuì in risposta senza parlare. Un altro bambino avrebbe potuto integrare le domande di Dick su suo zio con domande proprie, ma lei non lo fece.

Aveva intuito che c'era qualche sotterfugio nella risposta del signor Button, e che le cose erano diverse da come lui le descriveva? Chi può dirlo?

Indossava un vecchio berretto di Dick, che la signora Stannard nella fretta e nella confusione le aveva infilato in testa. Era spinto su un lato, e lei formava una figuretta abbastanza stravagante mentre sedeva nella luminosità del primo mattino, vestita col vecchio cappotto macchiato di sale accanto a Dick, il cui cappello di paglia era da qualche parte in fondo alla barca, e i cui riccioli ramati soffiavano nella brezza leggera.

“Hurroo!” gridò Dick, guardandosi intorno sull'acqua blu e scintillante, e battendo con un puntapiedi sul fondo della barca. “Diventerò un marinaio, vero, Paddy? Mi lascerai guidare la barca, vero, Paddy, e mi farai vedere come remare?”

“Calma,” disse Paddy, prendendo il bambino. “Non ho una spugna o un asciugamano, ma ti laverò la faccia con l'acqua salata e ti lascerò asciugare al sole.”

Riempì il secchiello di acqua di mare.

“Non voglio lavarmi!” gridò Dick.

“Infila la faccia nell'acqua nel secchiello,” ordinò Paddy. “Non vorrai andare in giro con la faccia come un sacco di fuliggine, vero?”

“Infilaci la tua!” ordinò l'altro.

Il signor Button lo fece, e fece un rumore di gorgoglio nell'acqua; poi sollevò una faccia bagnata e gocciolante, e gettò il contenuto del secchiello fuori bordo.

“Ora hai perso la tua occasione,” disse questo arci-stratega della nursery, “tutta l'acqua è finita.”

“Ce n'è altra nel mare.”

“Non ce n'è altra per lavarsi, non fino a domani: i pesci non lo permettono.”

“Voglio lavarmi,” brontolò Dick. “Voglio infilare la faccia nel secchiello, come hai fatto tu; inoltre, Em non si è lavata.”

“Non mi importa,” mormorò Emmeline.

“Bene, allora,” disse il signor Button, come se prendesse una decisione improvvisa, “chiederò agli squali.” Si sporse oltre il fianco della barca, la faccia vicina alla superficie dell'acqua. “Ehilà!” gridò, poi inclinò la testa di lato per ascoltare; anche i bambini guardarono oltre il fianco, profondamente interessati.

“Ehilà! Siete addormentati… Oh, eccovi lì! C'è qui un monello con una faccia sporca, che desidera lavarsela; posso prendere un secchiello di… Oh, grazie vostra onore, grazie vostra onore… buona giornata a voi, e i miei rispetti.”

“Cosa ha detto lo squalo, signor Button?” chiese Emmeline.

“Ha detto: ‘Prendetene un barile, e siete i benvenuti, signor Button; e vorrei avere un goccio del liquido da offrirvi in questa bella mattinata.’ Poi ha infilato la testa sotto la pinna ed è tornato a dormire; o almeno, l'ho sentito russare.”

Emmeline chiamava quasi sempre il suo amico “signor Button”; a volte lo chiamava “signor Paddy”. Quanto a Dick, era sempre “Paddy”, puro e semplice. I bambini hanno le loro etichette.

Deve spesso colpire gli uomini e le donne di terra che l'esperienza più terribile quando si è naufraghi in mare su una barca aperta è la totale assenza di privacy. Sembra un oltraggio alla decenza da parte della Provvidenza ammassare le persone così. Ma chiunque abbia vissuto l'esperienza mi darà ragione nel dire che in grandi momenti della vita come questo la mente umana si espande, e le cose che ci scioccherebbero a terra non sono nulla là fuori, faccia a faccia con l'eternità.

Se è così per le persone adulte, quanto più per questo vecchio lupo di mare e i suoi due protetti?

E in effetti il signor Button era una persona che chiamava le cose col loro nome, non aveva più convenzioni di un tricheco, e badava ai suoi due protetti proprio come una bambinaia potrebbe badare ai suoi, o un tricheco ai suoi piccoli.

C'era un grande sacchetto di biscotti nella barca, e alcune cose in scatola, per lo più sardine.

Ho conosciuto un marinaio che apriva una scatola di sardine con una puntina da disegno. Era in prigione, le sardine gli erano state fatte entrare di contrabbando, e non aveva un apriscatole. Solo il suo ingegno e una puntina.

Paddy aveva però un coltello a serramanico, e in un tempo meravigliosamente breve una scatola di sardine fu aperta e posta a poppa accanto ad alcuni biscotti.

Questi, con un po' d'acqua e l'arancia Tangerina di Emmeline, che lei tirò fuori e aggiunse alla provvista comune, formarono il banchetto, e iniziarono a mangiare.

Quando ebbero finito, i resti furono messi via con cura, e procedettero a issare il minuscolo albero.

Il marinaio, quando l'albero fu al suo posto, stette per un momento a riposare la mano su di esso, fissando intorno a sé il vasto e silenzioso blu.

Il Pacifico ha tre blu: il blu del mattino, il blu di mezzogiorno e il blu della sera. Ma il blu del mattino è il più felice: la cosa più felice nel colore, scintillante, vago, appena nato: il blu del cielo e della giovinezza.

“Cosa stai cercando, Paddy?” chiese Dick.

“Gabbiani,” rispose il mentitore; poi tra sé: “Nessuna vista o suono di loro! Musha! musha! da che parte devo andare: nord, sud, est o ovest? È tutto uguale, perché se vado a est, potrebbero essere a ovest; e se vado a ovest, potrebbero essere a est; e non posso andare a ovest, perché andrei dritto contro il vento. Est sia; ne farò una rotta di traverso e mi affiderò al caso.”

Issò la vela e andò a poppa con la scotta. Poi spostò il timone, accese la pipa, si appoggiò lussuosamente all'indietro e offrì la vela gonfia alla brezza leggera.

Faceva parte della sua professione, parte della sua natura, che, navigando magari dritto verso la morte per fame e sete, fosse tanto indifferente quanto se portasse i bambini per una veleggiata estiva. La sua immaginazione non si occupava molto del futuro; quasi interamente influenzata dal suo ambiente immediato, non poteva evocare alcuna paura dalla scena che aveva davanti. I bambini erano uguali.

Non ci fu mai partenza più felice, più gioia in una piccola barca. Durante la colazione il marinaio aveva dato ai suoi protetti a intendere che se Dick non incontrava suo padre e Emmeline suo zio in “un momento o due”, era perché era salito su una nave, e sarebbe arrivato tra poco. Il terrore della loro posizione era velato ai loro occhi quanto l'eternità è velata a te o a me.

Il Pacifico era ancora bloccato da una di quelle calme glaciali che possono verificarsi solo quando il mare è stato libero da tempeste per una vasta estensione della sua superficie, perché un uragano giù verso Capo Horn invierà il suo moto ondoso e il suo disturbo oltre le Marchesi. De Bois nelle sue tabelle di ampiezza sottolinea che più della metà dei disturbi marittimi in un dato spazio sono causati, non dal vento, ma da tempeste a grande distanza.

Ma il sonno del Pacifico è solo apparente. Questo placido lago, sul quale il dinghy stava inseguendo l'increspatura che correva, si stava sollevando per un moto ondoso impercettibile e si infrangeva sulle rive dell'Arcipelago Basso e delle Marchesi in schiuma e tuono.

La bambola di pezza di Emmeline era un affare scioccante dal punto di vista igienico o artistico. La faccia era solo disegnata a inchiostro, non aveva lineamenti, non aveva braccia; eppure non avrebbe scambiato questa cosa sporca e quasi informe con tutte le bambole del mondo. Era un feticcio.

Sedeva cullandola su un lato del timoniere, mentre Dick, dall'altro lato, sporgeva il naso sopra l'acqua, in cerca di pesci.

“Perché fumi, signor Button?” chiese Emmeline, che osservava il suo amico da qualche tempo in silenzio.

“Per alleviare i miei guai,” rispose Paddy.

Si era appoggiato all'indietro con un occhio chiuso e l'altro fissato sulla caduta della vela. Era nel suo elemento: niente da fare se non timonare e fumare, riscaldato dal sole e rinfrescato dalla brezza. Un uomo di terra sarebbe impazzito nella sua condizione, molti marinai sarebbero stati taciturni e sgarbati, alla ricerca di vele, e alternativamente avrebbero maledetto la propria anima e pregato il proprio Dio. Paddy fumava.

“Whoop!” gridò Dick. “Guarda, Paddy!”

Un alalunga a poche lunghezze di cavo a sinistra aveva fatto un salto mortale dal mare scintillante, aveva fatto una capriola completa ed era svanito.

“È un alalunga che fa un balzo. Ne ho visti centinaia prima d'ora; è inseguito.”

“Cosa lo sta inseguendo, Paddy?”

“Cosa lo sta inseguendo? Beh, cosa altro se non i gibly-gobly-ums!”

Prima che Dick potesse chiedere informazioni sull'aspetto fisico e le abitudini di questi ultimi, un banco di punte di freccia argentate superò la barca e guizzò nell'acqua con un suono sibilante.

“Quelli sono pesci volanti. Cosa stai dicendo? I pesci non possono volare! Dove hai gli occhi?”

“Anche i gibblyum li stanno inseguendo?” chiese Emmeline con paura.

“No; sono i Billy balloo che sono dietro di loro. Non farmi altre domande ora, o inizierò a dirti bugie tra un minuto.”

Emmeline, si ricorderà, aveva portato con sé un piccolo pacchetto avvolto in un piccolo scialle; era sotto il sedile della barca, e di tanto in tanto si chinava per vedere se fosse al sicuro.

CAPITOLO VII

STORIA DEL MAIALE E DEL BECCO

Ogni ora circa il signor Button si scuoteva di dosso la letargia, si alzava e si guardava intorno in cerca di “gabbiani”, ma la prospettiva era priva di vele come il mare preistorico, senza ali, senza voce. Quando Dick si lamentava di tanto in tanto, il vecchio marinaio escogitava sempre qualche mezzo per divertirlo. Gli costruì un'attrezzatura da pesca con un amo piegato e dello spago sottile che si trovava casualmente nella barca, e gli disse di pescare i “pinkeen”; e Dick, con la fede patetica dell'infanzia, pescava.

Poi raccontava loro delle storie. Aveva trascorso un anno a Deal molto tempo fa, dove una sua cugina aveva sposato un barcaiolo.

Il signor Button aveva passato un anno come lavoratore costiero a Deal, e aveva un sacco di cose da raccontare di sua cugina e del marito, e soprattutto di una, Hannah; Hannah era la bambina di sua cugina, una creatura meravigliosa, nata con i denti già sviluppati, e il cui primo atto innaturale entrando nel mondo era stato quello di dare un morso al “dottore”. “Si è appesa al suo pugno come un bulldog, mentre lui urlava ‘Omicidio!’”

“La signora James,” disse Emmeline, riferendosi a una conoscente di Boston, “aveva un bambino, ed era rosa.”

“Ay, ay,” disse Paddy; “sono per lo più rosa all'inizio, ma sbiadiscono quando vengono lavati.”

“Non aveva denti,” disse Emmeline, “perché ho messo il dito dentro per vedere.”

“Il dottore lo ha portato in una borsa,” aggiunse Dick, che continuava a pescare costantemente, “lo ha scavato fuori da un campo di cavoli; e io ho preso una cazzuola e ho scavato tutto il nostro campo di cavoli, ma non c'erano bambini, ma c'erano un'infinità di vermi.”

“Vorrei avere un bambino,” disse Emmeline, “e non lo rimanderei nel campo di cavoli.”

“Il dottore,” spiegò Dick, “lo ha ripreso e l'ha piantato di nuovo; e la signora James piangeva quando gliel'ho chiesto, e papà ha detto che era stato rimesso a crescere per trasformarsi in un angelo.”

“Gli angeli hanno le ali,” disse Emmeline sognante.

“E,” continuò Dick, “l'ho detto alla cuoca, e lei ha detto a Jane che papà imbottiva sempre i bambini con… qualcosa o qualcos'altro. E ho chiesto a papà di lasciarmi vedere mentre imbottiva un bambino, e papà ha detto che la cuoca avrebbe dovuto andarsene per aver detto quella cosa, e lei se n'è andata il giorno dopo.”

“Aveva tre grandi bauli e una scatola per il suo cappello,” disse Emmeline, con uno sguardo lontano mentre ricordava l'incidente.

“E il cocchiere le ha chiesto se non avesse altri bauli da mettere sulla sua carrozza, e se non avesse dimenticato la gabbia del pappagallo,” disse Dick.

“Vorrei avere un pappagallo in una gabbia,” mormorò Emmeline, muovendosi leggermente per stare più all'ombra della vela.

“E cosa al mondo staresti a fare con un pappagallo in una gabbia?” chiese il signor Button.

“Lo lascerei uscire,” rispose Emmeline.

“A proposito di lasciar uscire le bestie dalle gabbie, mi ricordo che mio nonno aveva un vecchio maiale,” disse Paddy (stavano tutti parlando seriamente insieme come pari). “Ero un moccioso non più alto di un ginocchio, e andavo alla porta del porcile, e lui veniva alla porta, grugniva e soffiava col naso lì sotto; e io grugnivamo in risposta per irritarlo, e martellavo col pugno sulla porta, e gridavo ‘Ehilà! ehilà!’ e ‘Ehilà a te!’ diceva lui, parlando la lingua dei maiali. ‘Lasciami uscire,’ diceva, ‘e ti darò uno scellino d’argento.’

“‘Passalo sotto la porta,’ gli rispondevo. Allora lui ci infilava il grugno sotto e io gli davo una bella botta con un bastone, e lui urlava come un disperato. E mia madre veniva fuori e mi riempiva di legnate, e me le meritavo proprio.”

“Beh, un giorno aprii la porta del porcile, e lui scappò fuori e via di corsa, su e giù per colline e valli finché non arrivò sull’orlo della scogliera a picco sul mare, e lì incontra un capro, e lui e il capro hanno una divergenza di opinioni.”

“‘Vattene via!’ dice il capro.”

“‘Vattene via tu!’ dice lui.”

“‘Con chi credi di parlare?’ dice l’altro.”

“‘Con te,’ dice lui.”

“‘Chi ha rubato le uova?’ dice il capro.”

“‘Chiedilo a tua nonna!’ dice il maiale.”

“‘Chiedilo a mia quale nonna?’ dice il capro.”

“‘Oh, chiedilo a mia—’ E prima che potesse finire la frase, ram, blam, il vecchio capro lo incorna al petto, e via tutti e due a precipizio nel mare sottostante.”

“Poi viene fuori mio nonno, mi acchiappa per la collottola, e ‘Dentro il porcile!’ dice; e nel porcile ci entrai, e lì mi tennero per quindici giorni a pastone di crusca e latte scremato — e me le meritavo proprio.”

Pranzarono verso le undici, e a mezzogiorno Paddy ammainò l’albero e fece una specie di piccola tenda o tendalino con la vela a prua della barca per proteggere i bambini dai raggi del sole allo zenit.

Poi prese posto sul fondo della barca, a poppa, si ficcò il cappello di paglia di Dick sul viso per ripararlo dal sole, si agitò un po’ per trovare una posizione comoda e si addormentò.

CAPITOLO VIII

“S-H-E-N-A-N-D-O-A-H”

Dormiva da più di un’ora quando fu richiamato ai sensi da un grido sottile e prolungato. Era Emmeline in preda a un incubo, o meglio a un incubo diurno, causato da una scorpacciata di sardine e dal ricordo ossessionante dei mostri gibbly-gobbly-ums. Quando fu scossa (ci voleva sempre un bel po’ di tempo per farla riprendere da quegli attacchi) e confortata, l’albero fu rimesso al suo posto.

Mentre il signor Button stava con la mano sull’albero guardandosi intorno prima di andare a poppa con la scotta, un oggetto colpì il suo sguardo a circa tre miglia di distanza. Oggetti, piuttosto, perché erano gli alberi e i pennoni di una piccola nave che spuntavano dall’acqua. Nemmeno l’ombra di una vela, solo i pennoni nudi. Potevano essere un paio di vecchi alberi scheletrici che spuntavano dall’acqua, per quanto ne poteva capire un uomo di terra.

Fissò quella visione per venti o trenta secondi senza parlare, la testa protesa come quella di una tartaruga. Poi lanciò un selvaggio “Hurroo!”

“Cos’è, Paddy?” chiese Dick.

“Hurroo!” rispose il signor Button. “Nave a vista! nave a vista! State al vento finché non vi raggiungo. Perbacco, sono ferme — manco uno straccio di tela — sono addormentati o sognano? Presto, Dick, fammi andare a poppa con la scotta; il vento ci porterà da lei più velocemente di quanto potremmo remare.”

Strisciò verso poppa e prese il timone; la brezza prese la vela e la barca scattò in avanti.

“È la nave di papà?” chiese Dick, che era eccitato quasi quanto il suo amico.

“Non lo so; vedremo quando la raggiungiamo.”

“Possiamo salirci, signor Button?” chiese Emmeline.

“Sì, tesoro.”

Emmeline si chinò, prese il suo pacchetto da sotto il sedile e se lo tenne in grembo.

Man mano che si avvicinavano, i contorni della nave si fecero più chiari. Era un piccolo brigantino, con alberi di gabbia mozzati, dai cui pennoni sventolavano pochi stracci di tela. Fu presto evidente all’occhio del vecchio marinaio cosa non andasse.

“È un relitto, maledizione a lei!” mormorò; “un relitto e finita — proprio la mia fortuna!”

“Non vedo gente sulla nave,” gridò Dick, che si era spinto fino a prua. “Papà non c’è.”

Il vecchio marinaio fece accostare la barca di un punto o due, per avere una visuale più ampia del brigantino; quando furono a una ventina di lunghezze di cavo o giù di lì, ammainò l’albero e prese i remi.

Il piccolo brigantino galleggiava molto basso sull’acqua e presentava un aspetto piuttosto lugubre; il sartiame mobile tutto lento, lembi di tela che sbattevano ai pennoni e nessuna scialuppa appesa alle gru. Era facile vedere che si trattava di una nave da carico di legname, che aveva subito un’apertura nello scafo, si era allagata ed era stata abbandonata.

Paddy smise di remare a poche palate da essa. Galleggiava placidamente come se fosse nel porto di San Francisco; l’acqua verde appariva nella sua ombra, e nell’acqua verde ondeggiavano le alghe tropicali che crescevano dal rame dello scafo. La vernice era vescicata e bruciata come se vi fosse passato sopra un ferro caldo, e sopra l’impavesata di poppa pendeva una grossa corda la cui estremità si perdeva alla vista nell’acqua.

Pochi colpi di remo li portarono sotto la poppa. Il nome della nave era lì in lettere sbiadite, insieme al porto di appartenenza. “Shenandoah. Martha’s Vineyard.”

“Ci sono delle lettere,” disse il signor Button. “Ma non riesco a decifrarle. Non ho studiato.”

“Io so leggerle,” disse Dick.

“Anch’io,” mormorò Emmeline.

“S-H-E-N-A-N-D-O-A-H,” sillabò Dick.

“Che significa?” chiese Paddy.

“Non lo so,” rispose Dick, piuttosto avvilito.

“Ecco fatto!” gridò il vogatore in modo disgustato, portando la barca sul lato di dritta del brigantino. “Fingono di insegnare le lettere ai bambini nelle scuole, cavando loro gli occhi con la lettura sui libri, e qui ci sono lettere grandi come la mia faccia e non riescono a capirci un’acca — al diavolo la lettura!”

Il brigantino aveva le vecchie e larghe lande, delle vere e proprie piattaforme; e galleggiava così basso sull’acqua che erano appena un piede sopra il livello del canotto.

Il signor Button assicurò la barca passando la cima attraverso una piastra di landa, poi, con Emmeline e il suo pacchetto tra le braccia o meglio in un braccio, si arrampicò sulla landa e la passò oltre la ringhiera sul ponte. Poi fu il turno di Dick, e i bambini attesero mentre il vecchio marinaio portava a bordo il barilotto d’acqua, il biscotto e il cibo in scatola.

Era un posto capace di deliziare il cuore di un ragazzo, il ponte dello Shenandoah; a prua, proprio dal boccaporto principale, era carico di legname. Il sartiame mobile giaceva sciolto sul ponte in matasse, e quasi tutto il cassero era occupato da una tuga. Il posto aveva un profumo delizioso di spiaggia, legno in decomposizione, catrame e mistero. Volte di corde pendevano dall’alto, in attesa solo di essere usate per dondolarsi. Una campana era appesa proprio a prua dell’albero di trinchetto. In un momento Dick fu a prua a martellare la campana con un caviglia che aveva raccolto dal ponte.

Il signor Button gli gridò di smettere; il suono della campana gli urtava i nervi. Sembrava una convocazione, e una convocazione su quella imbarcazione deserta era decisamente fuori posto. Chi poteva sapere cosa avrebbe potuto rispondere, magari di soprannaturale?

Dick lasciò cadere la caviglia e corse a prua. Prese la mano libera, e i tre andarono a poppa verso la porta della tuga. La porta era aperta e loro sbirciarono dentro.

Il locale aveva tre finestre sul lato di dritta, e attraverso le finestre il sole brillava in modo malinconico. C’era un tavolo al centro. Una sedia era stata spinta via dal tavolo come se qualcuno si fosse alzato di fretta. Sul tavolo giacevano i resti di un pasto, una teiera, due tazze da tè, due piatti. Su uno dei piatti riposava una forchetta con un pezzetto di pancetta putrida che qualcuno stava evidentemente portando alla bocca quando... qualcosa era successo. Vicino alla teiera c’era una scatola di latte condensato, aperta a fatica. Qualche vecchio lupo di mare era stato sul punto di mettere il latte nel suo tè quando il misterioso qualcosa era accaduto. Mai delle cose morte parlarono in modo così eloquente.

Si poteva immaginare tutto. Il capitano, molto probabilmente, aveva finito il suo tè, e il primo ufficiale era intento al suo, quando la falla era stata scoperta, o qualche relitto era stato speronato, o qualunque cosa fosse accaduta — era accaduta.

Una cosa era evidente: che dopo l’abbandono del brigantino, la nave aveva goduto di bel tempo, altrimenti le cose non sarebbero rimaste così ordinate sul tavolo.

Il signor Button e Dick entrarono nel locale per proseguire le indagini, ma Emmeline rimase alla porta. Il fascino del vecchio brigantino la colpiva quasi quanto Dick, ma lei aveva una sensazione a riguardo che lui non conosceva affatto. Una nave dove non c’era nessuno portava con sé suggestioni di “altre cose”.

Aveva paura di entrare nella tuga cupa, e paura di rimanere sola fuori; scese a compromessi sedendosi sul ponte. Poi appoggiò il fagottino accanto a sé, tirò fuori in fretta la bambola di stracci dalla tasca, in cui era infilata a testa in giù, le tirò la gonna di calicò sopra la testa, la appoggiò contro la soglia della porta e le disse di non avere paura.

Non c’era molto da trovare nella tuga, ma a poppa c’erano due piccole cabine simili a conigliere, un tempo abitate dal capitano e dal suo secondo. Qui ci furono grandi ritrovamenti in fatto di cianfrusaglie. Vecchi vestiti, vecchi stivali, un vecchio cilindro di quello straordinario modello che si può vedere nelle strade di Pernambuco, immensamente alto e che si restringe verso la tesa. Un telescopio senza lente, un volume di Hoyt, un almanacco nautico, una grande pezza di flanella a righe, una scatola di ami. E in un angolo — ritrovamento glorioso! — una matassa di quello che sembrava essere una decina di metri o giù di lì di corda nera.

“Tabacco, perbacco!” gridò Pat, impossessandosi del suo tesoro. Era tabacco intrecciato. Se ne possono vedere matasse nelle vetrine dei tabaccai delle città portuali. Una pipa piena di quella roba farebbe vomitare un ippopotamo, eppure i vecchi marinai la masticano, la fumano e se la godono.

“Porteremo tutta questa roba sul ponte e vedremo cosa vale la pena tenere e cosa vale la pena lasciare,” disse il signor Button, prendendo un’immensa bracciata di quella vecchia mercanzia; mentre Dick, portando il cilindro, di cui si era subito appropriato come suo bottino speciale, faceva strada.

“Em,” gridò Dick, mentre emergeva dalla porta, “guarda cosa ho!”

Si ficcò la struttura dall’aspetto terrificante sulla testa. Gli arrivò fino alle spalle.

Emmeline lanciò un grido.

“Ha un odore strano,” disse Dick, togliendoselo e avvicinando il naso all’interno — “sa di vecchia spazzola per capelli. Ecco, prova a metterlo tu.”

Emmeline si allontanò gattonando il più possibile, finché non raggiunse l’impavesata di dritta, dove si sedette nel trincarino, senza fiato, senza parole e con gli occhi sgranati. Era sempre muta quando era spaventata (a meno che non fosse un incubo o uno shock molto improvviso), e quel cappello visto all’improvviso coprire metà di Dick la spaventò a morte. Inoltre, era una cosa nera, e lei odiava le cose nere — gatti neri, cavalli neri; peggio di tutto, cani neri.

Una volta aveva visto un carro funebre per le strade di Boston, un carro funebre d’altri tempi con pennacchi neri, bardature e tutto il corredo completo. La vista le aveva quasi provocato un colpo, sebbene non sapesse affatto cosa significasse.

Nel frattempo il signor Button stava trasportando bracciate su bracciate di roba sul ponte. Quando il mucchio fu completo, si sedette accanto ad esso nel glorioso sole pomeridiano e accese la pipa.

Non aveva ancora cercato né cibo né acqua; contento del tesoro che Dio gli aveva dato, per il momento le cose materiali della vita erano dimenticate. E, in effetti, se avesse cercato, avrebbe trovato solo mezzo sacco di patate nella cambusa, perché il magazzino era allagato e l’acqua nel barile era marcia.

Emmeline, vedendo cosa stava succedendo, si avvicinò, con Dick che prometteva di non metterle il cappello in testa, e si sedettero tutti intorno al mucchio.

“Questo paio di scarpe,” disse il vecchio, sollevando un paio di vecchi stivali per l’ispezione come un banditore d’asta, “frutterebbero mezzo dollaro in qualsiasi momento in qualsiasi porto del mondo. Mettili accanto a te, Dick, e prendi questo paio di brache per le estremità — tirale.”

I pantaloni furono distesi, esaminati, approvati e messi accanto agli stivali.

“Ecco un telescopio con un occhio chiuso,” disse il signor Button, esaminando il telescopio rotto e tirandolo fuori e dentro come una fisarmonica. “Mettilo accanto alle scarpe; potrebbe tornare utile per qualcosa. Ecco un libro” — lanciando l’almanacco nautico al ragazzo. “Dimmi cosa dice.”

Dick esaminò le pagine di numeri senza speranza.

“Non so leggerli,” disse Dick; “sono numeri.”

“Buttalo in mare,” disse il signor Button.

Dick fece quello che gli era stato detto gioiosamente, e i lavori ripresero.

Provò il cilindro, e i bambini risero. Sulla testa del suo vecchio amico la cosa smise di incutere terrore a Emmeline.

Aveva due modi di ridere. Il sorriso angelico menzionato prima — una cosa rara — e, quasi altrettanto rara, una risata in cui mostrava i suoi piccoli denti bianchi, mentre stringeva le mani insieme, quella sinistra ben serrata e la destra chiusa sopra di essa.

Lui mise il cappello da parte e continuò a smistare, perquisendo tutte le tasche degli abiti e non trovando nulla. Quando ebbe deciso cosa tenere, gettarono il resto in mare, e gli oggetti di valore furono portati nella cabina del capitano, per rimanervi finché non fossero serviti.

Poi l’idea che il cibo potesse tornare utile quanto i vestiti vecchi nella loro situazione attuale colpì la mente fantasiosa del signor Button, e si mise a cercare.

Il magazzino era semplicemente una cisterna piena di acqua di mare; cos’altro potesse contenere, non essendo un palombaro, non poteva dirlo. Nel paiolo della cambusa giaceva un grosso pezzo di maiale putrido o carne di qualche tipo. Il barile della carne non conteneva altro che enormi cristalli di sale. Tutta la carne era stata portata via. Tuttavia, le provviste e l’acqua portate a bordo dal canotto sarebbero bastate loro per una decina di giorni circa, e nel corso di dieci giorni potevano succedere molte cose.

Il signor Button si sporse oltre la fiancata. Il canotto si accoccolava accanto al brigantino come un anatroccolo accanto a un’anatra; la larga landa si sarebbe potuta paragonare all’ala dell’anatra a metà spiegata. Si arrampicò sulla landa per vedere se la cima di ormeggio fosse fissata bene. Dopo essersi assicurato, salì lentamente fino al pennone di maestra e guardò intorno il mare.

CAPITOLO IX

OMBRE AL CHIARO DI LUNA

“Papà ci mette molto ad arrivare,” disse Dick all’improvviso.

Erano seduti sui tronchi di legname che ingombravano il ponte del brigantino su entrambi i lati della cambusa. Un trespolo ideale. Il sole stava tramontando verso l’Australia, in un mare che sembrava un mare di oro bollente. Qualche mistero di miraggio faceva sollevare e tremare l’acqua come se fosse turbata da un calore fervente.

“Già, è così,” disse il signor Button; “ma meglio tardi che mai. Ora non pensargli, perché questo non lo farà tornare. Guarda il sole che scende nell’acqua, e non dire una parola, ora, ma ascolta e sentirai sfrigolare.”

I bambini guardarono e ascoltarono, anche Paddy. Tutti e tre rimasero muti mentre il grande scudo fiammeggiante toccava l’acqua che balzava ad incontrarlo.

Si poteva sentire l’acqua sfrigolare — se avevi abbastanza immaginazione. Una volta toccata l’acqua, il sole scese dietro di essa, veloce come un uomo di fretta che scende una scala. Mentre svaniva, un crepuscolo spettrale e dorato si diffuse sul mare, una luce squisita ma immensamente desolata. Poi il mare divenne un’ombra viola, l’occidente si oscurò come se una porta si stesse chiudendo, e le stelle si precipitarono nel cielo.

“Signor Button,” disse Emmeline, accennando verso il sole mentre svaniva, “dov’è laggiù?”

“L’ovest,” rispose lui, fissando il tramonto. “La Cina e l’India e tutto quanto lontano oltre.”

“Dov’è andato il sole ora, Paddy?” chiese Dick.

“È andato a inseguire la luna, e lei se la sta svignando col vestito arrotolato quanto più può; sarà qui tra un minuto. Lui le sta sempre dietro, ma non l’ha mai acchiappata finora.”

“Cosa le farebbe se la prendesse?” chiese Emmeline.

“Perbacco, e forse le darebbe una scoppola — e se la meriterebbe proprio.”

“Perché se la meriterebbe?” chiese Dick, che era in uno dei suoi momenti di domande.

“Perché lei sta sempre a circuire la gente e a portarla fuori strada. Ragazze o uomini, li rincitrullisce tutti una volta che li ha adescati; proprio come ha fatto con Buck M’Cann.”

“Chi è?”

“Buck M’Cann? Perbacco, era lo scemo del villaggio dove abitavo io ai vecchi tempi.”

“Cos’è?”

“Tieni la lingua a freno, e non fare domande. Voleva sempre la luna, anche se aveva vent’anni ed era alto un metro e novanta. Aveva una bocca che rimaneva aperta come una tagliola con una molla rotta, ed era magro come un palo da barbiere, avresti potuto fargli un nodo scorsoio in mezzo al corpo; e quando la luna era piena non c’era modo di tenerlo.” Il signor Button fissò il riflesso del tramonto sull’acqua per un momento come se stesse ricordando qualche figura del passato, poi continuò. “Si sedeva sull’erba a fissarla, e poi cominciava a inseguirla per le colline, e alla fine lo trovavano, magari un giorno o due dopo, perso tra le montagne, a pascolare bacche, e verde come un cavolo per la fame e il freddo, finché divenne così grave che alla fine dovettero mettergli i ceppi ai piedi.”

“Ho visto un asino con i ceppi,” gridò Dick.

“Allora hai visto il fratello gemello di Buck M’Cann. Beh, una sera mio fratello maggiore Tim era seduto davanti al fuoco, a fumare la sua pipa e a pensare ai suoi peccati, quando entra Buck con i ceppi ai piedi.”

“‘Tim,’ dice, ‘l’ho presa finalmente!’”

“‘Preso chi?’ dice Tim.”

“‘La luna,’ dice lui.”

“‘Presa dove?’ dice Tim.”

“‘In un secchio giù allo stagno,’ dice l’altro, ‘sana e salva e senza un graffio; vieni a vedere,’ dice. Così Tim lo segue, lui che zoppica, e arrivano in riva allo stagno, e lì, proprio, c’era un secchio di latta pieno d’acqua, e sull’acqua il riflesso della luna.”

“‘L’ho pescata dallo stagno,’ sussurra Buck. ‘Piano ora,’ dice, ‘e farò uscire l’acqua delicatamente,’ dice, ‘e la prenderemo viva sul fondo come una trota.’ Così fa uscire l’acqua delicatamente dal secchio finché non fu quasi tutta finita, e poi guarda nel secchio aspettandosi di trovare la luna che sguazzava sul fondo come un pesce piatto.”

“‘È sparita, maledizione a lei!’ dice.”

“‘Provaci ancora,’ dice mio fratello, e Buck riempie di nuovo il secchio, e lì c’era la luna, di sicuro, quando l’acqua si fermò.”

“‘Continua,’ dice mio fratello. ‘Fai uscire l’acqua, ma vai piano, o ti scapperà di nuovo.’”

“‘Un minuto,’ dice Buck, ‘ho avuto un’idea,’ dice; ‘non mi scapperà questa volta,’ dice. ‘Aspettami,’ dice; e zoppica via verso la capanna della vecchia madre a un tiro di sasso di distanza, e torna con un setaccio.”

“‘Tieni tu il setaccio,’ dice Buck, ‘e io ci scolo dentro l’acqua; se scappa dal secchio la prendiamo nel setaccio.’ E versa l’acqua dal secchio con la stessa delicatezza con cui si verserebbe la panna da una brocca. Quando tutta l’acqua è uscita, capovolge il secchio e lo scuote.

“‘Al diavolo la faccenda!’ grida, ‘è sparita di nuovo;’ e con ciò scaglia il secchio nello stagno, e il setaccio dietro al secchio, quando ecco arrivare la sua vecchia madre che zoppica sul suo bastone.

“‘Dov’è il mio secchio?’ dice lei.

“‘Nello stagno,’ dice Buck.

“‘E il mio setaccio?’ dice lei.

“‘Andato dietro al secchio.’

“‘Ti darò una bella secchiata!’ dice lei; e alza il bastone e gli rifila un colpo, e lo spinge via davanti a sé tra urla e zoppicamenti, e lo chiude nella capanna, e lo tiene a pane e acqua per una settimana per fargli uscire la luna dalla testa; ma poteva risparmiarsi la fatica, perché quel giorno un mese dopo era di nuovo dentro—— Eccola che arriva!”

La luna, argentea e splendida, stava emergendo dall’acqua. Era piena, e la sua luce era potente quasi quanto la luce del giorno. Le ombre dei bambini e la strana ombra del signor Button venivano proiettate sulla parete della cabina, nitide e nere come sagome.

“Guardate le nostre ombre!” gridò Dick, togliendosi il cappello di paglia a tesa larga e sventolandolo.

Emmeline sollevò la sua bambola per vederne l’ombra, e il signor Button sollevò la pipa.

“Andiamo ora,” disse, rimettendosi la pipa in bocca e accingendosi ad alzarsi, “e filate a letto; è ora che dormiate, tutti e due.”

Dick iniziò a mugugnare.

“Non voglio andare a letto; non sono stanco, Paddy—restiamo ancora un po’.”

“Nemmeno un minuto,” disse l’altro, con tutta la risolutezza di una balia; “nemmeno un minuto dopo che la mia pipa si è spenta!”

“Riempila di nuovo,” disse Dick.

Il signor Button non rispose. La pipa gorgogliò mentre lui tirava—una specie di rantolo che annunciava un’estinzione quasi immediata.

“Signor Button!” disse Emmeline. Teneva il naso per aria e annusava; seduta sopravento rispetto al fumatore, e fuori dall’aria appestata dal fumo di tabacco, il suo delicato senso dell’olfatto percepiva qualcosa che sfuggiva agli altri.

“Che c’è, acushla?”

“Sento odore di qualcosa.”

“Cosa dici di sentire?”

“Qualcosa di buono.”

“Com’è?” chiese Dick, annusando forte. “Io non sento niente.”

Emmeline annusò di nuovo per esserne sicura.

“Fiori,” disse.

La brezza, che aveva virato di parecchi gradi fin da mezzogiorno, stava portando con sé un debole, debilissimo odore: un profumo di vaniglia e spezie così tenue da essere impercettibile a chiunque non avesse un senso dell’olfatto acutissimo.

“Fiori!” disse il vecchio marinaio, battendo la cenere della pipa contro il tacco dello stivale. “E dove li troveresti i fiori in mezzo al mare? Stai sognando. Andiamo ora—a letto con voi!”

“Riempila di nuovo,” piagnucolò Dick, riferendosi alla pipa.

“Ti darò una sculacciata,” rispose il suo tutore, tirandolo giù dalle travi di legno e poi aiutando Emmeline, “in due secondi se non fai il bravo. Vieni, Em’line.”

Si avviò verso poppa, con una manina in ciascuna delle sue, mentre Dick barriva.

Mentre passavano accanto alla campana di bordo, Dick si tese verso il cavigliere che giaceva ancora sul ponte, lo afferrò e diede un colpo formidabile alla campana. Era l’ultimo piacere da strappare prima del sonno, e lui lo strappò.

Paddy aveva preparato i letti per sé e per i suoi protetti nella casetta sul ponte; aveva sgomberato la roba dal tavolo, spalancato le finestre per far uscire l’odore di stantio, e sistemato sul pavimento i materassi presi dalle cabine del capitano e del primo ufficiale.

Quando i bambini furono a letto e addormentati, si recò alla ringhiera di dritta e, appoggiandovisi, guardò il mare illuminato dalla luna. Stava pensando alle navi mentre il suo sguardo errante vagava sugli spazi marini, senza minimamente sospettare il messaggio che la brezza profumata gli stava portando. Il messaggio che era stato ricevuto e confusamente compreso da Emmeline. Poi si appoggiò con la schiena alla ringhiera e le mani in tasca. Ora non stava pensando, stava rimuginando.

La base del carattere irlandese, come esemplificato da Paddy Button, è una profonda pigrizia mista a una profonda malinconia. Eppure Paddy, a modo suo, era un lavoratore instancabile come chiunque altro a bordo; e quanto alla malinconia, era l’anima della vita di prua. Eppure eccole lì, la pigrizia e la malinconia, che aspettavano solo di essere stuzzicate.

Mentre stava in piedi con le mani sprofondate nelle tasche, alla maniera dei marinai di terra, contando i tasselli nel tavolato del ponte al chiaro di luna, stava ripassando i “vecchi tempi”. Il racconto di Buck M’Cann li aveva richiamati, e attraverso tutti i mari salati riusciva a vedere il chiaro di luna sulle montagne del Connemara e a sentire i gabbiani stridere sulla spiaggia fragorosa dove ogni onda ha dietro di sé tremila miglia di mare.

Improvvisamente il signor Button tornò dalle montagne del Connemara per ritrovarsi sul ponte della Shenandoah; e fu immediatamente sopraffatto dalla paura. Oltre il ponte bianco e deserto, sbarrato dalle ombre del sartiame, riusciva a vedere la porta della cucina. E se avesse visto improvvisamente spuntare una testa—o, peggio, una forma ombrosa entrarvi?

Si voltò verso la casetta sul ponte, dove i bambini dormivano profondamente, e dove, dopo pochi minuti, anche lui si addormentò accanto a loro, mentre per tutta la notte il brigantino dondolava sul dolce moto del Pacifico e la brezza soffiava, portando con sé il profumo dei fiori.

CAPITOLO X

LA TRAGEDIA DELLE SCIALUPPE

Quando la nebbia si diradò dopo mezzanotte, le persone sulla scialuppa grande videro la lancia a mezzo miglio a dritta rispetto a loro.

“Riuscite a vedere il canotto?” chiese Lestrange al capitano, che era in piedi a scrutare l’orizzonte.

“Nemmeno un punto,” rispose Le Farge. “Maledetto quell’irlandese! Se non fosse stato per lui avrei fatto scendere le barche con le provviste a posto; così com’è, non so cosa abbiamo a bordo. Tu, Jenkins, cosa hai lì a prua?”

“Due sacchi di pane e una barilotto d’acqua,” rispose lo steward.

“Un barilotto d’acqua, magari!” intervenne un’altra voce; “intendi un barilotto mezzo pieno.”

Poi la voce dello steward: “È così; non ce n’è più di un paio di galloni.”

“Mio Dio!” disse Le Farge. “Maledetto quell’irlandese!”

“Non c’è abbastanza per darci due mezzi gavettini a testa a tutti,” disse lo steward.

“Forse,” disse Le Farge, “la lancia è rifornita meglio; remate verso di lei.”

“Sta remando verso di noi,” disse il vogatore di punta.

“Capitano,” chiese Lestrange, “è sicuro che non si vede il canotto?”

“Nessuno,” rispose Le Farge.

La testa dello sventurato si chinò sul petto. Non ebbe però molto tempo per rimuginare sui suoi guai, perché una tragedia stava iniziando a svolgersi attorno a lui, la più scioccante, forse, negli annali del mare—una tragedia di cui accennare piuttosto che parlare.

Quando le barche furono a distanza di voce, un uomo a prua della scialuppa grande si alzò.

“Lancia, ahoy!”

“Ahoy!”

“Quanta acqua avete?”

“Niente!”

La parola giunse fluttuando sull’acqua placida illuminata dalla luna. A quel punto i compagni sulla scialuppa grande smisero di remare, e si potevano vedere le gocce d’acqua scivolare dai remi come diamanti al chiaro di luna.

“Lancia, ahoy!” gridò l’uomo a prua. “State sui remi.”

“Ehi, tu, buono a nulla!” gridò Le Farge, “chi sei tu per dare ordini—”

“Buono a nulla sarai tu!” rispose l’altro. “Bulli, virate!”

I rematori di dritta fecero forza all’indietro e la barca si girò.

Per caso, la peggior feccia dell’equipaggio della Northumberland si trovava sulla scialuppa grande—veri “buoni a nulla”, feccia; e come la feccia si aggrappi alla vita non lo saprete mai, finché non vi sarete trovati in mezzo ad essa su una barca aperta in mare. Le Farge non aveva più comando su quel gruppo di quanto ne abbiate voi che leggete questo libro.

“Fermatevi!” arrivò dalla lancia, che faticava alle spalle.

“State sui remi, bulli!” gridò il furfante a prua, che stava ancora in piedi come un genio del male che avesse preso momentaneamente il comando degli eventi. “State sui remi, bulli; meglio che ce l’abbiano loro adesso.”

La lancia a sua volta smise di remare e rimase a una gomena di distanza.

“Quanta acqua avete?” arrivò la voce del primo ufficiale.

“Non abbastanza per tutti.”

Le Farge fece per alzarsi, e il vogatore di punta lo colpì, prendendolo allo stomaco e piegandolo in due sul fondo della barca.

“Darcene un po’, per l’amor di Dio!” arrivò la voce del primo ufficiale; “siamo arsi dalla sete a forza di remare, e c’è una donna a bordo.”

Il tipo a prua della scialuppa grande, come se qualcuno lo avesse improvvisamente colpito, scoppiò in un tornado di bestemmie.

“Darcene un po’,” arrivò la voce del primo ufficiale, “o, per Dio, vi abbordiamo!”

Prima che le parole fossero ben dette, gli uomini sulla lancia misero in atto la minaccia. Il conflitto fu breve: la lancia era troppo affollata per combattere. Gli uomini di dritta sulla scialuppa grande combatterono con i remi, mentre quelli di sinistra tenevano ferma la barca.

La lotta non durò a lungo, e presto la lancia si allontanò, con metà degli uomini a bordo feriti alla testa e sanguinanti—due di loro privi di sensi.

* * * * * *

Era il tramonto del giorno seguente. La scialuppa grande andava alla deriva. L’ultima goccia d’acqua era stata distribuita otto ore prima.

La lancia, come un orribile fantasma, l’aveva perseguitata e seguita tutto il giorno, implorando acqua quando non ce n’era. Era come le preghiere che ci si aspetterebbe di sentire all’inferno.

Gli uomini sulla scialuppa grande, cupi e malinconici, oppressi dal senso del crimine, torturati dalla sete e tormentati dalle voci che imploravano acqua, restavano sui remi quando l’altra barca cercava di avvicinarsi.

Di tanto in tanto, improvvisamente, e come mossi da un impulso comune, gridavano tutti insieme: “Non ne abbiamo.” Ma la lancia non voleva credere. Era inutile tenere il barilotto con il tappo aperto per provarne la secchezza, le creature semi-deliranti si erano ficcate in testa che i loro compagni stessero trattenendo l’acqua che non c’era.

Proprio mentre il sole toccava il mare, Lestrange, risvegliandosi da un torpore in cui era sprofondato, si sollevò e guardò oltre la murata. Vide la lancia andare alla deriva a una gomena di distanza, illuminata dalla piena luce del tramonto, e gli spettri su di essa, vedendolo, tendevano in muta supplica le loro lingue annerite.

* * * * * *

Della notte che seguì è quasi impossibile parlare. La sete non era nulla rispetto a ciò che i buoni a nulla soffrirono per la tortura della supplica piagnucolosa di acqua che arrivava loro a intervalli durante la notte.

* * * * * *

Quando finalmente l’Arago, una baleniera francese, li avvistò, l’equipaggio della scialuppa grande era ancora vivo, ma tre di loro erano pazzi furiosi. Dell’equipaggio della lancia non si salvò—nessuno.

PARTE II

CAPITOLO XI

L’ISOLA

“Bambini!” gridò Paddy. Era alle crocette al pieno albeggiare, mentre i bambini che stavano sotto sul ponte allungavano i volti verso di lui. “C’è un’isola davanti a noi.”

“Urrà!” gridò Dick. Non era del tutto sicuro di cosa potesse essere un’isola nel concreto, ma era qualcosa di nuovo, e la voce di Paddy era giubilante.

“Terra in vista! è proprio così,” disse, scendendo sul ponte. “Venite a prua, e ve la faccio vedere.”

Si mise in piedi sul legno a prua e sollevò Emmeline tra le braccia; e anche a quella modesta altezza dall’acqua riusciva a scorgere qualcosa di un colore indeciso—verde per l’esattezza—all’orizzonte.

Non era esattamente davanti, ma a dritta di prua—o, come avrebbe detto lei, a destra. Quando Dick ebbe guardato ed espresso la sua delusione per il fatto che ci fosse così poco da vedere, Paddy iniziò a fare i preparativi per abbandonare la nave.

Solo adesso, con la terra in vista, riconobbe in qualche modo l’orrore della posizione da cui stavano per scappare.

Nutrì i bambini in fretta con dei biscotti e carne in scatola, e poi, con un biscotto in mano, mangiando mentre si muoveva, trotterellò per i ponti, raccogliendo cose e sistemandole nel canotto. Il rotolo di flanella a righe, tutti i vecchi vestiti, un kit da cucito pieno di aghi e filo, come quelli che i marinai portano a volte, mezzo sacco di patate, una sega che trovò in cucina, la preziosa scorta di tabacco e un sacco di altre cianfrusaglie che trasbordò, facendo affondare il piccolo canotto di diversi corsi di fasciame nel processo. Naturalmente, prese anche il barilotto d’acqua e gli avanzi dei biscotti e della roba in scatola che avevano portato a bordo. Sistemato tutto ciò, e pronto il canotto, andò a prua con i bambini per vedere come stava l’isola.

Era apparsa più vicina durante l’ora o poco più in cui aveva raccolto e riposto le cose—più vicina, e più a destra, il che significava che il brigantino veniva trascinato da una corrente abbastanza veloce, e che l’avrebbe superata lasciandola due o tre miglia a dritta. Era un bene che avessero il comando del canotto.

“Il mare è tutto intorno,” disse Emmeline, che sedeva sulle spalle di Paddy, tenendosi stretta a lui e fissando l’isola, il cui verde degli alberi era ora visibile, un’oasi di verzura nel blu scintillante e serafico.

“Andiamo lì, Paddy?” chiese Dick, tenendosi a una manovra e tendendo gli occhi verso la terra.

“Già, ci andiamo,” disse il signor Button. “A tutta forza—cinque nodi, se ne facciamo uno; e saremo a terra entro mezzogiorno, e forse anche prima.”

La brezza si era rinfrescata e soffiava dritta dall’isola, come se l’isola stesse facendo un debole tentativo di soffiarli via lontano da sé.

Oh, che brezza fresca e profumata era! Ogni sorta di piante tropicali aveva unito il proprio profumo in un unico bouquet.

“Annusa,” disse Emmeline, dilatando le sue piccole narici. “È quello che ho sentito stanotte, solo che ora è più forte.”

L’ultimo calcolo fatto a bordo della Northumberland aveva stabilito che la nave si trovava a sud-est delle Marchesi; questa era evidentemente una di quelle piccole isole sperdute che si trovano qua e là a sud-est delle Marchesi. Isole tra le più solitarie e belle del mondo.

Mentre guardavano, essa crebbe davanti a loro e si spostò ancora di più a destra. Era collinosa e verde ora, sebbene gli alberi non potessero essere distinti chiaramente; qui, il verde era di colore più chiaro, e là, più scuro. Un bordo di puro marmo bianco sembrava circondare la sua base. Era la schiuma che si infrangeva sulla barriera corallina.

Un’altra ora e si poterono distinguere le foglie piumose delle palme da cocco, e il vecchio marinaio giudicò giunto il momento di salire sulla barca.

Sollevò Emmeline, che stringeva il suo bagaglio, oltre la ringhiera sul canale, e la depositò nei sedili di poppa; poi Dick.

In un attimo la barca fu alla deriva, l’albero issato, e la Shenandoah lasciata a proseguire il suo misterioso viaggio al volere delle correnti del mare.

“Non stai andando all’isola, Paddy,” gridò Dick, mentre il vecchio metteva la barca sulla mura a sinistra.

“Stai tranquillo,” rispose l’altro, “e non insegnare a tua nonna. Come diavolo credi che riuscirei a raggiungere la terra navigando controvento?”

“Il vento ha gli occhi?”

Il signor Button non rispose alla domanda. Era turbato. E se l’isola fosse abitata? Aveva trascorso diversi anni nei Mari del Sud. Conosceva la gente delle Marchesi e di Samoa, e gli piacevano. Ma lì era fuori rotta.

Tuttavia, tutto il turbamento del mondo non serviva a nulla. Era un caso di o l’isola o l’alto mare, e, mettendo la barca sulla mura a dritta, accese la pipa e si appoggiò allo schienale con la barra del timone nell’incavo del braccio. I suoi occhi acuti avevano distinto dal ponte del brigantino un’apertura nella barriera corallina, e si stava preparando a portare il canotto di fronte all’apertura, per poi prendere i remi e remare attraverso.

Ora, man mano che si avvicinavano, un suono arrivò con la brezza, un suono debole, sonoro e sognante. Era il rumore dei frangenti sulla barriera. Il mare proprio lì si stava gonfiando in un’onda più profonda, come se fosse contrariato nel suo sonno dalla resistenza che la terra gli opponeva.

Emmeline, seduta con il suo fagotto in grembo, fissava senza parlare ciò che aveva davanti. Anche sotto il sole luminoso e glorioso, e nonostante il verde che si scorgeva oltre, era una vista desolata se vista dal suo posto nel canotto. Una spiaggia bianca e desolata, su cui i frangenti correvano e rotolavano, gabbiani che volteggiavano e strillavano, e su tutto il tuono della risacca.

Improvvisamente l’apertura divenne visibile, e uno scorcio di acqua azzurra e liscia oltre. Il signor Button tolse la barra del timone, abbatté l’albero e prese i remi.

Man mano che si avvicinavano, il mare diventava più attivo, selvaggio e vivo; il tuono della risacca diventava più forte, i frangenti più feroci e minacciosi, l’apertura più larga.

Si poteva vedere l’acqua vorticare attorno ai pilastri di corallo, perché la marea stava inondando la laguna; aveva afferrato il piccolo canotto e lo stava trascinando via molto più velocemente di quanto i remi avrebbero potuto fare. I gabbiani strillavano intorno a loro, la barca dondolava e oscillava. Dick gridava per l’eccitazione, ed Emmeline chiuse gli occhi stretti.

Poi, come se una porta fosse stata chiusa in modo rapido e silenzioso, il rumore della risacca divenne improvvisamente minore. La barca galleggiava in equilibrio; lei aprì gli occhi e si ritrovò nel Paese delle Meraviglie.

CAPITOLO XII

IL LAGO D’AZZURRO

Su entrambi i lati giaceva una grande distesa di acqua blu ondeggiante. Calma, quasi come un lago, zaffiro qui, e lì con le sfumature dell’acquamarina. Acqua così limpida che braccia sotto di te potevi vedere il corallo ramificato, i banchi di pesci di passaggio e le ombre dei pesci sugli spazi di sabbia.

Davanti a loro l’acqua limpida lambiva le sabbie di una spiaggia bianca, le palme da cocco ondeggiavano e sussurravano nella brezza; e mentre il vogatore smetteva di remare per guardare, uno stormo di uccelli blu si alzò, come improvvisamente liberato dalle cime degli alberi, volteggiò e passò silenzioso, come una ghirlanda di fumo, sopra le cime degli alberi della terra più alta oltre.

“Guarda!” gridò Dick, che aveva il naso sopra la murata della barca. “Guarda i pesci!”

“Signor Button,” gridò Emmeline, “dove siamo?”

“Perbacco, non lo so; ma potremmo essere in un posto peggiore, credo,” rispose il vecchio, facendo spaziare gli occhi sulla laguna blu e tranquilla, dalla barriera corallina alla felice riva.

Su entrambi i lati dell’ampia spiaggia davanti a loro gli alberi di cocco scendevano come due reggimenti, e chinandosi ammiravano i loro stessi riflessi nella laguna. Oltre giaceva la macchia ondeggiante, dove palme da cocco e alberi del pane si mescolavano al mamey e ai viticci della vite selvatica. Su uno dei pilastri di corallo all’interruzione della barriera sorgeva una singola palma da cocco; piegandosi con una leggera curva, anch’essa sembrava cercare il suo riflesso nell’acqua ondeggiante.

Ma l’anima di tutto ciò, l’elemento indescrivibile di questo quadro di palme specchiate, laguna blu, barriera corallina e cielo, era la luce.

Lontano in mare la luce era accecante, abbagliante, crudele. Lontano in mare non aveva nulla su cui concentrarsi, nulla da mostrare se non infiniti spazi di acqua blu e desolazione.

Qui rendeva l’aria un cristallo, attraverso il quale chi guardava vedeva la bellezza della terra e della barriera, il verde delle palme, il bianco del corallo, i gabbiani che volteggiavano, la laguna blu, tutto nettamente delineato—ardente, colorato, arrogante, eppure tenero—straziantemente bello, poiché lo spirito dell’eterna mattina era qui, l’eterna felicità, l’eterna giovinezza.

Mentre il rematore spingeva la minuscola imbarcazione verso la spiaggia, né lui né i bambini videro, lontano dietro la barca, sull’acqua vicino alla palma piegata presso l’interruzione della barriera corallina, qualcosa che per un istante insultò il giorno, e poi svanì. Qualcosa come un piccolo triangolo di tela scura, che increspò l’acqua e affondò scomparendo alla vista; qualcosa che apparve e svanì come un pensiero malvagio.

Non ci volle molto a portare la barca in secca. Mr Button ruzzolò oltre la fiancata fino alle ginocchia nell’acqua, mentre Dick si trascinava oltre la prua.

“Afferratela come faccio io,” gridò Paddy, afferrando il bordo di tribordo; mentre Dick, imitativo come una scimmia, afferrò il bordo a babordo. E ora:

“‘Yeo ho, Chilliman, Su con lei, su con lei, Forza O, Chilliman.’

“Lasciatela stare ora; è abbastanza in alto.”

Prese Emmeline tra le braccia e la portò sulla sabbia. Era proprio da qui, sulla sabbia, che si poteva vedere la vera bellezza della laguna. Quel lago di acqua salata perennemente protetto dalle tempeste e dai guai dalla barriera corallina.

Proprio da dove le piccole increspature chiare salivano sulla riva, lo sguardo era guidato verso l’apertura nella barriera corallina dove la palma fissava il proprio riflesso nell’acqua, e lì, oltre l’apertura, si scorgeva una visione del grande mare agitato e scintillante.

La laguna, proprio lì, era forse larga più di un terzo di miglio. Non l’ho mai misurata, ma so che, stando vicino alla palma sulla barriera, agitando un braccio e gridando a qualcuno sulla spiaggia, il suono impiegava un tempo percepibile ad attraversare l’acqua: direi, forse, un tempo quasi percepibile. Il segnale lontano e il richiamo lontano erano quasi coincidenti, ma non del tutto.

Dick, pazzo di gioia per il posto in cui si trovava, correva in giro come un cane appena uscito dall’acqua. Mr Button stava scaricando il carico del dinghy sulla sabbia bianca e asciutta. Emmeline si sedette con il suo prezioso fagotto sulla sabbia, osservando le operazioni del suo amico, guardando le cose intorno a sé e sentendosi molto strana.

Per quanto ne sapeva, tutto ciò era il normale accompagnamento di un viaggio per mare. Il comportamento di Paddy era stato improntato all’unica idea di non spaventare i “bambini”; il tempo lo aveva assecondato. Ma nel profondo del suo cuore giaceva la consapevolezza che non tutto era come avrebbe dovuto essere. La partenza affrettata dalla nave, la nebbia in cui suo zio era svanito, quelle cose, e altre ancora, sentiva istintivamente che non erano giuste. Ma non disse nulla.

Non ebbe molto tempo per meditare, tuttavia, perché Dick correva verso di lei con un granchio vivo che aveva raccolto, gridando che stava per farlo mordere.

“Portalo via!” gridò Emmeline, tenendo entrambe le mani con le dita divaricate davanti al viso. “Mr Button! Mr Button! Mr Button!”

“Lasciala stare, piccolo diavolo!” ruggì Pat, che stava depositando l’ultimo carico sulla sabbia. “Lasciala stare, o ti darò una scudisciata!”

“Cos’è un ‘diavolo’, Paddy?” chiese Dick, ansimante per lo sforzo. “Paddy, cos’è un ‘diavolo’?”

“Tu ne sei uno. Non fare domande ora, perché sono stanco e voglio riposare le mie ossa.”

Si gettò all’ombra di una palma, tirò fuori l’acciarino, il tabacco e la pipa, tagliò un po’ di tabacco, riempì la pipa e l’accese. Emmeline si avvicinò e si sedette vicino a lui, e Dick si gettò sulla sabbia vicino a Emmeline.

Mr Button si tolse la giacca e ne fece un cuscino contro il tronco di un albero di cocco. Aveva trovato l’El Dorado degli stanchi. Con la sua conoscenza dei Mari del Sud, uno sguardo alla vegetazione visibile gli disse che si poteva trovare cibo per un reggimento, solo volendolo; e anche acqua.

Proprio in mezzo alla riva c’era una depressione che nella stagione delle piogge sarebbe stata il letto di un ruscello impetuoso. L’acqua proprio ora non era abbastanza forte da arrivare fino alla laguna, ma lassù “oltre” nei boschi si trovava la sorgente, e l’avrebbe trovata a tempo debito. C’era abbastanza nella botte per una settimana, e le “cuca-nuts” verdi si potevano avere arrampicandosi.

Emmeline contemplò Paddy per un po’ mentre fumava e riposava le ossa, poi le venne un grande pensiero. Prese il piccolo scialle attorno al pacco che teneva in mano e rivelò la misteriosa scatola.

“Oh, perbacco, la scatola!” disse Paddy, appoggiandosi sul gomito con interesse; “Avrei dovuto sapere che non l’avresti dimenticata.”

“Mrs James,” disse Emmeline, “mi ha fatto promettere di non aprirla finché non fossi arrivata a terra, perché le cose dentro avrebbero potuto perdersi.”

“Bene, ora sei a terra,” disse Dick; “aprila.”

“Sto per farlo,” disse Emmeline.

Sciolse con cura lo spago, rifiutando l’aiuto del coltello di Paddy. Poi la carta marrone venne via, rivelando una comune scatola di cartone. Sollevò il coperchio di mezzo pollice, sbirciò dentro e lo richiuse.

“Aprila!” gridò Dick, pazzo di curiosità.

“Cosa c’è dentro, tesoro?” chiese il vecchio marinaio, che era interessato quanto Dick.

“Cose,” rispose Emmeline.

Poi, tutto a un tratto, tolse il coperchio e rivelò un minuscolo servizio da tè di porcellana, imballato in trucioli; c’era una teiera con il coperchio, una lattiera, tazze e piattini e sei piattini microscopici, ognuno dipinto con una viola del pensiero.

“Certo, è un set da tè!” disse Paddy, con voce interessata. “Gloria a Dio! guarderai i piattini con i fiori sopra?”

“Ugh!” disse Dick con disgusto; “Pensavo potessero essere soldatini.”

“Non voglio soldatini,” rispose Emmeline, con voce di perfetta contentezza.

Spiegò un pezzo di carta velina e ne tolse una pinza per lo zucchero e sei cucchiaini. Poi dispose il tutto sulla sabbia.

“Beh, se questo non batte tutto!” disse Paddy.

“E quando hai intenzione di invitarmi a prendere il tè con te?”

“Qualche volta,” rispose Emmeline, raccogliendo le cose e reimballandole con cura.

Mr Button finì la pipa, picchiettò la cenere e la mise in tasca.

“Andrò a montare una specie di tenda,” disse, mentre si alzava in piedi, “per ripararci dalla rugiada stanotte; ma prima darò un’occhiata ai boschi per vedere se riesco a trovare dell’acqua. Lascia la tua scatola con le altre cose, Emmeline; non c’è nessuno qui a prenderla.”

Emmeline lasciò la sua scatola sul mucchio di cose che Paddy aveva sistemato all’ombra degli alberi di cocco, gli prese la mano e i tre entrarono nel boschetto sulla destra.

Era come entrare in una pineta; i tronchi alti e simmetrici degli alberi sembravano disposti secondo una legge matematica, ognuno a una data distanza dall’altro. Da qualunque parte si entrasse, un vicolo crepuscolare costeggiato da tronchi d’albero si apriva davanti a sé. Guardando in alto si vedeva a un’immensa distanza sopra di sé un tetto verde pallido patinato di punti di luce scintillanti e lampeggianti, dove la brezza era intenta a giocare con le fronde verdi degli alberi.

“Mr Button,” mormorò Emmeline, “non ci perderemo, vero?”

“Persi! No, per fede; certo che stiamo andando in salita, e tutto ciò che dobbiamo fare è scendere di nuovo, quando vogliamo tornare indietro—attenta alle noci!” Una noce verde si staccò da lassù e venne giù tintinnando e ruzzolando, saltellando sul terreno. Paddy la raccolse. “È una cucanut verde,” disse, mettendola in tasca (non era molto più grande di un’arancia di Giaffa), “e l’avremo per il tè.”

“Quella non è una noce di cocco,” disse Dick; “le noci di cocco sono marroni. Ho avuto cinque centesimi una volta e ne ho comprata una, l’ho grattata fuori e l’ho mangiata.”

“Quando il Dr Sims faceva stare male Dicky,” disse Emmeline, “diceva che la meraviglia per lui era come facesse Dicky a contenere tutto.”

“Venite,” disse Mr Button, “e non parlate, o saranno i Cluricaune a mettersi sulle nostre tracce.”

“Cosa sono i cluricaune?” chiese Dick.

“Omini non più grandi del tuo pollice che fabbricano le scarpe per la Buona Gente.”

“Chi sono?”

“Silenzio, e non parlare. Fai attenzione alla testa, Em’leen, o i rami ti colpiranno in faccia.”

Avevano lasciato il boschetto di noci di cocco ed erano entrati nel chaparral. Qui c’era un crepuscolo più profondo, e ogni sorta di albero prestava il suo fogliame per creare l’ombra. L’artu con il suo tronco delicatamente diamantato, il grande albero del pane alto come un faggio e ombroso come una caverna, l’aoa, e l’eterna palma da cocco crescevano tutti qui come fratelli. Grandi corde di vite selvatica si intrecciavano come il serpente del Laocoonte da un albero all’altro, e ogni sorta di fiori meravigliosi, dall’orchidea a forma di farfalla all’ibisco scarlatto, rendevano bellissima l’oscurità.

Improvvisamente Mr Button si fermò.

“Silenzio!” disse.

Attraverso il silenzio — un silenzio colmo del ronzio e del mormorio degli insetti del bosco e del canto lontano e fioco della barriera corallina — giunse un suono tintinnante e increspato: era acqua. Ascoltò per assicurarsi della direzione del suono, poi si diresse verso di esso.

L’istante successivo si ritrovarono in una piccola radura erbosa. Dal terreno collinoso sovrastante, sopra una roccia nera e levigata come ebano, cadeva una minuscola cascata non molto più larga di una mano; felci crescevano intorno e da un albero sopra dove una grande corda di fiori di convolvolo selvatico soffiava le proprie trombe nell’incantato crepuscolo.

I bambini gridarono per la bellezza del posto, ed Emmeline corse a immergere le mani nell’acqua. Proprio sopra la piccola cascata sorgeva un banano carico di frutti; aveva foglie immense lunghe due metri e più, e larghe come un tavolo da pranzo. Si poteva vedere il riflesso dorato del frutto maturo attraverso il fogliame.

In un momento Mr Button si era sfilato le scarpe e stava risalendo la roccia come un gatto, assolutamente, perché sembrava non offrirgli nulla a cui arrampicarsi.

“Hurroo!” gridò Dick con ammirazione. “Guardate Paddy!”

Emmeline guardò e non vide altro che foglie ondeggianti.

“Toglietevi da sotto!” gridò, e l’istante dopo venne giù un enorme grappolo di banane dalla buccia gialla. Dick gridò di gioia, ma Emmeline non mostrò alcuna eccitazione: aveva scoperto qualcosa.

CAPITOLO XIII

MORTE VELATA DI LICHENE

“Mr Button,” disse, quando quest’ultimo fu sceso, “c’è un barilotto”; indicò qualcosa di verde e coperto di licheni che giaceva tra i tronchi di due alberi — qualcosa che occhi meno acuti di quelli di una bambina avrebbero potuto scambiare per un masso.

“Certo, per fede è un vecchio barile vuoto,” disse Mr Button, asciugandosi il sudore dalla fronte e fissando la cosa. “Qualche nave deve aver fatto rifornimento d’acqua qui e l’ha dimenticato. Andrà bene per sedersi mentre ceniamo.”

Si sedette sopra e distribuì le banane ai bambini, che si sedettero sull’erba.

Il barile sembrava una cosa così deserta e trascurata che la sua immaginazione lo ritenne vuoto. Vuoto o pieno, tuttavia, costituiva un’eccellente seduta, poiché era affondato per un quarto nella terra verde e morbida, e inamovibile.

“Se le navi sono state qui, le navi torneranno ancora,” disse, mentre masticava le sue banane.

“La nave di papà verrà qui?” chiese Dick.

“Sì, certamente verrà,” rispose l’altro, tirando fuori la pipa. “Ora correte a giocare con i fiori e lasciatemi solo a fumare una pipa, e poi andremo tutti sulla cima della collina laggiù, e daremo un’occhiata intorno a noi.

“Vieni, Em!” gridò Dick; e i bambini iniziarono a correre tra gli alberi, Dick che tirava i viticci di vite appesi ed Emmeline che coglieva i fiori che riusciva a trovare alla sua piccola portata.

Quando ebbe finito la pipa, gridò, e piccole voci gli risposero dal bosco. Poi i bambini tornarono correndo, Emmeline ridendo e mostrando i suoi piccoli denti bianchi, un grande mazzo di fiori in mano; Dick senza fiori, ma portando quello che sembrava una grossa pietra verde.

“Guarda che cosa divertente ho trovato!” gridò; “ha dei buchi dentro.”

“Buttala!” urlò Mr Button, balzando dal barile come se qualcuno gli avesse infilato un punteruolo. “Dove l’hai trovata? Che intendi dire toccandola? Dalla qui.”

La prese con cautela tra le mani; era un teschio coperto di licheni, con un grande ammaccatura sul retro dove era stato spaccato da un’ascia o da qualche strumento affilato. La scagliò il più lontano possibile tra gli alberi.

“Cos’è, Paddy?” chiese Dick, mezzo stupito, mezzo spaventato dal comportamento del vecchio.

“Non è niente di buono,” rispose Mr Button.

“Ce n’erano altri due, e volevo prenderli,” brontolò Dick.

“Lasciali stare. Musha! musha! ma ci sono state azioni nere qui in giorni passati. Cos’è, Emmeline?”

Emmeline stava porgendo il suo mazzo di fiori per essere ammirato. Lui prese un grande fiore sgargiante — se i fiori possono mai essere chiamati sgargianti — e infilò il gambo nella tasca della giacca. Poi aprì la strada in salita, borbottando mentre camminava.

Più salivano, meno densi diventavano gli alberi e meno numerose le palme da cocco. La palma da cocco ama il mare, e le poche che avevano qui avevano tutte le teste piegate in direzione della laguna, come se ne sentissero la mancanza.

Superarono un canneto dove canne alte sei metri sussurravano insieme come giunchi. Poi un prato soleggiato, privo di alberi o arbusti, li condusse bruscamente verso l’alto per un centinaio di metri o poco più fino a dove una grande roccia, il punto più alto dell’isola, si ergeva, gettando la sua ombra al sole. La roccia era alta circa sei metri e facile da scalare. La sua cima era quasi piatta e spaziosa quanto un normale tavolo da pranzo. Da essa si poteva ottenere una visione completa dell’isola e del mare.

Guardando in basso, lo sguardo viaggiava sulle cime degli alberi tremanti e ondeggianti, verso la laguna; oltre la laguna verso la barriera corallina, oltre la barriera corallina verso l’infinita distesa del Pacifico. La barriera circondava l’intera isola, qui più lontana dalla terra, qui più vicina; il canto della risacca su di essa giungeva come un sussurro, proprio come il sussurro che si sente in una conchiglia; ma, cosa strana, sebbene il suono udito sulla spiaggia fosse continuo, quassù si poteva distinguere un’intermittenza mentre frangente dopo frangente si infrangeva fino alla morte sulla riva corallina sottostante.

Avete visto un campo di orzo verde increspato dal vento, proprio così dalla cima della collina si poteva vedere il vento nel suo passaggio sul fogliame illuminato dal sole sottostante.

Si stava alzando brezza da sud-ovest, e banyan e palma da cocco, artu e albero del pane, oscillavano e dondolavano nel vento allegro. Così luminoso e in movimento era il quadro del mare spazzato dalla brezza, la laguna blu, la barriera corallina spruzzata di schiuma e gli alberi ondeggianti, che ci si sentiva come se si fosse sorpreso qualche misterioso giorno di gala, qualche festival della Natura più gioioso del solito.

Come a rafforzare l’idea, di tanto in tanto sopra gli alberi esplodeva quello che sembrava un razzo di stelle colorate. Le stelle si disperdevano in uno stormo al vento e andavano perdute. Erano stormi di uccelli. Uccelli di ogni colore popolavano gli alberi sottostanti — blu, scarlatti, color colomba, brillanti di occhio, ma senza voce. Dalla barriera corallina si potevano vedere occasionalmente i gabbiani sollevarsi qua e là in nuvole come piccoli sbuffi di fumo.

La laguna, qui profonda, qui poco profonda, presentava, a seconda della sua profondità o scarsità, i colori dell’oltremare o del cielo. Le parti più ampie erano le più pallide, perché le più basse; e qua e là, nelle secche, si poteva vedere un debole intreccio di nervature di corallo che quasi raggiungevano la superficie. L’isola nel suo punto più largo poteva essere larga tre miglia. Non c’era segno di casa o abitazione da vedere, e non una vela su tutto il vasto Pacifico.

Era un posto strano in cui trovarsi, quassù. Trovarsi circondati da erba e fiori e alberi, e tutta la benevolenza della natura, sentire soffiare la brezza, fumare la propria pipa, e ricordare di essere in un luogo disabitato e sconosciuto. Un luogo verso il quale nessun messaggio veniva mai portato se non dal vento o dai gabbiani.

In questa solitudine, lo scarabeo era dipinto con tanta cura e il fiore curato con tanta attenzione come se tutti i popoli del mondo civilizzato fossero lì a criticare o approvare.

In nessun luogo al mondo, forse, così bene come qui, si poteva apprezzare la splendida indifferenza della Natura per i grandi affari dell’Uomo.

Il vecchio marinaio non stava pensando a nulla del genere. I suoi occhi erano fissi su una piccola e quasi impercettibile macchia all’orizzonte verso sud-sud-ovest. Era senza dubbio un’altra isola quasi invisibile all’orizzonte. Salvo questo difetto, l’intera ruota del mare era vuota e serena.

Emmeline non li aveva seguiti sulla roccia. Era andata a fare botanica dove alcuni cespugli mostravano grandi grappoli di bacche di arita cremisi come per mostrare al sole cosa potesse fare la Terra nel produrre veleno. Ne colse due grandi grappoli e con questo tesoro arrivò alla base della roccia.

“Butta giù quelle bacche!” gridò Mr Button, quando ebbe attirato la sua attenzione. “Non metterle in bocca; quelle sono le bacche del non-risveglio.”

Scese dalla roccia, a mani giunte, buttò via le cose velenose e guardò nella piccola bocca di Emmeline, che al suo comando aprì spalancata. C’era solo una piccola lingua rosa dentro, tuttavia, arricciata come un petalo di rosa; nessun segno di bacche o veleno. Quindi, dandole una piccola scossa, proprio come avrebbe fatto una bambinaia in simili circostanze, tirò giù Dick dalla roccia e aprì la strada verso la spiaggia.

CAPITOLO XIV

ECHI DI UN PAESE DELLE FIABE

“Mr Button,” disse Emmeline quella sera, mentre sedevano sulla sabbia vicino alla tenda che aveva improvvisato, “Mr Button — i gatti vanno a dormire.”

Lo avevano interrogato sulle bacche del “non-risveglio”.

“Chi ha detto che non ci andavano?” chiese Mr Button.

“Intendo,” disse Emmeline, “vanno a dormire e non si svegliano mai più. Il nostro lo faceva. Aveva delle strisce, e un petto bianco, e anelli lungo tutta la coda. Si è addormentato in giardino, tutto disteso, e mostrava i denti; e l’ho detto a Jane, e Dicky è corso dentro e l’ha detto allo zio. Sono andata dalla signora Sims, la moglie del dottore, a prendere il tè; e quando sono tornata ho chiesto a Jane dov’era la gattina — e lei ha detto che era morta e sepolta, ma che non dovevo dirlo allo zio.”

“Mi ricordo,” disse Dick. “Era il giorno in cui sono andato al circo, e tu mi hai detto di non dire a papà che il gatto era morto e sepolto. Ma l’ho detto all’uomo della signora James quando è venuto a fare il giardino; e gli ho chiesto dove andavano i gatti quando erano morti e sepolti, e lui ha detto che immaginava andassero all’inferno — almeno sperava che ci andassero, perché grattavano sempre i fiori. Poi mi ha detto di non dire a nessuno che l’aveva detto, perché era una parolaccia, e non avrebbe dovuto dirlo. Gli ho chiesto cosa mi avrebbe dato se non l’avessi detto, e mi ha dato cinque centesimi. Quello è stato il giorno in cui ho comprato la noce di cocco.”

La tenda, un affare di fortuna, composto da due remi e un ramo d’albero, che Mr Button aveva segato da un aoa nano, e la vela di trinchetta che aveva portato dal brigantino, era montata al centro della spiaggia, in modo da essere fuori mano dalle noci di cocco che cadevano, nel caso la brezza si fosse rafforzata durante la notte. Il sole era tramontato, ma la luna non era ancora sorta mentre sedevano sotto le stelle sulla sabbia vicino alla dimora temporanea.

“Quali sono le cose che hai detto che facevano gli stivali per la gente, Paddy?” chiese Dick, dopo una pausa.

“Quali cose?”

“Hai detto nel bosco che non dovevo parlare, altrimenti—”

“Oh, i Cluricaune — gli omini che riparano le scarpe della Buona Gente. Sono loro che intendi?”

“Sì,” disse Dick, non sapendo bene se fossero loro o meno, ma ansioso di informazioni che sentiva sarebbero state curiose. “E chi è la buona gente?”

“Certo, dove sei nato e cresciuto che non sai che la Buona Gente è l’altro nome per le fate — salva la loro presenza?”

“Non esistono,” rispose Dick. “La signora Sims ha detto che non esistono.”

«La signora James», intervenne Emmeline, «ha detto che esistono. Ha detto che le piace vedere i bambini che credono nelle fate. Stava parlando con un’altra signora, che aveva una piuma rossa sul cappello e un manicotto di pelliccia. Stavano prendendo il tè e io ero seduta sul tappeto davanti al camino. Lei ha detto che il mondo sta diventando troppo… qualcosa o qualcos’altro, e poi l’altra signora ha detto che è vero, e ha chiesto alla signora James se avesse visto la signora Taldeitali con quel cappello orribile che indossava il giorno del Ringraziamento. Non hanno detto altro sulle fate, ma la signora James...»

«Che ci crediate o no», disse Paddy, «loro sono lì. E magari stanno saltando fuori dal bosco dietro di noi proprio ora, e ci stanno ascoltando parlare; anche se dubito che ce ne siano in queste parti, sebbene giù nel Connaught fossero fitte come more ai vecchi tempi. O musha! Musha! I vecchi tempi, i vecchi tempi! Quando li rivedrò mai? Ora, potete credermi o no, ma il mio vecchio padre — che Dio abbia la sua anima! — stava attraversando Croagh Patrick una notte prima di Natale con una bottiglia di whisky in una mano e un’oca, spennata e pulita e tutto quanto, nell’altra, che aveva vinto a una lotteria, quando, sentendo una musica non più forte del ronzio di un’ape, sbircia oltre un cespuglio di ginestra, e lì, attorno a una grossa pietra bianca, la Buona Gente stava ballando in cerchio mano nella mano, e scalciando i tacchi, e i loro occhi brillavano come quelli delle falene; e un tizio sulla pietra, non più grande della falange del vostro pollice, suonava per loro la cornamusa. A quel punto lui caccia un urlo, molla l’oca e se la dà a gambe verso casa, scavalcando siepi e fossi, balzando come un canguro maschio, e con la faccia bianca come la farina quando irrompe dalla porta, dove eravamo tutti seduti attorno al fuoco ad arrostire castagne per vedere chi si sarebbe sposato per primo.

«“E che diavolo vi prende?” dice mia madre.

«“Ho visto la Buona Gente”, dice lui, “sul campo là oltre”, dice; “e si sono presi l’oca”, dice, “ma, perbacco, ho salvato la bottiglia”, dice. “Togli il tappo e fammene assaggiare un goccio, perché ho il cuore in gola e la lingua che sembra una fornace.”

«E quando siamo andati a stappare la bottiglia, non c’era dentro nulla; e quando siamo andati la mattina dopo a cercare l’oca, era sparita. Ma c’era la pietra, di sicuro, e sopra i segni delle scarpette del tizio che aveva suonato la cornamusa — e chi dubiterebbe che esistano le fate dopo una cosa del genere?»

I bambini non dissero nulla per un po’, e poi Dick disse:

«Raccontaci dei Cluricaune, e di come fanno le scarpe.»

«Quando vi racconto dei Cluricaune», disse il signor Button, «vi racconto la verità, basata sulla mia esperienza, perché ho parlato con un uomo che ne ha tenuto uno in mano; era il fratello di mia madre, Con Cogan — anima sua! Con era alto un metro e novanta, con un viso lungo e pallido; gli avevano fracassato la testa, anni prima che io nascessi, in una rissa o qualcosa di simile, e i dottori l’avevano rattoppato con una moneta da cinque scellini battuta piatta.»

Dick intervenne con una domanda sul procedimento, lo scopo e l’obiettivo di tale rattoppo, ma il signor Button ignorò la domanda.

«Era già abbastanza incline a vedere le fate prima che lo rattoppassero, ma dopo, perbacco, lo era il doppio. Ero un ragazzino a quel tempo, ma i capelli mi diventarono quasi grigi con i racconti che faceva sulla Buona Gente e le loro imprese. Una notte lo trasformavano in un cavallo e lo cavalcavano per metà contea, un tizio sulla schiena e un altro che correva dietro, spingendogli spine di ginestra sotto la coda per farlo imbizzarrire. Un’altra notte era un asino, imbrigliato a un carretto, preso a calci nella pancia e costretto a tirare pietre. Poi diventava un’oca, che correva per il pascolo col collo teso starnazzando, e una vecchia fata dietro di lui con un coltello, finché la cosa non lo spinse dritto verso l’alcol; anche se, a dire il vero, non aveva bisogno di molte spinte.

«E cosa fa quando i soldi finiscono, se non strapparsi la moneta da cinque scellini con cui l’avevano rattoppato dalla cima della testa, e barattarla per una bottiglia di whisky, e quella fu la sua fine.»

Il signor Button fece una pausa per riaccendere la pipa, che si era spenta, e ci fu silenzio per un momento.

La luna era sorta, e il canto della risacca sulla barriera corallina riempiva l’intera notte con la sua ninna nanna. L’ampia laguna giaceva ondeggiando e increspandosi al chiaro di luna per la marea entrante. Sembrava sempre il doppio più ampia se vista al chiaro di luna o di stelle rispetto a quando la si guardava di giorno. Di tanto in tanto il tonfo di un grosso pesce rompeva il silenzio, e l’increspatura passava un attimo dopo sull’acqua placida.

Grandi cose accadevano nella laguna di notte, invisibili agli occhi da riva. Se aveste camminato nel bosco dietro di loro, l’avreste trovato pieno di luce. Una foresta tropicale sotto una luna tropicale è verde come una grotta marina. Si possono vedere i viticci e i fiori, le orchidee e i tronchi degli alberi, tutti illuminati come dalla luce di un giorno color smeraldo.

Il signor Button tirò fuori un lungo pezzo di corda dalla tasca.

«È ora di dormire», disse; «e legherò Em’leen, per paura che cammini nel sonno, che vaghi via e si perda nel bosco.»

«Non voglio essere legata», disse Emmeline.

«Lo faccio per il tuo bene», rispose il signor Button, fissando la corda attorno alla sua vita. «Ora vieni.»

La guidò come un cane al guinzaglio fino alla tenda e legò l’altro capo della corda al palo centrale, che era il sostegno principale della tenda.

«Ora», disse, «se ti alzi e vai in giro nella notte, la tenda ci cadrà addosso a tutti.»

E, puntualmente, nelle prime ore del mattino, fu proprio così.

CAPITOLO XV

BELLE IMMAGINI NEL BLU

«Non voglio mettere i miei vecchi pantaloni! Non voglio mettere i miei vecchi pantaloni!»

Dick sfrecciava nudo sulla sabbia, col signor Button alle calcagna che teneva in mano un paio di calzoncini. Un granchio avrebbe avuto le stesse possibilità di inseguire un’antilope.

Erano sull’isola da una quindicina di giorni e Dick aveva scoperto la gioia più acuta della vita: stare nudo. Stare nudo e sguazzare nelle secche della laguna, stare nudo e sedersi ad asciugare al sole. Essere libero dalla maledizione dei vestiti, sbarazzarsi della civiltà sulla spiaggia sotto forma di pantaloni, stivali, giacca e cappello, ed essere tutt’uno con il vento, il sole e il mare.

Il primissimo ordine che il signor Button aveva dato la seconda mattina del loro arrivo era stato: «Spogliatevi e in acqua, forza.»

Dick aveva resistito all’inizio, ed Emmeline (che piangeva raramente) era rimasta a piangere nella sua sottoveste. Ma il signor Button era irremovibile. La difficoltà all’inizio era farli entrare; la difficoltà ora era tenerli fuori.

Emmeline era seduta nuda come una stella del mattino, ad asciugarsi al sole dopo il bagno, guardando le evoluzioni di Dick sulla sabbia.

La laguna aveva per i bambini molta più attrazione della terraferma. Boschi dove potevi far cadere banane mature dagli alberi con un grosso bastone, sabbie dove le lucertole dorate sgattaiolavano in giro così mansuete che potevi, con un po’ di cautela, afferrarle per la coda, una cima da cui potevi vedere, per usare l’espressione di Paddy, “fino al retro dell’aldilà”; tutto ciò era abbastanza bello a modo suo, ma non era nulla rispetto alla laguna.

In profondità, dove si trovavano i rami di corallo, si poteva osservare, mentre Paddy pescava, ogni sorta di creatura divertirsi sui banchi di sabbia e tra i ciuffi di corallo. Paguri che avevano sfrattato le lumache di mare, indossando i gusci degli sfrattati — un evidente errore di taglia; anemoni di mare grandi come rose. Fiori che si chiudevano in modo irritabile se abbassavi l’amo delicatamente e li toccavi; conchiglie straordinarie che camminavano su tentacoli, gomitando i granchi per farsi strada e terrorizzando le lumache. I signori dei banchi di sabbia, questi; eppure, toccane uno sul dorso con un sasso legato a un pezzetto di spago, e quello si sarebbe appiattito, immobile e fingendosi morto. C’era molta natura umana in agguato nelle profondità della laguna, commedia e tragedia.

Una pozza di scogliera inglese ha le sue meraviglie. Potete immaginare le meraviglie di questa vasta pozza, larga nove miglia e variabile da un terzo a mezzo miglio di larghezza, brulicante di vita tropicale e stormi di pesci dipinti; dove lo scintillante alalunga passava sotto la barca come un fuoco e un’ombra; dove il riflesso della barca giaceva così nitido sul fondo che l’acqua sembrava aria; dove il mare, pacificato dalla barriera corallina, raccontava, come un bambino piccolo, i suoi sogni.

Si adattava all’umore pigro del signor Button il fatto di non avventurarsi mai nella laguna oltre mezzo miglio circa da una parte o dall’altra della spiaggia. Portava il pesce che pescava a riva e, con l’aiuto del suo acciarino e di legnetti secchi, accendeva un fuoco scoppiettante sulla sabbia; cucinava pesce, frutti dell’albero del pane e radici di taro, aiutato e ostacolato dai bambini. Fissarono la tenda tra gli alberi ai margini della macchia e la resero più grande e solida con l’aiuto della vela del canotto.

Tra queste occupazioni, meraviglie e piaceri, i bambini persero ogni conteggio del passare del tempo. Chiedevano raramente del signor Lestrange; dopo un po’ non ne chiesero più affatto. I bambini dimenticano presto.

PARTE TERZA

CAPITOLO XVI

LA POESIA DELL’APPRENDIMENTO

Per dimenticare il passare del tempo bisogna vivere all’aria aperta, in un clima caldo, con meno vestiti possibile addosso. Bisogna raccogliere e cucinare il proprio cibo. Poi, dopo un po’, se non avete legami particolari che vi vincolino alla civiltà, la Natura inizierà a fare per voi ciò che fa per il selvaggio. Riconoscerete che è possibile essere felici senza libri o giornali, lettere o bollette. Riconoscerete la parte che il sonno gioca nella Natura.

Dopo un mese sull’isola avreste potuto vedere Dick in un momento pieno di vita e attività, aiutare il signor Button a dissotterrare una radice di taro o altro, e l’attimo dopo raggomitolato a dormire come un cane. Emmeline lo stesso. Profondi e prolungati intervalli di sonno; risvegli improvvisi in un mondo di aria pura e luce abbagliante, l’allegria del colore tutto attorno. La Natura aveva davvero aperto le sue porte a questi bambini.

Si sarebbe potuto immaginarla in vena sperimentale, a dire: «Lasciatemi rimettere questi germogli di civiltà nel mio vivaio e vedere cosa diventeranno — come fioriranno, e quale sarà la fine di tutto questo.»

Proprio come Emmeline aveva portato via la sua preziosa scatola dalla Northumberland, Dick aveva portato con sé un sacchetto di lino che tintinnava quando veniva agitato. Conteneva biglie. Piccole biglie verde oliva e di medie dimensioni di vari colori; biglie di vetro con splendidi cuori colorati; e una grande biglia antica, da nonno, troppo grossa per giocarci, ma non per questo meno degna di adorazione: una biglia-dio.

Naturalmente non si può giocare a biglie a bordo di una nave, ma si può giocare con loro. Erano state di grande conforto per Dick durante il viaggio. Le conosceva ciascuna personalmente, e le faceva rotolare sul materasso della sua cuccetta per controllarle quasi ogni giorno, mentre Emmeline guardava.

Un giorno il signor Button, notando Dick e la bambina inginocchiati l’uno di fronte all’altra su un pezzo di sabbia piatta e dura vicino al bordo dell’acqua, si avvicinò per vedere cosa stessero facendo. Stavano giocando a biglie. Rimase con le mani in tasca e la pipa in bocca a guardare e criticare il gioco, contento che i “bambini” si divertissero. Poi iniziò a divertirsi anche lui, e pochi minuti dopo era inginocchiato a fare una partita; Emmeline, una giocatrice scarsa e poco entusiasta, si ritirò a suo favore.

Dopodiché era comune vederli giocare insieme, il vecchio marinaio in ginocchio, un occhio chiuso e una biglia contro l’unghia del pollice calloso a prendere la mira; Dick ed Emmeline a controllare che giocasse lealmente, le loro voci acute che echeggiavano tra gli alberi di cocco con grida di «Nocche a terra, Paddy, nocche a terra!» Lui partecipava a tutti i loro divertimenti proprio come uno di loro. In occasioni solenni e rare Emmeline apriva la sua preziosa scatola, ne spargeva il contenuto e offriva un tè, col signor Button che fungeva da ospite o presidente a seconda dei casi.

«Il suo tè è di suo gradimento, signora?» chiedeva; ed Emmeline, sorseggiando dalla sua tazzina, rispondeva immancabilmente: «Un’altra zolletta di zucchero, per favore, signor Button;» a cui seguiva la risposta stereotipata: «Ne prenda una dozzina, sia la benvenuta; e un’altra tazza per il bene della sua salute.»

Poi Emmeline lavava le cose in acqua immaginaria, le riponeva nella scatola, e tutti perdeva i modi da compagnia per tornare del tutto naturali.

«Hai mai visto il tuo nome, Paddy?» chiese Dick una mattina.

«Visto il mio cosa?»

«Il tuo nome?»

«Arrah, non starmi a fare domande», rispose l’altro. «Come diavolo potrei vedere il mio nome?»

«Aspetta e te lo faccio vedere», rispose Dick.

Corse a prendere un pezzo di canna, e un minuto dopo sulla sabbia bianca come il sale, di fronte all’ortografia e al sole, apparvero queste lettere portentose:

B U T T E N

«Perbacco, sei proprio un ragazzo sveglio», disse il signor Button ammirato, mentre si appoggiava lussuosamente contro un albero di cocco e contemplava il lavoro di Dick. «E quello è il mio nome, è vero? Quali sono le lettere che lo compongono?»

Dick le elencò.

«Insegnerò anche a te a farlo», disse. «Ti insegnerò a scrivere il tuo nome, Paddy — ti piacerebbe scrivere il tuo nome, Paddy?»

«No», rispose l’altro, che voleva solo essere lasciato a fumare la sua pipa in pace; «il mio nome non mi serve a nulla.»

Ma Dick, con la terribile instancabilità di un tafano propria dell’infanzia, non si lasciò scoraggiare, e lo sfortunato signor Button dovette andare a scuola suo malgrado. In pochi giorni riuscì a compiere l’atto di tracciare sulla sabbia caratteri simili a quelli sopra indicati, ma non senza suggerimenti, con Dick ed Emmeline ai suoi lati, senza fiato per paura di un errore.

«Quale viene dopo?» chiedeva lo scrivano sudato, con il sudore che gli colava dalla fronte — «quale viene dopo? E fai in fretta, che sono confuso.»

«N. N. — giusto — Oh, lo stai facendo storto! — giusto — ecco! Ora c’è tutto — Hurroo!»

«Hurroo!» rispondeva lo studioso, agitando il suo vecchio cappello sopra il proprio nome, e «Hurroo!» rispondevano gli echi del boschetto di cocchi; mentre il lontano, flebile “Hi hi!” dei gabbiani che volteggiavano sulla barriera corallina arrivava sopra la laguna blu come in riconoscimento dell’atto, e incoraggiamento.

L’appetito vien insegnando. Il più piacevole esercizio mentale dell’infanzia è l’istruzione dei propri anziani. Persino Emmeline lo sentiva. Un giorno tenne la lezione di geografia in modo timido, mettendo prima la sua manina nel grande pugno calloso del suo amico.

«Signor Button!»

«Dimmi, tesoro?»

«So la g’ografia.»

«E cos’è?» chiese il signor Button.

Questo bloccò Emmeline per un momento.

«È dove sono i posti», disse alla fine.

«Quali posti?» chiese lui.

«Ogni sorta di posti», rispose Emmeline. «Signor Button!»

«Che c’è, cara?»

«Ti piacerebbe imparare la g’ografia?»

«Non ho desiderio di imparare», disse l’altro frettolosamente. «Mi fa ronzare la testa sentire quelle cose che leggono sui libri.»

«Paddy», disse Dick, che quel pomeriggio era in vena di disegnare, «guarda qua.» Disegnò quanto segue sulla sabbia:

«Quello è un elefante», disse con voce dubbiosa.

Il signor Button grugnì, e il suono non era affatto pieno di entusiastico assenso. Un gelo calò sui procedimenti.

Dick cancellò l’elefante lentamente e con rammarico, mentre Emmeline si sentiva scoraggiata. Poi il suo viso si illuminò improvvisamente; un sorriso angelico vi apparve per un momento: le era venuta un’idea brillante.

«Dicky», disse, «disegna Enrico Ottavo.»

Il viso di Dick si illuminò. Pulì la sabbia e disegnò la seguente figura:

l l <[ ]> / \

«Quello non è Enrico Ottavo», spiegò, «ma lo sarà tra un minuto. Papà mi ha fatto vedere come disegnarlo; non è nulla finché non mette il cappello.»

«Mettigli il cappello, mettigli il cappello!» implorò Emmeline, guardando alternativamente la figura sulla sabbia e il viso del signor Button, in attesa del sorriso deliziato con cui era certa che il vecchio avrebbe accolto il grande re quando fosse apparso in tutta la sua gloria.

Poi Dick, con un solo tratto di canna, mise il cappello a Enrico.

=== l l l <[ ]> / \

Ora, nessun ritratto poteva essere più somigliante alla maestà cacciatrice di monaci del precedente, creato con un tratto di canna (per così dire), eppure il signor Button rimase impassibile.

«L’ho fatto per la signora Sims», disse Dick con rammarico, «e lei ha detto che era il suo ritratto sputato.»

«Forse il cappello non è abbastanza grande», disse Emmeline, girando la testa da una parte e dall’altra mentre fissava l’immagine. Sembrava giusta, ma sentiva che doveva esserci qualcosa di sbagliato, dato che il signor Button non applaudiva. Ogni vero artista non ha forse provato lo stesso davanti al silenzio di qualche critico?

Il signor Button batté la cenere dalla pipa e si alzò per sgranchirsi, e la classe si alzò e si incamminò verso il bordo della laguna, lasciando Enrico e il suo cappello come una figura sulla sabbia destinata a essere cancellata dal vento.

Dopo un po’, col passare del tempo, il signor Button prese le sue lezioni come cosa ovvia, le piccole invenzioni dei bambini che aiutavano la loro conoscenza assolutamente inattendibile. Una conoscenza, forse, utile quanto qualsiasi altra lì in mezzo alla poesia incantevole delle palme e del cielo.

I giorni scivolarono nelle settimane, e le settimane nei mesi, senza l’apparizione di una nave: un fatto che dava al signor Button pochissimo fastidio; e ancora meno ai suoi protetti, che erano troppo occupati e divertiti per preoccuparsi delle navi.

La stagione delle piogge arrivò su di loro con impeto, e alle parole “stagione delle piogge” non evocate nella vostra mente la visione di una giornata di pioggia a Manchester.

La stagione delle piogge qui era un periodo piuttosto vivace. Acquazzoni torrenziali seguiti da esplosioni di sole, arcobaleni, e “cani di pioggia” nel cielo, e il profumo delizioso di ogni sorta di cosa che cresce sulla terra.

Dopo le piogge il vecchio marinaio disse che avrebbe costruito una casa di bambù prima che arrivassero le piogge successive; ma, forse, prima di allora se ne sarebbero andati dall’isola.

«Comunque», disse, «vi disegnerò un’immagine di come sarà quando sarà tirata su;» e sulla sabbia disegnò una figura come questa:

X

Avendo così disegnato i piani dell’edificio, si appoggiò contro una palma da cocco e accese la pipa. Ma aveva fatto i conti senza Dick.

Il ragazzo non aveva il minimo desiderio di vivere in una casa, ma aveva un vivo desiderio di vederne costruire una, e di aiutare a costruirla. L’ingegnosità che è parte della multiforme base della natura americana era risvegliata.

«Come farai a evitare che scivolino, se le leghi insieme in quel modo?» chiese, quando Paddy ebbe spiegato più compiutamente il suo metodo.

«Cosa deve scivolare?»

«Le canne — l’una dall’altra?»

«Dopo averle fissate, una incrociata all’altra, pianti un chiodo attraverso il punto di incrocio e metti una corda sopra tutto.»

«Hai dei chiodi, Paddy?»

«No», disse il signor Button, «non ne ho.»

«Allora come farai a costruire la casa?»

«Non farmi domande ora; voglio fumare la mia pipa.»

Ma aveva sollevato un diavolo difficile da placare. Mattina, mezzogiorno e sera era: «Paddy, quando inizierai la casa?», oppure: «Paddy, credo di avere un modo per far stare unite le canne senza chiodi.» Finché il signor Button, disperato, come un castoro, iniziò a costruire.

Ci fu un gran tagliare di canne nel canneto sovrastante e, quando ne fu procurata a sufficienza, il signor Button scioperò dal lavoro per tre giorni. Avrebbe voluto scioperare del tutto, ma aveva trovato un caposquadra.

L’instancabile Dick, giovane e attivo, senza alcuna pigrizia originale nella sua indole, senza ossa vecchie da riposare o pipa da fumare, lo tallonava come un moscone. Fu inutile cercare di sviare il ragazzo con storie di fate e Cluricauni. Dick voleva costruire una casa.

Il signor Button no. Voleva riposarsi. Non gli dispiaceva pescare o arrampicarsi su una palma da cocco, cosa che faceva magnificamente passando una corda attorno a sé e all’albero, annodandola e usandola come supporto durante la scalata; ma costruire case era un lavoro monotono.

Disse che non aveva chiodi. Dick ribatté mostrando come le canne potessero essere tenute insieme intaccandole.

«E, per la fede, sei proprio un ragazzo sveglio», disse il poveretto con ammirazione, quando l’altro ebbe spiegato il suo metodo.

«Allora vieni, Paddy, e piantiamole.»

Il signor Button disse che non aveva corde, che ci avrebbe dovuto pensare, che domani o il giorno dopo avrebbe cercato di capire come fare senza corda. Ma Dick fece notare che il panno marrone che la Natura ha avvolto attorno ai gambi delle palme da cocco avrebbe potuto sostituire la corda se tagliato a strisce. Allora l’uomo tormentato cedette.

Lavorarono alla faccenda per una quindicina di giorni e, alla fine di quel tempo, avevano prodotto una sorta di rozza capanna ai margini della macchia.

Fuori sulla barriera corallina, verso la quale remavano spesso sul canotto, quando la marea era bassa, rimanevano profonde pozze, e nelle pozze i pesci. Paddy disse che se avessero avuto una lancia avrebbero potuto infilzarne alcuni, come aveva visto fare ai nativi là “oltre” a Tahiti.

Dick chiese informazioni sulla natura di una lancia e il giorno seguente produsse una canna di tre metri appuntita all’estremità come il pennino di un’oca.

«Certo, a che serve questa?» disse il signor Button. «Potresti ficcarla in un pesce, ma ti scapperebbe via in due secondi; è l’arpione che li tiene fermi.»

Il giorno dopo l’infaticabile ragazzo produsse la canna modificata; l’aveva assottigliata a circa un metro dalla punta e su un lato, e vi aveva intagliato un arpione piuttosto efficiente. Era abbastanza buona, in ogni caso, per infilzare un “cernia” quella sera, nelle pozze della barriera corallina illuminate dal tramonto con la bassa marea.

«Qui non ci sono patate», disse Dick un giorno, dopo le seconde piogge.

«Le abbiamo mangiate tutte mesi fa», rispose Paddy.

«Come crescono le patate?» chiese Dick.

«Crescono, dici? Beh, crescono nel terreno; e dove altro dovrebbero crescere?» Spiegò il processo della semina delle patate: tagliarle a pezzi in modo che ci fosse un occhio in ogni pezzo, e così via. «Fatto questo», disse il signor Button, «butti i pezzi nel terreno; i loro occhi crescono, le foglie verdi “saltano fuori” e poi, se dissotterri le radici magari sei mesi dopo, troveresti staia di patate nel terreno, quelle grandi come la tua testa e quelle minuscole. È come una famiglia di bambini: alcuni sono grandi e altri piccoli. Ma eccole lì nel terreno, e tutto quello che devi fare è prendere un forcone e dissoterrarne una pentola piena con un colpo di polso, come ho fatto tante volte ai vecchi tempi.»

«Perché non l’abbiamo fatto?» chiese Dick.

«Fatto cosa?» chiese il signor Button.

«Piantare alcune patate.»

«E dove avremmo trovato la vanga per piantarle?»

«Immagino che avremmo potuto sistemare una vanga», rispose il ragazzo. «Una volta ho fatto una vanga a casa, con un pezzo di vecchia tavola; papà mi ha aiutato.»

«Beh, filatela via e fatti una vanga ora», rispose l’altro, che voleva stare tranquillo e pensare, «e tu ed Emmeline potete scavare nella sabbia.»

Emmeline era seduta lì vicino, infilando alcuni splendidi fiori su un viticcio di liana. Mesi di sole e ozono avevano fatto una differenza considerevole nella bambina. Era scura come una zingara e piena di lentiggini, non molto più alta, ma due volte più paffuta. I suoi occhi avevano perso in gran parte quello sguardo come se stesse contemplando il futuro e l’immensità – non come astrazioni, ma come immagini concrete – e aveva perso l’abitudine di camminare nel sonno.

Lo shock della tenda che le era caduta addosso la prima notte in cui era stata legata alla scotta l’aveva guarita, aiutata dalle nuove salutari condizioni di vita, i bagni in mare e l’eterna aria aperta. Non c’è narcotico che superi l’aria fresca.

Mesi di semi-selvaggiaggine avevano fatto anche una bella differenza nell’aspetto di Dick. Era cinque centimetri più alto del giorno in cui erano sbarcati. Lentigginoso e abbronzato, aveva l’aspetto di un ragazzo di dodici anni. Era la promessa di un bell’uomo. Non era un bambino di bell’aspetto, ma aveva un aspetto sano, con una risata allegra e un’espressione del viso audace, quasi impertinente.

La questione dei vestiti dei bambini cominciava a tormentare la mente del vecchio marinaio. Il clima era di per sé un abito. Si era molto più felici con quasi nulla addosso. Certo, c’erano sbalzi di temperatura, ma erano lievi. Un’eterna estate, interrotta da piogge torrenziali e occasionalmente da una tempesta, quello era il clima dell’isola; tuttavia, i “bambini” non potevano andare in giro senza niente addosso.

Prese un po’ di flanella a righe e fece a Emmeline un kilt. Era buffo vederlo seduto sulla sabbia, con Emmeline in piedi davanti a lui con il suo indumento attorno alla vita, mentre glielo provava; lui, con una manciata di spilli in bocca, e la scatola da cucito con forbici, aghi e filo al suo fianco.

«Girati un po’ più a sinistra», diceva, «piano, che va bene. Fermo così... musha! musha! dove sono finite quelle forbici? Dick, tieni l’estremità di questo pezzetto di spago finché non faccio i punti dietro. Ti sta comoda? Beh, e tu sei proprio un tormento. Com’è? Così è meglio, vero? Alza il piede che vedo se ti arriva alle ginocchia. Ora toglitelo e lasciami in pace finché non ci cucio le stringhe.»

Era un misto tra una gonna e l’idea di una vela, poiché aveva due file di terzaroli; un’idea molto ingegnosa, dato che poteva essere ridotta se la bambina voleva andare a sguazzare, o in caso di vento.

CAPITOLO XVII

LA BOTTE DEL DIAVOLO

Una mattina, circa una settimana dopo il giorno in cui il vecchio marinaio, per usare la sua stessa espressione, aveva issato una gonna su Emmeline, Dick venne attraverso i boschi correndo attraverso le sabbie. Era stato sulla cima della collina.

«Paddy», gridò al vecchio, che stava fissando un amo a una lenza, «c’è una nave!»

Non ci volle molto al signor Button per raggiungere la cima della collina, ed eccola lì, che bordeggiava verso l’isola. Prua tozza e massiccia, la figura di una vecchia donna olandese, e annunciava il suo commercio a un miglio di distanza. Era appena dopo le piogge, il cielo non era ancora del tutto sgombro dalle nuvole; si potevano vedere rovesci in mare aperto, e il mare era verde e increspato di schiuma.

C’erano gli attrezzi per il trattamento dell’olio; c’erano le barche, la coffa, e tutto completo, a etichettarla come una baleniera. Era una nave, senza dubbio, ma Paddy Button sarebbe andato volentieri a bordo di una nave con un equipaggio di diavoli, capitanata da Lucifero, piuttosto che a bordo di una baleniera dei Mari del Sud. C’era già stato, e sapeva.

Nascose i bambini sotto un grande banyan e disse loro di non muoversi o respirare finché non fosse tornato, perché la nave era “la nave del diavolo in persona”; e se gli uomini a bordo li avessero presi li avrebbero scorticati vivi e tutto quanto.

Poi si diresse verso la spiaggia; raccolse tutte le cose dalla capanna, e tutto il vecchio ciarpame sotto forma di stivali e vecchi vestiti, e li stipò nel canotto. Avrebbe distrutto la casa, se avesse potuto, ma non aveva tempo. Poi remò con il canotto per cento metri lungo la laguna verso sinistra, e lo ormeggiò all’ombra di un aoa, i cui rami crescevano proprio sopra l’acqua. Poi tornò indietro attraverso il palmeto di cocco a piedi, e scrutò tra gli alberi oltre la laguna per vedere cosa ci fosse da vedere.

Il vento soffiava dritto verso l’apertura nella barriera corallina, e la vecchia baleniera arrivò fendendo il moto ondoso con la sua prua tozza, ed entrò nella laguna. Non c’era scandagliatore nelle sue catene. Entrò semplicemente come se conoscesse tutti i fondali a memoria – come probabilmente faceva – perché questi balenieri conoscono ogni buco e angolo del Pacifico.

L’ancora cadde con un tonfo, e lei vi oscillò attorno, offrendo un’immagine abbastanza strana mentre galleggiava sullo specchio blu, con lo sfondo della graziosa palma sulla barriera corallina. Poi il signor Button, senza aspettare di vedere le barche calate, tornò dai suoi protetti, e i tre si accamparono nei boschi quella notte.

La mattina seguente la baleniera era partita, lasciando come segno della sua visita la sabbia bianca tutta calpestata, una bottiglia vuota, metà di un vecchio giornale e la capanna fatta a pezzi.

Il vecchio marinaio maledisse lei e il suo equipaggio, perché l’incidente aveva portato un nuovo esercizio nella sua vita pigra. Ora, ogni giorno a mezzogiorno, doveva salire sulla collina, in cerca di baleniere. I balenieri infestavano i suoi sogni, anche se dubito che sarebbe andato volentieri a bordo persino di un piroscafo della Royal Mail. Era abbastanza felice dove si trovava. Dopo lunghi anni di castello di prua, l’isola era davvero un cambiamento. Aveva tabacco a sufficienza per durare indefinitamente, i bambini come compagnia e cibo a portata di mano. Sarebbe stato completamente felice se l’isola fosse stata rifornita dalla Natura di un’osteria.

Lo spirito di ilarità e buon cameratismo, tuttavia, che scoprì improvvisamente questo errore da parte della Natura, lo rettificò, come si vedrà tra poco.

Il risultato più disastroso della visita della baleniera non fu la distruzione della “casa”, ma la scomparsa della scatola di Emmeline. Cercassero in alto o in basso, non si riuscì a trovarla. Il signor Button nella sua fretta doveva averla dimenticata quando portò via le cose nel canotto; ad ogni modo, non c’era più. Probabilmente uno dell’equipaggio della baleniera l’aveva trovata e portata via con sé; nessuno poteva dirlo. Non c’era più, e questa era la fine della faccenda, e l’inizio di una grande tribolazione, che durò per Emmeline una settimana.

Era intensamente appassionata di cose colorate, fiori colorati specialmente; e aveva il modo più grazioso di intrecciarli in una ghirlanda per la propria testa o quella di qualcun altro. Era l’istinto di fare cappelli che era all’opera in lei, forse; in ogni caso, era un istinto femminile, poiché Dick non faceva ghirlande.

Una mattina, mentre era seduta accanto al vecchio marinaio intenta a infilare conchiglie, Dick arrivò correndo lungo il margine del boschetto. Era appena uscito dal bosco e sembrava cercare qualcosa. Poi trovò ciò che stava cercando – una grossa conchiglia – e con quella in mano tornò verso il bosco.

Nota – Il suo abbigliamento era un pezzo di panno di cocco legato attorno alla vita. Perché lo indossasse, Dio lo sa, dato che spesso correva in giro nudo come un verme.

«Ho trovato qualcosa, Paddy!» gridò, mentre spariva tra gli alberi.

«Cosa hai trovato?» chiese Emmeline, che era sempre interessata alle cose nuove.

«Qualcosa di divertente!» tornò indietro dal mezzo degli alberi.

Poco dopo ritornò; ma ora non stava correndo. Camminava lentamente e con cautela, tenendo la conchiglia come se contenesse qualcosa di prezioso che temeva potesse sfuggire.

«Paddy, ho rovesciato il vecchio barile e aveva una cosa tipo tappo, e l’ho tirata fuori, e il barile è pieno di roba dall’odore terribilmente strano; ne ho portata un po’ per fartela vedere.»

Diede la conchiglia nelle mani del vecchio marinaio. C’era circa mezzo decilitro di liquido giallo nella conchiglia. Paddy lo annusò, lo assaggiò e lanciò un grido.

«Rum, perdio!»

«Cos’è, Paddy?» chiese Emmeline.

«Dove hai detto che l’hai preso... nel vecchio barile, hai detto?» chiese il signor Button, che sembrava stordito e scosso come da un colpo.

«Sì; ho tirato fuori quella cosa come un tappo...»

«L’hai rimessa a posto?»

«Sì.»

«Oh, gloria a Dio! Ecco che sono stato, da tempo immemorabile, seduto su un vecchio barile vuoto, con la lingua che mi arrivava ai talloni per il desiderio di una bevuta, e questo è stato pieno di rum per tutto il tempo!»

Ne prese un sorso, mandò giù tutto, serrò le labbra per trattenere i vapori e chiuse un occhio.

Emmeline rise.

Il signor Button si alzò a fatica. Lo seguirono attraverso la macchia fino a raggiungere la sorgente d’acqua. Lì giaceva il piccolo barile verde; rovesciato dall’irrequieto Dick, giaceva con il cocchiume rivolto verso le foglie in alto. Si poteva vedere l’incavo che aveva fatto nel terreno soffice durante gli anni. Era così verde, e così simile a un oggetto della natura, un pezzo di vecchio tronco d’albero o un masso macchiato di lichene, che sebbene i balenieri avessero effettivamente attinto acqua dalla sorgente, la sua vera natura non era stata scoperta.

Il signor Button picchiettò con il fondo della conchiglia: era quasi pieno. Perché fosse stato lasciato lì, da chi, o come, non c’era nessuno a dirlo. I vecchi teschi coperti di licheni avrebbero potuto raccontarlo, se avessero potuto parlare.

«Lo rotoleremo fino alla spiaggia», disse Paddy, dopo averne preso un altro assaggio.

Diede un sorso a Dick. Il ragazzo lo sputò e fece una smorfia, poi, spingendo il barile davanti a loro, iniziarono a rotolarlo giù verso la spiaggia, con Emmeline che correva davanti a loro incoronata di fiori.

CAPITOLO XVIII

LA CACCIA AL TOPO

Pranzarono a mezzogiorno. Paddy sapeva come cucinare il pesce, alla maniera dell’isola, avvolgendolo nelle foglie e cuocendolo in una buca nel terreno in cui era stato precedentemente acceso un fuoco. Mangiarono pesce e radice di taro al forno, e noci di cocco verdi; e dopo pranzo il signor Button riempì una grossa conchiglia di rum e accese la pipa.

Il rum era stato buono in origine, e l’invecchiamento lo aveva migliorato. Abituato com’era all’orribile “acqua di fuoco” venduta nelle fumerie della “Barbary Coast” a San Francisco, o nelle osterie dei moli, quella roba era nettare.

L’allegria irradiava da lui: era contagiosa. I bambini sentivano che qualche influsso felice era caduto sul loro amico. Di solito dopo pranzo era assonnato e “desideroso di stare tranquillo”. Oggi raccontò loro storie di mare e cantò canzoni, canti di lavoro:

«Sono un marinaio di pesci volanti tornato da Hong Kong, Yeo ho! soffia giù l’uomo. Soffia giù l’uomo, bulli, soffia giù l’uomo, Oh, dateci tempo per soffiare giù l’uomo. Tu sei una sporca nave nera tornata da New York, Yeo ho! soffia giù l’uomo, Soffia giù l’uomo, bulli, soffia giù l’uomo. Oh, dateci tempo per soffiare giù l’uomo.»

«Oh, dateci tempo per soffiare giù l’uomo!» fecero eco Dick ed Emmeline.

Lassù, tra gli alberi, gli uccelli dagli occhi luminosi li stavano guardando: un gruppo così felice. Avevano tutto l’aspetto di pic-nicanti, e la canzone riecheggiava tra le palme da cocco, e il vento la trasportava sulla laguna dove i gabbiani volavano in cerchio e strillavano, e la schiuma tuonava sulla barriera corallina.

Quella sera, il signor Button, sentendosi incline alla giovialità e non volendo che i bambini lo vedessero sotto l’effetto, rotolò il barile attraverso il palmeto di cocco fino a una piccola radura in riva all’acqua. Lì, quando i bambini furono a letto e addormentati, si recò con alcune noci di cocco verdi e una conchiglia. Era generalmente musicale quando si divertiva in questo modo, ed Emmeline, svegliandosi durante la notte, sentì la sua voce portata attraverso il boschetto di cocco illuminato dalla luna dal vento:

«C’erano cinque o sei vecchi marinai ubriachi In piedi davanti al bancone, E Larry, stava servendo loro Da un grosso barile da cinque galloni.

«Ritornello — Ammainate la bandiera, che sventoli a lungo! Che ci guidi a lungo alla gloria o alla tomba. Fermo, ragazzi, fermo — suonate il giubileo, Perché Babilonia è caduta, e i negri sono tutti liberati.»

La mattina dopo il musicista si svegliò accanto alla botte. Non aveva traccia di mal di testa o alcun malessere, ma fece cucinare Dick; e si sdraiò all’ombra delle palme da cocco, con la testa su un “cuscino” fatto con un vecchio cappotto arrotolato, ruotando i pollici, fumando la pipa e discorrendo dei “vecchi” tempi, tra sé e sé e ai suoi compagni.

Quella notte ebbe un’altra serata musicale tutto solo, e così andò avanti per una settimana. Poi iniziò a perdere l’appetito e il sonno; e una mattina Dick lo trovò seduto sulla sabbia con un aspetto davvero strano – come ben poteva, poiché stava “vedendo cose” fin dall’alba.

«Cos’è, Paddy?» disse il ragazzo, correndo verso di lui, seguito da Emmeline.

Il signor Button stava fissando un punto sulla sabbia lì vicino. Aveva la mano destra sollevata alla maniera di una persona che cerca di prendere una mosca. All’improvviso fece un gesto di afferrare la sabbia, e poi aprì la mano larga per vedere cosa avesse catturato.

«Cos’è, Paddy?»

«Il Cluricaune», rispose il signor Button. «Era tutto vestito di verde... musha! musha! ma sto solo facendo finta.»

Il disturbo di cui soffriva ha questa cosa strana, che, sebbene il paziente veda ratti, serpenti o che altro, reali quanto le cose reali, e sebbene occupino la sua mente per un momento, quasi immediatamente riconosce che sta soffrendo di un’illusione.

I bambini risero, e il signor Button rise in modo stupido.

«Certo, era solo un gioco che stavo facendo; non c’era nessun Cluricaune; è quando bevo rum che mi mette in testa di fare giochi come quello. Oh, per il Santo Poker, ci sono ratti rossi che escono dalla sabbia!»

Si mise carponi e si allontanò verso le palme da cocco, guardandosi alle spalle con un’espressione sconcertata sul viso. Si sarebbe alzato per scappare, solo che non osava stare in piedi.

I bambini ridevano e ballavano attorno a lui mentre strisciava.

«Guarda i ratti, Paddy! guarda i ratti!» gridò Dick.

«Sono davanti a me!» gridò l’afflitto, facendo un gesto feroce verso la coda di un roditore immaginario. «Maledette bestie! ora sono sparite. Musha, che sciocco che sto facendo di me stesso.»

«Continua, Paddy», disse Dick; «non fermarti... Guarda lì, ci sono altri ratti che ti seguono!»

«Oh, taci, vuoi?» rispose Paddy, sedendosi sulla sabbia e asciugandosi la fronte. «Ora mi hanno lasciato.»

I bambini rimasero lì, delusi del loro gioco. La buona recitazione piace ai bambini tanto quanto alle persone adulte. Stavano lì in attesa di un altro accesso di umorismo che prendesse il comico, e non dovettero aspettare a lungo.

Una cosa simile a un cavallo scorticato uscì dalla laguna e su per la spiaggia, e questa volta il signor Button non strisciò via. Si alzò in piedi e corse.

«È un cavallo che mi insegue, è un cavallo che mi insegue! Dick! Dick! dagli una frustata. Dick! Dick! scaccialo.»

«Hurroo! Hurroo!» gridò Dick, inseguendo l’afflitto, che correva in un ampio cerchio, la sua larga faccia rossa girata sopra la spalla sinistra. «Vai, Paddy! vai, Paddy!»

«Stammi lontano, bestiaccia!» gridò Paddy. «Santa Maria, Madre di Dio! ti darò un calcio col piede se ti avvicini. Emmeline! Emmeline! mettiti tra noi!»

Incespicò e finì sulla sabbia, con l’instancabile Dick che lo colpiva con un rametto che aveva raccolto per farlo continuare.

«Ora sto meglio, ma sono quasi esausto», disse il signor Button, sedendosi sulla sabbia. «Ma, perbacco, se vengo inseguito da altre cose come quelle, è in mare che mi getterò. Dick, prestami il tuo braccio.»

Lui prese il braccio di Dick e si incamminò verso l’ombra degli alberi. Qui si lasciò cadere a terra e disse ai bambini di lasciarlo dormire. Loro capirono che il gioco era finito e lo lasciarono stare. E lui dormì per sei ore di fila; fu il primo vero sonno che faceva da parecchi giorni. Quando si svegliò stava bene, ma era molto tremante.

CAPITOLO XIX

LUCE DI STELLE SULLA SCHIUMA

Il signor Button non vide più ratti, con grande disappunto di Dick. Aveva smesso di bere. All’alba del giorno dopo si alzò, ristorato da una seconda dormita, e si incamminò verso il bordo della laguna. L’apertura nella barriera corallina era rivolta a est e la luce dell’alba arrivava increspandosi con la marea montante.

«Sono stato una bestia», disse il penitente, «una bestia bruta».

Si sbagliava di grosso; a dire il vero, era solo un uomo vessato e tradito.

Rimase un po’ in piedi, imprecando contro l’alcol, «e contro chi lo vende». Poi decise di mettersi al riparo dalla tentazione. Togliere il tappo dal barile e lasciare che il contenuto uscisse?

Un simile pensiero non gli attraversò nemmeno la mente, o, se lo fece, fu subito scacciato; perché, sebbene un vecchio marinaio possa maledire il bere, il buon rum è per lui una cosa sacra; e vuotare in mare metà di un barilotto sarebbe un atto quasi equivalente all’infanticidio. Mise il barile nel canotto e remò fino alla barriera corallina. Lì lo sistemò al riparo di un grosso blocco di corallo e tornò indietro remando.

Paddy era stato addestrato per tutta la vita a un’ubriachezza ritmica. Di solito passavano quattro mesi circa tra una sbronza e l’altra, a volte sei; tutto dipendeva dalla durata del viaggio. Trascorsero sei mesi prima che provasse anche solo l’inclinazione a guardare il barile di rum, quel minuscolo punto scuro lontano sulla barriera. E fu un bene, perché durante quei sei mesi arrivò un’altra nave baleniera, fece rifornimento d’acqua ed evitarono di farsi vedere.

«Maledizione!» disse lui; «il mare qui sembra generare baleniere, e nient’altro che baleniere. È come le cimici in un letto: ne ammazzi una e ne arriva un’altra. Comunque, per un po’ ce ne siamo liberati».

Andò verso il bordo della laguna, guardò il piccolo punto scuro e fischiò. Poi tornò indietro a preparare la cena. Quel piccolo punto scuro iniziò a tormentarlo dopo un po’; non il punto in sé, ma lo spirito che conteneva.

Le giornate si facevano lunghe e stancanti, quelle giornate che erano state così brevi e piacevoli. Per i bambini non esisteva il tempo. Godendo di una salute assoluta e perfetta, assaporavano la felicità fin dove i mortali possono godersela. Il sistema nervoso di Emmeline, molto sensibile, è vero, sviluppava un mal di testa quando restava troppo a lungo sotto il riverbero del sole, ma erano episodi rari e distanti tra loro.

Lo spirito nel piccolo barile bisbigliava attraverso la laguna da qualche settimana; alla fine iniziò a gridare. Il signor Button, metaforicamente parlando, si tappò le orecchie. Si occupò dei bambini il più possibile. Confezionò un altro indumento per Emmeline e tagliò i capelli a Dick con le forbici (un lavoro che di solito veniva eseguito una volta ogni due mesi).

Una notte, per evitare che il rum gli tormentasse la testa, raccontò loro la storia di Jack Dogherty e della Merrow, che è ben nota sulla costa occidentale.

La Merrow porta Jack a cena in fondo al mare e gli mostra le nasse per aragoste in cui tiene le anime dei vecchi marinai, poi cenano e la Merrow tira fuori una grossa bottiglia di rum.

Fu una storia fatale da ricordare e raccontare; perché, dopo che i suoi compagni si furono addormentati, la visione della Merrow e di Jack che gozzovigliavano insieme, e l’idea di quella allegria, sorsero davanti a lui ed eccitarono una sete di convivialità a cui non poteva resistere.

C’erano alcune noci di cocco verdi che aveva colto quel giorno, adagiate in un piccolo mucchio sotto un albero, una mezza dozzina o poco più. Ne prese diverse e una conchiglia, trovò il canotto dove era ormeggiato all’albero di aoa, lo sciolse e si spinse nella laguna.

La laguna e il cielo erano pieni di stelle. Nelle profondità scure dell’acqua si potevano scorgere bagliori fosforescenti di pesci di passaggio, e il tuono della risacca sulla barriera corallina riempiva la notte con il suo canto.

Fissò accuratamente la cima d’ormeggio della barca attorno a una punta di corallo e sbarcò sulla barriera, e con una conchigliata di rum e limonata di cocco mescolati a metà, si appollaiò su un’alta sporgenza di corallo da cui si poteva ottenere una vista del mare e della spiaggia corallina.

In una notte di luna era bello sedersi lì a guardare i grandi frangenti arrivare, tutti marmorizzati, annuvolati e iridati dalla spuma e dalle lenzuolate di schiuma. Ma la neve e il loro canto, sotto la luce diffusa delle stelle, producevano un effetto di una bellezza e di una stranezza indescrivibili.

La marea si stava ritirando ora, e il signor Button, mentre se ne stava seduto a fumare la pipa e a bere il suo grog, poteva vedere specchi luminosi qua e là dove l’acqua giaceva nelle pozze tra le rocce. Quando ebbe contemplato questi spettacoli per un tempo considerevole in completa soddisfazione, tornò al lato della barriera rivolto verso la laguna e si sedette accanto al piccolo barile. Poi, dopo un po’, se foste stati in piedi sulla spiaggia di fronte, avreste sentito frammenti di canzoni portati attraverso l’acqua tremante della laguna.

«Navigando, navigando Sulla costa di Barberia».

Che la costa di Barberia in questione sia quella di San Francisco, o la vera e propria costa, non importa. È una canzone d’altri tempi; e quando la senti, che sia su una barriera corallina o su una banchina di granito, puoi sentirti certo che un vecchio marinaio la sta cantando, e che il vecchio marinaio è stordito.

Poco dopo il canotto si staccò dalla barriera, i remi ruppero le acque stellate e grandi cerchi tremanti di luce risposero ritmicamente al lento e costante scricchiolio degli scalmi contro il cuoio. Si legò all’aoa, controllò che i remi fossero riposti al sicuro; poi, respirando pesantemente, si tolse gli stivali per paura di svegliare i «bambini». Dato che i bambini dormivano a più di duecento metri di distanza, questa era una precauzione inutile, specialmente perché la distanza intermedia era composta per lo più da sabbia soffice.

Il succo di cocco verde e il rum mescolati insieme sono abbastanza piacevoli da bere, ma sono migliori se bevuti separatamente; combinati, nemmeno il cervello di un vecchio marinaio può ricavarne altro che nebbia e confusione; vale a dire, per quanto riguarda il pensiero; per quanto riguarda l’azione, possono spingerlo a fare un sacco di cose. Spinsero Paddy Button a nuotare nella laguna.

Il ricordo gli tornò tutto in una volta, mentre camminava lungo la spiaggia verso la capanna, di aver lasciato il canotto legato alla barriera. Il canotto era, a dire il vero, sano e salvo legato all’aoa; ma la memoria del signor Button gli diceva che era legato alla barriera. Come avesse attraversato la laguna non aveva alcuna importanza per lui; il fatto di averla attraversata senza la barca, eppure senza bagnarsi, non gli appariva strano. Non aveva tempo per occuparsi di bazzecole come queste. Il canotto doveva essere recuperato dall’altra parte della laguna, e c’era un solo modo per recuperarlo. Così tornò giù per la spiaggia fino al bordo dell’acqua, gettò via gli stivali, si tolse il cappotto e si tuffò. La laguna era ampia, ma nel suo attuale stato mentale avrebbe attraversato l’Ellesponto a nuoto. Svanita la sua figura dalla spiaggia, la notte riprese la sua maestà e il suo aspetto meditativo.

La laguna era così illuminata dal chiarore delle stelle che la testa del nuotatore si poteva distinguere lontano in mezzo ai cerchi di luce; inoltre, mentre la testa si avvicinava alla barriera, un triangolo scuro che tagliava l’acqua oltre la palma presso il molo. Era la pattuglia notturna della laguna, che aveva saputo in qualche modo misterioso che un marinaio ubriaco stava creando problemi nelle sue acque.

Guardando, si restava in ascolto, mano sul cuore, per sentire l’urlo di chi era stato catturato, eppure non arrivò. Il nuotatore, arrampicandosi sulla barriera in modo esausto, evidentemente dimentico dello scopo per cui era tornato, si diresse verso il barile di rum e cadde accanto ad esso come se il sonno lo avesse toccato al posto della morte.

CAPITOLO XX

IL SOGNATORE SULLA BARRIERA

«Mi chiedo dove sia Paddy?» gridò Dick la mattina dopo. Stava uscendo dal boschetto trascinando dietro di sé un ramo morto. «Ha lasciato il cappotto sulla sabbia, e l’acciarino dentro, così accenderò il fuoco. Non serve aspettare. Voglio la mia colazione. Accidenti...»

Calpestò il bastone morto con i piedi nudi, rompendolo in pezzi.

Emmeline sedeva sulla sabbia a guardarlo.

Emmeline aveva due divinità di una certa specie: Paddy Button e Dick. Paddy era quasi un dio esoterico avvolto nei fumi del tabacco e del mistero. Il dio delle navi che rollano e degli alberi che scricchiolano — gli alberi e i vasti spazi di vele della Northumberland erano una visione duratura nella sua mente — la divinità che l’aveva sollevata da una piccola barca in questo luogo meraviglioso, dove gli uccelli erano colorati e i pesci erano dipinti, dove la vita non era mai noiosa e i cieli quasi mai grigi.

Dick, l’altra divinità, era un personaggio molto più comprensibile, ma non meno ammirevole, come compagno e protettore. Nei due anni e cinque mesi di vita sull’isola era cresciuto quasi otto centimetri. Era forte come un ragazzo di dodici anni, e riusciva a vogare con la barca quasi bene quanto Paddy stesso, e ad accendere un fuoco. In effetti, durante gli ultimi mesi il signor Button, impegnato a far riposare le proprie ossa e a contemplare il rum come un’idea astratta, aveva lasciato la cucina, la pesca e la raccolta generale di cibo il più possibile a Dick.

«Diverte la creatura far finta di fare le cose», diceva, mentre guardava Dick scavare nella terra per fare un piccolo forno, alla maniera dell’isola, per cucinare il pesce o altro.

«Vieni, Em», disse Dick, ammucchiando il legno spezzato sopra alcuni bastoncini di ibisco marci; «passami l’acciarino».

Ottenne una scintilla su un pezzetto di esca, e poi ci soffiò sopra, non sembrando dissimile da Eolo come rappresentato su quelle vecchie carte olandesi che profumano di gin e tabacco da fiuto, e che ti danno sirene e angeli al posto dei sondaggi.

Il fuoco presto scintillava e scoppiettava, e lui vi ammucchiò bastoncini in abbondanza, perché c’era abbondanza di combustibile e voleva cuocere l’albero del pane.

L’albero del pane varia in dimensioni, a seconda dell’età, e nel colore a seconda della stagione. Questi che Dick si preparava a cucinare erano grandi come piccoli meloni. Due sarebbero bastati e avanzati per la colazione di tre persone. Erano verdi e bitorzoluti all’esterno, e suggerivano alla mente limoni acerbi, piuttosto che pane.

Li mise tra le braci, proprio come si mettono le patate ad arrostire, e dopo poco sfrigolarono e sputarono piccoli getti venefici di vapore, poi si creparono, e la sostanza bianca interna divenne visibile. Li tagliò a metà e ne tolse il torsolo — il torsolo non è commestibile — ed erano pronti.

Nel frattempo, Emmeline, sotto le sue direttive, non era rimasta con le mani in mano.

C’era nella laguna — c’è in molte altre lagune tropicali che conosco — un pesce che posso descrivere solo come un’aringa dorata. Sembra un’aringa di bronzo quando viene tirata a riva, ma quando nuota via contro lo sfondo di cervelli di corallo e chiazze di sabbia bianca, ha il luccichio dell’oro brunito. È buono da mangiare quanto da guardare, e Emmeline ne stava arrostendo con cura diversi su un pezzo di canna.

Il succo del pesce impediva alla canna di bruciacchiarsi, anche se a volte c’erano incidenti, quando un pesce intero finiva nel fuoco, tra le grida di derisione di Dick.

Faceva un bel quadretto mentre stava in ginocchio, la «gonna» attorno alla vita che non sembrava diversa da un asciugamano da bagno a righe, il suo visino concentrato e pieno di serietà per il lavoro da fare, e le labbra increspate per il calore del fuoco.

«È così caldo!» gridò per difendersi, dopo il primo degli incidenti.

«Certo che è caldo», disse Dick, «se te ne stai sottovento rispetto al fuoco. Quante volte Paddy ti ha detto di stare sopravento!»

«Non so quale sia l’uno o l’altro», confessò la sfortunata Emmeline, che era un fallimento assoluto in tutto ciò che era pratico: che non sapeva né remare, né pescare, né lanciare un sasso, e che, sebbene fossero sull’isola da ventotto mesi o poco più, non sapeva nemmeno nuotare.

«Vuoi dire», disse Dick, «che non sai da dove viene il vento?»

«Sì, quello lo so».

«Bene, quella è la direzione sopravento».

«Non lo sapevo».

«Beh, ora lo sai».

«Sì, ora lo so».

«Bene, allora, vieni sopravento al fuoco. Perché non hai chiesto il significato prima?»

«L’ho chiesto», disse Emmeline; «l’ho chiesto al signor Button un giorno, e mi ha detto un sacco di cose al riguardo. Ha detto che se lui sputasse sopravento e una persona stesse sottovento a lui, sarebbe un idiota; e ha detto che se una nave va troppo sottovento finisce sugli scogli, ma non ho capito cosa intendesse. Dicky, mi chiedo dove sia?»

«Paddy!» gridò Dick, facendo una pausa mentre stava per dividere un frutto dell’albero del pane. Echi giunsero da in mezzo agli alberi di cocco, ma nulla più.

«Vieni», disse Dick; «non ho intenzione di aspettarlo. Potrebbe essere andato a recuperare i palamiti notturni» — a volte mettevano i palamiti nella laguna — «e essersi addormentato sopra».

Ora, sebbene Emmeline onorasse il signor Button come una divinità minore, Dick non aveva alcuna illusione sulla questione. Ammirava Paddy perché sapeva fare nodi, impiombature, arrampicarsi su un albero di cocco ed esercitare la sua arte marinaresca in altri modi ammirevoli, ma percepiva i limiti del vecchio. Avrebbero dovuto avere le patate ora, ma avevano mangiato sia le patate che la possibilità di averne ancora consumando il contenuto di quel mezzo sacco. Per quanto giovane, Dick percepiva l’assoluta mancanza di previdenza di quel comportamento. Emmeline no; non pensava mai alle patate, sebbene avrebbe saputo dirti il colore di tutti gli uccelli dell’isola.

Poi, ancora, la casa necessitava di essere ricostruita, e il signor Button diceva ogni giorno che si sarebbe messo all’opera domani, e il domani diventava sempre il giorno dopo. Le necessità della vita che conducevano erano uno stimolo per la mente audace e attiva del ragazzo; ma veniva sempre frenato dai metodi lassisti del suo anziano compagno. Dick proveniva dalla gente che fabbrica macchine da cucire e macchine da scrivere. Il signor Button proveniva da un popolo noto per ballate, cuori teneri e potheen. Quella era la differenza principale.

«Paddy!» gridò di nuovo il ragazzo, dopo aver mangiato quanto voleva. «Ehi! dove sei?»

Ascoltarono, ma non giunse risposta. Un uccello dai colori vivaci volò attraverso lo spazio sabbioso, una lucertola sgusciò sulla sabbia luccicante, la barriera corallina parlò, e il vento tra le cime degli alberi; ma il signor Button non diede risposta.

«Aspetta», disse Dick.

Corse attraverso il boschetto verso l’aoa dove era ormeggiato il canotto; poi tornò indietro.

«Il canotto è a posto», disse. «Dove diavolo può essere?»

«Non lo so», disse Emmeline, sul cui cuore era caduta una sensazione di solitudine.

«Andiamo su per la collina», disse Dick; «forse lo troveremo lì».

Salirono in collina attraverso il bosco, oltre il corso d’acqua. Di tanto in tanto Dick chiamava, e gli echi rispondevano — c’erano echi strani, dalla voce umida tra gli alberi — o uno stormo di uccelli prendeva il volo. La piccola cascata gorgogliava e sussurrava, e le grandi foglie di banano stendevano la loro ombra.

«Vieni», disse Dick, dopo aver chiamato ancora una volta senza ricevere risposta.

Trovarono la cima della collina, e il grande masso se ne stava lì a proiettare la sua ombra al sole. La brezza del mattino soffiava, il mare scintillava, la barriera corallina lampeggiava, il fogliame dell’isola ondeggiava nel vento come le fiamme di una torcia verde. Un profondo moto ondoso si stava stendendo attraverso il petto del Pacifico. Qualche uragano lontano oltre le isole Navigators o Gilberts aveva inviato questo messaggio e ne stava trovando l’eco qui, a mille miglia di distanza, nel tuono più profondo della barriera.

Da nessun’altra parte al mondo si poteva ottenere un tale quadro, una tale combinazione di splendore ed estate, una tale visione di freschezza e forza, e la delizia del mattino. Era la piccolezza dell’isola, forse, che chiudeva l’incanto e la rendeva perfetta. Solo un grappolo di fogliame e fiori immersi in mezzo al vento che soffiava e al blu scintillante.

Improvvisamente Dick, in piedi accanto a Emmeline sulla roccia, indicò con il dito la barriera corallina vicino all’apertura.

«Eccolo!» gridò.

CAPITOLO XXI

LA GHIRLANDA DI FIORI

Si riusciva appena a distinguere la figura sdraiata sulla barriera corallina vicino al piccolo barile, comodamente riparata dal sole da un blocco di corallo sporgente.

«Sta dormendo», disse Dick.

Non aveva pensato di guardare verso la barriera dalla spiaggia, altrimenti avrebbe potuto vedere la figura prima.

«Dicky!» disse Emmeline.

«Bene?»

«Come ha fatto ad attraversare, se hai detto che il canotto era legato all’albero?»

«Non lo so», disse Dick, che non ci aveva pensato; «eccolo lì, comunque. Sai che ti dico, Em, remiamo fino a lì e svegliamolo. Urlerò nel suo orecchio e lo farò saltare in aria».

Scesero dalla roccia e tornarono giù attraverso il bosco. Mentre camminavano Emmeline colse dei fiori e iniziò a intrecciarli in una delle sue ghirlande. Alcuni ibischi scarlatti, delle campanule, un paio di papaveri pallidi con steli pelosi e profumo amaro.

«Perché lo stai preparando?» chiese Dick, che considerava sempre l’intrecciare ghirlande di Emmeline con un misto di compassione e vago disgusto.

«Lo metterò sulla testa del signor Button», disse Emmeline; «così quando urlerai nel suo orecchio lui salterà in piedi con la corona addosso».

Dick ridacchiò per il piacere dell’idea dello scherzo pratico, e ammise quasi a se stesso per un momento che, dopo tutto, poteva esserci un uso per tali futilità come le ghirlande.

Il canotto era ormeggiato sotto l’ombra distesa dell’aoa, la cima legata a uno dei rami che sporgevano sull’acqua. Questi aoa nani si ramificano in modo straordinario vicino al suolo, gettando arti come traversine. L’albero era stato una buona protezione per la piccola imbarcazione, proteggendola da mani indiscrete e dal sole; oltre alla protezione dell’albero Paddy ogni tanto faceva affondare la barca in acque basse. Era una barca nuova in partenza, e con precauzioni come queste ci si poteva aspettare che durasse molti anni.

«Sali», disse Dick, tirando la cima in modo che la prua del canotto si avvicinasse alla spiaggia.

Emmeline salì con cautela e andò a poppa. Poi Dick salì, spinse e prese i remi. Un istante dopo erano sull’acqua scintillante.

Dick remò con cautela, temendo di svegliare il dormiente. Legò la cima alla punta di corallo che sembrava messa lì dalla natura apposta per quello scopo. Si arrampicò sulla barriera e, sdraiandosi sulla pancia, tirò il bordo della barca vicino in modo che Emmeline potesse sbarcare. Non aveva stivali; le piante dei piedi, per la costante esposizione, erano diventate insensibili come cuoio.

Anche Emmeline era senza stivali. Le piante dei suoi piedi, come sempre accade con le persone altamente nervose, erano sensibili, e camminava delicatamente, evitando i punti peggiori, tenendo la sua ghirlanda nella mano destra.

Era l’alta marea, e il tuono delle onde all’esterno scuoteva la barriera. Era come stare in una chiesa quando il basso profondo dell’organo è al massimo, scuotendo il terreno e l’aria, le pareti e il tetto. Spruzzi di schiuma arrivavano con il vento, e il malinconico «Hi, hi!» dei gabbiani in volo giungeva come le voci di spettri di marinai che tirano le drizze.

La ragazza si fermò, e si voltò verso il ragazzo.

«Dick,» disse, «ho paura.»

«Non c’è niente da temere,» rispose lui. «Non c’è nessuno qui.»

«Ma c’è qualcosa,» sussurrò lei. «Lo sento.»

«Non c’è niente,» disse lui, «solo il vento e le onde.»

Ma mentre parlava, un brivido gli corse lungo la schiena, e si voltò rapidamente, come se si aspettasse di vedere qualcosa dietro di sé. Non c’era nulla, solo la barriera corallina, il mare e il cielo.

«Andiamo,» disse, prendendo la mano della ragazza. «Non c’è niente da temere.»

Ma mentre camminavano, il vento sembrava diventare più forte, e il tuono delle onde più sinistro. La ragazza si strinse al ragazzo, e lui sentì il suo cuore battere forte contro il suo petto.

Arrivarono alla piccola barca, e Dick aiutò Emmeline a salire a bordo. Poi, con un ultimo sguardo alla barriera corallina, spinse la barca in acqua e iniziò a remare verso la riva.

Mentre si allontanavano, il vento sembrò calmarsi, e il tuono delle onde divenne meno sinistro. Ma la ragazza non si sentì rassicurata. Si sedette in fondo alla barca, con gli occhi fissi sulla barriera corallina, come se si aspettasse di vedere qualcosa emergere dalle acque.

Dick remò con forza, ansioso di lasciare quel luogo dietro di sé. Non sapeva cosa avesse spaventato la ragazza, ma sentiva che c’era qualcosa di strano nell’aria. Qualcosa che non riusciva a spiegare, ma che lo faceva sentire a disagio.

Finalmente, dopo quella che sembrò un’eternità, raggiunsero la riva. Dick saltò giù dalla barca e la tirò sulla spiaggia, poi aiutò Emmeline a scendere.

«Stai bene?» le chiese, guardandola con preoccupazione.

Lei annuì, ma non disse nulla. Si sedette sulla sabbia, con gli occhi fissi sul mare, come se stesse cercando di capire cosa avesse visto.

Dick si sedette accanto a lei, e le mise un braccio intorno alle spalle.

«Non c’è niente da temere,» le disse. «Siamo al sicuro qui.»

Ma mentre parlava, si rese conto che non era del tutto vero. C’era qualcosa di strano in quell’isola, qualcosa che non riusciva a spiegare. E sapeva che, finché non avesse capito cosa fosse, non sarebbero mai stati veramente al sicuro.

L’isola, la laguna e la barriera corallina erano per lui i tre volumi di un grande libro illustrato, così come lo erano per Emmeline, sebbene in modo diverso. Il colore e la bellezza di tutto ciò nutrivano un bisogno misterioso nella sua anima. La sua vita era una lunga fantasticheria, una bella visione, turbata però dalle ombre. Attraverso tutti gli spazi azzurri e colorati che segnavano mesi e anni, riusciva ancora a vedere come in uno specchio, oscuramente, la Northumberland, che fumava contro il selvaggio sfondo della nebbia; il volto di suo zio, Boston — un’immagine vaga e cupa oltre una tempesta — e, più vicino, la tragica figura sulla barriera che ancora tormentava terribilmente i suoi sogni. Ma non ne parlò mai a Dick. Proprio come custodiva il segreto di ciò che conteneva la sua scatola, e il segreto del suo turbamento ogni volta che la perdeva, custodiva il segreto dei sentimenti che provava per queste cose.

Nato da tutto ciò, le rimase sempre un vago terrore: il terrore di perdere Dick. La signora Stannard, suo zio, le persone sbiadite che aveva conosciuto a Boston, tutto era svanito dalla sua vita come un sogno e un’ombra. Anche quell’altro, nel modo più orribile. E se anche Dick le venisse portato via?

Questo tormento ossessivo la accompagnava da molto tempo; fino a pochi mesi prima era stato principalmente personale ed egoistico: il timore di restare sola. Ma ultimamente era mutato e divenuto più acuto. Dick era cambiato ai suoi occhi, e la paura ora era per lui. La sua stessa personalità si era improvvisamente e stranamente fusa con la sua. L’idea di una vita senza di lui era inconcepibile, eppure il turbamento rimaneva, una minaccia nell’azzurro.

Alcuni giorni era peggio di altri. Oggi, per esempio, era peggio di ieri, come se qualche pericolo si fosse avvicinato furtivamente a loro durante la notte. Eppure il cielo e il mare erano immacolati, il sole splendeva sugli alberi e sui fiori, il vento dell’ovest portava la melodia della barriera lontana come una ninna nanna. Non c’era nulla che suggerisse pericolo o la necessità di diffidare.

Alla fine Dick finì la sua lancia e si alzò in piedi.

«Dove vai?» chiese Emmeline.

«Alla barriera,» rispose lui. «La marea sta calando.»

«Vengo con te,» disse lei.

Lui entrò in casa e ripose il prezioso coltello. Poi uscì, con la lancia in una mano e mezzo braccio di liana nell’altra. La liana serviva per infilzare i pesci, qualora il pescato fosse abbondante. Precedette la ragazza lungo il prato erboso fino alla laguna, dove il canotto giaceva vicino alla riva, ormeggiato a un palo piantato nel suolo soffice. Emmeline salì e, presi i remi, lui spinse al largo. La marea stava calando.

Ho detto che la barriera, proprio in quel punto, si trovava molto lontano dalla riva. La laguna era così bassa che con la bassa marea si sarebbe potuti arrivare quasi fino in fondo a piedi, se non fosse stato per le buche qui e là — trappole profonde tre metri — e per i grandi banchi di corallo marcio, nei quali si sarebbe sprofondati come in un groviglio di sterpaglie, per non parlare del corallo ortica, che punge come un letto di ortiche. C’erano anche altri pericoli. I bassifondi tropicali sono pieni di selvagge sorprese in fatto di vita e di morte.

Dick aveva segnato da tempo nella sua memoria i fondali della laguna, ed era una fortuna che possedesse quello speciale senso dell’orientamento che è il principale sostegno del cacciatore e del selvaggio, poiché, a causa della disposizione del corallo a coste, l’acqua dal margine della riva alla barriera scorreva in canali. Solo due di questi canali offrivano un passaggio chiaro e sicuro dalla riva alla barriera; se ne aveste seguiti altri, anche su una barca dal pescaggio così ridotto come il canotto, vi sareste ritrovati in secca a metà strada, a meno che, naturalmente, non fosse stata alta marea.

A metà strada il fragore della risacca sulla barriera divenne più forte, e l’eterno e monotono grido dei gabbiani giunse con la brezza. Era un luogo solitario, e guardandosi indietro, la riva sembrava molto lontana. Era ancora più solitario sulla barriera.

Dick legò la barca a una sporgenza di corallo e aiutò Emmeline a scendere. Il sole stava scendendo verso occidente, la marea era quasi a metà, e grandi pozze d’acqua giacevano scintillanti come scudi bruniti alla luce del sole. Dick, con la sua preziosa lancia accanto, si sedette con calma su una sporgenza di corallo e iniziò a spogliarsi del suo unico indumento.

Emmeline voltò il capo e contemplò la riva lontana, che sembrava tre volte più distante di quanto non fosse in realtà. Quando voltò di nuovo la testa, lui stava correndo lungo il bordo della risacca. Lui e la sua lancia, stagliati contro gli spruzzi e la spuma abbagliante, formavano un quadro abbastanza selvaggio, perfettamente in sintonia con la desolazione generale dello sfondo. Lei lo guardò accucciarsi e aggrapparsi a un pezzo di corallo, mentre la risacca gli correva intorno e sopra, per poi rialzarsi, scuotersi come un cane e continuare i suoi giochi, con il corpo tutto scintillante di umidità.

A volte un grido giungeva con la brezza, mescolandosi al suono della risacca e al verso dei gabbiani, e lei lo vedeva immergere la lancia in una pozza; un istante dopo, la lancia veniva sollevata in alto con qualcosa che lottava e scintillava all’estremità.

Qui sulla barriera era completamente diverso da come era a riva. L’ambiente sembrava sviluppare tutto ciò che c’era di selvaggio in lui, in modo sorprendente; e uccideva, e uccideva, solo per il piacere di farlo, distruggendo più pesci di quanti ne avrebbero mai potuti consumare.

CAPITOLO III

IL DEMONE DELLA BARRIERA

Il romanzo del corallo deve ancora essere scritto. Esiste ancora la diffusa opinione che la barriera corallina e l’isola corallina siano opera di un “insetto”. Questo insetto favoloso, a cui viene attribuito il genio di Brunel e la pazienza di Giobbe, è stato umoristicamente presentato ai bambini di molte generazioni come un esempio di laboriosità: una cosa da ammirare, un modello da seguire.

In realtà, nulla potrebbe essere più pigro o lento, più dedito a una vita di ozio e degenerazione del “polipifero costruttore di barriere” — per chiamarlo con il suo nome scientifico. È il vagabondo del mondo animale, ma, a differenza del vagabondo, non cammina nemmeno per vivere. Esiste come un verme gelatinoso e pigro; attrae a sé elementi calcarei dall’acqua per costruirsi una casa — notate bene, è il mare a costruire — poi muore e lascia dietro di sé la sua casa e una reputazione di laboriosità, al cui confronto quella della formica impallidisce e quella dell’ape diventa di poco conto.

Su una barriera corallina si calpesta una roccia che i polipiferi costruttori di barriere di ere passate hanno lasciato dietro di sé come testimonianza delle loro vite oziose e apparentemente inutili. Si potrebbe pensare che la barriera sia formata da roccia morta, ma non è così: è qui che risiede la meraviglia; una barriera corallina è per metà viva. Se non lo fosse, non resisterebbe all’azione del mare per dieci anni. La parte viva della barriera si trova proprio dove arrivano i frangenti e oltre. I polipiferi gelatinosi costruttori di roccia muoiono quasi istantaneamente se esposti al sole o se lasciati scoperti dall’acqua.

A volte, durante la bassa marea, se avete abbastanza coraggio da rischiare di essere spazzati via dai frangenti, spingendovi il più lontano possibile sulla barriera, potreste intravederli nel loro stato vitale: grandi cumuli e masse di quella che sembra roccia, ma che è un alveare di corallo, le cui celle sono piene di polipiferi vivi. Quelli nelle celle più in alto sono solitamente morti, ma più in basso sono vivi.

Sempre morendo, sempre rinnovandosi, divorati dai pesci, attaccati dal mare: questa è la vita di una barriera corallina. È una cosa viva quanto un cavolo o un albero. Ogni tempesta strappa un pezzo alla barriera, che il corallo vivo sostituisce; si formano ferite che in realtà granulano e guariscono come le ferite del corpo umano.

Non c’è nulla, forse, di più misterioso in natura di questo fatto: l’esistenza di una terra viva, una terra che ripara se stessa, quando viene ferita, attraverso processi vitali, e resiste all’eterno attacco del mare mediante la forza vitale, specialmente se pensiamo all’estensione di alcune di queste isole lagunari o atolli, la cui esistenza è un’eterna battaglia con le onde.

A differenza dell’isola di questa storia (che è un’isola circondata da una barriera corallina che racchiude uno spazio di mare, la laguna), la barriera stessa forma l’isola. La barriera può essere ricoperta da alberi, oppure può essere perfettamente priva di vegetazione importante, o ancora incrostata di isolotti. Alcuni isolotti possono esistere all’interno della laguna, ma il più delle volte si tratta solo di un grande lago vuoto con il fondale di sabbia e corallo, popolato da una vita diversa da quella dell’oceano aperto, protetto dalle onde e riflettente il cielo come uno specchio.

Quando ricordiamo che l’atollo è una cosa viva, un tutto organico, pieno di vita, sebbene non così altamente organizzato come una tartaruga, anche la fantasia più modesta deve restare colpita dall’immensità di una di queste strutture.

L’atollo di Vliegen nell’Arcipelago delle Tuamotu, misurato da un bordo all’altro della laguna, è lungo sessanta miglia e largo venti nella sua parte più ampia. Nell’Arcipelago Marshall, Rimsky Korsacoff è lungo cinquantaquattro miglia e largo venti; e Rimsky Korsacoff è una cosa viva, che secerne, espelle e cresce, più altamente organizzata delle palme da cocco che crescono sul suo dorso, o dei fiori che ricoprono gli alberi hotoo nei suoi boschetti.

La storia del corallo è la storia di un mondo, e il capitolo più lungo di quella storia riguarda l’infinita varietà e forma del corallo.

Lungo il margine della barriera dove Dick stava pescando, avreste potuto vedere un lichene color pesca sulla roccia. Questo lichene era una forma di corallo. Corallo che cresce su corallo, e nelle pozze al limitare della risacca, anche coralli ramificati del colore del fiore di pesco.

A meno di cento metri da dove sedeva Emmeline, le pozze contenevano coralli di tutti i colori, dal rosso lacca al bianco puro, e nella laguna dietro di lei, coralli dalle forme più bizzarre e strane.

Dick aveva arpionato parecchi pesci e li aveva lasciati sulla barriera per recuperarli in seguito. Stanco di uccidere, ora vagava qua e là, esaminando le varie creature viventi in cui si imbatteva.

Enormi lumache abitavano la barriera, lumache grandi come pastinache e vagamente della stessa forma; erano una specie di bèche-de-mer. Meduse a forma di globo grandi come arance, grandi ossi di seppia piatti, lucenti e bianchi, denti di squalo, spine di echini; a volte un pesce scaride morto, lo stomaco disteso dai pezzi di corallo di cui si era nutrito; granchi, ricci di mare, alghe dai colori e forme strane; stelle marine, alcune minuscole e del colore del pepe di Caienna, altre enormi e pallide. Queste e mille altre cose, belle o strane, si potevano trovare sulla barriera.

Dick aveva deposto la lancia ed stava esplorando una profonda pozza simile a una vasca. Si era immerso fino alle ginocchia e stava per addentrarsi ancora di più quando fu improvvisamente afferrato per un piede. Fu esattamente come se la sua caviglia fosse stata colta da un nodo parlato e la corda fosse stata tirata stretta. Gridò per il dolore e il terrore, e improvvisamente e ferocemente una frustata scattò dall’acqua, lo avvolse attorno al ginocchio sinistro, si tese e lo immobilizzò.

CAPITOLO IV

CIÒ CHE LA BELLEZZA NASCONDEVA

Emmeline, seduta sulla roccia corallina, si era quasi dimenticata di Dick per un momento. Il sole stava tramontando e la calda luce ambrata del tramonto brillava sulla barriera e sulla pozza di roccia. Proprio al tramonto e con la bassa marea, la barriera esercitava su di lei un fascino particolare. Aveva l’odore tipico della bassa marea, di alghe esposte all’aria, e il tormento e il tumulto dei frangenti sembravano placati. Davanti a lei, e su entrambi i lati, il corallo spruzzato di schiuma brillava d’ambra e d’oro, e il grande Pacifico arrivava scintillando e specchiante, silenzioso e pacifico, finché non raggiungeva la riva e scoppiava in canti e spruzzi.

Qui, proprio come sulla cima della collina dall’altra parte dell’isola, si poteva segnare il ritmo dei rulli. «Per sempre, e per sempre — per sempre, e per sempre,» sembravano dire.

Il grido dei gabbiani giungeva mescolato agli spruzzi sulla brezza. Infestavano la barriera come spiriti inquieti, sempre lamentandosi, mai in pace; ma al tramonto il loro grido sembrava più lontano e meno malinconico, forse perché in quel momento l’intero mondo insulare sembrava immerso nello spirito della pace.

Si voltò dalla prospettiva marina e guardò indietro, oltre la laguna verso l’isola. Riusciva a distinguere l’ampia radura erbosa accanto alla quale sorgeva la loro piccola casa, e una macchia gialla, che era il tetto di paglia della casa, proprio vicino all’albero di artu, quasi nascosto dall’ombra dell’albero del pane. Sopra i boschi, le fronde delle grandi palme da cocco svettavano sopra ogni altro albero, stagliandosi contro il blu cupo e scuro del cielo orientale.

Visto alla luce incantata del tramonto, l’intero quadro aveva un aspetto irreale, più incantevole di un sogno. All’alba — e Dick partiva spesso per la barriera prima dell’alba, se la marea lo permetteva — il quadro era altrettanto bello; forse di più, perché sopra l’isola, tutta nell’ombra e contro le stelle, si vedevano le cime delle palme prendere fuoco, e poi la luce del giorno filtrare attraverso gli alberi verdi e il cielo azzurro, come uno spirito, attraverso la laguna blu, allargandosi e rafforzandosi man mano che si espandeva, attraverso la schiuma bianca, fuori sul mare, diffondendosi come un ventaglio, finché, tutto a un tratto, la notte diventava giorno, i gabbiani gridavano e i frangenti lampeggiavano, il vento dell’alba soffiava e le palme si piegavano, come solo le palme sanno fare. Emmeline si immaginava sempre sola sull’isola con Dick, ma c’era anche la bellezza, e la bellezza è una grande compagna.

La ragazza stava contemplando la scena davanti a sé. La natura, nel suo umore più amichevole, sembrava dire: «Guardami! Gli uomini mi chiamano crudele; gli uomini mi hanno chiamata ingannevole, persino traditrice. Io… ah beh! La mia risposta è: ‘Guardami!’»

La ragazza stava contemplando la bellezza speciosa di tutto ciò, quando dalla brezza proveniente dal mare giunse un grido. Si voltò rapidamente. C’era Dick, immerso fino alle ginocchia in una pozza di roccia a un centinaio di metri di distanza, immobile, le braccia sollevate, che invocava aiuto. Balzò in piedi.

C’era stata una volta un isolotto su questa parte della barriera, una cosa minuscola, composta da poche palme e una manciata di vegetazione, distrutta, forse, in qualche grande tempesta. Menziono questo perché l’esistenza di questo isolotto, un tempo, fu il mezzo, indirettamente, per salvare la vita di Dick; poiché dove questi isolotti sono stati o sono, si formano delle “piatte” sulla barriera composte da conglomerato corallino.

Emmeline, a piedi nudi, non avrebbe mai potuto raggiungerlo in tempo sul corallo ruvido, ma, fortunatamente, questa superficie piatta e relativamente liscia si estendeva tra loro.

«La mia lancia!» gridò Dick, mentre lei si avvicinava.

Sembrava inizialmente impigliato tra rovi; poi pensò che corde si stessero avvolgendo attorno a lui, legandolo a qualcosa nell’acqua — qualunque cosa fosse, era la cosa più terribile, orrenda e simile a un incubo. Corse con la velocità di Atalanta verso la roccia dove riposava la lancia, tutta rossa del sangue dei pesci appena uccisi, a un piede dalla punta.

Mentre si avvicinava a Dick, lancia in pugno, vide, ansimando per il terrore, che le corde erano vive, e che ondeggiavano e fremendo scivolavano sulla sua schiena. Una di esse legava il suo braccio sinistro al fianco, ma il braccio destro era libero.

«Presto!» gridò lui.

In un secondo la lancia fu nella sua mano libera, ed Emmeline si era gettata in ginocchio, fissando con occhi terrorizzati l’acqua della pozza da cui provenivano le corde. Era, nonostante il terrore, pronta a gettarsi dentro e combattere con l’essere, qualunque esso fosse.

Ciò che vide durò solo un secondo. Nell’acqua profonda della pozza, fissando verso l’alto, in avanti e dritto verso Dick, vide un volto, lugubre e terribile. Gli occhi erano spalancati come piattini, vitrei e fermi; un grande, pesante becco simile a quello di un pappagallo pendeva davanti agli occhi, lavorando e oscillando, e sembrava fare cenno. Ma ciò che gelava il cuore era l’espressione degli occhi, così vitrei e lugubri, così privi di espressione, così privi di speculazione, eppure così determinati e pieni di destino.

Da lontano, dalle profondità, era risalito con la marea montante. Si era nutrito di granchi, quando la marea, tradendolo, era calata, lasciandolo intrappolato nella pozza. Aveva dormito, forse, e si era svegliato trovando un essere, nudo e indifeso, che invadeva la sua pozza. Era piuttosto piccolo, per essere un ottopode, e giovane, eppure era abbastanza grande e potente da aver annegato un bue.

L’ottopode è stato descritto una sola volta, nella pietra, da un artista giapponese. La statua esiste ancora, ed è il capolavoro più terribile di scultura mai eseguito da mani umane. Rappresenta un uomo che stava facendo il bagno su una spiaggia con la bassa marea ed è stato catturato. L’uomo sta gridando in un delirio di terrore e minaccia con il braccio libero lo spettro che lo tiene nella sua morsa. Gli occhi dell’ottopode sono fissi sull’uomo: occhi senza passione e lugubri, ma risoluti e fissi.

Un’altra frustata scattò dall’acqua in una nuvola di spruzzi e afferrò Dick per la coscia sinistra. Nello stesso istante lui conficcò la punta della lancia nell’occhio destro del mostro, in profondità attraverso l’occhio e la carcassa gelatinosa, finché la punta della lancia non vibrò e si scheggiò contro la roccia. Nello stesso momento l’acqua della pozza divenne nera come l’inchiostro, le fasce attorno a lui si allentarono e lui fu libero.

Emmeline si alzò e lo afferrò, singhiozzando, aggrappandosi a lui e baciandolo. Lui la strinse con il braccio sinistro attorno al corpo, come per proteggerla, ma era un’azione meccanica. Non stava pensando a lei. Furioso di rabbia, ed emettendo grida rauche, immerse la lancia spezzata ripetutamente nelle profondità della pozza, cercando di distruggere completamente il nemico che fino a poco prima lo aveva tenuto nella sua morsa. Poi lentamente si riprese, si asciugò la fronte e guardò la lancia spezzata tra le mani.

«Bestia!» disse. «Hai visto i suoi occhi? Hai visto i suoi occhi? Vorrei che avesse cento occhi, e io avessi cento lance da conficcarci dentro!»

Lei era aggrappata a lui, singhiozzando e ridendo istericamente, lodandolo. Si sarebbe potuto pensare che fosse stato lui a salvare lei dalla morte, non lei lui.

Il sole era quasi svanito, e lui la ricondusse dove era ormeggiato il canotto, recuperando e indossando i pantaloni lungo la strada. Raccolse i pesci morti che aveva arpionato; e mentre la riportava remando attraverso la laguna, parlava e rideva, raccontando gli incidenti della lotta, prendendosi tutta la gloria della cosa e sembrando ignorare completamente l’importante parte che lei vi aveva giocato.

Ciò non era dovuto a insensibilità o mancanza di gratitudine, ma semplicemente al fatto che negli ultimi cinque anni lui era stato tutto per la loro minuscola comunità: il padrone imperiale. E avrebbe pensato di ringraziarla per avergli passato la lancia tanto quanto avrebbe ringraziato la sua mano destra per averla colpita. Lei era del tutto contenta, non cercando né ringraziamenti né lodi. Tutto ciò che aveva proveniva da lui: lei era la sua ombra e la sua schiava. Lui era il suo sole.

Ripensò allo scontro ancora e ancora prima che si coricassero per riposare, dicendole di aver fatto questo e quello, e cosa avrebbe fatto alla prossima bestia del genere. La reiterazione era abbastanza noiosa, o lo sarebbe stata per un ascoltatore esterno, ma per Emmeline era meglio di Omero. La mente delle persone non migliora in senso intellettuale quando è isolata dal mondo, anche se vivono la vita selvaggia e felice dei selvaggi.

Poi Dick si sdraiò tra le felci secche e si coprì con un pezzo di flanella a righe che usavano come coperta, e russò, e chiacchierò nel sonno come un cane che caccia selvaggina immaginaria, ed Emmeline giaceva accanto a lui, vigile e pensierosa. Un nuovo terrore era entrato nella sua vita. Aveva visto la morte per la seconda volta, ma questa volta attiva e in essere.

CAPITOLO V

IL SUONO DI UN TAMBURO

Il giorno seguente Dick sedeva all'ombra dell'artu. Aveva la scatola degli ami accanto a sé e stava legando una lenza a uno di essi. In origine c'erano un paio di dozzine di ami, grandi e piccoli, nella scatola; ora ne rimanevano solo sei: quattro piccoli e due grandi. Era uno grande quello che stava fissando alla lenza, poiché intendeva andare il giorno dopo nel vecchio posto a prendere alcune banane, e lungo la strada provare a pescare nelle parti più profonde della laguna.

Era il tardo pomeriggio e il calore della giornata era svanito. Emmeline, seduta sull'erba di fronte a lui, teneva l'estremità della lenza mentre lui ne toglieva i grovigli, quando improvvisamente sollevò la testa.

Non c'era un alito di vento; il silenzio della risacca in lontananza giungeva attraverso il tempo sereno: l'unico suono udibile, a parte, di tanto in tanto, un movimento e un battito d'ali dell'uccello appollaiato tra i rami dell'artu. All'improvviso un altro suono si mescolò alla voce della risacca: un suono debole e pulsante, come il battito di un tamburo lontano.

"Ascolta!" disse Emmeline.

Dick fece una pausa nel suo lavoro. Tutti i suoni dell'isola erano familiari: questo era qualcosa di assolutamente strano.

Debole e lontano, ora rapido, ora lento; proveniente da dove, chi avrebbe potuto dirlo? A volte sembrava venire dal mare, a volte, se la fantasia di chi ascoltava si spingeva in quella direzione, dai boschi. Mentre ascoltavano, un sospiro giunse dall'alto; la brezza serale si era alzata e si muoveva tra le foglie dell'albero di artu. Proprio come si potrebbe cancellare un disegno da una lavagna, la brezza scacciò il suono. Dick riprese il suo lavoro.

La mattina seguente, presto, si imbarcò sul dinghy. Prese con sé l'amo e la lenza, e un po' di pesce crudo come esca. Emmeline lo aiutò a spingere e rimase sulla riva agitando la mano mentre lui doppiava il piccolo promontorio coperto di cocchi selvatici.

Queste spedizioni di Dick erano uno dei suoi dolori. Rimanere sola era spaventoso; eppure non si lamentava mai. Viveva in un paradiso, ma qualcosa le diceva che dietro tutto quel sole, dietro tutto quello splendore di mare e cielo azzurri, dietro i fiori e le foglie, dietro tutto quell'apparenza speciosa e leziosa di felicità della natura, si celava un cipiglio e il drago della sventura.

Dick remò per circa un miglio, poi ritirò i remi e lasciò che il dinghy fluttuasse. L'acqua qui era molto profonda; così profonda che, nonostante la sua limpidezza, il fondale era invisibile; la luce del sole sopra la barriera corallina la attraversava diagonalmente, riempiendola di bagliori.

Il pescatore innescò il suo amo con un pezzo del ventre di un pesce pappagallo e lo calò fuori vista, poi assicurò la lenza a un perno e, seduto sul fondo della barca, chinò la testa oltre la fiancata e scrutò in profondità nell'acqua. A volte non c'era nulla da vedere se non il blu profondo dell'acqua. Poi uno stormo di punte di freccia scintillanti attraversava il campo visivo e svaniva, inseguito da una forma simile a una barra d'oro in movimento. Poi un grosso pesce si materializzava e rimaneva sospeso nell'ombra della barca, immobile come una pietra, salvo per il movimento delle branchie; l'istante successivo, con un colpo di coda, se ne andava.

Improvvisamente il dinghy si inclinò di lato e avrebbe potuto capovolgersi, se non fosse stato che Dick era seduto sul lato opposto a quello da cui pendeva la lenza. Poi la barca si raddrizzò; la lenza si allentò e la superficie della laguna, a pochi bracci di distanza, ribollì come se fosse agitata dal basso da un grande bastone d'argento. Aveva allamato un'albicora. Legò l'estremità della lenza a un remo, la sciolse dal perno e gettò il remo fuori bordo.

Fece tutto questo con meravigliosa rapidità, mentre la lenza era ancora allentata. L'istante successivo il remo sfrecciava sulla superficie della laguna, ora verso la barriera corallina, ora verso la riva, ora in piano, ora di punta. A volte veniva trascinato interamente sotto la superficie; svaniva per un momento e poi riappariva. Era una cosa sbalorditiva da guardare, poiché il remo sembrava vivo: ferocemente vivo, e imbevuto di qualche proposito distruttivo; come, infatti, era. La più velenosa delle creature viventi e la più intelligente non avrebbe potuto combattere meglio il grande pesce.

L'albicora faceva una corsa frenetica lungo la laguna, sperando, forse, di trovare nel mare aperto una liberazione dal suo nemico. Poi, mezzo annegato dalla trazione del remo, si fermava, scattava da una parte all'altra per la perplessità, e poi faceva un'altrettanto frenetica corsa lungo la laguna, per essere frenato nello stesso modo. Cercando le profondità maggiori, faceva affondare il remo di qualche braccio; e una volta cercò l'aria, balzando nella luce del sole come una mezzaluna d'argento, mentre il suo tonfo nel cadere riecheggiava tra gli alberi che costeggiavano la laguna. Passò un'ora prima che il grosso pesce mostrasse segni di indebolimento.

La lotta si era svolta fin lì vicino alla riva, ma ora il remo nuotava fuori nell'ampia distesa d'acqua soleggiata e lentamente iniziava a descrivere grandi cerchi, increspando il blu pacifico in onde luccicanti. Era uno spettacolo malinconico da guardare, poiché il grande pesce aveva combattuto bene, e si poteva vederlo, attraverso l'occhio dell'immaginazione, sconfitto, mezzo annegato, stordito e muoversi, come fanno le cose stordite, in tondo.

Dick, manovrando il remo rimasto a poppa della barca, remò fuori e afferrò il remo galleggiante, portandolo a bordo. Metro dopo metro tirò la sua preda verso la barca finché la lunga linea luccicante della creatura non apparve confusamente alla vista.

La lotta era stata udita per miglia attraverso l'acqua della laguna da ogni sorta di creature marine. Il padrone del luogo ne aveva colto il suono. Una pinna scura increspò l'acqua; e mentre Dick, tirando la sua lenza, trascinava la preda più vicino, un'ombra grigia mostruosa macchiò gli abissi, e la striscia scintillante che era l'albicora svanì come inghiottita da una nuvola. La lenza tornò allentata e Dick tirò su la testa dell'albicora. Era stata separata dal corpo come da un'enorme cesoia. L'ombra grigia scivolò accanto alla barca e Dick, pazzo di rabbia, gridò e scosse il pugno contro di essa; poi, afferrando la testa dell'albicora, da cui aveva tolto l'amo, la scagliò contro il mostro nell'acqua.

Il grande squalo, con un movimento della coda che fece turbinare l'acqua e il dinghy oscillare, si voltò sul dorso e inghiottì la testa; poi affondò lentamente e svanì, proprio come se si fosse dissolto. Era uscito vincitore da questo loro primo scontro, per quel che era stato.

CAPITOLO VI

VELE SUL MARE

Dick mise via l'amo e prese i remi. Aveva tre miglia di voga davanti a sé, e la marea stava salendo, il che non rendeva la cosa più facile. Mentre remava, parlava e brontolava tra sé e sé. Era di umore brontolone già da qualche tempo: la causa principale, Emmeline.

Negli ultimi mesi era cambiata; persino il suo viso era cambiato. Una nuova persona era arrivata sull'isola, gli sembrava, e aveva preso il posto dell'Emmeline che aveva conosciuto fin dalla prima infanzia. Questa sembrava diversa. Non sapeva che fosse diventata bella, sapeva solo che sembrava diversa; inoltre aveva sviluppato nuovi modi che gli dispiacevano: se ne andava a fare il bagno da sola, per esempio.

Fino a sei mesi fa circa era stato abbastanza contento; dormendo e mangiando, cacciando cibo e cucinandolo, costruendo e ricostruendo la casa, esplorando i boschi e la barriera corallina. Ma ultimamente uno spirito di irrequietezza si era impadronito di lui; non sapeva esattamente cosa volesse. Aveva la vaga sensazione di voler andare via dal posto in cui si trovava; non dall'isola, ma dal luogo in cui avevano piantato la loro tenda, o meglio costruito la loro casa.

Poteva essere stato lo spirito della civiltà che gridava dentro di lui, parlandogli di tutto ciò che si stava perdendo. Delle città, delle strade, delle case, degli affari, della lotta per l'oro, della lotta per il potere. Poteva essere stato semplicemente l'uomo in lui che gridava per l'Amore, e non sapendo ancora che l'Amore era al suo fianco.

Il dinghy scivolava lungo la costa, costeggiando la riva, oltre le piccole radure di felci e l'oscurità da cattedrale dell'albero del pane; poi, doppiando un promontorio, aprì la vista dell'apertura nella barriera corallina. Un pezzetto di spiaggia bianca era visibile, ma lui non stava guardando da quella parte: stava guardando verso la barriera corallina, verso un puntino scuro, non notabile a meno che non fosse cercato dall'occhio. Ogni volta che veniva in queste spedizioni, proprio qui, sospendeva i remi e fissava là, dove volavano i gabbiani e tuonavano i frangenti.

Qualche anno prima quel punto lo riempiva di terrore oltre che di curiosità, ma per la familiarità e l'ottusità che il tempo getta su ogni cosa, il terrore era quasi svanito, ma la curiosità rimaneva: la curiosità che fa guardare a un bambino il massacro di un animale anche se la sua anima ne è disgustata. Fissò per un po', poi riprese a remare e il dinghy si avvicinò alla spiaggia.

Qualcosa era successo sulla spiaggia. La sabbia era tutta calpestata e macchiata di rosso qua e là; al centro giacevano i resti di un grande fuoco ancora fumante, e proprio dove l'acqua lambiva la sabbia, giacevano due solchi profondi come se due pesanti imbarcazioni fossero state portate a riva lì. Un uomo dei Mari del Sud avrebbe capito dalla forma dei solchi, e dai piccoli segni dei bilancieri, che due pesanti canoe erano state portate a riva lì. E lo erano state.

Il giorno prima, all'inizio del pomeriggio, due canoe, forse da quell'isola lontana che gettava una macchia all'orizzonte a sud-sud-ovest, erano entrate nella laguna, una all'inseguimento dell'altra.

Cosa sia successo dopo è meglio lasciarlo velato. Un tamburo da guerra con una pelle di squalo aveva fatto pulsare i boschi; la vittoria fu celebrata per tutta la notte, e all'alba i vincitori armarono le due canoe e salparono per la casa, o l'inferno, da cui erano venuti. Se aveste esaminato la spiaggia avreste trovato che una linea era stata tracciata attraverso la sabbia, oltre la quale non c'erano impronte: ciò significava che il resto dell'isola era per qualche motivo tabu.

Dick tirò un po' la prua della barca sulla spiaggia, poi si guardò intorno. Raccolse una lancia spezzata che era stata gettata via o dimenticata; era fatta di un legno duro e munita di punte di ferro. Sul lato destro della spiaggia qualcosa giaceva tra gli alberi di cocco. Si avvicinò; era una massa di frattaglie; le interiora di una dozzina di pecore sembravano gettate lì in un mucchio, eppure non c'erano pecore sull'isola, e le pecore di norma non vengono trasportate nelle canoe da guerra.

La sabbia sulla spiaggia era eloquente. Il piede che insegue e il piede inseguito; il ginocchio di chi è caduto, e poi la fronte e le mani spalancate; il tallone del capo che ha ucciso il suo nemico, schiacciato il corpo, praticato un buco attraverso di esso in cui ha infilato la testa, e che sta lì assolutamente indossando il suo nemico come un mantello; la testa dell'uomo trascinato sulla schiena per essere macellato come una pecora: di queste cose parlava la sabbia.

Per quanto le tracce sulla sabbia potessero parlare, la storia della battaglia veniva ancora raccontata; le urla e le grida, il clangore di clave e lance erano svaniti, eppure il fantasma dello scontro rimaneva.

Se la sabbia poteva portare tali tracce e raccontare tali storie, chi oserà dire che l'etere plastico era privo della storia della battaglia e del massacro?

Comunque fosse andata, Dick, guardandosi intorno, ebbe l'agghiacciante sensazione di essere appena scampato al pericolo. Chiunque fosse stato, se n'era andato: poteva dirlo dalle tracce delle canoe. Se n'era andato o in mare aperto, o lungo il tratto destro della laguna. Era importante determinarlo.

Salì sulla cima della collina e scrutò il mare con gli occhi. Lì, lontano a sud-ovest, lontano sul mare, riuscì a distinguere le vele marroni di due canoe. C'era qualcosa di indescrivibilmente triste e solitario nel loro aspetto; sembravano foglie appassite, falene marroni soffiate verso il mare, relitti dell'autunno. Poi, ricordando la spiaggia, queste cose si caricarono dei pensieri più sinistri per la mente di chi guardava. Si stavano affrettando ad andarsene, avendo fatto il loro lavoro. Che sembrassero solitarie, vecchie e tristi, e come foglie appassite soffiate attraverso il mare, non faceva che accrescere l'orrore.

Dick non aveva mai visto canoe prima, ma sapeva che quelle erano barche di qualche tipo che trasportavano persone, e che le persone avevano lasciato tutte quelle tracce sulla spiaggia. Quanto dell'orrore della cosa fosse rivelato alla sua intelligenza subconscia, chi può dirlo?

Era salito sul masso, e ora sedeva con le ginocchia raccolte e le mani intrecciate attorno ad esse. Ogni volta che girava da questo lato dell'isola, accadeva qualcosa di fatale o sinistro. L'ultima volta aveva quasi perso il dinghy; aveva fatto arenare la piccola barca in modo tale che galleggiasse via, e la marea stava proprio per rubargliela e spazzarla via dalla laguna verso il mare aperto, quando lui ritornò carico delle sue banane e, correndo nell'acqua fino alla vita, la salvò. Un'altra volta era caduto da un albero e per un miracolo era scampato alla morte. Un'altra volta era scoppiato un uragano, che aveva sferzato la laguna trasformandola in neve e facendo volare i cocchi che rimbalzavano come palline da tennis sulla spiaggia. Questa volta era appena scampato a qualcosa, non sapeva esattamente cosa. Era quasi come se la Provvidenza gli stesse dicendo: "Non venire qui".

Guardò le vele marroni mentre svanivano nel blu spazzato dal vento, poi scese dalla cima della collina e tagliò le sue banane. Ne tagliò quattro grandi grappoli, il che lo costrinse a fare due viaggi fino alla barca. Quando le banane furono sistemate, spinse al largo.

Per molto tempo una grande curiosità aveva tirato le corde del suo cuore: una curiosità di cui si vergognava vagamente. La paura l'aveva fatta nascere, e la paura ancora vi si aggrappava. Era, forse, l'elemento della paura e l'orribile delizia di sfidare l'ignoto che lo faceva cedere.

Aveva remato, forse, per cento metri quando girò la prua della barca e si diresse verso la barriera corallina. Erano passati più di cinque anni da quel giorno in cui remò attraverso la laguna, con Emmeline seduta a poppa, con la sua ghirlanda di fiori in mano. Poteva essere stato solo ieri, poiché tutto sembrava esattamente lo stesso. La risacca tonante e i gabbiani in volo, la luce del sole accecante e l'odore fresco e salato del mare. La palma all'ingresso della laguna si piegava ancora a scrutare nell'acqua, e attorno alla sporgenza di corallo a cui aveva ormeggiato l'ultima volta la barca giaceva ancora un frammento della corda che aveva tagliato nella fretta di scappare.

Delle navi erano entrate nella laguna, forse, durante i cinque anni, ma nessuno aveva notato nulla sulla barriera corallina, poiché era solo dalla cima della collina che si poteva avere una vista completa di ciò che c'era, e solo da occhi che sapevano dove guardare. Dalla spiaggia era visibile solo un punto. Poteva essere stato, forse, un pezzo di vecchio relitto gettato lì da un'onda in qualche grande tempesta. Un pezzo di vecchio relitto che era stato sballottato qua e là per anni, e alla fine aveva trovato un luogo di riposo.

Dick legò la barca e salì sulla barriera corallina. C'era l'alta marea proprio come prima; la brezza soffiava forte e, sopra la testa, una fregata, nera come ebano, con un becco rosso sangue, arrivò veleggiando, con il vento che gonfiava le ali. Girò in aria e gridò ferocemente, come se risentisse della presenza dell'intruso, poi se ne andò, lasciandosi soffiare via, per così dire, attraverso la laguna, virò, girò in tondo e uscì verso il mare aperto.

Dick si avvicinò al posto che conosceva, e lì giaceva la piccola vecchia botte, tutta deformata dal sole potente; le doghe stavano distanti, e il cerchiaggio era arrugginito e rotto, e qualunque cosa avesse contenuto in termini di spirito e convivialità era da tempo drenata via.

Accanto alla botte giaceva uno scheletro, attorno al quale c'erano alcuni stracci di stoffa. Il cranio era caduto di lato, e la mascella inferiore si era staccata dal cranio; le ossa delle mani e dei piedi erano ancora articolate, e le costole non erano rientrate. Era tutto bianco e sbiancato, e il sole vi splendeva sopra con indifferenza come sul corallo, questo guscio e struttura che un tempo era stato un uomo. Non c'era nulla di terribile in esso, ma un intero mondo di meraviglia.

Per Dick, che non era stato iniziato all'idea della morte, che non aveva imparato ad associarla a tombe e funerali, dolore, eternità e inferno, la cosa parlava come mai avrebbe potuto parlare a te o a me.

Guardandolo, le cose si collegavano nella sua mente: gli scheletri degli uccelli che aveva trovato nei boschi, il pesce che aveva ucciso, persino gli alberi giacenti morti e marci, persino i gusci dei granchi.

Se gli avessi chiesto cosa giaceva davanti a lui, e se avesse potuto esprimere il pensiero nella sua mente, ti avrebbe risposto "cambiamento".

Tutta la filosofia del mondo non avrebbe potuto dirgli di più di quanto sapesse proprio allora sulla morte: lui, che non ne conosceva nemmeno il nome.

Era tenuto incantato dalla meraviglia e dal miracolo della cosa e dai pensieri che improvvisamente si affollavano nella sua mente come una schiera di spettri per i quali si era appena aperta una porta.

Proprio come un bambino, con una logica inoppugnabile, sa che un fuoco che lo ha bruciato una volta lo brucerà di nuovo, o brucerà un'altra persona, sapeva che proprio come era la forma davanti a lui, la sua forma sarebbe stata un giorno, e quella di Emmeline.

Poi venne la vaga domanda che nasce non dal cervello, ma dal cuore, e che è la base di tutte le religioni: dove sarò allora? La sua mente non era di natura introspettiva, e la domanda si perse semplicemente attraverso di essa e svanì. E ancora la meraviglia della cosa lo teneva avvinto. Era per la prima volta nella sua vita in una fantasticheria; il cadavere che lo aveva scioccato e terrorizzato cinque anni prima aveva gettato semi di pensiero con le sue dita morte nella sua mente, lo scheletro li aveva portati a maturazione. Il fatto compiuto della morte universale apparve improvvisamente davanti a lui, e lui lo riconobbe.

Rimase a lungo immobile, e poi con un profondo sospiro si voltò verso la barca e si spinse al largo senza mai voltarsi a guardare la barriera corallina. Attraversò la laguna e remò lentamente verso casa, restando il più possibile al riparo dell’ombra degli alberi.

Anche osservandolo dalla riva si sarebbe potuta notare una differenza in lui. Il selvaggio pagaia sulla sua canoa, o rema sulla sua barca, vigile, scrutando attorno a sé, in contatto con la natura in ogni suo aspetto; sebbene sia pigro come un gatto e dorma metà giornata, da sveglio è tutto orecchi e occhi: una creatura che reagisce alla minima impressione esterna.

Dick, mentre remava verso casa, non guardava attorno a sé: stava pensando o rimuginando. Il selvaggio in lui aveva ricevuto un colpo. Mentre doppiava il piccolo promontorio dove fiammeggiava il cocco selvatico, guardò sopra la spalla. Una figura stava in piedi sul prato, in riva all’acqua. Era Emmeline.

CAPITOLO VII

IL BRIGANTINO

Portarono le banane fin su alla casa e le appesero a un ramo dell’artu. Poi Dick, in ginocchio, accese il fuoco per preparare il pasto serale. Quando ebbe finito scese dove la barca era ormeggiata e tornò con qualcosa in mano. Era il giavellotto con la punta di ferro, o meglio, i suoi due pezzi. Non aveva detto nulla alla ragazza di ciò che aveva visto.

Emmeline era seduta sull’erba; aveva attorno a sé una lunga striscia di flanella a righe, indossata come una sciarpa, e ne aveva un altro pezzo in mano che stava orlando. L’uccellino saltellava attorno, beccando una banana che gli avevano lanciato; una brezza leggera faceva danzare l’ombra delle foglie di artu sull’erba, e le foglie seghettate dell’albero del pane battevano l’una contro l’altra con il suono di gocce di pioggia che cadono sul vetro.

“Dove l’hai preso?” chiese Emmeline, fissando il pezzo di giavellotto che Dick aveva gettato quasi accanto a lei mentre entrava in casa a prendere il coltello.

“Era sulla spiaggia, laggiù”, rispose lui, sedendosi ed esaminando i due frammenti per vedere come potesse unirli.

Emmeline guardò i pezzi, ricomponendoli nella sua mente. Non le piaceva l’aspetto di quell’oggetto: così affilato e selvaggio, e macchiato di scuro per più di un piede a partire dalla punta.

“Della gente è stata qui”, disse Dick, accostando i due pezzi ed esaminando la frattura con aria critica.

“Dove?”

“Laggiù. Questo giaceva sulla sabbia, e la sabbia era tutta calpestata.”

“Dick”, disse Emmeline, “chi era quella gente?”

“Non lo so; sono salito sulla collina e ho visto le loro barche allontanarsi, molto lontano. Questo giaceva sulla sabbia.”

“Dick”, disse Emmeline, “ti ricordi il rumore di ieri?”

“Sì”, disse Dick.

“L’ho sentito nella notte.”

“Quando?”

“Nella notte, prima che la luna se ne andasse.”

“Erano loro”, disse Dick.

“Dick!”

“Sì?”

“Chi erano?”

“Non lo so”, rispose Dick.

“È stato nella notte, prima che la luna se ne andasse, e continuava a battere tra gli alberi. Pensavo di dormire, e poi ho capito di essere sveglia; tu dormivi, e ti ho spinto per farti ascoltare, ma non riuscivi a svegliarti, dormivi così profondamente; poi la luna se n’è andata e il rumore è continuato. Come facevano quel rumore?”

“Non lo so”, rispose Dick, “ma erano loro; e hanno lasciato questo sulla sabbia, e la sabbia era tutta calpestata, e ho visto le loro barche dalla collina, molto lontano.”

“Mi è sembrato di sentire delle voci”, disse Emmeline, “ma non ne ero sicura.”

Cadde in meditazione, osservando il suo compagno al lavoro su quell’oggetto dall’aspetto selvaggio e sinistro che aveva tra le mani. Stava unendo i due pezzi con una striscia di quel materiale marrone simile a stoffa che avvolge i gambi delle fronde delle palme da cocco. L’oggetto sembrava essere stato scagliato fin lì dal blu da una mano invisibile.

Quando ebbe unito i pezzi, facendolo con meravigliosa destrezza, prese l’oggetto corto vicino alla punta e iniziò a conficcarlo nella terra morbida per pulirlo; poi, con un pezzetto di flanella, lo lucidò finché non brillò. Provava un vivo piacere nel farlo. Era inutile come fiocina, perché non aveva l’ardiglione, ma era un’arma. Era inutile come arma, perché non c’era alcun nemico sull’isola contro cui usarla; tuttavia, era un’arma.

Quando ebbe finito di strofinarlo, si alzò, si tirò su i vecchi pantaloni, strinse la cintura di fibra di cocco che Emmeline aveva fatto per lui, entrò in casa, prese la sua fiocina e si avviò verso la barca, chiamando Emmeline affinché lo seguisse. Attraversarono la laguna fino alla barriera corallina, dove, come al solito, si spogliò dei vestiti.

Era strano che lì fuori andasse in giro completamente nudo, eppure sull’isola indossasse sempre qualche copertura. Ma forse, dopo tutto, non era così strano.

Il mare è un grande purificatore, sia della mente che del corpo; davanti a quel grande spirito dolce le persone non pensano nello stesso modo in cui pensano nell’entroterra. Quale donna apparirebbe in una città o su una strada di campagna, o persino facendo il bagno in un fiume, come appare mentre fa il bagno nel mare?

Un istinto portava Dick a coprirsi a terra e a denudarsi sulla barriera. In un minuto fu giù vicino al bordo della risacca, giavellotto in una mano, fiocina nell’altra.

Emmeline, vicino a una piccola pozza il cui fondo era coperto da coralli ramificati, sedeva a guardare nelle sue profondità, persa in una fantasticheria simile a quella in cui cadiamo quando osserviamo le forme nel fuoco. Era seduta così da un po’ quando un grido di Dick la riscosse. Scattò in piedi e guardò dove lui stava indicando. Una cosa stupefacente era lì.

A est, proprio mentre doppiava la curva della barriera e a meno di un quarto di miglio da essa, stava arrivando un grande brigantino a vela; era uno spettacolo bellissimo, che inclinava sotto la brezza con ogni vela gonfia e la schiuma bianca come una piuma sotto la prua.

Dick, con il giavellotto in mano, stava lì a fissarla; aveva lasciato cadere la fiocina e se ne stava immobile come se fosse scolpito nella pietra. Emmeline corse da lui e gli si mise accanto; nessuno dei due disse una parola mentre il vascello si avvicinava.

Tutto era visibile, tanto era vicino ormai, dalle cuciture della grande randa, luminosa alla luce del sole e bianca come l’ala di un gabbiano, fino al parapetto delle murate. Una folla di uomini era sporta dalle murate di sinistra, intenta a fissare l’isola e le figure sulla barriera. Abbronzati dal sole e dalla brezza marina, con i capelli di Emmeline mossi dal vento e la punta del giavellotto di Dick che brillava al sole, sembravano una coppia ideale di selvaggi, visti dal ponte del brigantino.

“Se ne stanno andando”, disse Emmeline, con un lungo respiro di sollievo.

Dick non rispose; fissò il brigantino ancora per un momento in silenzio, poi, essendosi assicurato che si stava allontanando dalla terra, iniziò a correre avanti e indietro, gridando selvaggiamente e facendo cenno alla nave come per richiamarla.

Un istante dopo un suono giunse sulla brezza, un debole richiamo; una bandiera fu issata al picco e ammainata come per derisione, e il vascello continuò la sua rotta.

A dire il vero, era stata sul punto di virare. Il suo capitano era rimasto per un momento indeciso se le forme sulla barriera fossero naufraghi o selvaggi. Ma il giavellotto nella mano di Dick aveva fatto pendere l’ago della bilancia della sua opinione a favore dell’ipotesi dei selvaggi.

CAPITOLO VIII

L’AMORE SI FA AVANTI

Due uccelli erano seduti tra i rami dell’albero di artu: Koko aveva preso una compagna. Avevano costruito un nido con fibre strappate dagli involucri delle fronde di cocco, pezzetti di rametti ed erba filiforme; qualsiasi cosa, in realtà; persino fibre dal tetto di palma della casa sottostante. I furti degli uccelli, la costruzione dei nidi, che incantevoli episodi sono nel grande episodio della primavera!

Il biancospino non fioriva mai qui, il clima era quello di un’eterna estate, eppure lo spirito di Maggio arrivava proprio come arriva nella campagna inglese o nella foresta tedesca. Le attività tra i rami dell’artu interessavano molto Emmeline.

Il corteggiamento e la costruzione del nido venivano condotti in modo del tutto consueto, secondo regole stabilite dalla Natura e messe in pratica da uomini e uccelli. Ogni sorta di suoni stravaganti filtravano giù attraverso le foglie dal ramo dove gli amanti color zaffiro sedevano fianco a fianco, o dalla biforcazione dove il nido stava iniziando a formarsi: tubamenti e chiocciolii, suoni simili allo sbattere di un ventaglio, i suoni di un battibecco, seguiti dai suoni che rivelavano che il battibecco era stato chiarito. A volte, dopo uno di questi battibecchi, una o due piume lanuginose azzurro pallido scendevano fluttuando verso terra, toccavano le foglie di palma del tetto della casa e vi si attaccavano, o venivano soffiate sull’erba.

Erano passati alcuni giorni dall’apparizione del brigantino e Dick si stava preparando per andare nei boschi a raccogliere guaiave. Aveva passato tutta la mattinata a costruire un cesto per trasportarle. Nella civiltà, a giudicare dal suo talento meccanico, forse sarebbe stato un ingegnere, a costruire ponti e navi, invece di cesti di foglie di palma e case di canne; chissà se sarebbe stato più felice?

Il calore di mezzogiorno era passato quando, con il cesto appeso alla spalla su un pezzo di canna, si avviò verso i boschi, seguito da Emmeline. Il luogo in cui stavano andando la riempiva sempre di un vago timore; non ci sarebbe andata da sola per nulla al mondo. Dick lo aveva scoperto durante una delle sue escursioni.

Entrarono nel bosco e oltrepassarono un piccolo pozzo, un pozzo senza fonte o sbocco apparente e con un fondo di fine sabbia bianca. Come si fosse formata la sabbia lì sarebbe stato impossibile dirlo; ma era lì, e attorno al margine crescevano felci che si raddoppiavano sulla superficie dell’acqua cristallina. Lasciarono questo sulla destra e si addentrarono nel cuore del bosco. Il calore di mezzogiorno indugiava ancora lì; la via era libera, poiché c’era una sorta di sentiero tra gli alberi, come se, in tempi antichissimi, vi fosse stata una strada.

Proprio attraverso questo sentiero, metà perso nell’ombra, metà baciato dal sole, le liane pendevano come funi. L’albero di hotoo, con la sua spolverata di fiori delicati, stava lì, mostrando al sole la sua perduta bellezza; all’ombra l’ibisco scarlatto bruciava come una fiamma. Artu, alberi del pane e cocchi bordavano la via.

Mentre procedevano, gli alberi si fecero più fitti e il sentiero più oscuro. All’improvviso, superata una curva brusca, il sentiero terminò in una valle coperta di felci. Questo era il luogo che riempiva sempre Emmeline di un terrore indefinito. Un lato era interamente costruito a terrazze con enormi blocchi di pietra. Blocchi di pietra così enormi che la meraviglia era come gli antichi costruttori avessero potuto metterli al loro posto.

Gli alberi crescevano lungo le terrazze, spingendo le loro radici tra gli interstizi dei blocchi. Alla loro base, leggermente inclinato in avanti come per l’assestamento degli anni, stava un grande personaggio di pietra grossolanamente scolpito, alto almeno trenta piedi; dall’aspetto misterioso, il vero spirito del luogo. Questa figura e le terrazze, la valle stessa e gli alberi che vi crescevano, ispiravano in Emmeline una profonda curiosità e una vaga paura.

Della gente era stata qui una volta; a volte poteva immaginare di vedere ombre scure muoversi tra gli alberi, e il sussurro del fogliame le sembrava nascondere voci a volte, proprio come la sua ombra nascondeva forme. Era davvero un luogo inquietante in cui trovarsi soli, anche sotto la piena luce del giorno. In tutto il Pacifico, per migliaia di miglia, si trovano reliquie del passato come queste, sparse attraverso le isole.

Questi luoghi sacri sono quasi tutti uguali: grandi terrazze di pietra, idoli massicci, desolazione ricoperta di fogliame. Accennano a una religione, e a un tempo in cui lo spazio marino del Pacifico era un continente che, sprofondando lentamente attraverso le ere, ha lasciato visibili solo le sue terre più elevate e le cime delle colline sotto forma di isole. Attorno a questi luoghi i boschi sono più fitti che altrove, suggerendo la presenza lì, un tempo, di boschi sacri. Gli idoli sono immensi, i loro volti sono vaghi; le tempeste, i soli e le piogge delle ere hanno gettato su di essi un velo. La sfinge è comprensibile e un giocattolo al confronto con queste cose, alcune delle quali hanno una statura di cinquanta piedi, la cui creazione è velata in un mistero assoluto: gli dei di un popolo per sempre e per sempre perduto.

L’“uomo di pietra” era il nome che Emmeline aveva dato all’idolo della valle; e a volte di notte, quando i suoi pensieri vagavano da quelle parti, lo immaginava in piedi tutto solo al chiaro di luna o di stelle, a fissare dritto davanti a sé.

Sembrava ascoltare per sempre; inconsciamente si finiva per ascoltare a propria volta, e allora la valle sembrava immersa in un silenzio soprannaturale. Non era bene restare soli con lui.

Emmeline si sedette tra le paure proprio alla sua base. Quando gli si era vicini, perdeva la parvenza di vita ed era semplicemente una grande pietra che gettava un’ombra al sole.

Anche Dick si gettò a terra per riposare. Poi si alzò e se ne andò tra i cespugli di guaiava, cogliendo il frutto e riempiendo il suo cesto. Da quando aveva visto il brigantino, gli uomini bianchi sui suoi ponti, i suoi grandi alberi e le vele, e l’aspetto generale di libertà, velocità e avventura sconosciuta, era stato più cupo e irrequieto del solito. Forse collegava nella sua mente quella visione alla lontana immagine della Northumberland, all’idea di altri luoghi e terre, e al desiderio di cambiamento che l’idea di essi ispirava.

Tornò con il cesto pieno di frutta matura, ne diede un po’ alla ragazza e si sedette accanto a lei. Quando ebbe finito di mangiarle, lei prese la canna che lui usava per trasportare il cesto e la tenne tra le mani. La stava piegando a forma di arco quando questa le scivolò, volò via e colpì il compagno con un colpo secco sul lato del viso.

Quasi all’istante lui si voltò e le diede uno schiaffo sulla spalla. Lei lo fissò per un momento in uno stupore turbato, un singhiozzo le salì alla gola. Poi un velo sembrò sollevarsi, la bacchetta di un mago sembrò distendersi, un’ampolla misteriosa sembrò rompersi. Mentre lo guardava in quel modo, lui improvvisamente e ferocemente la strinse tra le sue braccia. La tenne così per un momento, stordito, stupefatto, non sapendo cosa fare con lei. Poi le sue labbra glielo dissero, poiché incontrarono le sue in un bacio infinito.

CAPITOLO IX

IL SONNO DEL PARADISO

La luna sorse quella sera e scagliò le sue frecce d’argento sulla casa sotto l’albero di artu. La casa era vuota. Poi la luna attraversò il mare e la barriera corallina.

Illuminò la laguna fino al suo cuore scuro e indistinto. Illuminò i cervelli di corallo, le distese di sabbia e i pesci, proiettando le loro ombre sulla sabbia e sul corallo. Il custode della laguna emerse per salutarla, e la sua pinna infranse il riflesso di lei sulla superficie specchiante in mille increspature scintillanti. Vide le costole bianche e fissate della forma sulla barriera. Poi, facendo capolino sopra gli alberi, guardò giù nella valle, dove il grande idolo di pietra aveva mantenuto la sua veglia solitaria per cinquemila anni, forse, o più.

Alla sua base, nella sua ombra, come se fossero sotto la sua protezione, giacevano due esseri umani, nudi, stretti nelle braccia l’uno dell’altra, e profondamente addormentati. Si sarebbe a stento potuto compatire la sua veglia, se fosse stata segnata a volte attraverso gli anni da un incidente come questo. La cosa era stata condotta proprio come gli uccelli conducono i loro affari di cuore. Un affare assolutamente naturale, assolutamente innocente e senza peccato.

Era un matrimonio secondo Natura, senza feste o ospiti, consumato con accidentale cinismo all’ombra di una religione morta da mille anni.

Erano così felici nella loro ignoranza, che sapevano solo che improvvisamente la vita era cambiata, che i cieli e il mare erano più blu, e che erano diventati in qualche modo magico l’uno parte dell’altra. Gli uccelli sull’albero in alto erano altrettanto felici nella loro ignoranza e nel loro amore.

PARTE II

CAPITOLO X

UNA LUNA DI MIELE SULL’ISOLA

Un giorno Dick si arrampicò sull’albero sopra la casa e, scacciando Madame Koko dal nido su cui stava seduta, sbirciò dentro. C’erano diverse uova verde pallido. Non le disturbò, ma ridiscese, e l’uccello riprese il suo posto come se non fosse accaduto nulla. Un evento simile avrebbe terrorizzato un uccello abituato alle abitudini degli uomini, ma qui gli uccelli erano così impavidi e così pieni di fiducia che spesso seguivano Emmeline nel bosco, volando di ramo in ramo, osservandola attraverso le foglie, posandosi molto vicino a lei; una volta, persino, sulla sua spalla.

I giorni passarono. Dick aveva perso la sua irrequietezza: il suo desiderio di vagabondare era svanito. Non aveva motivo di vagabondare; forse era questo il motivo. In tutta l’ampia terra non avrebbe potuto trovare nulla di più desiderabile di ciò che aveva.

Invece di trovare ora un selvaggio seminudo seguito come un cane dalla sua compagna, avresti trovato di sera una coppia di amanti che vagava sulla barriera corallina. Avevano tentato in modo patetico di adornare la casa con un rampicante dai fiori blu preso dal bosco e fatto crescere sopra l’ingresso.

Emmeline, fino a quel momento, si era occupata principalmente di cucinare, per quel che era; Dick ora la aiutava, sempre. Non le parlava più con brevi frasi lanciate come a un cane; e lei, perdendo quasi la strana riservatezza che le era rimasta dall’infanzia, gli mostrava a metà la sua mente. Era una mente curiosa: la mente di una sognatrice, quasi la mente di una poetessa. I Cluricaune vi dimoravano, e forme vaghe nate da cose che aveva sentito o sognato: aveva pensieri sul mare e sulle stelle, sui fiori e sugli uccelli.

Dick l’ascoltava mentre parlava, come un uomo potrebbe ascoltare il suono di un ruscello. La sua mente pratica non poteva prendere parte ai sogni della sua altra metà, ma la sua conversazione gli piaceva.

La guardava per molto tempo, assorto nei pensieri. La stava ammirando.

I suoi capelli, blu-neri e lucenti, lo avviluppavano nelle loro maglie; li accarezzava, per così dire, con gli occhi, e poi la tirava a sé e vi sprofondava il viso; il loro profumo era inebriante. La respirava come si fa con il profumo di una rosa.

Le sue orecchie erano piccole, e simili a piccole conchiglie bianche. Ne prendeva una tra l’indice e il pollice e ci giocava come se fosse un giocattolo, tirandone il lobo o cercando di appiattire la parte curva. Il suo seno, le sue spalle, le sue ginocchia, i suoi piccoli piedi, ogni parte di lei, lui esaminava e accarezzava e baciava. Lei stava lì e lo lasciava fare, sembrando assorta in qualche pensiero lontano, di cui lui era l’oggetto, poi tutt’a un tratto le sue braccia lo avvolgevano. Tutto questo accadeva in piena luce del giorno, all’ombra delle foglie di artu, senza nessuno a guardare eccetto gli uccelli dagli occhi brillanti tra le foglie in alto.

Non tutto il loro tempo veniva trascorso in questo modo. Dick era altrettanto appassionato di pesca. Scavò con una vanga — improvvisata con una delle assi del dinghy — un pezzo di terra soffice vicino alla piantagione di taro e vi piantò i semi di melone che aveva trovato nel bosco; rifece il tetto della casa. Erano, in breve, indaffarati quanto più possibile in un clima simile, ma l’amore li coglieva a sprazzi, e allora ogni altra cosa veniva dimenticata. Proprio come si rivisita un luogo per rinnovare il ricordo di un’esperienza dolorosa o piacevole vissuta lì, essi ritornavano alla valle dell’idolo e passavano un intero pomeriggio nella sua ombra. L’assoluta felicità di vagare insieme attraverso i boschi, scoprendo nuovi fiori, perdendosi e ritrovando la strada, era una cosa al di là di ogni espressione.

Dick era inciampato improvvisamente nell’Amore. Il suo corteggiamento era durato solo una ventina di minuti; ora veniva ripercorso e prolungato.

Un giorno, udendo uno strano rumore provenire dall’albero sopra la casa, vi si arrampicò. Il rumore veniva dal nido, che era stato temporaneamente lasciato dalla madre. Era un suono ansimante, sibilante, e proveniva da quattro becchi spalancati, così ansiosi di essere nutriti che si poteva quasi vedere fin dentro il gozzo dei proprietari. Erano i figli di Koko. Tra un anno ciascuno di quegli esseri brutti e piumosi sarebbe stato, se gli fosse stato permesso di vivere, un bellissimo uccello color zaffiro con poche penne della coda color tortora, il becco corallo e occhi brillanti e intelligenti. Qualche giorno prima ognuna di queste creature era prigioniera in un uovo verde pallido. Un mese fa non esistevano.

Qualcosa colpì Dick sulla guancia. Era la madre tornata con il cibo per i piccoli. Dick scostò la testa ed essa procedette senza ulteriori indugi a riempire i loro gozzi.

CAPITOLO XI

LA SCOMPARSA DI EMMELINE

Passarono i mesi. Solo un uccello rimaneva tra i rami dell’artu: i figli e la compagna di Koko erano svaniti, ma lui era rimasto. Le foglie dell’albero del pane erano passate dal verde all’oro pallido e all’ambra più scura, e ora le nuove foglie verdi venivano offerte alla primavera.

Dick, che aveva nella mente una carta completa della laguna e conosceva tutti i fondali e i posti migliori per pescare, la posizione del corallo urticante e i punti in cui si poteva guadare da una parte all’altra durante la bassa marea — Dick, una mattina, stava raccogliendo le sue cose per una spedizione di pesca. Il posto dove intendeva andare si trovava a circa due miglia e mezzo dall’altra parte dell’isola, e poiché la strada era pessima, sarebbe andato da solo.

Emmeline stava facendo passare un filo nuovo tra le perle della collana che indossava a volte. Questa collana aveva una storia. Nei bassifondi non lontano di lì, Dick aveva trovato un banco di molluschi; guadando durante la bassa marea, ne aveva presi alcuni per esaminarli. Erano ostriche. La prima che aprì, così disgustoso gli parve il suo aspetto, avrebbe potuto essere l’ultima, se non fosse che sotto la barba della creatura giaceva una perla. Era grande circa il doppio di un grosso pisello e così lucente che persino lui non poté fare a meno di ammirarne la bellezza, sebbene del tutto ignaro del suo valore.

Gettò via le ostriche non aperte e portò l’oggetto a Emmeline. Il giorno dopo, tornando per caso nello stesso punto, trovò le ostriche che aveva scartato, tutte morte e aperte al sole. Le esaminò e trovò un’altra perla incastonata in una di esse. Allora raccolse quasi un moggio di ostriche e le lasciò morire e aprirsi. Gli era venuta l’idea di confezionare una collana per la sua compagna. Lei ne aveva una fatta di conchiglie, lui intendeva farne una di perle.

Ci volle molto tempo, ma era un’occupazione. Le forò con un grosso ago e alla fine di quattro mesi circa, la cosa era completa. La maggior parte erano grandi perle — bianco puro, nere, rosa, alcune perfettamente rotonde, alcune a forma di lacrima, alcune irregolari. L’oggetto valeva quindici, o forse ventimila sterline, poiché aveva usato solo le più grandi che era riuscito a trovare, gettando via quelle piccole come inutili.

Emmeline quella mattina aveva appena finito di rinfilare le perle su un filo doppio. Sembrava pallida e per nulla in salute ed era stata irrequieta tutta la notte.

Mentre lui si allontanava, armato del suo arpione e dell’attrezzatura da pesca, lei gli fece un cenno con la mano senza alzarsi. Di solito lo seguiva per un tratto nel bosco quando partiva in quel modo, ma quella mattina sedette semplicemente sulla soglia della casetta, la collana in grembo, seguendolo con gli occhi finché non fu svanito tra gli alberi.

Non aveva una bussola per guidarlo, e non ne aveva bisogno. Conosceva i boschi a memoria. La linea misteriosa oltre la quale si trovava a stento un albero di artu. La lunga striscia di alberi di mammee — una distesa regolare larga cento iarde, che si estendeva dal centro dell’isola fino alla laguna. Le radure, alcune quasi circolari dove le felci crescevano fino al ginocchio. Poi arrivò alla parte cattiva.

La vegetazione qui era esplosa in un rigoglio sfrenato. Ogni sorta di grossi steli succosi di piante sconosciute sbarravano la strada e aggrovigliavano i piedi; e c’erano luoghi paludosi nei quali si sprofondava in modo orribile. Fermandosi ad asciugarsi la fronte, gli steli e i viticci che si erano abbattuti o spostati di lato, si rialzavano e si richiudevano insieme, rendendo l’uomo un prigioniero circondato quasi quanto una mosca nell’ambra.

Tutti i mezzogiorni che erano mai caduti sull’isola sembravano aver lasciato qui parte del loro calore. L’aria era umida e chiusa come l’aria di una lavanderia; e il ronzio triste e perpetuo degli insetti riempiva il silenzio senza distruggerlo.

Cento uomini con le falci potrebbero aprire una strada attraverso quel luogo oggi; un mese o due più tardi, cercando la strada, non ne troveresti nessuna — la vegetazione si sarebbe richiusa come l’acqua quando viene divisa.

Questo era il covo dell’orchidea brocca — una vera brocca, coperchio compreso. Sollevando il coperchio, avresti trovato la brocca riempita a metà d’acqua. A volte nell’aggrovigliato lassù, tra due alberi, vedevi qualcosa come un uccello andato in rovina. Le orchidee crescevano qui come in una serra. Tutti gli alberi — quei pochi che c’erano — avevano un aspetto spettrale e miserevole. Erano mezzi affamati dalla crescita voluttuosa delle erbacce gigantesche.

Se uno avesse avuto molta immaginazione si sarebbe sentito spaventato in quel posto, poiché non ci si sentiva soli. In qualsiasi momento sembrava che si potesse essere toccati al gomito da una mano che si allungava dal groviglio circostante. Persino Dick provava questa sensazione, per quanto privo di immaginazione e impavido fosse. Gli ci vollero quasi tre quarti d’ora per attraversarlo, e poi, finalmente, arrivò la benedetta aria del vero giorno, e un barlume della laguna tra i tronchi degli alberi.

Avrebbe remato con il dinghy, se non fosse che durante la bassa marea i bassifondi del nord dell’isola erano un ostacolo al passaggio della barca. Naturalmente avrebbe potuto remare tutto intorno passando per la spiaggia e l’apertura della barriera corallina, ma ciò avrebbe significato un giro di sei miglia o più. Quando arrivò tra gli alberi fino al bordo della laguna erano circa le undici del mattino, e la marea era quasi al culmine.

La laguna proprio lì era come un abbeveratoio, e la barriera corallina era molto vicina, a stento un quarto di miglio dalla riva. L’acqua non degradava, scendeva a picco per cinquanta braccia o più, e si poteva pescare dalla riva esattamente come da un molo. Aveva portato del cibo con sé e lo posò sotto un albero mentre preparava la lenza, che aveva un pezzo di corallo come piombo. Innescò l’amo e, facendo roteare il piombo nell’aria, lo fece volare a cento piedi dalla riva. C’era un piccolo albero di cocco che cresceva proprio sul bordo dell’acqua. Legò l’estremità della lenza attorno al fusto sottile, in caso di necessità, e poi, tenendo la lenza stessa, pescò.

Aveva promesso a Emmeline di tornare prima del tramonto.

Era un pescatore. Vale a dire, una creatura con la pazienza duratura di un gatto, instancabile e incurante del tempo come un’ostrica. Veniva qui per sport più che per i pesci. Cose grandi si potevano trovare in questa parte della laguna. L’ultima volta aveva abboccato un orrore sotto forma di pesce gatto; almeno nell’aspetto esteriore era più simile a un pesce gatto del Mississippi. A differenza del pesce gatto, era grossolano e inutile come cibo, ma offriva un buon divertimento.

La marea ora stava scendendo, ed era al deflusso della marea che si faceva la pesca migliore. Non c’era vento e la laguna giaceva come una lastra di vetro, con solo una fossetta qua e là dove la marea uscente creava un vortice nell’acqua.

Mentre pescava pensava a Emmeline e alla piccola casa sotto gli alberi. A stento lo si poteva definire pensare. Immagini passavano davanti all’occhio della sua mente — immagini piacevoli e felici, baciate dal sole, al chiaro di luna, al chiaro di stelle.

Tre ore passarono così senza un abboccamento o sintomo che la laguna contenesse nient’altro che acqua di mare e delusione; ma non si lamentò. Era un pescatore. Poi lasciò la lenza legata all’albero e si sedette per mangiare il cibo che aveva portato con sé. Aveva appena finito il pasto quando il piccolo albero di cocco rabbrividì e fu preso da convulsioni, e non ebbe bisogno di toccare la lenza tesa per sapere che era inutile cercare di affrontare la cosa che si trovava all’altra estremità. L’unica cosa da fare era lasciarla tirare e annegare da sola. Così si sedette e guardò.

Dopo alcuni minuti la lenza si allentò e il piccolo albero di cocco riprese il suo atteggiamento di pensosa meditazione e riposo. Tirò su la lenza: non c’era nulla all’estremità se non un amo. Non si lamentò; innescò di nuovo l’amo e lo gettò dentro, perché era molto probabile che la creatura feroce nell’acqua avrebbe abboccato ancora.

Pieno di questa idea e incurante del tempo pescò e aspettò. Il sole stava affondando a ovest — non ci fece caso. Aveva completamente dimenticato di aver promesso a Emmeline di tornare prima del tramonto; era quasi il tramonto ora. All’improvviso, proprio dietro di lui, tra gli alberi, sentì la sua voce, che gridava:

“Dick!”

CAPITOLO XII

LA SCOMPARSA DI EMMELINE (continua)

Lasciò cadere la lenza e si voltò di scatto. Non c’era nessuno in vista. Corse tra gli alberi chiamando il suo nome, ma solo le eco risposero. Poi tornò al bordo della laguna.

Si sentiva sicuro che ciò che aveva udito fosse solo fantasia, ma era quasi il tramonto, ed era più che tempo di andare. Tirò su la lenza, l’avvolse, prese il suo arpione e partì.

Fu proprio nel mezzo del posto cattivo che lo colse il terrore. E se le fosse successo qualcosa? Era buio qui, e mai le erbacce erano sembrate così fitte, l’oscurità così tetra, i viticci delle viti così simili a trappole. Poi perse la strada — lui che era sempre così sicuro della sua strada! L’istinto del cacciatore era stato contrastato, e per un po’ andò qua e là impotente come una nave senza bussola. Alla fine sbucò nel bosco vero e proprio, ma molto a destra di dove avrebbe dovuto essere. Si sentiva come una bestia sfuggita a una trappola, e si affrettò, guidato dal rumore della risacca.

Quando raggiunse il prato sgombro che portava giù alla laguna il sole era appena svanito oltre la linea del mare. Una striscia di nuvola rossa fluttuava come la piuma di un fenicottero nel cielo occidentale vicino al mare, e il crepuscolo aveva già riempito il mondo. Riusciva a vedere la casa fiocamente, sotto l’ombra degli alberi, e corse verso di essa, attraversando il prato in diagonale.

Sempre prima, quando era stato via, la prima cosa ad accogliere i suoi occhi al ritorno era stata la figura di Emmeline. O al bordo della laguna o alla porta di casa la trovava ad aspettarlo.

Lei non lo stava aspettando quella sera. Quando raggiunse la casa lei non c’era, e si fermò, dopo aver cercato nel posto, in preda alla più orribile perplessità, incapace per il momento di pensare o agire.

Dallo shock dell’accaduto sulla barriera corallina era stata soggetta a volte ad attacchi occasionali di mal di testa; e quando il dolore era più di quanto potesse sopportare, se ne andava a nascondersi. Dick l’avrebbe cercata tra gli alberi, chiamando il suo nome e gridando. Un debole “ohé” rispondeva quando lei lo sentiva, e allora lui la trovava sotto un albero o un cespuglio, con la sua povera testa tra le mani, un quadro di miseria.

Se ne ricordò ora, e partì lungo i confini del bosco, chiamandola e fermandosi ad ascoltare. Nessuna risposta arrivò.

Cercò tra gli alberi fino al piccolo pozzo, svegliando le eco con la sua voce; poi tornò lentamente, scrutando attorno a sé nel profondo crepuscolo che ora stava cedendo al chiarore delle stelle. Sedette davanti alla porta della casa e, guardandolo, si sarebbe potuto immaginare che fosse negli ultimi stadi dell’esaurimento. Il dolore profondo e l’esaurimento profondo agiscono sul corpo nello stesso modo. Sedeva con il mento appoggiato sul petto, le mani impotenti. Poteva sentire la sua voce, ancora come l’aveva sentita dall’altra parte dell’isola. Lei era stata in pericolo e l’aveva chiamato, e lui era rimasto calmo a pescare, ignaro di tutto.

Questo pensiero lo fece impazzire. Si alzò a sedere, fissò attorno a sé e batté il terreno con il palmo delle mani; poi balzò in piedi e si diresse verso il dinghy. Remò fino alla barriera corallina: l’azione di un folle, perché lei non avrebbe potuto assolutamente essere lì.

Non c’era luna, la luce delle stelle illuminava e velava il mondo, e nessun suono se non il maestoso tuono delle onde. Mentre stava in piedi, il vento notturno che soffiava sul suo viso, la schiuma bianca che ribolliva davanti a lui, e Canopo che bruciava nel grande silenzio sopra di lui, il fatto che si trovasse al centro di un’orribile e profonda indifferenza giunse alla sua mente incolta con una fitta.

Ritornò a riva: la casa era ancora deserta. Una piccola ciotola fatta con il guscio di un cocco stava sull’erba vicino alla soglia. L’aveva vista l’ultima volta nelle sue mani, la prese e la tenne per un momento, premendola strettamente al petto. Poi si gettò davanti alla soglia e si distese a faccia in giù, con la testa appoggiata sulle braccia nell’atteggiamento di una persona che è profondamente addormentata.

Deve aver cercato attraverso i boschi di nuovo quella notte proprio come un sonnambulo cerca, perché si ritrovò verso l’alba nella valle davanti all’idolo. Poi fu l’alba — il mondo era pieno di luce e colore. Era seduto davanti alla porta di casa, logoro ed esausto, quando, alzando la testa, vide la figura di Emmeline che usciva tra gli alberi distanti dall’altra parte del prato.

CAPITOLO XIII

IL NUOVO ARRIVATO

Non riuscì a muoversi per un momento, poi balzò in piedi e corse verso di lei. Lei sembrava pallida e stordita, e teneva qualcosa tra le braccia; qualcosa avvolto nella sua sciarpa. Mentre la premeva a sé, il qualcosa nel fagotto lottò contro il suo petto ed emise un vagito — proprio come il miagolio di un gatto. Lui fece un passo indietro, ed Emmeline, muovendo teneramente la sciarpa un po’ di lato, espose un visino. Era rosso mattone e rugoso; c’erano due occhi brillanti e un ciuffo di capelli scuri sulla fronte. Poi gli occhi si chiusero, il viso si contrasse e la cosa starnutì due volte.

“Dove l’hai preso?” chiese lui, assolutamente perso nello stupore mentre lei copriva di nuovo il viso gentilmente con la sciarpa.

“L’ho trovato nel bosco,” rispose Emmeline.

Muto per lo stupore, la aiutò ad arrivare alla casa, e lei si sedette, appoggiando la testa contro i bambù della parete.

“Mi sentivo così male,” spiegò; “e poi sono andata a sedermi nel bosco, e poi non ho più ricordato nulla, e quando mi sono svegliata era lì.”

“È un bambino!” disse Dick.

“Lo so,” rispose Emmeline.

Il bambino della signora James, visto tanto tempo fa, era riemerso davanti agli occhi della loro mente, un messaggero dal passato per spiegare cosa fosse la nuova cosa. Poi lei gli disse cose — cose che frantumarono completamente la vecchia teoria del “cavolo”, sostituendola con una verità molto più meravigliosa, molto più poetica, anche, per chi sa apprezzare la meraviglia e il mistero della vita.

“Ha qualcosa di buffo legato addosso,” continuò, come se si stesse riferendo a un pacchetto che aveva appena ricevuto.

“Guardiamo,” disse Dick.

“No,” rispose lei; “lascialo stare.”

Sedette cullando la cosa gentilmente, sembrando ignara del mondo intero, e del tutto assorbita in essa, come, in effetti, lo era Dick. Un medico avrebbe rabbrividito, ma, forse fortunatamente, non c’era alcun medico sull’isola. Solo la Natura, ed essa metteva tutto a posto a suo tempo e modo.

Quando Dick fu rimasto a meravigliarsi abbastanza, si mise all’opera e accese il fuoco. Non aveva mangiato nulla dal giorno prima, ed era quasi esausto quanto la ragazza. Cucinò dell’albero del pane, c’era del pesce freddo avanzato dal giorno prima; questo, con delle banane, lo servì su due foglie larghe, facendo mangiare Emmeline per prima.

Prima che avessero finito, la creatura nel fagotto, come se avesse sentito il cibo, iniziò a urlare. Emmeline scostò la sciarpa. Sembrava affamato; la sua bocca ora si contraeva e ora era spalancata, i suoi occhi si aprivano e si chiudevano. La ragazza lo toccò sulle labbra con il dito, ed esso afferrò la punta del suo dito e la succhiò. Gli occhi di lei si riempirono di lacrime, guardò implorante Dick, che era in ginocchio; lui prese una banana, la sbucciò, ne ruppe un pezzetto e lo porse a lei. Lei lo avvicinò alla bocca del bambino. Esso provò a succhiarlo, fallì, fece delle bolle al sole e urlò.

“Aspetta un minuto,” disse Dick.

C’erano dei cocchi verdi che aveva raccolto il giorno prima lì vicino. Ne prese uno, rimosse il guscio verde e aprì uno degli occhi, praticando un’apertura anche sul lato opposto del guscio. Lo sfortunato infante succhiò avidamente il frutto, riempì il suo stomaco con il succo del giovane cocco, vomitò violentemente e piagnucolò. Emmeline in disperazione lo strinse al suo seno nudo, dal quale, in un momento, esso pendeva come una sanguisuga. Ne sapeva più dei bambini di quanto ne sapessero loro.

CAPITOLO XIV

HANNAH

A mezzogiorno, nei bassifondi della barriera corallina, sotto il sole cocente, l’acqua sarebbe stata abbastanza calda. Portavano il bambino giù lì, ed Emmeline lo lavava con un pezzetto di flanella. Dopo pochi giorni non urlava quasi mai, nemmeno quando lo lavava. Se ne stava sulle sue ginocchia durante il processo, scalciando valorosamente con le braccia e le gambe, fissando dritto il cielo. Poi, quando lei lo girava sulla pancia, lui appoggiava la testa e ridacchiava e faceva bolle al corallo della barriera, esaminando, a quanto pareva, il motivo del corallo con profonda e filosofica attenzione.

Dick sedeva lì vicino con le ginocchia puntate al mento, guardando tutto. Si sentiva parte proprietario della cosa — come in effetti era. Il mistero della faccenda aleggiava ancora su entrambi. Una settimana fa loro due erano soli, e improvvisamente dal nulla questo nuovo individuo era apparso.

Era così completo. Aveva capelli sulla testa, minuscole unghie, e mani che ti afferravano. Aveva tutta una serie di piccoli modi tutti suoi, e ogni giorno ne aggiungeva altri.

Nel giro di una settimana l'estrema bruttezza del neonato era svanita. Il suo volto, che era parso scolpito a imitazione di una faccia di scimmia da mezzo mattone, divenne il volto di un bambino felice e sano. Sembrava vedere le cose, e talvolta rideva e ridacchiava come se gli avessero raccontato una buona barzelletta. I suoi capelli neri caddero tutti e furono rimpiazzati da una specie di peluria. Non aveva denti. Se ne stava sdraiato sulla schiena a scalciare e tubare, e ad accartocciare i pugni cercando di ingoiarseli a turno, e a incrociare i piedini giocando con le dita. In effetti, era esattamente come uno qualsiasi delle mille e una creature che nascono al mondo a ogni ticchettio dell'orologio.

"Come lo chiameremo?" disse Dick un giorno, mentre sedeva a guardare suo figlio ed erede che gattonava sull'erba sotto l'ombra delle foglie dell'albero del pane.

"Hannah," disse Emmeline prontamente.

Il ricordo di un altro bambino di cui aveva sentito parlare una volta era nella sua mente; ed era un nome valido quanto un altro, forse, in quel luogo solitario, nonostante il fatto che Hannah fosse un maschio.

Koko nutriva un vasto interesse per il nuovo arrivato. Saltellava attorno a lui e lo scrutava con la testa inclinata di lato; e Hannah gattonava dietro all'uccello cercando di afferrarlo per la coda. Nel giro di pochi mesi divenne così valoroso e forte da inseguire il proprio padre, gattonandogli davanti sull'erba, e si sarebbero potuti vedere madre, padre e figlio giocare tutti insieme come tre bambini, con l'uccello che talvolta volteggiava sopra le loro teste come uno spirito buono, talvolta unendosi al divertimento.

A volte Emmeline sedeva a meditare sul bambino, con un'espressione turbata sul volto e uno sguardo lontano negli occhi. La vecchia vaga paura della sventura era tornata — il timore di quella forma invisibile che la sua immaginazione in parte raffigurava dietro il sorriso sul volto della Natura. La sua felicità era così grande che temeva di perderla.

Non c'è nulla di più meraviglioso della nascita di un uomo, e di tutto ciò che concorre a determinarla. Qui, su quest'isola, nel cuore stesso del mare, in mezzo al sole e agli alberi mossi dal vento, sotto il grande arco blu del cielo, in perfetta purezza di pensiero, discutevano la questione dall'inizio alla fine senza arrossire, con l'oggetto della loro discussione che gattonava davanti a loro sull'erba, tentando di afferrare le piume dalla coda di Koko.

Era la solitudine del luogo, così come la loro ignoranza della vita, a far apparire il vecchio, vecchissimo miracolo così strano e fresco — bello quanto il miracolo della morte era apparso terribile. In pensieri vaghi e impossibili da esprimere a parole, collegavano questo nuovo evento a quell'antico avvenimento sulla barriera corallina sei anni prima. Lo svanire e il venire di un uomo.

* * * * * *

Hannah, nonostante il suo nome sfortunato, era certamente un bambino quanto mai virile e affascinante. I capelli neri che erano apparsi e svaniti come uno scherzo di cattivo gusto giocato dalla Natura, lasciarono il posto a una peluria dapprima gialla come grano sbiancato dal sole, ma dopo pochi mesi tinta di rosso ramato.

Un giorno — era stato irrequieto e si era morso i pollici per un po' di tempo — Emmeline, guardandogli in bocca, vide qualcosa di bianco e simile a un chicco di riso che spuntava dalla gengiva. Era un dente appena nato. Ora poteva mangiare banane, e frutti dell'albero del pane, e spesso lo nutrivano con del pesce — un fatto che, di nuovo, avrebbe potuto far rabbrividire un medico; eppure lui prosperava su tutto ciò, e ingrassava ogni giorno di più.

Emmeline, con una profonda e naturale saggezza, lo lasciava gattonare completamente nudo, vestito di ozono e luce solare. Portandolo sulla barriera corallina, lo lasciava sguazzare nelle pozze basse, tenendolo sotto le ascelle mentre lui spruzzava l'acqua brillante come diamante con i piedi, ridendo e gridando.

Stavano iniziando ora a sperimentare un fenomeno, meraviglioso quanto la nascita del corpo del bambino — la nascita della sua intelligenza: il far capolino di una piccola personalità con le proprie predilezioni, simpatie e antipatie.

Riconosceva Dick da Emmeline; e quando Emmeline aveva soddisfatto i suoi bisogni materiali, tendeva le braccia per andare da Dick, se questi si trovava nei paraggi. Considerava Koko come un amico, ma quando un amico di Koko — un uccello dalla mente inquisitrice e tre piume rosse nella coda — fece una scappata un giorno per ispezionare il nuovo arrivato, lui risentì dell'intrusione e urlò.

Aveva una passione per i fiori, o per qualsiasi cosa brillante. Rideva e gridava quando veniva portato sulla laguna nel canotto, e faceva l'atto di saltare in acqua per raggiungere i coralli dai colori vivaci sottostanti.

Ahimè! ridiamo delle giovani madri, e di tutte le cose miracolose che ci raccontano sui loro bambini. Loro vedono ciò che noi non possiamo vedere: il primo dischiudersi di quel fiore misterioso, la mente.

Un giorno erano fuori nella laguna. Dick aveva remato; aveva smesso, e stava lasciando che la barca andasse alla deriva per un po'. Emmeline stava facendo ballare il bambino sulle ginocchia, quando quello improvvisamente tese le braccia verso il rematore e disse:

"Dick!"

La parolina, così spesso udita e facilmente ripetuta, fu la sua prima parola sulla terra.

Una voce che non aveva mai parlato al mondo prima, aveva parlato; e sentire il proprio nome così misteriosamente pronunciato da un essere che si è creato, è la cosa più dolce e forse la più triste che un uomo possa mai conoscere.

Dick prese il bambino sulle ginocchia, e da quel momento il suo amore per lui fu superiore al suo amore per Emmeline o per qualsiasi altra cosa sulla terra.

CAPITOLO XV

LA LAGUNA DI FUOCO

Fin dalla tragedia di sei anni prima si era formato nella mente di Emmeline Lestrange qualcosa — dovrei chiamarlo una profonda diffidenza. Non era mai stata intelligente; le lezioni l'avevano rattristata e stancata, senza renderla molto più saggia. Eppure la sua mente era di quell'ordine in cui le verità profonde arrivano per scorciatoie. Era intuitiva.

Una grande conoscenza può celarsi nella mente umana senza che il proprietario della mente ne sia consapevole. Lui o lei agisce in tal modo, o pensa in tale maniera per intuizione; in altre parole, come risultato del ragionamento più profondo.

Quando abbiamo imparato a chiamare le tempeste, tempeste, e la morte, morte, e la nascita, nascita; quando abbiamo padroneggiato il manuale del marinaio, e la legge sui cicloni di Mr. Piddington, l'anatomia di Ellis, e l'ostetricia di Lewer, ci siamo già resi mezzi ciechi. Siamo diventati ipnotizzati dalle parole e dai nomi. Pensiamo in parole e nomi, non in idee; il luogo comune ha trionfato, il vero intelletto è mezzo schiacciato.

Tempeste erano scoppiate sull'isola prima di allora. E ciò che Emmeline ricordava di esse potrebbe essere espresso da un esempio.

Il mattino sarebbe stato luminoso e felice, mai il sole così luminoso, o la brezza così balsamica, o la laguna blu così pacifica; poi, con un orrendo improvviso, come se stanca della simulazione e folle dal desiderio di mostrarsi, qualcosa avrebbe oscurato il sole, e con un urlo disteso una mano avrebbe devastato l'isola, trasformato la laguna in schiuma, abbattuto gli alberi di cocco e ucciso gli uccelli. E un uccello sarebbe rimasto e un altro preso, un albero distrutto e un altro lasciato in piedi. La furia della cosa era meno terribile della sua cecità, e della sua indifferenza.

Una notte, quando il bambino dormiva, subito dopo che l'ultima stella era stata accesa, Dick apparve sulla soglia della casa. Era stato fino al bordo dell'acqua ed era ora tornato. Fece cenno a Emmeline di seguirlo, e, posando il bambino, lei lo fece.

"Vieni qui e guarda," disse lui.

Aprì la strada verso l'acqua; e mentre si avvicinavano, Emmeline si rese conto che c'era qualcosa di strano nella laguna. Da lontano sembrava pallida e solida; avrebbe potuto essere una grande distesa di marmo grigio venato di nero. Poi, man mano che si avvicinava, vide che l'aspetto grigio opaco era un inganno dell'occhio.

La laguna era accesa e bruciava.

Il fuoco fosforico era nel suo cuore stesso e nel suo essere; ogni ramo di corallo era una torcia, ogni pesce una lanterna di passaggio. La marea entrante che muoveva le acque faceva muovere e tremare l'intero pavimento scintillante della laguna, e le minuscole onde lambivano la riva, lasciando dietro di sé tracce da lucciola.

"Guarda!" disse Dick.

Si inginocchiò e immerse l'avambraccio nell'acqua. La parte immersa bruciava come una torcia fumante. Emmeline poteva vederla chiaramente come se fosse illuminata dalla luce del sole. Poi ritrasse il braccio, e per quanto l'acqua era giunta, esso era coperto da un guanto luminoso.

Avevano già visto la fosforescenza della laguna; in effetti, ogni notte si potevano guardare i pesci di passaggio come sbarre d'argento, quando la luna era assente; ma questa era qualcosa di completamente nuovo, ed era incantevole.

Emmeline si inginocchiò e immerse le mani, e si fece un paio di guanti fosforici, e gridò di piacere, e rise. Era tutto il piacere di giocare col fuoco senza il pericolo di scottarsi. Poi Dick si strofinò il volto con l'acqua finché non risplendette.

"Aspetta!" gridò; e, correndo verso la casa, ne trasse fuori Hannah.

Corse giù con lui fino al bordo dell'acqua, diede il bambino a Emmeline, sciolse gli ormeggi della barca e si allontanò dalla riva.

I remi, per quanto erano immersi, erano come sbarre di argento scintillante; sotto di loro passavano i pesci, lasciando code cometarie; ogni cespuglio di corallo era una lampada, che prestava il suo lustro finché la grande laguna fu luminosa come una sala da ballo illuminata. Anche il bambino in grembo a Emmeline tubava e gridava alla stranezza della visione.

Sbarcarono sulla barriera corallina e vagarono sulla piana. Il mare era bianco e luminoso come la neve, e la schiuma sembrava una siepe di fuoco.

Mentre stavano a guardare questo spettacolo straordinario, improvvisamente, quasi istantaneamente come lo spegnimento di una luce elettrica, la fosforescenza del mare sfarfallò e svanì.

La luna stava sorgendo. La sua cresta stava appena rompendo l'acqua, e mentre il suo volto appariva lentamente in vista dietro una fascia di vapore che giaceva sull'orizzonte, sembrava feroce e rosso, macchiato di fumo come il volto di Eblis.

CAPITOLO XVI

IL CICLONE

Quando si svegliarono la mattina seguente il giorno era buio. Un tetto solido di nuvole, color piombo e senza una increspatura, giaceva sul cielo, quasi fino all'orizzonte. Non c'era un alito di vento, e gli uccelli volavano selvaggiamente qua e là come se disturbati da qualche nemico invisibile nel bosco.

Mentre Dick accendeva il fuoco per preparare la colazione, Emmeline camminava avanti e indietro, stringendo il suo bambino al seno; si sentiva inquieta e a disagio.

Col passare del mattino l'oscurità aumentò; si levò una brezza, e le foglie degli alberi dell'albero del pane battevano insieme con il suono della pioggia che cade sul vetro. Una tempesta stava arrivando, ma c'era qualcosa di diverso nel suo approccio rispetto all'approccio delle tempeste che avevano già conosciuto.

Mentre la brezza aumentava un suono riempì l'aria, provenendo da lontano oltre l'orizzonte. Era come il suono di una grande moltitudine di persone, eppure era così tenue e vago che improvvise raffiche della brezza attraverso le foglie sopra lo avrebbero coperto completamente. Poi cessò, e nulla si poté udire se non il dondolio dei rami e il tossire delle foglie sotto il vento crescente, che ora soffiava acuto e feroce e con una corsa costante dritto da ovest, tormentando la laguna, e mandando nuvole e masse di schiuma proprio sopra la barriera corallina. Il cielo che era stato così plumbeo e pacifico e come un tetto solido era ora tutto in fretta, scorrendo verso est come un grande fiume turbolento in piena.

E ora, di nuovo, si poteva udire il suono in lontananza — il tuono dei capitani della tempesta e le grida; ma ancora così tenue, così vago, così indeterminato e ultraterreno che sembrava come il suono in un sogno.

Emmeline sedeva in mezzo alle felci sul pavimento soggiogata e muta, tenendo il bambino al seno. Dormiva profondamente. Dick stava sulla soglia. Era turbato nella mente, ma non lo mostrava.

L'intero bellissimo mondo insulare aveva ora assunto il colore della cenere e il colore del piombo. La bellezza era svanita del tutto, tutto sembrava tristezza e angoscia.

Le palme da cocco, sotto il vento che aveva perso la sua corsa costante e ora soffiava in raffiche di uragano, si scagliavano in tutti gli atteggiamenti di angoscia; e chiunque abbia visto una tempesta tropicale saprà cosa può esprimere una palma da cocco con i suoi movimenti sotto la sferza del vento.

Fortunatamente la casa era posizionata in modo tale da essere protetta da tutta la profondità dell'arborescenza tra essa e la laguna; e fortunatamente, anche, era riparata dal fitto fogliame dell'albero del pane, poiché improvvisamente, con un tuono fragoroso come se il martello di Thor fosse stato scagliato dal cielo alla terra, le nuvole si spaccarono e la pioggia scese in una grande onda obliqua. Ruggì sul fogliame sopra, che, piegando foglia su foglia, formò un tetto inclinato dal quale si precipitò in una cascata costante simile a un lenzuolo.

Dick era scattato in casa, e ora sedeva accanto a Emmeline, che tremava e teneva il bambino, il quale si era svegliato al suono del tuono.

Per un'ora sedettero, la pioggia che cessava e tornava, il tuono che scuoteva terra e mare, e il vento che passava sopra la testa con un grido penetrante e monotono.

Poi tutt'a un tratto il vento calò, la pioggia cessò, e una luce pallida e spettrale, come la luce dell'alba, cadde davanti alla soglia.

"È finita!" gridò Dick, facendo per alzarsi.

"Oh, ascolta!" disse Emmeline, aggrappandosi a lui, e tenendo il bambino al seno come se il contatto con lui potesse dargli protezione. Aveva intuito che c'era qualcosa che si avvicinava di peggio di una tempesta.

Poi, ascoltando nel silenzio, lontano dall'altra parte dell'isola, udirono un suono simile al ronzio di una grande trottola.

Era il centro del ciclone che si avvicinava.

Un ciclone è una tempesta circolare: una tempesta sotto forma di anello. Questo anello di uragano viaggia attraverso l'oceano con velocità e furia inconcepibili, eppure il suo centro è un paradiso di pace.

Mentre ascoltavano il suono aumentò, si fece più acuto, e divenne un sibilo che trapassava i timpani: un suono che scuoteva con fretta e velocità, aumentando, portando con sé lo scoppio e lo schianto degli alberi, e rompendosi infine sopra la testa in un urlo che stordiva il cervello come il colpo di una clava. In un secondo la casa fu strappata via, e loro erano aggrappati alle radici dell'albero del pane, sordi, accecati, mezzi senza vita.

Il terrore e lo shock prolungato di ciò li ridussero da esseri pensanti al livello di animali spaventati il cui unico istinto è la conservazione.

Quanto a lungo durò l'orrore non potevano dirlo, quando, come un folle che fa una pausa per un momento nel mezzo delle sue lotte e se ne sta immobile, il vento cessò di soffiare, e ci fu pace. Il centro del ciclone stava passando sopra l'isola.

Guardando in alto, si vedeva una visione meravigliosa. L'aria era piena di uccelli, farfalle, insetti — tutti sospesi nel cuore della tempesta e in viaggio con essa sotto la sua protezione.

Sebbene l'aria fosse ferma come l'aria di un giorno d'estate, da nord, sud, est e ovest, da ogni punto della bussola, giungeva l'urlo dell'uragano.

C'era qualcosa di scioccante in questo.

In una tempesta si è così sbattuti dal vento che non si ha tempo di pensare: si è mezzi stupefatti. Ma nel centro morto di un ciclone si è in perfetta pace. Il problema è tutto intorno, ma non è qui. Si ha tempo di esaminare la cosa come una tigre in una gabbia, ascoltare la sua voce e rabbrividire alla sua ferocia.

La ragazza, tenendo il bambino al seno, si sedette ansimando. Il bambino non aveva subito alcun danno; aveva pianto all'inizio quando il tuono era scoppiato, ma ora sembrava impassibile, quasi stordito. Dick uscì da sotto l'albero e guardò il prodigio nell'aria.

Il ciclone aveva raccolto lungo la strada uccelli marini e uccelli della terra; c'erano gabbiani, uccelli fregata bianco elettrico e neri, farfalle, e sembravano tutti imprigionati sotto una grande cupola di vetro alla deriva. Mentre procedevano, viaggiando come cose senza volontà e in un sogno, con un ronzio e un ruggito il quadrante sud-ovest del ciclone esplose sull'isola, e l'intera amara faccenda ricominciò da capo.

Durò per ore, poi verso mezzanotte il vento calò; e quando il sole sorse la mattina seguente venne attraverso un cielo senza nuvole, senza una traccia di scusa per la distruzione causata dai suoi figli, i venti. Mostrò alberi sradicati e uccelli giacenti morti, tre o quattro canne rimaste di quella che un tempo era stata una casa, la laguna del colore di uno zaffiro pallido, e un mare verde vetro, coronato di schiuma, che correva in tuono contro la barriera corallina.

CAPITOLO XVII

I BOSCHI COLPITI

Dapprima pensarono di essere rovinati; poi Dick, cercando, trovò la vecchia sega sotto un albero, e il coltello da macellaio vicino ad essa, come se il coltello e la sega avessero cercato di scappare in compagnia e avessero fallito.

Pezzo dopo pezzo iniziarono a recuperare parte della loro proprietà sparsa. I resti della flanella erano stati presi dal ciclone e avvolti attorno a un esile albero di cocco, finché il tronco sembrava una gamba bendata in modo allegro. La scatola degli ami da pesca era stata incastrata nel centro di un frutto dell'albero del pane cotto, entrambi essendo stati raccolti dalle dita del vento e scagliati contro lo stesso albero; e la vela di trinchetto della Shenandoah era fuori sulla barriera corallina, con un pezzo di corallo accuratamente posto sopra di essa come per tenerla ferma. Quanto alla vela al terzo appartenente al canotto, non fu mai più vista.

C'è umorismo a volte in un ciclone, se solo si riesce ad apprezzarlo; nessun'altra forma di disturbo dell'aria produce effetti così bizzarri. Accanto al grande vortice principale di vento, ci sono vortici sussidiari, ognuno azionato dal proprio folletto speciale.

Emmeline aveva sentito Hannah quasi strappato dalle sue braccia due volte da questi piccoli venti feroci e pungenti; e che l'intera faccenda della grande tempesta fosse stata architettata con l'obiettivo di strapparle Hannah, e soffiarlo via verso il mare, era una convinzione che lei nutriva, forse, nei recessi più intimi della sua mente.

Il canotto sarebbe stato completamente distrutto, se non si fosse ribaltato e affondato in acqua bassa al primo assalto del vento; così com'era, Dick fu in grado di svuotarlo alla successiva bassa marea, quando galleggiò coraggiosamente come sempre, non avendo scucito una sola cucitura.

Ma la distruzione tra gli alberi era pietosa. Guardando i boschi come una massa, si notavano lacune qua e là, ma ciò che era realmente accaduto non si poteva vedere finché non si era tra gli alberi. Grandi, bellissime palme da cocco, non morte, ma appena morenti, giacevano schiacciate e rotte come se calpestate da un piede enorme. Ci si imbatteva in mezza dozzina di liane intrecciate in un unico grande cavo. Dove c'erano le palme da cocco, non ci si poteva muovere di un metro senza prendere a calci una noce caduta; si sarebbero potute raccogliere noci mature, semi-mature, e noci piccolissime, non più grandi di piccole mele, poiché sullo stesso albero si trovano noci di tutte le dimensioni e condizioni.

Non si vede mai una palma da cocco dal fusto perfettamente dritto; hanno tutte un'inclinazione dalla perpendicolare più o meno; forse è per questo che un ciclone ha più effetto su di esse che su altri alberi.

Artus, un tempo un'immagine così graziosa con i loro tronchi a scacchiera diamantata, giacevano rotti e rovinati; e proprio attraverso la fascia di mamey, proprio attraverso le terre cattive, giaceva una strada larga, come se un esercito, cavalleria, fanteria e artiglieria, fosse passato di lì da bordo laguna a bordo laguna. Questo era il sentiero lasciato dal grande piede anteriore della tempesta; ma se aveste cercato nei boschi su entrambi i lati, avreste trovato sentieri dove i venti minori erano stati all'opera, dove i piccoli vortici avevano giocato.

Dai boschi ammaccati, come un incenso offerto al cielo, saliva un profumo di fiori raccolti e sparsi, di foglie bagnate dalla pioggia, di liane attorcigliate e spezzate che trasudavano linfa; il profumo di alberi appena abbattuti e rovinati, l’essenza e l’anima dell’artu, del banyan e del cocco gettate al vento.

Avreste trovato farfalle morte nei boschi, e anche uccelli morti; ma nel grande sentiero della tempesta avreste trovato ali di farfalle morte, piume, foglie sfilacciate come da delle dita, rami di aoa e bastoncini di ibisco spezzati in piccoli frammenti.

Abbastanza potente da sventrare una nave, sradicare un albero, rovinare a metà una città. Abbastanza delicato da strappare un'ala di farfalla dall'altra: questo è un ciclone.

Emmeline, vagando per i boschi con Dick il giorno dopo la tempesta, osservando la rovina di grandi alberi e piccoli uccelli, e ricordando gli uccelli di terra che aveva intravisto il giorno prima venire portati via sani e salvi dalla tempesta verso il mare per affogare, sentì un grande peso sollevarsi dal suo cuore. La sventura era arrivata, ma aveva risparmiato loro e il bambino. L’azzurro aveva parlato, ma non li aveva chiamati.

Sentì che qualcosa, quel qualcosa che noi nella civiltà chiamiamo Destino, era per il momento sazio; e, senza essere annientata, la sua incessante paura ipocondriaca si condensò in un punto, lasciando il suo orizzonte limpido e soleggiato.

Il ciclone li aveva davvero trattati quasi, si potrebbe dire, con benevolenza. Aveva preso la casa, ma era una faccenda da poco, poiché aveva lasciato loro quasi tutti i loro piccoli averi. L’acciarino e la pietra focaia sarebbero stati una perdita molto più grave di una dozzina di case, perché, senza di essi, non avrebbero avuto assolutamente alcun mezzo per accendere un fuoco.

Semmai, il ciclone era stato quasi troppo gentile con loro; aveva lasciato che ripagassero troppo poco di quel misterioso debito che dovevano agli dei.

CAPITOLO XVIII

UN IDOLO CADUTO

Il giorno seguente Dick iniziò a ricostruire la casa. Aveva recuperato la vela di strallo dalla scogliera e aveva montato una tenda provvisoria.

Fu un gran lavoro tagliare le canne e trascinarle allo scoperto. Emmeline aiutava; mentre Hannah, seduta sull'erba, giocava con l’uccellino che era sparito durante la tempesta, ma che era riapparso la sera dopo.

Il bambino e l’uccello erano diventati grandi amici; erano abbastanza amichevoli anche all'inizio, ma ora l’uccello a volte lasciava che le minuscole mani lo stringessero attorno al corpo, o almeno, fin dove le mani arrivavano.

È un’esperienza rara per un uomo tenere tra le mani un uccello domestico, che non si dibatte e non si spaventa; dopo stringere una donna tra le braccia, è forse la sensazione tattile più piacevole che proverà mai in vita sua. Proverà il desiderio di premerlo contro il proprio cuore, se ne possiede uno.

Hannah premeva Koko contro il suo piccolo stomaco bruno, come in una ingenua ammissione di dove si trovasse il suo cuore.

Era un bambino straordinariamente sveglio e intelligente. Non prometteva di essere chiacchierone, poiché, dopo aver raggiunto la parola “Dick”, se ne stette contento per un bel po’ prima di avventurarsi oltre nel labirinto del linguaggio; ma sebbene non usasse la lingua, parlava in molti altri modi. Con gli occhi, luminosi come quelli di Koko e pieni di ogni sorta di malizia; con le mani, i piedi e i movimenti del corpo. Aveva un modo di scuotere le mani davanti a sé quando era molto felice, un modo di esprimere quasi tutte le sfumature del piacere; e sebbene raramente esprimesse rabbia, quando lo faceva, la esprimeva appieno.

Stava proprio allora varcando la frontiera verso il mondo dei balocchi. Nella civiltà sarebbe stato senza dubbio il possessore di un cane di gomma o di un agnellino di lana, ma qui non c’erano affatto giocattoli. La vecchia bambola di Emmeline era stata lasciata indietro quando erano fuggiti dall'altro lato dell’isola, e Dick, un anno o poco più fa, in una delle sue spedizioni, l’aveva trovata sepolta a metà nella sabbia della spiaggia.

L’aveva riportata indietro più come una curiosità che altro, e l’avevano tenuta sullo scaffale in casa. Il ciclone l’aveva impalata su un rametto lì vicino, come per scherno; e Hannah, quando gli fu presentata come giocattolo, la scagliò via come per disgusto. Ma giocava con i fiori, con conchiglie luminose o pezzi di corallo, creandovi vaghi motivi sul prato.

Tutti gli agnellini giocattolo del mondo non gli avrebbero fatto più piacere di quelle cose, i giocattoli dei bambini trogloditi, i bambini dell’Età della Pietra. Battere insieme due valve di ostrica per fare rumore: che cosa potrebbe mai desiderare di meglio un bambino, dopo tutto?

Un pomeriggio, quando la casa iniziava a prendere una qualche forma, smisero di lavorare e andarono nei boschi; Emmeline portava il bambino, e Dick faceva a turno con lei. Stavano andando nella valle dell’idolo.

Dall'arrivo di Hannah, e anche prima, la figura di pietra che se ne stava nella sua terribile e misteriosa solitudine aveva cessato di essere un oggetto di terrore per Emmeline, ed era diventata una cosa vagamente benevola. L’amore era giunto a lei sotto la sua ombra; e sotto la sua ombra lo spirito del bambino era entrato in lei, da dove, chi lo sa? Ma certamente attraverso il cielo.

Forse la cosa che era stata il dio di qualche popolo sconosciuto le aveva ispirato l’istinto della religione; se così fosse, lei era la sua ultima adoratrice sulla terra, perché quando entrarono nella valle lo trovarono disteso sulla faccia. Grandi blocchi di pietra giacevano attorno a lui: c’era stato evidentemente uno smottamento, una catastrofe preparata per secoli e determinata, forse, dalla pioggia torrenziale del ciclone.

A Ponape, a Huahine, nell’Isola di Pasqua, si possono vedere grandi idoli che sono stati abbattuti così, templi che si dissolvono lentamente alla vista e terrazze, apparentemente solide come le colline, che si trasformano dolcemente e sottilmente in cumuli informe di pietra.

CAPITOLO XIX

LA SPEDIZIONE

La mattina successiva la luce del giorno che filtrava tra gli alberi svegliò Emmeline nella tenda che avevano improvvisato mentre la casa veniva costruita. L’alba arrivava più tardi qui che dall'altro lato dell’isola, rivolto a est; più tardi e in modo diverso, poiché c’è la differenza di mondi tra l’alba che sorge su una collina boscosa e l’alba che sorge sul mare.

Dall'altra parte, seduti sulla sabbia con il varco della scogliera rivolto a est davanti a sé, a stento l’oriente cambiava colore prima che la linea del mare andasse in fiamme, il cielo si accendesse in un illimitato vuoto d’azzurro e la luce del sole inondasse la laguna, i riflessi di luce che sembravano inseguire i riflessi dell’acqua.

Da questo lato era diverso. Il cielo era scuro e pieno di stelle, e i boschi, grandi spazi di ombra vellutata. Poi attraverso le foglie dell’artu arrivava un sospiro, e le foglie dell’albero del pane frusciavano, e il rumore della scogliera diventava tenue. La brezza di terra si era svegliata, e dopo poco, come se li avesse spazzati via, guardando in su avreste trovato le stelle sparite e il cielo un velo d’azzurro pallido. In questo approccio indiretto dell’alba c’era qualcosa di ineffabilmente misterioso. Si poteva vedere, ma le cose viste erano indecise e vaghe, proprio come lo sono nel crepuscolo di una giornata estiva inglese.

A stento Emmeline si era alzata quando anche Dick si svegliò, e uscirono sul prato, e poi giù fino al bordo dell’acqua. Dick andò a farsi una nuotata, e la ragazza, tenendo il bambino, rimase sulla riva a guardarlo.

Sempre dopo una grande tempesta il tempo dell’isola diventava più tonificante ed esilarante, e quella mattina l’aria sembrava piena dello spirito della primavera. Emmeline lo sentiva, e mentre guardava il nuotatore sguazzare nell’acqua, rise e sollevò il bambino perché lo guardasse. Era in preda a un’eccitazione fatale. La brezza, carica di ogni sorta di dolci profumi dei boschi, le soffiava i capelli neri sulle spalle, e la piena luce del mattino che arrivava oltre le fronde di palma dei boschi dopo il prato toccava lei e il bambino. La natura sembrava accarezzarli.

Dick tornò a riva e poi corse in giro per asciugarsi al vento. Poi andò al dinghy e lo esaminò; poiché aveva deciso di lasciare la costruzione della casa per mezza giornata e remare fino al vecchio posto per vedere come se l’erano cavata i banani durante la tempesta. La sua ansia per loro non era da meravigliarsi. L’isola era la sua dispensa e le banane erano un alimento di grande valore. Aveva tutti i sentimenti di un attento padrone di casa nei loro confronti, e non poteva riposare finché non avesse visto di persona l’entità del danno, se danno c’era stato.

Esaminò la barca e poi tornarono tutti per la colazione. Vivendo le loro vite, dovevano usare la previdenza. Mettevano via, per esempio, tutti i gusci delle noci di cocco che usavano come combustibile; e non avreste mai immaginato lo splendore fiammeggiante che vive nel guscio di una noce di cocco finché non lo vedete bruciare. Ieri, Dick, con la sua solita prudenza, aveva messo un mucchio di bastoncini, tutti bagnati dalla pioggia della tempesta, ad asciugare al sole: di conseguenza, avevano abbondante combustibile per accendere un fuoco quella mattina.

Quando ebbero finito la colazione, prese il coltello per tagliare le banane, se ne fosse rimasta qualcuna da tagliare, e, prendendo il giavellotto, andò verso la barca, seguito da Emmeline e dal bambino.

Dick era salito sulla barca ed era sul punto di slegarla e spingerla via, quando Emmeline lo fermò.

“Dick!”

“Sì?”

“Vengo con te.”

“Tu!” disse lui con stupore.

“Sì, non ho… più paura.”

Era un fatto; dall'arrivo del bambino aveva perso quella paura dell’altro lato dell’isola, o l’aveva quasi persa.

La morte è una grande oscurità, la nascita è una grande luce: si erano mescolate nella sua mente; l’oscurità era ancora lì, ma non era più terribile per lei, perché era infusa di luce. Il risultato era un crepuscolo triste, ma bellissimo, e spopolato di forme di paura.

Anni prima aveva visto una porta misteriosa chiudersi e rinchiudere un essere umano per sempre fuori dal mondo. La vista l’aveva riempita di un terrore inimmaginabile, poiché non aveva parole per quella cosa, nessuna religione o filosofia per spiegarla o mascherarla. Proprio di recente aveva visto una porta altrettanto misteriosa aprirsi e ammettere un essere umano; e nel profondo della sua mente, nel luogo dove stavano i sogni, il grande fatto aveva spiegato e giustificato l’altro. La vita era svanita nel vuoto, ma la vita era venuta da lì. C’era vita nel vuoto, e non era più terribile.

Forse tutte le religioni sono nate in un giorno in cui una donna, seduta su una roccia vicino al mare preistorico, guardava il suo bambino appena nato e ricordava il suo uomo che era stato ucciso, chiudendo così l’incantesimo e imprigionando l’idea di uno stato futuro.

Emmeline, con il bambino tra le braccia, salì sulla piccola barca e prese posto a poppa, mentre Dick spingeva via. Appena ebbe messo fuori i remi, arrivò un nuovo passeggero. Era Koko. Spesso li accompagnava fino alla scogliera, sebbene, stranamente, non ci andasse mai da solo di sua volontà. Fece un paio di cerchi sopra di loro, poi si posò sulla falchetta a prua e vi si appollaiò, ingobbito, con le lunghe piume della coda color tortora rivolte verso l’acqua.

Il vogatore rimase vicino alla riva, e mentre giravano attorno al piccolo capo tutto allegro di noci di cocco selvatiche, i cespugli sfiorarono la barca, e il bambino, eccitato dal loro colore, tese le mani verso di loro. Emmeline allungò la mano e ne spezzò un ramo; ma non era un ramo di cocco selvatico quello che aveva colto, era un ramo di bacche del “non-svegliarsi-mai”. Le bacche che causano a un uomo di dormire, se le mangiasse; di dormire e sognare, e non svegliarsi mai più.

“Gettale via!” gridò Dick, che ricordava.

“Lo farò tra un minuto,” rispose lei.

Le teneva sollevate davanti al bambino, che rideva e cercava di afferrarle. Poi se ne dimenticò e le lasciò cadere sul fondo della barca, perché qualcosa aveva colpito la chiglia con un tonfo e l’acqua ribolliva tutt’intorno.

C’era una lotta selvaggia in corso sotto di loro. Nella stagione degli amori si svolgevano a volte grandi battaglie nella laguna, perché i pesci hanno le loro gelosie proprio come gli uomini, storie d’amore, amicizie. Le due grandi forme potevano essere intraviste vagamente, una all'inseguimento dell’altra, e terrorizzarono Emmeline, che implorò Dick di remare oltre.

Scivolarono lungo le piacevoli rive che Emmeline non aveva mai visto prima, essendo rimasta profondamente addormentata quando le avevano oltrepassate anni prima.

Appena prima di ripartire aveva guardato indietro verso l’inizio della piccola casa sotto l’albero di artu, e mentre guardava le strane radure e i boschetti, l’immagine gliene sorse davanti e sembrò richiamarla indietro.

Era un bene minuscolo, ma era casa; e lei era così poco abituata ai cambiamenti che già una sorta di nostalgia di casa era su di lei; ma svanì quasi non appena arrivò, e si mise a meravigliarsi delle cose intorno a lei, indicandole al bambino.

Quando giunsero nel punto in cui Dick aveva agganciato l’albacora, smise di remare e le raccontò l’accaduto. Era la prima volta che ne sentiva parlare; un fatto che mostra in quale stato di selvaggeria fosse regredito. Aveva menzionato le canoe, poiché doveva giustificare il giavellotto; ma quanto al raccontarle gli incidenti della caccia, non pensava di farlo più di quanto un indiano pellerossa penserebbe di dettagliare alla sua squaw gli incidenti di una caccia all'orso. Il disprezzo per le donne è la prima legge della selvaggeria, e forse l’ultima legge di una qualche vecchia e profonda filosofia.

Lei ascoltò, e quando arrivò all'incidente dello squalo, rabbrividì.

“Vorrei avere un amo abbastanza grande da prenderlo,” disse lui, fissando l’acqua come in cerca del suo nemico.

“Non pensarci, Dick,” disse Emmeline, tenendo il bambino più stretto al cuore. “Rema.”

Lui riprese i remi, ma si sarebbe potuto vedere dal suo viso che stava ripercorrendo tra sé l’incidente.

Quando ebbero girato l’ultimo promontorio, e la spiaggia e il varco nella scogliera si aprirono davanti a loro, Emmeline ebbe un sussulto. Il posto era cambiato in qualche modo sottile; tutto era lì come prima, eppure tutto sembrava diverso: la laguna sembrava più stretta, la scogliera più vicina, le palme da cocco non così alte. Stava confrontando le cose reali con il ricordo di esse quando viste da bambina. Il punto nero era sparito dalla scogliera; la tempesta lo aveva spazzato via del tutto.

Dick fece arenare la barca sulla sabbia in pendenza e lasciò Emmeline seduta a poppa, mentre lui andava in cerca delle banane; lei lo avrebbe accompagnato, ma il bambino si era addormentato.

Hannah addormentato era un’immagine ancora più piacevole di quando era sveglio. Sembrava un piccolo Cupido bruno senza ali, arco o frecce. Aveva tutta la grazia di una piuma arricciata. Il sonno era sempre al suo inseguimento e lo prendeva nei momenti più inaspettati: quando giocava, o davvero in qualsiasi momento. Emmeline a volte lo trovava con una conchiglia colorata o un pezzo di corallo con cui aveva giocato in mano, profondamente addormentato, un’espressione felice sul viso, come se la sua mente stesse perseguendo le sue occupazioni terrene su qualche spiaggia fortunata nel mondo dei sogni.

Dick aveva colto una foglia enorme di albero del pane e gliel’aveva data come riparo dal sole, e lei sedeva tenendola sopra di sé, fissando dritto davanti a sé, oltre le sabbie bianche e assolate.

Il volo della mente in fantasticheria non avviene in linea retta. A lei, sognando mentre sedeva, arrivavano ogni sorta di immagini colorate, richiamate dalla scena davanti a lei: l’acqua verde sotto la poppa di una nave, e la parola Shenandoah vagamente riflessa su di essa; il loro approdo, e il piccolo servizio da tè sparso sulla sabbia bianca (poteva ancora vedere le viole del pensiero dipinte sui piatti, e contava a memoria i cucchiai di piombo); le grandi stelle che bruciavano sopra la scogliera di notte; i Cluricaune e le fate; la botte vicino al pozzo dove fioriva il convolvolo, e gli alberi sferzati dal vento visti dalla cima della collina: tutte queste immagini fluttuavano davanti a lei, dissolvendosi e sostituendosi a vicenda mentre scorrevano.

C’era tristezza nella loro contemplazione, ma anche piacere. Si sentiva in pace con il mondo. Ogni problema sembrava lontano dietro di lei. Era come se la grande tempesta che li aveva lasciati illesi fosse stata un ambasciatore dalle potenze superiori per assicurarle la loro tolleranza, protezione e amore.

All'improvviso notò che tra la prua della barca e la sabbia giaceva una linea blu, larga e scintillante. Il dinghy era a galla.

CAPITOLO XX

IL CUSTODE DELLA LAGUNA

I boschi qui erano stati meno colpiti dal ciclone rispetto a quelli dall'altro lato dell’isola, ma c’era stata distruzione a sufficienza. Per raggiungere il posto che voleva, Dick dovette arrampicarsi su alberi abbattuti e farsi strada attraverso un groviglio di viti che un tempo pendevano sopra la testa.

I banani non avevano sofferto affatto; come per una speciale dispensa della Provvidenza, persino i grandi grappoli di frutti erano stati appena danneggiati, e lui procedette ad arrampicarsi e a tagliarli. Tagliò due grappoli e, con uno sulla spalla, tornò giù attraverso gli alberi.

Era arrivato a metà della sabbia, la testa china sotto il carico, quando un richiamo lontano gli giunse, e, alzando la testa, vide la barca alla deriva nel mezzo della laguna, e la figura della ragazza a prua che gli faceva segno con il braccio. Vide un remo galleggiare sull’acqua a metà strada tra la barca e la riva, che lei aveva senza dubbio perso nel tentativo di riportare la barca indietro. Si ricordò che la marea stava calando.

Gettò via il suo carico e corse giù per la spiaggia; in un momento fu in acqua. Emmeline, in piedi sulla barca, lo guardava.

Quando si era trovata alla deriva, aveva fatto uno sforzo per remare indietro, e nella fretta di mettere i remi negli scalmi ne aveva perso uno. Con un solo remo era del tutto impotente, poiché non aveva l’arte di vogare una barca da poppa. All'inizio non era spaventata, perché sapeva che Dick sarebbe tornato presto in suo soccorso; ma man mano che la distanza tra la barca e la riva aumentava, una mano fredda sembrò posarsi sul suo cuore. Guardando la riva sembrava molto lontana, e la vista verso la scogliera era terrificante, poiché l’apertura era aumentata in dimensioni apparenti, e il grande mare oltre sembrava trascinarla verso di sé.

Vide Dick uscire dal bosco con il carico sulla spalla e lo chiamò. All'inizio lui non sembrò sentire, poi lo vide alzare lo sguardo, gettare via le banane e correre giù per la sabbia fino al bordo dell’acqua. Lo guardò nuotare, lo vide afferrare il remo e il suo cuore fece un gran balzo di gioia.

Trascinando il remo e nuotando con un braccio solo, si avvicinò rapidamente alla barca. Era molto vicino, a soli tre metri, quando Emmeline vide dietro di lui, che fendeva l’acqua limpida e increspata e avanzava con velocità, un triangolo scuro che sembrava fatto di tela tesa su una punta di spada.

Quarant’anni prima aveva galleggiato alla deriva sul mare sotto forma e sembianze di una piccola pigna logora, in balia di chiunque lo avesse trovato. Era sfuggito alle fauci del pescecane, e le fauci del pescecane sono una porta assai larga; era sfuggito all'albacora e al calamaro: la sua vita era stata una lunga serie di miracolose fughe dalla morte. Su un miliardo di suoi simili nati nello stesso anno, lui e pochi altri soltanto erano sopravvissuti.

Per trent'anni si era tenuto la laguna tutta per sé, come una tigre feroce si tiene la giungla. Aveva conosciuto la palma sulla scogliera quando era ancora un germoglio, e aveva conosciuto la scogliera ancor prima che vi fosse la palma. Le cose che aveva divorato, gettate l'una sull'altra, avrebbero formato una montagna; eppure era privo di inimicizia quanto una spada, crudele e senz'anima. Era lo spirito della laguna.

* * * * * *

Emmeline urlò, indicando l'essere dietro al nuotatore. Lui si voltò, lo vide, lasciò il remo e si diresse verso la barca. Lei aveva afferrato l'altro remo e se ne stava lì con quello in equilibrio, poi lo scagliò con la pala in avanti contro la forma nell'acqua, ora pienamente visibile e vicina alla preda.

Non riusciva a tirare dritto un sasso, eppure il remo andò come una freccia a segno, sbarrando la strada all'inseguitore e salvando il perseguitato. Un istante dopo la sua gamba era oltre la falchetta ed egli era salvo.

Ma il remo era andato perduto.

CAPITOLO XXI

LA MANO DEL MARE

Non c'era nulla nella barca che potesse essere usato come pagaia; il remo era a soli cinque o sei metri di distanza, ma tentare di nuotare fino a esso significava morte certa, eppure venivano trascinati fuori verso il mare aperto. Avrebbe potuto fare il tentativo, se non fosse che sul quarto di dritta la forma dello squalo, che nuotava dolcemente alla stessa velocità con cui andavano alla deriva, si riusciva a scorgere appena velata dall'acqua.

L'uccello appollaiato sulla falchetta sembrò intuire il loro guaio, perché si levò in aria, fece un cerchio e riprese il suo posto con tutte le piume arruffate.

Dick se ne stava lì in preda alla disperazione, impotente, con le mani a stringersi il capo. La riva si allontanava davanti a lui, il fragore della risacca si faceva più forte alle sue spalle, eppure non poteva fare nulla. L'isola veniva loro sottratta dalla grande mano del mare.

Poi, improvvisamente, la piccola barca entrò nel vortice formato dalla confluenza delle maree, dai bracci destro e sinistro della laguna; il rumore della risacca aumentò improvvisamente come se fosse stata spalancata una porta. I frangenti si abbattevano e i gabbiani gridavano ai loro lati, e per un momento l'oceano sembrò esitare se trascinarli via nelle sue distese o scagliarli sulla spiaggia corallina. Questa apparente esitazione durò solo un istante; poi la forza della marea prevalse sulla forza del moto ondoso, e la piccola barca, presa dalla corrente, andò lentamente alla deriva verso il mare aperto.

Dick si gettò accanto a Emmeline, che era seduta sul fondo della barca tenendo il bambino al petto. L'uccello, vedendo la terra ritirarsi e saggio nel suo istinto, si levò in aria. Girò tre volte attorno alla barca alla deriva e poi, come uno spirito bello ma infedele, se ne andò verso la riva.

CAPITOLO XXII

INSIEME

L'isola era affondata lentamente alla vista; al tramonto era solo una traccia, una macchia sull'orizzonte sud-occidentale. Era prima della luna nuova, e la piccola barca giaceva alla deriva. Andò alla deriva dalla luce del tramonto in un mondo di vago crepuscolo viola, e ora giaceva alla deriva sotto le stelle.

La ragazza, stringendo il bambino al petto, si appoggiò alla spalla del suo compagno; nessuno dei due parlò. Tutte le meraviglie della loro breve esistenza erano culminate in quest'ultima meraviglia, questo passare via insieme dal mondo del Tempo. Questo strano viaggio in cui si erano imbarcati — verso dove?

Ora che il primo terrore era passato non provavano né dolore né paura. Erano insieme. Qualunque cosa fosse accaduta, nulla avrebbe potuto dividerli; anche se avessero dormito per non svegliarsi mai più, avrebbero dormito insieme. Fosse rimasto uno e l'altro fosse stato portato via!

Come se il pensiero fosse venuto loro simultaneamente, si voltarono l'uno verso l'altra, e le loro labbra si incontrarono, le loro anime si incontrarono, fondendosi in un unico sogno; mentre in alto, nel cielo senza vento, lo spazio rispondeva allo spazio con lampi di luce siderale, e Canopo brillava e ardeva come la spada puntata di Azrael.

Stretto nella mano di Emmeline c'era l'ultimo e più misterioso dono del misterioso mondo che avevano conosciuto: il ramo di bacche cremisi.

LIBRO III

CAPITOLO I

IL PAZZO LESTRANGE

Lo conoscevano sul versante del Pacifico come "il pazzo Lestrange". Non era pazzo, ma era un uomo con un'idea fissa. Era perseguitato da una visione: la visione di due bambini e di un vecchio marinaio alla deriva su una piccola barca in un ampio mare blu.

Quando l'Arago, diretto a Papeete, raccolse le scialuppe del Northumberland, solo le persone nella lancia erano vive. Le Farge, il capitano, era pazzo e non riacquistò mai la ragione. Lestrange era completamente distrutto; la terribile esperienza sulle scialuppe e la perdita dei bambini lo avevano lasciato un relitto apparentemente impotente. I fuochisti, come tutti quelli della loro classe, se l'erano cavata meglio e dopo pochi giorni erano in giro per la nave a sedersi al sole. Quattro giorni dopo il salvataggio l'Arago incrociò il Newcastle, diretto a San Francisco, e trasbordò i naufraghi.

Se un medico avesse visto Lestrange a bordo del Northumberland mentre giaceva in quella lunghissima calma prima dell'incendio, avrebbe dichiarato che solo un miracolo avrebbe potuto prolungargli la vita. Il miracolo avvenne.

Nell'ospedale generale di San Francisco, mentre le nubi si diradavano dalla sua mente, esse svelarono l'immagine dei bambini e della piccola barca. L'immagine era stata lì quotidianamente, vista ma non veramente compresa; gli orrori vissuti sulla scialuppa aperta, l'esaurimento fisico puro e semplice, avevano fuso tutti gli incidenti del grande disastro in un unico, triste fatto compreso a metà. Quando il suo cervello si schiarì, tutti gli altri episodi caddero fuori fuoco e la memoria, con gli occhi fissi sui bambini, iniziò a dipingere un quadro che egli avrebbe visto per sempre.

La memoria non può produrre un quadro che l'Immaginazione non abbia ritoccato; e le sue immagini, anche quelle meno toccate dall'Immaginazione, non sono semplici fotografie, ma l'opera di un artista. Tutto ciò che è inessenziale lo getta via, tutto ciò che è essenziale lo conserva; essa idealizza, ed è per questo che la sua immagine di un'amante perduta ha avuto il potere di mantenere un uomo celibe fino alla fine dei suoi giorni, e perché può spezzare un cuore umano con l'immagine di un bambino morto. Essa è una pittrice, ma è anche una poetessa.

Il quadro davanti alla mente di Lestrange era colmo di questa poesia quasi diabolica, poiché in esso la piccola barca e il suo equipaggio indifeso erano rappresentati alla deriva su un mare blu e soleggiato. Un mare bellissimo da guardare, eppure terribilissimo, portando con sé, com'era, i ricordi della sete.

Stava morendo, quando, sollevandosi sui gomiti, per così dire, guardò questo quadro. Esso lo richiamò alla vita. La sua forza di volontà si affermò ed egli rifiutò di morire.

La volontà di un uomo ha, se è abbastanza forte, il potere di respingere la morte. Non era minimamente consapevole dell'esercizio di questo potere; sapeva solo che un interesse grande e assorbente era improvvisamente sorto in lui, e che un grande scopo si stagliava davanti a lui: il ritrovamento dei bambini.

La malattia che lo stava uccidendo cessò i suoi devasti, o meglio fu a sua volta uccisa dalla accresciuta vitalità contro la quale doveva lottare. Lasciò l'ospedale e si stabilì al Palace Hotel, e poi, come il generale di un esercito, iniziò a formulare il suo piano di campagna contro il Destino.

Quando l'equipaggio del Northumberland si era dato alla fuga, scagliando via gli ufficiali, calando le barche di fretta e gettandosi in mare, tutto era andato perduto in termini di documenti di bordo; le carte nautiche, i due giornali di bordo: tutto, in effetti, che potesse indicare la latitudine e la longitudine del disastro. Il primo e il secondo ufficiale e un aspirante guardiamarina avevano condiviso la sorte della lancia di poppa; tra i marinai semplici salvati, nessuno, naturalmente, poteva dare il minimo indizio sulla località del punto.

Un calcolo temporale da Capo Horn diceva poco, poiché non c'era traccia del giornale di bordo. Tutto ciò che si poteva dire era che il disastro era avvenuto da qualche parte a sud della linea.

Nel cervello di Le Farge giaceva con certezza la posizione, e Lestrange andò a trovare il capitano nella "Maison de Santé", dove veniva accudito, e lo trovò completamente guarito dalla furiosa mania da cui aveva sofferto. Completamente guarito, e a giocare con un gomitolo di lana colorata.

Rimaneva il giornale di bordo dell'Arago; in esso si sarebbero trovate la latitudine e la longitudine delle scialuppe che aveva raccolto.

L'Arago, atteso a Papeete, risultò in ritardo. Lestrange controllò le liste dei ritardi di giorno in giorno, di settimana in settimana, di mese in mese, inutilmente, poiché dell'Arago non si seppe mai più nulla. Non si poteva nemmeno affermare che fosse naufragata; era semplicemente una delle navi che non tornano mai dal mare.

CAPITOLO II

IL SEGRETO DELL'AZZURRO

Perdere un bambino che si ama è senza dubbio la più grande catastrofe che possa capitare a un uomo. Non mi riferisco alla sua morte.

Un bambino vaga per la strada, o viene lasciato dalla sua balia per un momento, e svanisce. All'inizio la cosa non viene realizzata. C'è una fitta e un affanno al cuore che svanisce a metà, mentre l'intelletto spiega che in una città civile, se un bambino si perde, verrà trovato e riportato indietro dai vicini o dalla polizia.

Ma la polizia non sa nulla della faccenda, né i vicini, e le ore passano. Ogni minuto può riportare indietro il vagabondo; ma i minuti passano, e il giorno volge verso la sera, e la sera verso la notte, e la notte verso l'alba, e iniziano i suoni comuni di un nuovo giorno.

Non puoi restare a casa per l'irrequietezza; esci, solo per tornare frettolosamente in cerca di notizie. Stai eternamente in ascolto, e ciò che senti ti sconvolge; i suoni comuni della vita, il rotolare dei carri e delle carrozze per strada, i passi dei passanti, sono pieni di una tristezza indescrivibile; la musica aumenta la tua miseria fino alla follia, e la gioia degli altri è mostruosa come una risata udita all'inferno.

Se qualcuno ti portasse il cadavere del bambino, potresti piangere, ma lo benediresti, perché è l'incertezza che uccide.

Impazzisci, o continui a vivere. Passano gli anni e sei un vecchio. Dici a te stesso: "Oggi avrebbe avuto vent'anni".

Non c'è nel vecchio codice penale feroce dei nostri antenati una punizione adeguata al caso dell'uomo o della donna che ruba un bambino.

Lestrange era un uomo facoltoso, e gli rimaneva una speranza: che i bambini potessero essere stati salvati da qualche nave di passaggio. Non era il caso di bambini persi in una città, ma nell'ampio Pacifico, dove le navi viaggiano da tutti i porti verso tutti i porti, e per pubblicizzare adeguatamente la sua perdita era necessario tappezzare il mondo. Diecimila dollari era la ricompensa offerta per notizie dei dispersi, ventimila per il ritrovamento; e l'annuncio apparve su ogni giornale che potesse raggiungere gli occhi di un marinaio, dal Liverpool Post al Dead Bird.

Gli anni passarono senza che nulla di definitivo giungesse in risposta a tutti questi annunci. Una volta arrivò la notizia di due bambini salvati dal mare nei pressi delle Gilbert, e non era una notizia falsa, ma non erano i bambini che stava cercando. Questo incidente lo abbatté e al tempo stesso lo stimolò, poiché sembrava dire: "Se questi bambini sono stati salvati, perché non i tuoi?".

La cosa strana era che, in cuor suo, sentiva la certezza che fossero vivi. Il suo intelletto suggeriva la loro morte in venti forme diverse; ma un sussurro, da qualche parte fuori da quel grande oceano blu, gli diceva a intervalli che ciò che cercava era lì, vivo, e in attesa di lui.

Aveva un temperamento simile a quello di Emmeline: un sognatore, con una mente sintonizzata per ricevere e registrare i raggi sottili che riempiono questo mondo fluendo da intelletto a intelletto, e persino da ciò che chiamiamo cose inanimate. Una natura più rozza, pur provando forse altrettanto acutamente il dolore, avrebbe rinunciato alla ricerca in preda alla disperazione. Ma egli continuò; e alla fine del quinto anno, ben lontano dal desistere, noleggiò una goletta e passò diciotto mesi in una ricerca infruttuosa, facendo scalo in isole poco conosciute, e una volta, inconsapevolmente, in un'isola a sole trecento miglia dalla minuscola isola di questa storia.

Se volete sentire la disperazione di questa ricerca senza guida, non guardate una mappa del Pacifico, ma andateci. Centinaia e centinaia di migliaia di leghe quadrate di mare, migliaia di isole, scogliere, atolli.

Fino a pochi anni fa c'erano molte piccole isole del tutto sconosciute; ancora oggi ce ne sono alcune, sebbene le carte del Pacifico siano i più grandi trionfi dell'idrografia; e sebbene l'isola della storia fosse effettivamente sulle carte dell'Ammiragliato, a cosa serviva quel fatto a Lestrange?

Avrebbe continuato a cercare, ma non osò, perché la desolazione del mare lo aveva toccato.

In quei diciotto mesi il Pacifico si spiegò in parte a lui, spiegò la sua vastità, la sua segretezza e inviolabilità. La goletta sollevava velo su velo di distanza, e velo su velo giaceva oltre. Poteva muoversi solo in linea retta; per cercare nella distesa d'acqua con qualche speranza, si dovrebbe essere dotati del dono di muoversi in tutte le direzioni contemporaneamente.

Spesso si sporgeva oltre il parapetto e guardava scivolare via l'onda, come se interrogasse l'acqua. Poi i tramonti iniziarono a pesare sul suo cuore, e le stelle a parlargli in una lingua nuova, e seppe che era tempo di tornare, se voleva tornare con una mente integra.

Quando tornò a San Francisco si recò dal suo agente, Wannamaker di Kearney Street, ma non c'erano ancora notizie.

CAPITOLO III

IL CAPITANO FOUNTAIN

Aveva una suite di stanze al Palace Hotel, e viveva la vita di ogni altro uomo ricco che non sia dedito ai piaceri. Conosceva alcune delle persone migliori della città e si comportava in modo così sano sotto ogni aspetto che un estraneo occasionale non avrebbe mai indovinato la sua reputazione di pazzo; ma quando lo si conosceva meglio, a volte, nel bel mezzo di una conversazione, si scopriva che la sua mente era lontana dal soggetto; e se lo avessi seguito per strada, lo avresti sentito conversare con se stesso. Una volta, a una cena, si alzò e lasciò la stanza, senza più tornare. Inezie, ma sufficienti a stabilire una reputazione di un certo tipo.

Una mattina — per essere precisi, era il secondo giorno di maggio, esattamente otto anni e cinque mesi dopo il naufragio del Northumberland — Lestrange era nel suo salotto a leggere, quando suonò il campanello del telefono, che stava nell'angolo della stanza. Andò all'apparecchio.

"C'è qualcuno?" venne una voce americana acuta. "Lestrange — bene — scendi e vieni a trovarmi — Wannamaker — ho notizie per te".

Lestrange tenne il ricevitore per un momento, poi lo rimise a posto. Andò a una sedia e si sedette, tenendosi la testa tra le mani, poi si alzò e andò di nuovo al telefono; ma non osò usarlo, non osò infrangere la speranza appena nata.

"Notizie!" Che mondo risiede in quella parola.

In Kearney Street stava davanti alla porta dell'ufficio di Wannamaker a ricomporsi e a guardare la folla che scorreva, poi entrò e salì le scale. Spinse una porta a battente ed entrò in una grande stanza. Il tintinnio e il ticchettio di una dozzina di macchine da scrivere riempivano il posto, e tutta la fretta degli affari; impiegati passavano e venivano con fasci di corrispondenza tra le mani; e Wannamaker stesso, rialzandosi dopo essersi chino su un messaggio che stava correggendo su uno dei tavoli delle macchine da scrivere, vide il nuovo arrivato e lo condusse nell'ufficio privato.

"Cos'è?" disse Lestrange.

"Solo questo", disse l'altro, prendendo un pezzetto di carta con sopra un nome e un indirizzo. "Simon J. Fountain, di Rathray Street 45, Ovest — è giù vicino alle banchine — dice di aver visto il tuo annuncio in un vecchio numero di un giornale, e pensa di poterti dire qualcosa. Non ha specificato la natura dell'informazione, ma potrebbe valere la pena scoprirlo".

"Ci andrò", disse Lestrange.

"Conosci Rathray Street?"

"No".

Wannamaker uscì, chiamò un ragazzo e gli diede alcune indicazioni; poi Lestrange e il ragazzo si avviarono.

Lestrange lasciò l'ufficio senza dire "grazie", o congedarsi in alcun modo dall'agente pubblicitario — che non si sentì minimamente offeso, perché conosceva il suo cliente.

Rathray Street è, o era prima del terremoto, una strada di piccole case pulite. Aveva un aspetto marinaresco che era accentuato dai profumi marini provenienti dalle banchine vicine e dal suono dei verricelli a vapore che caricavano o scaricavano merci — un suono che non cessava né di giorno né di notte mentre il lavoro procedeva sotto il sole o le sfrigolanti lampade ad arco.

Il numero 45 era quasi esattamente come gli altri, né meglio né peggio; e la porta fu aperta da una donna ordinata, premurosa, piccola e di mezza età. Era comune, senza dubbio, ma non comune per Lestrange.

"Il signor Fountain è in casa?" chiese. "Sono venuto per l'annuncio".

"Oh, è venuto lei, signore?" rispose, facendosi da parte per lasciarlo entrare e mostrandolo in un piccolo salotto a sinistra del corridoio. "Il Capitano è a letto; è un grande invalido, ma si aspettava, forse, che qualcuno passasse, e sarà in grado di vederla tra un minuto, se non le dispiace aspettare".

"Grazie", disse Lestrange; "posso aspettare".

Aveva aspettato otto anni, cosa importavano pochi minuti ora? Ma in nessuno degli otto anni aveva sofferto tale sospensione, perché il suo cuore sapeva che ora, proprio ora in questa piccola casa comune, dalle labbra di, forse, il marito di quella donna comune, stava per apprendere ciò che temeva di udire, o ciò che sperava.

Era una stanzetta deprimente; era così pulita e sembrava che non fosse mai usata. Una nave imprigionata in una bottiglia di vetro stava sulla mensola del camino, e c'erano conchiglie da luoghi lontani, quadri di navi fatti di sabbia: tutte le cose che di regola si trovano ad adornare la casa di un vecchio marinaio.

Lestrange, mentre sedeva in attesa, poteva udire movimenti dalla stanza accanto — probabilmente quella dell'invalido, che stavano preparando per riceverlo. I suoni distanti delle gru e dei verricelli giungevano ovattati attraverso la finestra serrata, che sembrava non fosse mai stata aperta. Un quadrato di sole illuminava la parte superiore della tenda di pizzo economico sulla destra della finestra, e ne ripeteva il motivo vagamente sulla parte inferiore della parete di fronte. Poi una mosca carnaria si svegliò improvvisamente alla vita e iniziò a ronzare e a tamburellare contro il vetro della finestra, e Lestrange desiderò che venissero.

Un uomo del suo temperamento deve necessariamente, anche nelle circostanze più felici, soffrire nell'attraversare il mondo; la fibra sottile soffre sempre quando viene messa in contatto con quella grezza. Queste persone erano ben disposte quanto chiunque altro. L'annuncio e il volto e i modi del visitatore avrebbero potuto dire loro che non era il momento per i ritardi, eppure lo tennero ad aspettare mentre sistemavano trapunte e raddrizzavano flaconi di medicinali — come se lui potesse vedere!

Finalmente la porta si aprì e la donna disse:

"Vuole passare da questa parte, signore?"

La fece entrare in una camera da letto che dava sul corridoio. La stanza era ordinata e pulita, e aveva quell'indescrivibile aspetto che contraddistingue la camera da letto di un infermo.

Nel letto, formando una montagna sotto la coltre con lo stomaco enormemente disteso, giaceva un uomo, dalla barba nera, con le sue mani grandi, capaci e inutilizzate distese sul copriletto: mani pronte e volenterose, ma impossibilitate al lavoro. Senza muovere il corpo, voltò lentamente la testa e guardò il nuovo arrivato. Questo lento movimento non era dovuto a debolezza o malattia, era la natura lenta e priva di emozioni dell'uomo che parlava.

"Questo è il signore, Silas", disse la donna, parlando da dietro la spalla di Lestrange. Poi si ritirò e chiuse la porta.

"Prenda una sedia, signore", disse il capitano di mare, agitando una delle mani sul copriletto come in stanco segno di protesta contro la propria impotenza. "Non ho il piacere di conoscere il suo nome, ma la signora mi dice che lei è venuto per l'annuncio che ho scovato ieri sera."

Prese un giornale, piegato in piccolo, che giaceva accanto a lui, e lo porse al suo visitatore. Era un Sidney Bulletin di tre anni prima.

"Sì", disse Lestrange, guardando il giornale; "quello è il mio annuncio."

"Beh, è strano, molto strano", disse il Capitano Fountain, "che io l'abbia scovato solo ieri. Ce l'ho avuto per tutti questi tre anni nel baule, nel modo in cui i vecchi giornali finiscono a giacere sul fondo insieme a cianfrusaglie varie. Forse non l'avrei visto nemmeno ora, se la signora non avesse sgombrato il baule, e 'Dammi quel giornale', ho detto, vedendolo nella sua mano; e ho cominciato a leggerlo, perché un uomo a letto da otto mesi, come lo sono io con l'idropisia, leggerebbe qualsiasi cosa tranne che i trattati religiosi. Ho fatto il baleniere da uomo e da ragazzo per quarant'anni, e la mia ultima nave è stata la Sea-Horse. Oltre sette anni fa, uno dei miei uomini raccolse qualcosa su una spiaggia di una di quelle isole a est delle Marchesi; eravamo approdati per fare rifornimento d'acqua..."

"Sì, sì", disse Lestrange. "Cosa ha trovato?"

"Signora!" ruggì il capitano con una voce che fece tremare le pareti della stanza.

La porta si aprì e apparve la donna.

"Prendimi le chiavi dalla tasca dei pantaloni."

I pantaloni erano appesi dietro la porta, come se aspettassero solo di essere indossati. La donna prese le chiavi, lui vi frugò sopra e ne trovò una. Gliela porse e indicò il cassetto di un mobile di fronte al letto.

Lei sapeva evidentemente cosa voleva, perché aprì il cassetto e ne trasse una scatola, che gli porse. Era una piccola scatola di cartone legata con un pezzetto di spago. Lui sciolse lo spago e rivelò un servizio da tè per bambini: una teiera, una lattiera, sei piattini, tutti dipinti con una viola del pensiero.

Era la scatola che Emmeline perdeva sempre; persa di nuovo.

Lestrange si coprì il volto con le mani. Conosceva quegli oggetti. Emmeline glieli aveva mostrati in un impeto di confidenza. In tutto quell'immenso oceano che aveva setacciato inutilmente: erano arrivati a lui come un messaggio, e lo stupore e il mistero di ciò lo abbatterono e lo annientarono.

Il capitano aveva posato gli oggetti sul giornale steso al suo fianco, e stava srotolando i cucchiaini dalla loro copertura di carta velina. Li contò come se stesse registrando il resoconto di un deposito, e li posò sul giornale.

"Quando li avete trovati?" chiese Lestrange, parlando con il viso ancora coperto.

"Una questione di oltre sette anni fa", rispose il capitano, "eravamo approdati per fare acqua in un posto a sud della linea, Palm Tree Island la chiamiamo noi balenieri, a causa dell'albero all'ingresso della laguna. Uno dei miei uomini la portò a bordo, trovata in una baracca costruita con canne da zucchero che gli uomini avevano fatto a pezzi per gioco."

"Dio mio!" disse Lestrange. "Non c'era nessuno lì, niente oltre a questa scatola?"

"Né vista né udito, così dissero gli uomini; solo la baracca apparentemente abbandonata. Non avevo tempo di sbarcare a cercare naufraghi, ero a caccia di balene."

"Quanto è grande l'isola?"

"Oh, un'isola di medie dimensioni, abbastanza discreta; niente nativi. Ho sentito dire che è tabu; perché, lo sa solo il Signore, qualche fissazione dei Kanaka, suppongo. Comunque, ecco il ritrovamento; li riconosce?"

"Sì."

"Sembra strano", disse il capitano, "che io li abbia raccolti; sembra strano che il suo annuncio sia uscito, e la risposta si trovi tra la mia attrezzatura, ma così vanno le cose."

"Strano!" disse l'altro. "È più che strano."

"Certo", continuò il capitano, "potrebbero essere stati nascosti da qualche parte sull'isola, non si può dire; solo che le apparenze sono contrarie. Certo, potrebbero essere ancora lì, all'insaputa di lei o mia."

"Sono lì adesso", rispose Lestrange, che si era messo a sedere e guardava i giocattoli come se vi leggesse dentro un messaggio nascosto. "Sono lì adesso. Ha la posizione dell'isola?"

"Ce l'ho. Signora, mi porga il mio diario privato."

Lei prese un taccuino nero, voluminoso e unto, dal mobile e glielo porse. Lui lo aprì, sfogliò le pagine e poi lesse a voce alta la latitudine e la longitudine.

"L'ho segnato il giorno del ritrovamento, ecco la nota. 'Adams ha portato a bordo una scatola di giocattoli da una baracca abbandonata, che gli uomini hanno demolito; barattata con me per un goccio di rum.' La crociera durò tre anni e otto mesi dopo di allora; eravamo fuori solo da tre quando accadde. Dimenticai tutto quanto: tre anni a pulire il mondo a caccia di balene non rinfrescano la memoria di un uomo. Abbiamo fatto il giro completo e siamo stati liquidati a Nantucket. Poi, dopo una quindicina di giorni a terra e un mese di riparazioni, la vecchia Sea-Horse era di nuovo in mare, e io con lei. È stato a Honolulu che questa idropisia mi ha colto, e sono tornato qui, a casa. Questa è la storia. Non c'è molto, ma, vedendo il suo annuncio, ho pensato che avrei potuto rispondere."

Lestrange prese la mano di Fountain e la scosse.

"Ha visto la ricompensa che ho offerto?" disse. "Non ho il mio libretto degli assegni con me, ma avrà l'assegno tra un'ora da adesso."

"No, signore", rispose il capitano; "se ne verrà fuori qualcosa, non dico di non essere aperto a un piccolo riconoscimento, ma diecimila dollari per una scatola da cinque centesimi, non è il mio modo di fare affari."

"Non posso farle accettare i soldi ora, non posso nemmeno ringraziarla adeguatamente ora", disse Lestrange, "sono in preda alla febbre; ma quando tutto sarà sistemato, io e lei regoleremo questa faccenda. Dio mio!"

Si coprì di nuovo il volto con le mani.

"Non voglio essere indiscreto", disse il Capitano Fountain, riponendo lentamente gli oggetti nella scatola e infilando i trucioli di carta attorno ad essi, "ma posso chiederle come intende muoversi in questa faccenda?"

"Noleggerò una nave all'istante e cercherò."

"Sì", disse il capitano, avvolgendo i cucchiaini in modo meditativo; "forse sarà la cosa migliore."

Era certo nella sua mente che la ricerca sarebbe stata infruttuosa, ma non lo disse. Se fosse stato assolutamente certo senza poter produrre le prove, non avrebbe consigliato a Lestrange nessun altro corso d'azione, sapendo che la mente dell'uomo non si sarebbe mai placata finché non fosse stata prodotta una prova positiva.

"La domanda è", disse Lestrange, "qual è il modo più rapido per arrivarci?"

"Lì potrei riuscire ad aiutarla", disse Fountain, legando lo spago attorno alla scatola. "Una goletta con un buon passo è quello che le serve; e, se non mi sbaglio, ce n'è una che sta scaricando merce proprio in questo momento al molo di O'Sullivan. Signora!"

La donna rispose alla chiamata. Lestrange si sentiva come una persona in sogno, e queste persone che si interessavano ai suoi affari gli sembravano benefiche oltre la natura degli esseri umani.

"Pensa che il Capitano Stannistreet sia in casa?"

"Non lo so", rispose la donna; "ma posso andare a vedere."

"Fallo."

Lei andò.

"Vive solo a pochi isolati di distanza", disse Fountain, "ed è l'uomo che fa per lei. Il miglior capitano di goletta che abbia mai salpato da San Francisco. La Raratonga è il nome dell'imbarcazione che ho in mente, la miglior barca che abbia mai indossato rame. Stannistreet ne è il capitano, i proprietari sono i M'Vitie. È stata missionaria, e ha trasportato maiali; la copra è stato il suo ultimo carico, ed è quasi tutto scaricato. Oh, M'Vitie la noleggerebbe anche a Satana per il giusto prezzo; non deve temere che facciano storie se lei può tirar fuori i dollari. Ha avuto un nuovo set di vele solo all'inizio dell'anno. Oh, la sistemerà a puntino, prenda la parola di S. Fountain per questo. Gestirò la cosa da questo letto se mi permette di metterci lo zampino nel suo guaio; provvederò ai rifornimenti e troverò un equipaggio a tre quarti del prezzo di uno qualsiasi di quegli agenti maledetti. Oh, accetterò una commissione, certo, ma sono pagato a metà dal fare la cosa..."

Si interruppe, perché dei passi risuonarono nel corridoio esterno e fu fatto entrare il Capitano Stannistreet. Era un giovane di non più di trent'anni, attento, dallo sguardo rapido e dal volto piacevole. Fountain lo presentò a Lestrange, che provò simpatia per lui a prima vista.

Quando seppe della faccenda in corso, sembrò subito interessato; l'affare sembrava attrarlo più di quanto sarebbe stato per una questione puramente commerciale, come copra e maiali.

"Se vuole venire con me, signore, giù al molo, le mostro la barca adesso", disse, quando ebbero discusso la questione e sviscerata a fondo.

Si alzò, salutò il suo amico Fountain e Lestrange lo seguì, portando la scatola di cartone in mano.

Il molo di O'Sullivan non era lontano. Un alto veliero del Capo Horn che sembrava quasi una sorella gemella della sfortunata Northumberland stava scaricando ferro, e a poppa di essa, aggraziata come un sogno, con i ponti bianchi come la neve, giaceva la Raratonga che scaricava copra.

"Quella è la barca", disse Stannistreet; "carico quasi tutto fuori. Come le sembra?"

"La prenderò", disse Lestrange, "costi quel che costi."

CAPITOLO IV

DUE A SUD

Fu il 10 di maggio, così rapidamente si muovevano le cose sotto la supervisione del capitano costretto a letto, che la Raratonga, con Lestrange a bordo, superò il Golden Gate e puntò a sud, inclinandosi sotto una brezza di dieci nodi.

Non c'è modo di viaggiare paragonabile a quello di una nave a vela. Su una grande nave, se mai ha fatto un viaggio su una di esse, le vaste distese di tela, gli alberi alti fino al cielo, la finezza con cui il vento viene incontrato e sfruttato, formeranno un ricordo che non sarà mai cancellato.

Una goletta è la regina di tutti i tipi di vele; ha una galleggiabilità saltellante negata alle imbarcazioni a vele quadre, con le quali ha lo stesso rapporto che una ragazza giovane ha con una matrona; e la Raratonga non era solo una goletta, ma la regina, riconosciuta da tutte le golette del Pacifico.

Per i primi giorni fecero buona rotta verso sud; poi il vento divenne ostile e li ostacolò.

All'eccitazione febbrile di Lestrange si aggiunse un'ansia, un'ansia profonda e tormentosa, come se una voce a metà udita gli stesse dicendo che i bambini che cercava erano minacciati da qualche pericolo.

Questi venti contrari soffiavano sull'ansia ardente nel suo petto, come il vento soffia sulle braci, facendole brillare. Durarono alcuni giorni, e poi, come se il Destino si fosse addolcito, si levò sul quarto di dritta una brezza sferzante, facendo cantare il sartiame con una melodia allegra, e soffiando gli spruzzi dalla prua, mentre la Raratonga, inclinandosi sotto la pressione, filava ronzando attraverso il mare, lasciando una scia che si apriva dietro di lei come un ventaglio.

Li portò avanti per cinquecento miglia, silenziosamente e con la velocità di un sogno. Poi cessò.

L'oceano e l'aria rimasero immobili. Il cielo sopra stava solido come una grande cupola azzurro pallido; proprio dove incontrava la linea d'acqua del lontano orizzonte, un delicato ricamo di nuvole drappeggiava l'intero cerchio del cielo.

Ho detto che l'oceano stava fermo come l'aria: agli occhi era così, poiché il moto ondoso che scorreva sotto il luccichio sulla superficie era così uniforme, così equilibrato e così ritmico, che la superficie non sembrava in movimento. Di tanto in tanto una fossetta rompeva la superficie, e strisce di alghe scure fluttuavano, mettendo in risalto il verde; cose indistinte salivano in superficie e, intuendo la presenza umana, affondavano lentamente e sparivano dalla vista.

Due giorni, che non sarebbero più tornati, passarono, e ancora la calma continuava. La mattina del terzo giorno si levò una brezza da nord-nord-ovest, e continuarono la loro rotta, una nuvola di tela, ogni vela che tirava, e la musica del risciacquo sotto la prua.

Il Capitano Stannistreet era un genio nella sua professione; poteva ottenere più velocità da una goletta di qualsiasi altro uomo a galla, e portare più tela senza perdere un albero. Era anche, fortunatamente per Lestrange, un uomo di cultura e istruzione, e cosa ancora migliore, comprensivo.

Stavano camminando sul ponte un pomeriggio, quando Lestrange, che passeggiava con le mani dietro la schiena e gli occhi che contavano i perni marroni nel tavolato bianco crema, ruppe il silenzio.

"Lei non crede alle visioni e ai sogni?"

"Come fa a saperlo?" rispose l'altro.

"Oh, l'ho solo posto come domanda; la maggior parte delle persone dice di non crederci."

"Sì, ma la maggior parte delle persone ci crede."

"Io ci credo", disse Lestrange.

Rimase in silenzio per un momento.

"Lei conosce così bene il mio problema che non la disturberò a ripercorrerlo, ma ultimamente mi ha colto una sensazione: è come un sogno a occhi aperti."

"Sì?"

"Non riesco a spiegarlo bene, perché è come se vedessi qualcosa che la mia intelligenza non riuscirebbe a comprendere o a raffigurare."

"Credo di capire cosa intende."

"Non credo che lo faccia. Questa è una cosa davvero strana. Ho cinquant'anni, e in cinquant'anni un uomo ha sperimentato, di norma, tutte le sensazioni ordinarie e la maggior parte di quelle straordinarie a cui un essere umano può essere sottoposto. Bene, non ho mai provato questa sensazione prima; arriva solo a volte. Vedo, come potrebbe immaginare, come vede un bambino piccolo, e ho davanti a me cose che non comprendo. Non è attraverso i miei occhi fisici che arriva questa sensazione, ma attraverso una finestra della mente, davanti alla quale è stata tirata una tenda."

"È strano", disse Stannistreet, a cui la conversazione non piaceva molto, essendo semplicemente un capitano di goletta e un uomo semplice, sebbene abbastanza intelligente e comprensivo.

"Questo qualcosa mi dice", continuò Lestrange, "che c'è un pericolo che minaccia i..." Si interruppe, fece una pausa di un minuto e poi, con sollievo di Stannistreet, continuò. "Se parlo così lei penserà che non sono a posto con la testa: passiamo oltre sull'argomento, dimentichiamo sogni e presagi e veniamo alla realtà. Lei sa come ho perso i bambini; lei sa come spero di ritrovarli nel luogo in cui il Capitano Fountain ha trovato le loro tracce? Dice che l'isola era disabitata, ma non ne era sicuro."

"No", rispose Stannistreet, "parlava solo della spiaggia."

"Sì. Beh, supponiamo che ci fossero nativi dall'altra parte dell'isola che avevano preso questi bambini."

"Se così fosse, crescerebbero con i nativi."

"E diventerebbero selvaggi?"

"Sì; ma i polinesiani non possono essere definiti davvero selvaggi; sono un gruppo molto decente. Ho girato un bel po' tra loro, e un kanaka è bianco quanto un uomo bianco, il che non è dire molto, ma è qualcosa. La maggior parte delle isole ora è civilizzata. Certo, ce ne sono alcune che non lo sono, ma comunque, supponiamo persino che dei 'selvaggi', come li chiama lei, siano venuti e abbiano portato via i bambini..."

Il respiro di Lestrange si mozzò, perché questa era la paura stessa che portava nel cuore, sebbene non l'avesse mai detta.

"Bene?"

"Beh, sarebbero trattati bene."

"E cresciuti come selvaggi?"

"Suppongo di sì."

Lestrange sospirò.

"Senta", disse il capitano; "va bene parlare, ma le do la mia parola che penso che noi gente civilizzata ci diamo un sacco di arie e sprechiamo un sacco di pietà sui selvaggi."

"In che senso?"

"Cosa vuole essere un uomo se non felice?"

"Sì."

"Beh, chi è più felice di un selvaggio nudo in un clima caldo? Oh, è abbastanza felice, e non sta sempre a fare cerimonie. È un gran signore; ha una salute perfetta; vive la vita per cui un uomo è nato, faccia a faccia con la Natura. Non vede il sole attraverso la finestra di un ufficio o la luna attraverso il fumo dei camini delle fabbriche; felice e civilizzato pure, ma, benedetto lei, dov'è? I bianchi lo hanno scacciato; in una o due piccole isole si può ancora trovare, una briciola o poco più di lui."

"Supponga", disse Lestrange, "supponga che quei bambini siano stati cresciuti faccia a faccia con la Natura..."

"Sì?"

"Vivendo quella vita libera..."

"Sì?"

"Svegliandosi sotto le stelle", Lestrange stava parlando con gli occhi fissi, come su qualcosa di molto lontano, "andando a dormire al tramonto, sentendo l'aria fresca, come questa che soffia su di noi, tutt'intorno a loro. Supponga che fossero così, non sarebbe una crudeltà portarli a quella che chiamiamo civiltà?"

"Penso che lo sarebbe", disse Stannistreet.

Lestrange non disse nulla, ma continuò a camminare sul ponte, a capo chino e con le mani dietro la schiena.

Una sera al tramonto, Stannistreet disse:

"Siamo a duecentoquaranta miglia dall'isola, calcolando dai calcoli di oggi a mezzogiorno. Facciamo tutti e dieci i nodi anche con questa brezza; dovremmo raggiungere il posto domani a quest'ora. Prima se rinforza."

"Sono molto turbato", disse Lestrange.

Scese sottocoperta, e il capitano della goletta scosse la testa, e, bloccando il braccio attorno a una sartia, abbandonò il corpo al dolce rollio dell'imbarcazione mentre scivolava via, costeggiando il tramonto, splendido, e all'occhio nautico pieno di bel tempo.

La brezza non era così fresca la mattina dopo, ma aveva soffiato abbastanza bene per tutta la notte, e la Raratonga aveva fatto buona rotta. Verso le undici cominciò a calare. Divenne la brezza più leggera che si possa immaginare, appena sufficiente a mantenere le vele gonfie, e la scia che increspava e vorticava dietro. All'improvviso Stannistreet, che era stato in piedi a parlare con Lestrange, si arrampicò per qualche metro sulle sartie di mezzana e si fece ombra agli occhi.

"Che succede?" chiese Lestrange.

"Una barca", rispose. "Mi passi quel binocolo che troverà nell'astuccio lì."

Livellò il binocolo e guardò per lungo tempo senza parlare.

"È una barca alla deriva, una piccola barca, niente dentro. Aspetti! Vedo qualcosa di bianco, non riesco a capire. Ehi, laggiù!" al compagno al timone. "La tenga un punto più a dritta." Salì sul ponte. "Ci stiamo andando dritti addosso."

"C'è qualcuno dentro?" chiese Lestrange.

"Non riesco a distinguere bene, ma calerò la baleniera e la porterò al fianco."

Diede l'ordine di calare la baleniera e di armarla.

Man mano che si avvicinavano, era evidente che la barca alla deriva, che sembrava un dinghy di una nave, conteneva qualcosa, ma cosa, non si riusciva a capire.

Quando fu abbastanza vicino, Stannistreet mise il timone a bada e portò la goletta al vento, con le vele tutte tremanti. Prese posto a prua della baleniera e Lestrange a poppa. La barca fu calata, le cime mollate e i remi immersi nell'acqua.

Il piccolo dinghy offriva una scena desolante mentre galleggiava, sembrando poco più grande di un guscio di noce. In trenta colpi di remo la prua della baleniera toccò la sua fiancata. Stannistreet afferrò la falchetta.

Sul fondo del dinghy giaceva una ragazza, nuda se non per una striscia di materiale a righe colorate. Uno dei suoi bracci era stretto attorno al collo di una forma che era per metà nascosta dal suo corpo, l'altro stretto in parte a se stessa, in parte alla sua compagna, il corpo di un bambino. Erano nativi, evidentemente, naufraghi o persi per qualche sventura da qualche goletta inter-insulare. I loro petti si alzavano e abbassavano dolcemente, e stretta nella mano della ragazza c'era un ramo di qualche albero, e sul ramo una singola bacca avvizzita.

"Sono morti?" chiese Lestrange, che aveva intuito che c'erano persone nella barca, e che stava in piedi a poppa della baleniera cercando di vedere.

"No", disse Stannistreet; "stanno dormendo."

FINE

Nato il 9 aprile 1863 a Kingstown, in Irlanda, Henry de Vere Stacpoole crebbe in una famiglia dominata dalla madre e da tre sorelle maggiori. William C. Stacpoole, dottore in teologia presso il Trinity College e preside della scuola di Kingstown, morì qualche tempo prima dell'ottavo compleanno del figlio, lasciando alla moglie di origine canadese, Charlotte Augusta Mountjoy Stacpoole, la responsabilità di mantenere la famiglia. In giovane età, Charlotte era stata condotta fuori dalle zone rurali del Canada dalla madre vedova e portata in Irlanda, dove vivevano i loro parenti. Questa esperienza ne aveva rafforzato il carattere e preparata alla genitorialità singola.

Charlotte si prendeva cura dei figli con passione ed era forse eccessivamente protettiva nei confronti del figlio maschio. Da bambino, Henry soffrì di gravi problemi respiratori, diagnosticati erroneamente dal suo medico come bronchite cronica, il quale nell'inverno del 1871 consigliò di portare il ragazzo nel sud della Francia per la sua salute. Con l'intera famiglia al seguito, Charlotte intraprese il lungo viaggio da Kingstown a Londra e poi a Parigi, dove i segni della guerra franco-prussiana erano ancora evidenti, stabilendosi infine a Nizza all'Hotel des Iles Britannique. Nizza era come un paradiso per Henry, che si meravigliava dell'opulenza e della bellezza della città mentre giocava sotto il sole caldo.

Dopo diverse altre escursioni nel continente, Stacpoole fu mandato a Portarlington, un cupo collegio a più di 100 miglia da Kingstown. A differenza delle sue sorelle, i ragazzi di Portarlington erano rumorosi e rozzi. Come scrive Stacpoole nella sua autobiografia Men and Mice, 1863-1942 (1942), i ragazzi lo maltrattavano mentalmente e fisicamente, facendolo sentire come “un piccolo Arthur in una gabbia di babbuini”. Una notte, fuggì attraverso una scuola femminile adiacente e tornò a Kingstown, solo per essere tradito dalla sua famiglia e trascinato di nuovo a scuola dalla sorella maggiore.

Quando la sua famiglia si trasferì a Londra, fu tolto da Portarlington e iscritto al Malvern College, una scuola progressista con studenti raffinati e molta aria e sole. Stacpoole apprezzò molto il nuovo ambiente, che associava alla descrizione delle Malvern Hills in Aurora Leigh (1857) di Elizabeth Barrett Browning: “Custodi delle visioni di Piers Plowman / Tra il sole e la neve”. Questo ambiente incoraggiò il suo interesse per la letteratura e la scrittura.

L'idillio finì, tuttavia, quando Stacpoole iniziò la sua formazione medica. Su insistenza della madre, entrò alla facoltà di medicina del St. George’s Hospital. Due volte al giorno, doveva attraversare un parco frequentato da bambinaie a passeggio, e fu coinvolto sentimentalmente con una di loro. Quando la madre scoprì la loro relazione, insistette perché si trasferisse all'University College, ed egli acconsentì.

Più interessato alla letteratura che ai cadaveri, Stacpoole iniziò a trascurare gli studi e a mancare alle lezioni, specialmente alle dissezioni obbligatorie. Infine, il preside della facoltà di medicina lo affrontò, e la loro discussione spinse Stacpoole al St. Mary’s Hospital, dove completò la sua formazione medica e si qualificò L. S. A. nel 1891. A un certo punto dopo questa data, Stacpoole effettuò diversi viaggi per mare verso i tropici (almeno una volta come medico a bordo di una nave posacavi), raccogliendo informazioni per storie future.

La carriera letteraria di Stacpoole, che una volta descrisse come “più simile a una prahu da pesca malese che a un'onesta imbarcazione letteraria inglese”, iniziò in modo poco propizio con la pubblicazione di The Intended (1894), un romanzo tragico su due sosia, uno ricco e l'altro povero, che si scambiano i ruoli per capriccio. Sconcertato dalla mancanza di successo del romanzo, Stacpoole consultò la sua amichevole musa, Pearl Craigie, alias John Oliver Hobbes, che suggerì un trattamento comico anziché tragico. Anni dopo, Stacpoole raccontò di nuovo la storia in The Man Who Lost Himself (1918), un romanzo comico di successo commerciale su un americano in miseria che impersona il suo ricco sosia in Inghilterra.

Ambientato in Francia durante la guerra franco-prussiana, il secondo romanzo di Stacpoole, Pierrot (1896), racconta l'inquietante rapporto di un ragazzo francese con un sosia parricida. Come il suo predecessore, fu un fallimento commerciale, e fu a questo punto, forse, che Stacpoole iniziò a considerare il successo letterario solo in termini di cifre di vendita e numero di edizioni.

Uno strano racconto di reincarnazione, travestitismo e uxoricidio, il terzo romanzo di Stacpoole, Death, the Knight, and the Lady (1897), pretende di essere la confessione sul letto di morte di Beatrice Sinclair, che è sia un assassino reincarnato (maschio) che una discendente della vittima dell'omicidio (femmina). Lei si innamora di Gerald Wilder, un uomo travestito da donna, che è sia una vittima di omicidio reincarnata (femmina) che il discendente dell'assassino (maschio). Nonostante la sua originalità, il romanzo fu ucciso dall'“Indifferenza del Pubblico” (termine di Stacpoole), che uccise anche The Rapin (1899), un romanzo su uno studente d'arte a Parigi.

Stacpoole trascorse l'estate del 1898 nel Somerset, dove prese in carico l'ambulatorio medico di un medico di campagna malato. Così pacifici furono i suoi giorni in quella cornice pastorale che ebbe il tempo di scrivere The Doctor (1899), un romanzo su un medico vecchio stampo che esercita la professione nell'Inghilterra rurale. “È il miglior libro che abbia mai scritto”, dichiarò Stacpoole più di quarant'anni dopo. Poteva anche dire, guardando indietro, che le scarse vendite del libro furono una benedizione camuffata, “perché non avevo zavorra a bordo in quei giorni per resistere alla tempesta del successo, che significa incidentalmente denaro”. Sarebbe stato risparmiato dalla tempesta del successo per altri nove anni, durante i quali pubblicò sette libri, tra cui una raccolta di storie per bambini e due romanzi scritti in collaborazione con il suo amico William Alexander Bryce.

Nel 1907, avvennero due eventi che cambiarono il corso della vita di Stacpoole: scrisse The Blue Lagoon e sposò Margaret Robson. Incapace di dormire una notte, si ritrovò a pensare e a invidiare l'uomo delle caverne, che nella sua primitività era in grado di meravigliarsi di fenomeni comuni come i tramonti e i temporali. L'uomo civilizzato e tecnologico aveva svelato questi misteri con i suoi telescopi e palloni meteorologici, così che non erano più “meraviglie senza nome” da temere e contemplare. Come medico, Stacpoole aveva assistito a innumerevoli nascite e morti, e questi eventi non gli sembravano più miracolosi. Concepì l'idea di due bambini che crescono soli su un'isola e sperimentano tempeste, morte e nascita in un'ignoranza e un'innocenza quasi totali. La mattina seguente, iniziò a scrivere The Blue Lagoon. L'esercizio fu terapeutico perché riuscì a sperimentare le meraviglie della vita e della morte in modo vicario attraverso i suoi personaggi.

The Blue Lagoon è la storia di due cugini, Dicky ed Emmeline Lestrange, naufraghi su un'isola remota con una bellissima laguna. Da bambini, sono accuditi da Paddy Button, un marinaio corpulento che beve fino a morire dopo soli due anni e mezzo in paradiso. Spaventati e confusi dal macabro cadavere dell'uomo, i bambini fuggono in un'altra parte di Palm Tree Island. Nel corso di cinque anni, crescono e finiscono per innamorarsi. Il sesso e la nascita sono per loro misteriosi quanto la morte, ma riescono ad accoppiarsi istintivamente e a concepire un figlio. La nascita è particolarmente notevole: la quindicenne Emmeline, sola nella giungla, perde conoscenza e si risveglia trovando un bambino per terra vicino a lei. Chiamando il bambino Hannah (un esempio della propensione di Stacpoole per le inversioni di genere), i Lestrange vivono in beatitudine familiare finché non vengono inaspettatamente espulsi dal loro Eden tropicale.

I paralleli tra The Blue Lagoon e la storia biblica di Adamo ed Eva sono ovvi e intenzionali, ma Stacpoole fu anche influenzato da Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie (1865) di Lewis Carroll, che invoca in un passaggio che descrive l'avvicinamento dei naufraghi a Palm Tree Island:

“Si poteva vedere l'acqua vorticare attorno ai pilastri di corallo, poiché la marea stava inondando la laguna; aveva afferrato il piccolo canotto e lo stava trasportando molto più velocemente di quanto i remi avrebbero potuto fare. I gabbiani gridavano attorno a loro, la barca dondolava e oscillava. Dick gridò per l'eccitazione ed Emmeline chiuse gli occhi FORTE.

“Poi, come se una porta fosse stata chiusa rapidamente e silenziosamente, il suono del frangente divenne improvvisamente minore. La barca galleggiava in piano; lei aprì gli occhi e si ritrovò nel Paese delle Meraviglie.”

Questo riferimento diretto al Paese delle Meraviglie prepara il lettore ai molti paralleli che seguono. Quando iniziano le loro avventure, entrambe le ragazze hanno circa la stessa età, Alice sette anni e mezzo, Emmeline esattamente otto. Proprio come Alice partecipa a un tea party nel Paese delle Meraviglie, Emmeline gioca con il suo minuscolo set da tè sulla spiaggia dopo essere sbarcati. L'ex animale domestico di Emmeline, come lo Stregatto, “aveva strisce bianche e un petto bianco, e anelli lungo la coda” e morì “mostrando i denti”. Mentre Alice cerca un'etichetta di veleno su una bottiglia che dice “Bevimi”, Emmeline tenta innocentemente di mangiare “le bacche del non-risveglio” e riceve un severo rimprovero e una lezione sul veleno da Paddy Button. Il capitolo “La poesia dell'apprendimento” riecheggia il dialogo di Alice con il bruco. Come l'astuta creatura che fuma un narghilè, Paddy fuma una pipa e grida “Hurroo!” mentre i bambini gli insegnano a scrivere il suo nome nella sabbia. I bambini perdono “ogni cognizione del tempo”, proprio come il Cappellaio Matto. Mentre Alice diventa alta nove piedi, Dick spunta “due pollici più alto” ed Emmeline “due volte più grassoccia”. Come il bambino in “Maiale e Pepe”, Hannah starnutisce alla prima vista di Dicky. Il romanzo è disseminato ad arte di riferimenti alla meraviglia, alla curiosità e alla stranezza: tutte prove dello sforzo consapevole di Stacpoole di invocare e onorare il suo predecessore vittoriano.

Stacpoole presentò The Blue Lagoon all'editore T. Fisher Unwin nel settembre 1907 e andò nel Cumberland per assistere un altro medico malato nel suo ambulatorio. Ogni giorno da Eden Vue a Langwathby, Stacpoole scriveva alla sua fidanzata, Margaret Robson (o Maggie, come la chiamava lui), e aspettava con ansia il giorno del loro matrimonio. Il 17 dicembre 1907, la coppia si sposò e trascorse la luna di miele a Stebbing Park, la casa di campagna di un amico nell'Essex, a circa tre miglia dal villaggio di Stebbing. Fu lì che si imbatterono in Rose Cottage, dove Stacpoole visse per diversi anni prima di trasferirsi a Cliff Dene sull'Isola di Wight negli anni Venti.

Pubblicato nel gennaio 1908, The Blue Lagoon fu un successo immediato, sia presso i critici che presso il pubblico. “[Questo] racconto della scoperta dell'amore, e dell'accoppiamento innocente, è fresco come l'ozono che li ha resi forti”, dichiarò un recensore. Un altro sostenne che “per una volta il titolo di ‘romanzo’, trovato in tante storie moderne, è davvero giustificato”. Il romanzo fu ristampato più di venti volte nei dodici anni successivi e rimase popolare in altre forme per più di ottant'anni. Norman MacOwen e Charlton Mann adattarono la storia come opera teatrale, che ebbe 263 repliche a Londra dal 28 agosto 1920 al 16 aprile 1921. Versioni cinematografiche del romanzo furono realizzate nel 1923, 1949 e 1980.

Stacpoole scrisse anche due sequel di successo: The Garden of God (1923) e The Gates of Morning (1925). Questi tre libri e altri due furono combinati per formare The Blue Lagoon Omnibus nel 1933. The Garden of God fu filmato come Ritorno alla laguna blu nel 1992.

Questo e-text Gutenberg di The Blue Lagoon: A Romance si basa sulla prima edizione americana del 1908 pubblicata dalla J. B. Lippincott Company di Philadelphia.

----- Nota del trascrittore #2 -----

L'edizione dichiarata per questo e-text è la prima edizione americana del 1908 pubblicata dalla J. B. Lippincott Company di Philadelphia. Stacpoole consegnò il suo manoscritto originale all'editore T. Fisher Unwin (Londra) nel settembre 1907. L'edizione di Londra e quella Lippincott (questo e-text) furono entrambe pubblicate nel 1908. Quattro modifiche sono state apportate nella creazione dell'edizione Lippincott:

1. A pagina 18:

Edizione di Londra: sedeva con esso sulle ginocchia fissando il ponte principale bianco illuminato dal sole barrato dalle ombre nere del sartiame in piedi.

Edizione USA: sedeva con esso sulle ginocchia fissando il ponte principale bianco illuminato dal sole barrato dalle ombre bianche del sartiame in piedi.

Stacpoole aveva originariamente indicato ombre nere del sartiame sul ponte.

2. A pagina 19:

Edizione di Londra: Erano sette rintocchi — le tre e mezza del pomeriggio — e la campana della nave aveva appena suonato.

Edizione USA: Erano tre rintocchi — le tre e mezza del pomeriggio — e la campana della nave aveva appena suonato.

L'edizione di Londra è corretta: sette rintocchi sono le 3:30 del pomeriggio. Tre rintocchi sono l'una e mezza.

3. A pagina 24:

Edizione di Londra: Il canotto era una barca piuttosto più grande del normale canotto delle navi, e possedeva un piccolo albero e una vela al terzo.

Edizione USA: Il canotto era una barca piuttosto più grande del normale canotto delle navi, e possedeva un piccolo albero e una vela lunga.

Una vela al terzo (moderno: lugsail) è una versione evoluta della classica vela quadra che è corretta per la barca come descritta.

4. A pagina 309:

Edizione di Londra: “Questo è il signore, Simon,” ...

Edizione USA: “Questo è il signore, Silas,” ...

Oltre a queste quattro modifiche, entrambe le edizioni del 1908 sono essenzialmente identiche.