IL RICHIAMO DI CTHULHU
Di H.P. LOVECRAFT
[Nota del trascrittore: questo testo elettronico è stato prodotto a partire da Weird Tales, febbraio 1928. Ricerche approfondite non hanno rivelato alcuna prova che il copyright statunitense su questa pubblicazione sia stato rinnovato.]
"Di tali grandi potenze o esseri può concebibilmente esserci una sopravvivenza... una sopravvivenza di un periodo immensamente remoto in cui... la coscienza si manifestava, forse, in forme e aspetti ritiratisi da tempo davanti alla marea dell'umanità che avanza... forme di cui solo la poesia e la leggenda hanno colto un ricordo fugace chiamandole dei, mostri, esseri mitici di ogni sorta e genere..."
--Algernon Blackwood.
[1]
[Nota a piè di pagina 1: Trovato tra le carte del compianto Francis Wayland Thurston, di Boston.]
1. L'orrore di argilla.
La cosa più misericordiosa al mondo, credo, sia l'incapacità della mente umana di mettere in correlazione tutti i suoi contenuti. Viviamo su una placida isola di ignoranza nel mezzo di neri mari di infinito, e non era previsto che dovessimo viaggiare lontano. Le scienze, ciascuna tesa nella propria direzione, finora ci hanno danneggiato poco; ma un giorno la ricomposizione di conoscenze dissociate aprirà prospettive così terrificanti della realtà, e della nostra spaventosa posizione in essa, che o impazziremo per la rivelazione o fuggiremo dalla luce mortale verso la pace e la sicurezza di una nuova età oscura.
I teosofi hanno intuito la maestosa grandezza del ciclo cosmico in cui il nostro mondo e la razza umana formano incidenti transitori. Hanno accennato a strane sopravvivenze in termini che gelerebbero il sangue se non fossero mascherati da un blando ottimismo. Ma non è da loro che è giunto quel singolo barlume di eoni proibiti che mi raggela quando ci penso e mi fa impazzire quando lo sogno. Quel barlume, come tutti i temuti barlumi di verità, è scaturito da una accidentale ricomposizione di cose separate; in questo caso, un vecchio ritaglio di giornale e gli appunti di un professore defunto. Spero che nessun altro porti a termine questa ricostruzione; certamente, se vivrò, non fornirò mai consapevolmente un anello a una catena così orrenda. Credo che anche il professore intendesse tacere riguardo alla parte che conosceva, e che avrebbe distrutto i suoi appunti se una morte improvvisa non lo avesse colto.
La mia conoscenza della faccenda ebbe inizio nell'inverno del 1926-27 con la morte del mio prozio, George Gammell Angell, professore emerito di lingue semitiche alla Brown University, a Providence, nel Rhode Island. Il professor Angell era ampiamente conosciuto come un'autorità sulle iscrizioni antiche, ed era stato frequentemente consultato dai direttori di importanti musei; cosicché la sua scomparsa all'età di novantadue anni potrebbe essere ricordata da molti. A livello locale, l'interesse fu intensificato dall'oscurità della causa del decesso. Il professore era stato colto da un malore mentre tornava dal traghetto di Newport; cadendo improvvisamente, come dissero i testimoni, dopo essere stato urtato da un marinaio di carnagione scura che proveniva da uno dei cortili oscuri e bizzarri sul ripido pendio che formava una scorciatoia dal lungomare alla casa del defunto in Williams Street. I medici non furono in grado di riscontrare alcun disturbo visibile, ma conclusero dopo un perplesso dibattito che una qualche lesione oscura del cuore, indotta dalla rapida ascesa di una collina così ripida da parte di un uomo così anziano, fosse responsabile della fine. All'epoca non vidi motivo di dissentire da questo verdetto, ma ultimamente sono incline a interrogarmi, e più che interrogarmi.
Come erede ed esecutore testamentario del mio prozio, poiché morì vedovo e senza figli, mi si aspettava che esaminassi le sue carte con una certa meticolosità; e a tal fine trasferii l'intero insieme dei suoi archivi e scatole presso i miei alloggi a Boston. Molto del materiale che ho messo in relazione sarà pubblicato in seguito dall'American Archaeological Society, ma c'era una scatola che trovai estremamente sconcertante, e che mi sentivo molto restio a mostrare ad altri occhi. Era chiusa a chiave, e non ne trovai la chiave finché non mi venne in mente di esaminare l'anello personale che il professore portava sempre in tasca. Allora, in effetti, riuscii ad aprirla, ma quando lo feci sembrò solo di trovarsi di fronte a una barriera più grande e più strettamente sigillata. Infatti, quale poteva essere il significato del bizzarro bassorilievo in argilla e degli appunti sconnessi, dei vaneggiamenti e dei ritagli che trovai? Mio zio, nei suoi ultimi anni, era diventato credulone riguardo alle più superficiali imposture? Decisi di cercare l'eccentrico scultore responsabile di questa apparente perturbazione della serenità di un vecchio.
Il bassorilievo era un rettangolo grezzo spesso meno di un pollice e di circa cinque per sei pollici di superficie; ovviamente di origine moderna. I suoi disegni, tuttavia, erano tutt'altro che moderni nell'atmosfera e nel suggerimento; poiché, sebbene le stravaganze del cubismo e del futurismo siano molte e selvagge, non riproducono spesso quella criptica regolarità che si cela nella scrittura preistorica. E una scrittura di qualche tipo la maggior parte di questi disegni sembrava certamente essere; sebbene la mia memoria, nonostante la grande familiarità con le carte e le collezioni di mio zio, non riuscisse in alcun modo a identificare questa particolare specie, o persino ad accennare alle sue più remote affiliazioni.
Sopra questi apparenti geroglifici c'era una figura di evidente intento pittorico, sebbene la sua esecuzione impressionistica impedisse un'idea molto chiara della sua natura. Sembrava essere una sorta di mostro, o un simbolo che rappresentava un mostro, di una forma che solo una fantasia malata potrebbe concepire. Se dico che la mia immaginazione, alquanto stravagante, ha prodotto immagini simultanee di un polpo, un drago e una caricatura umana, non sarò infedele allo spirito della cosa. Una testa polposa e tentacolata sormontava un corpo grottesco e squamoso con ali rudimentali; ma era il profilo generale dell'insieme a renderlo più scioccantemente spaventoso. Dietro la figura c'era un vago suggerimento di uno sfondo architettonico ciclopico.
La scrittura che accompagnava questa stranezza era, a parte una pila di ritagli di stampa, di mano più recente del professor Angell; e non faceva pretese di stile letterario. Ciò che sembrava essere il documento principale era intitolato "CULTI DI CTHULHU" in caratteri stampati meticolosamente per evitare l'errata lettura di una parola così inaudita. Questo manoscritto era diviso in due sezioni, la prima delle quali era intitolata "1925 - Sogno e lavoro onirico di H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I.", e la seconda, "Narrazione dell'ispettore John R. Legrasse, 121 Bienville St., New Orleans, La., al convegno dell'A.A.S. del 1908 - Note sullo stesso, e resoconto del prof. Webb". Gli altri documenti del manoscritto erano tutte brevi note, alcune delle quali resoconti dei sogni bizzarri di diverse persone, altre citazioni da libri e riviste teosofiche (in particolare "Atlantide e la Lemuria perduta" di W. Scott-Eliott), e il resto commenti su società segrete e culti nascosti sopravvissuti a lungo, con riferimenti a passaggi in libri di consultazione mitologici e antropologici come "Il ramo d'oro" di Frazer e "Il culto delle streghe nell'Europa occidentale" di Miss Murray. I ritagli alludevano in gran parte a malattie mentali outré e a esplosioni di follia o mania collettiva nella primavera del 1925.
* * * * *
La prima metà del manoscritto principale raccontava una storia molto peculiare. Sembra che il 1° marzo 1925, un giovane magro e scuro dall'aspetto nevrotico ed eccitato avesse fatto visita al professor Angell portando il singolare bassorilievo in argilla, che allora era estremamente umido e fresco. Il suo biglietto da visita portava il nome di Henry Anthony Wilcox, e mio zio lo aveva riconosciuto come il figlio minore di un'ottima famiglia a lui leggermente nota, che ultimamente aveva studiato scultura alla Rhode Island School of Design e viveva da solo al Fleur-de-Lys Building vicino a quell'istituzione. Wilcox era un giovane precoce di genio noto ma di grande eccentricità, e fin dall'infanzia aveva destato attenzione attraverso le strane storie e i sogni bizzarri che era solito raccontare. Si definiva "psichicamente ipersensibile", ma la gente posata dell'antica città commerciale lo liquidava semplicemente come "strano". Non frequentando molto i suoi simili, era gradualmente scomparso dalla visibilità sociale, ed era ora noto solo a un piccolo gruppo di esteti di altre città. Persino il Providence Art Club, ansioso di preservare il proprio conservatorismo, lo aveva trovato del tutto senza speranza.
In occasione della visita, narrava il manoscritto del professore, lo scultore chiese bruscamente il beneficio della conoscenza archeologica del suo ospite per identificare i geroglifici sul bassorilievo. Parlava in modo sognante e artificioso che suggeriva posa e alienava la simpatia; e mio zio mostrò una certa asprezza nel rispondere, poiché la evidente freschezza della tavoletta implicava una parentela con tutto tranne che con l'archeologia. La replica del giovane Wilcox, che impressionò mio zio abbastanza da fargliela ricordare e registrare verbatim, era di un tono fantasticamente poetico che doveva aver tipizzato tutta la sua conversazione, e che da allora ho trovato altamente caratteristico di lui. Disse: "È nuova, in verità, perché l'ho fatta la scorsa notte in un sogno di città straniere; e i sogni sono più antichi della cupa Tiro, o della contemplativa Sfinge, o di Babilonia cinta dai giardini".
Fu allora che iniziò quel racconto sconclusionato che giocò improvvisamente su una memoria assopita e conquistò l'interesse febbrile di mio zio. C'era stato un leggero tremore di terremoto la notte precedente, il più considerevole avvertito nel New England da alcuni anni; e l'immaginazione di Wilcox ne era stata profondamente colpita. Ritiratosi, aveva avuto un sogno senza precedenti di grandi città ciclopiche di blocchi di Titano e monoliti scagliati nel cielo, tutti grondanti di melma verde e sinistri di latente orrore. Geroglifici coprivano le pareti e i pilastri, e da un punto indeterminato sottostante era giunta una voce che non era una voce; una sensazione caotica che solo la fantasia poteva trasmutare in suono, ma che egli tentò di rendere con l'accozzaglia di lettere quasi impronunciabile: "Cthulhu fhtagn".
Questa accozzaglia verbale era la chiave del ricordo che eccitò e disturbò il professor Angell. Interrogò lo scultore con meticolosità scientifica; e studiò con intensità quasi frenetica il bassorilievo su cui il giovane si era ritrovato a lavorare, raggelato e vestito solo con i suoi abiti da notte, quando il risveglio lo aveva colto in modo sconcertante. Mio zio incolpò la sua vecchiaia, disse in seguito Wilcox, per la sua lentezza nel riconoscere sia i geroglifici che il disegno pittorico. Molte delle sue domande sembravano altamente fuori luogo al suo visitatore, specialmente quelle che cercavano di collegare quest'ultimo a strani culti o società; e Wilcox non riusciva a comprendere le ripetute promesse di silenzio che gli venivano offerte in cambio di un'ammissione di appartenenza a qualche corpo mistico o religiosamente pagano diffuso. Quando il professor Angell si convinse che lo scultore fosse effettivamente all'oscuro di qualsiasi culto o sistema di conoscenza criptica, assediò il suo visitatore con richieste di futuri resoconti di sogni. Ciò portò frutti regolari, poiché dopo il primo colloquio il manoscritto registra visite giornaliere del giovane, durante le quali raccontava frammenti sorprendenti di immagini notturne il cui peso era sempre qualche terribile prospettiva ciclopica di pietra scura e gocciolante, con una voce o intelligenza sotterranea che gridava monotonamente in impatti sensoriali enigmatici non iscrivibili se non come chiacchiere. I due suoni più frequentemente ripetuti sono quelli resi dalle lettere "Cthulhu" e "R'lyeh".
Il 23 marzo, continuava il manoscritto, Wilcox non si presentò; e le richieste presso i suoi alloggi rivelarono che era stato colpito da una sorta di febbre oscura e portato a casa della sua famiglia in Waterman Street. Aveva gridato nella notte, svegliando diversi altri artisti nell'edificio, e da allora aveva manifestato solo alternanze di incoscienza e delirio. Mio zio telefonò subito alla famiglia, e da quel momento in poi tenne d'occhio il caso; chiamando spesso l'ufficio di Thayer Street del dottor Tobey, che seppe essere il responsabile. La mente febbrile del giovane, apparentemente, si stava soffermando su cose strane; e il medico rabbrividiva di tanto in tanto mentre ne parlava. Includevano non solo una ripetizione di ciò che aveva sognato in precedenza, ma toccavano freneticamente una cosa gigantesca "alta miglia" che camminava o procedeva pesantemente. Non descrisse mai pienamente questo oggetto, ma alcune parole frenetiche, come ripetute dal dottor Tobey, convinsero il professore che doveva essere identico alla mostruosità senza nome che aveva cercato di rappresentare nella sua scultura onirica. Il riferimento a questo oggetto, aggiunse il medico, era invariabilmente un preludio alla ricaduta del giovane nella letargia. La sua temperatura, stranamente, non era molto superiore alla norma, ma l'intera condizione era altrimenti tale da suggerire una vera febbre piuttosto che un disturbo mentale.
Il 2 aprile, verso le 15:00, ogni traccia del malessere di Wilcox cessò improvvisamente. Si sedette dritto sul letto, stupito di trovarsi a casa e completamente ignorante di ciò che era accaduto in sogno o in realtà dalla notte del 22 marzo. Dichiarato guarito dal suo medico, tornò ai suoi alloggi dopo tre giorni; ma per il professor Angell non fu più di alcun aiuto. Tutte le tracce di sogni strani erano svanite con la sua guarigione, e mio zio non tenne alcun registro dei suoi pensieri notturni dopo una settimana di resoconti inutili e irrilevanti di visioni del tutto usuali.
* * * * *
Qui terminava la prima parte del manoscritto, ma i riferimenti ad alcune delle note sparse mi diedero molto materiale su cui riflettere; così tanto, infatti, che solo lo scetticismo radicato che stava allora formando la mia filosofia può spiegare la mia continua sfiducia verso l'artista. Le note in questione erano quelle descrittive dei sogni di varie persone che coprivano lo stesso periodo in cui il giovane Wilcox aveva avuto le sue strane visite. Mio zio, sembra, aveva rapidamente istituito un corpo di indagini prodigiosamente vasto tra quasi tutti gli amici che poteva interrogare senza impertinenza, chiedendo resoconti notturni dei loro sogni e le date di eventuali visioni degne di nota per qualche tempo passato. L'accoglienza della sua richiesta sembra essere stata varia; ma deve, quantomeno, aver ricevuto più risposte di quante una persona comune avrebbe potuto gestire senza un segretario. Questa corrispondenza originale non fu conservata, ma i suoi appunti formarono un compendio approfondito e davvero significativo. Le persone comuni nella società e negli affari, il tradizionale "sale della terra" del New England, diedero un risultato quasi completamente negativo, sebbene casi sparsi di impressioni notturne inquiete ma senza forma appaiano qua e là, sempre tra il 23 marzo e il 2 aprile, il periodo del delirio del giovane Wilcox. Gli uomini di scienza furono poco più colpiti, sebbene quattro casi di descrizione vaga suggeriscano scorci fugaci di paesaggi strani, e in un caso si menziona il timore di qualcosa di anormale.
Fu dagli artisti e dai poeti che arrivarono le risposte pertinenti, e so che il panico si sarebbe scatenato se avessero potuto confrontare gli appunti. Com'era, mancando le loro lettere originali, sospettai a metà che il compilatore avesse fatto domande tendenziose, o avesse modificato la corrispondenza a conferma di ciò che aveva latentemente deciso di vedere. Ecco perché continuai a sentire che Wilcox, in qualche modo al corrente dei vecchi dati che mio zio possedeva, avesse preso in giro il veterano scienziato. Queste risposte dagli esteti raccontavano una storia inquietante. Dal 28 febbraio al 2 aprile una gran parte di loro aveva sognato cose molto bizzarre, con l'intensità dei sogni incommensurabilmente più forte durante il periodo del delirio dello scultore. Oltre un quarto di coloro che riferirono qualcosa, riportarono scene e mezzi suoni non dissimili da quelli che Wilcox aveva descritto; e alcuni dei sognatori confessarono una paura acuta della gigantesca cosa senza nome visibile verso la fine. Un caso, che la nota descrive con enfasi, fu molto triste. Il soggetto, un architetto ampiamente conosciuto con inclinazioni verso la teosofia e l'occultismo, impazzì violentemente alla data della crisi del giovane Wilcox, e morì diversi mesi dopo dopo incessanti grida di essere salvato da qualche denizen dell'inferno fuggito. Se mio zio avesse fatto riferimento a questi casi per nome invece che solo per numero, avrei tentato qualche conferma e indagine personale; ma com'era, sono riuscito a rintracciarne solo pochi. Tutti questi, tuttavia, confermavano pienamente le note. Mi sono spesso chiesto se tutti gli oggetti dell'interrogatorio del professore si sentissero confusi quanto questa frazione. È bene che nessuna spiegazione li raggiunga mai.
I ritagli di stampa, come ho accennato, toccavano casi di panico, mania ed eccentricità durante il periodo dato. Il professor Angell deve aver impiegato un ufficio di ritagli, poiché il numero di estratti era tremendo e le fonti sparse in tutto il globo. Ecco un suicidio notturno a Londra, dove un dormiente solitario era saltato da una finestra dopo un grido scioccante. Ecco anche una lettera sconclusionata al direttore di un giornale in Sud America, dove un fanatico deduce un futuro terribile da visioni che ha visto. Un dispaccio dalla California descrive una colonia teosofica che indossa in massa abiti bianchi per un qualche "glorioso adempimento" che non arriva mai, mentre articoli dall'India parlano con cautela di serie agitazioni native verso la fine di marzo. Le orge voodoo si moltiplicano ad Haiti, e gli avamposti africani riportano mormorii minacciosi. Ufficiali americani nelle Filippine trovano certe tribù fastidiose in questo periodo, e i poliziotti di New York vengono assaliti da levantini isterici nella notte del 22-23 marzo. Anche l'ovest dell'Irlanda è pieno di voci selvagge e leggende, e un fantastico pittore di nome Ardois-Bonnot appende un blasfemo Paesaggio di Sogno nel salone di primavera di Parigi del 1926. E così numerosi sono i problemi registrati nei manicomi che solo un miracolo può aver impedito alla confraternita medica di notare strani parallelismi e trarre conclusioni mistificate. Un mucchio bizzarro di ritagli, tutto sommato; e in questa data riesco a malapena a immaginare il razionalismo insensibile con cui li misi da parte. Ma ero allora convinto che il giovane Wilcox sapesse delle vecchie questioni menzionate dal professore.
2. Il racconto dell'ispettore Legrasse.
Le vecchie questioni che avevano reso il sogno e il bassorilievo dello scultore così significativi per mio zio formavano l'argomento della seconda metà del suo lungo manoscritto. Una volta prima, sembra, il professor Angell aveva visto i contorni infernali della mostruosità senza nome, si era interrogato sugli sconosciuti geroglifici e aveva udito le sillabe minacciose che possono essere rese solo come "Cthulhu"; e tutto questo in una connessione così stimolante e orribile che non c'è da stupirsi che abbia perseguitato il giovane Wilcox con domande e richieste di dati.
Questa esperienza precedente era avvenuta nel 1908, diciassette anni prima, quando l'American Archaeological Society tenne il suo incontro annuale a St. Louis. Il professor Angell, come si addiceva a uno della sua autorità e capacità, aveva avuto una parte di rilievo in tutte le deliberazioni; ed era stato uno dei primi a essere avvicinato dai numerosi estranei che approfittarono del convegno per porre domande per una risposta corretta e problemi per una soluzione esperta.
Il principale di questi estranei, e in breve tempo il fulcro dell'interesse per l'intero incontro, era un uomo di mezza età dall'aspetto comune che aveva viaggiato fino a New Orleans per alcune informazioni speciali non ottenibili da alcuna fonte locale. Il suo nome era John Raymond Legrasse, ed era di professione ispettore di polizia. Con sé portava l'oggetto della sua visita, una statuetta di pietra grottesca, ripugnante e apparentemente molto antica, la cui origine non riusciva a determinare.
Non bisogna immaginare che l'ispettore Legrasse avesse il minimo interesse per l'archeologia. Al contrario, il suo desiderio di illuminazione era dettato da considerazioni puramente professionali. La statuetta, idolo, feticcio, o qualunque cosa fosse, era stata catturata alcuni mesi prima nelle paludi boschive a sud di New Orleans durante un raid contro un presunto incontro voodoo; e così singolari e orribili erano i riti collegati ad essa, che la polizia non poté fare a meno di rendersi conto di essersi imbattuta in un culto oscuro totalmente sconosciuto a loro, e infinitamente più diabolico persino dei più neri circoli voodoo africani. Della sua origine, a parte le storie errate e incredibili estorte ai membri catturati, non si scoprì assolutamente nulla; da qui l'ansia della polizia per qualsiasi conoscenza antiquaria che potesse aiutarli a collocare lo spaventoso simbolo, e attraverso di esso rintracciare il culto alla sua fonte.
L'ispettore Legrasse non era affatto preparato per la sensazione che la sua offerta creò. Una sola occhiata alla cosa era stata sufficiente a gettare gli uomini di scienza riuniti in uno stato di eccitazione tesa, e non persero tempo a stringersi attorno a lui per fissare la figura minuscola la cui assoluta stranezza e aria di antichità genuinamente abissale accennavano così potentemente a prospettive inesplorate e arcaiche. Nessuna scuola di scultura riconosciuta aveva animato questo oggetto terribile, eppure secoli e persino migliaia di anni sembravano registrati nella sua superficie scura e verdastra di pietra non collocabile.
La figura, che venne infine fatta passare lentamente di mano in mano per uno studio ravvicinato e attento, misurava tra i diciotto e i venti centimetri di altezza ed era di una fattura artisticamente squisita. Rappresentava un mostro dai tratti vagamente antropoidi, ma con una testa simile a quella di un polpo il cui volto era una massa di tentacoli, un corpo squamoso dall'aspetto gommoso, artigli prodigiosi sui piedi anteriori e posteriori e lunghe ali strette sul dorso. Questo essere, che pareva animato da una malignità spaventosa e innaturale, era di una corpulenza alquanto gonfia e sedeva in modo sinistro su un blocco rettangolare o piedistallo coperto di caratteri indecifrabili. Le punte delle ali toccavano il bordo posteriore del blocco, il sedile occupava il centro, mentre i lunghi artigli ricurvi delle zampe posteriori rannicchiate e ripiegate afferravano il bordo anteriore ed estendevano la presa per un quarto della sua altezza verso la base del piedistallo. La testa cefalopode era piegata in avanti, così che le estremità dei tentacoli facciali sfioravano il dorso delle enormi zampe anteriori che stringevano le ginocchia sollevate della creatura accovacciata. L'aspetto dell'insieme era anormalmente realistico, e tanto più sottilmente terrificante in quanto la sua origine era del tutto ignota. La sua età vasta, impressionante e incalcolabile era inequivocabile; eppure non mostrava alcun legame con alcun tipo noto di arte appartenente alla giovinezza della civiltà, o in effetti a qualsiasi altro tempo.
Del tutto separato e distinto, il suo materiale stesso era un mistero; poiché la pietra saponosa nero-verdastra con i suoi riflessi e striature dorate o iridescenti non assomigliava a nulla di familiare alla geologia o alla mineralogia. I caratteri lungo la base erano altrettanto sconcertanti; e nessun membro presente, nonostante vi fosse rappresentata metà dell'apprendimento esperto del mondo in questo campo, riusciva a formarsi la minima idea di una loro anche remota parentela linguistica. Essi, come il soggetto e il materiale, appartenevano a qualcosa di orribilmente remoto e distinto dall'umanità come la conosciamo; qualcosa di spaventosamente suggestivo di antichi e profani cicli di vita in cui il nostro mondo e le nostre concezioni non hanno parte.
Eppure, mentre i membri scuotevano i capi uno dopo l'altro e confessavano la sconfitta di fronte al problema dell'ispettore, vi era un uomo in quella riunione che sospettava un tocco di bizzarra familiarità nella forma mostruosa e nella scrittura, e che poco dopo raccontò con una certa diffidenza la strana piccolezza che conosceva. Questa persona era il compianto William Channing Webb, professore di antropologia all'Università di Princeton, ed esploratore di non lieve fama.
Il professor Webb era stato impegnato, quarantotto anni prima, in un viaggio in Groenlandia e Islanda alla ricerca di alcune iscrizioni runiche che non era riuscito a riportare alla luce; e mentre si trovava in alto sulla costa della Groenlandia occidentale si era imbattuto in una singolare tribù o culto di eschimesi degenerati la cui religione, una curiosa forma di culto del diavolo, lo aveva raggelato con la sua deliberata sete di sangue e ripugnanza. Era una fede di cui gli altri eschimesi sapevano poco, e che menzionavano solo con brividi, dicendo che era giunta da eoni orribilmente antichi, prima ancora che il mondo fosse creato. Oltre a riti innominabili e sacrifici umani vi erano certi strani rituali ereditari rivolti a un supremo diavolo anziano o tornasuk; e di questo il professor Webb aveva preso un'accurata copia fonetica da un anziano angekok o sacerdote-stregone, esprimendo i suoni in lettere latine come meglio poteva. Ma proprio ora di primaria importanza era il feticcio che questo culto aveva custodito, e attorno al quale danzavano quando l'aurora balzava alta sopra le scogliere di ghiaccio. Si trattava, dichiarò il professore, di un bassorilievo di pietra molto grezzo, che comprendeva un'immagine orrenda e qualche scrittura criptica. E per quanto potesse dire, era un parallelo approssimativo in tutte le caratteristiche essenziali della bestiale cosa che ora giaceva davanti all'assemblea.
Questi dati, ricevuti con sospensione e stupore dai membri riuniti, si rivelarono doppiamente eccitanti per l'ispettore Legrasse; e iniziò subito a incalzare il suo informatore con domande. Avendo annotato e copiato un rituale orale tra i fedeli del culto della palude che i suoi uomini avevano arrestato, supplicò il professore di ricordare come meglio poteva le sillabe trascritte tra gli eschimesi diabolisti. Seguì quindi un confronto esaustivo dei dettagli, e un momento di silenzio realmente attonito quando sia il detective che lo scienziato concordarono sulla virtuale identità della frase comune a due rituali infernali così tanti mondi di distanza l'uno dall'altro. Ciò che, in sostanza, sia gli stregoni eschimesi che i sacerdoti della palude della Louisiana avevano cantato ai loro idoli affini era qualcosa di molto simile a questo – le divisioni delle parole dedotte dalle pause tradizionali nella frase cantata ad alta voce:
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Legrasse aveva un punto di vantaggio sul professor Webb, poiché diversi tra i suoi prigionieri bastardi gli avevano ripetuto ciò che celebranti più anziani avevano detto loro che le parole significavano. Questo testo, così come fornito, suonava più o meno così:
"Nella sua casa a R'lyeh il morto Cthulhu attende sognando."
* * * * *
E ora, in risposta a una generale richiesta urgente, l'ispettore Legrasse raccontò il più pienamente possibile la sua esperienza con i fedeli della palude; narrando una storia alla quale potevo vedere che mio zio attribuiva un significato profondo. Sapeva dei sogni più sfrenati di mitografi e teosofi, e rivelava un sorprendente grado di immaginazione cosmica tra tali mezzosangue e paria come ci si aspetterebbe meno che la possedessero.
Il 1° novembre 1907, era giunta alla polizia di New Orleans un'impellente richiesta dal paese delle paludi e delle lagune a sud. Gli abusivi che vi abitavano, per lo più primitivi ma bonari discendenti degli uomini di Lafitte, erano in preda a un terrore assoluto per una cosa sconosciuta che li aveva sorpresi nella notte. Era voodoo, apparentemente, ma voodoo di una sorta più terribile di quanto avessero mai conosciuto; e alcune delle loro donne e bambini erano scomparsi da quando il malevolo tam-tam aveva iniziato il suo incessante battere lontano all'interno dei neri boschi infestati dove nessun abitante si avventurava. C'erano grida folli e urla strazianti, canti che gelavano l'anima e fiamme del diavolo danzanti; e, aggiunse il messaggero spaventato, la gente non ne poteva più.
Così un corpo di venti poliziotti, riempiendo due carrozze e un'automobile, era partito nel tardo pomeriggio con l'abusivo tremante come guida. Alla fine della strada percorribile scesero, e per chilometri guadarono in silenzio attraverso i terribili boschi di cipressi dove il giorno non arrivava mai. Radici brutte e cappi maligni di muschio spagnolo li attorniavano, e di tanto in tanto un mucchio di pietre umide o frammenti di un muro marcescente intensificavano, con il loro accenno di abitazione morbosa, una depressione che ogni albero deforme e ogni isolotto fungoso contribuivano a creare. Alla fine l'insediamento di abusivi, un misero raggruppamento di capanne, apparve in vista; e abitanti isterici corsero fuori per raggrupparsi attorno al gruppo di lanterne oscillanti. Il battito attutito dei tam-tam era ora debolmente udibile molto, molto lontano; e un grido agghiacciante giungeva a intervalli rari quando il vento cambiava. Un bagliore rossastro, inoltre, sembrava filtrare attraverso il sottobosco pallido oltre infiniti viali di foresta notturna. Riluttanti anche solo a essere lasciati di nuovo soli, ognuno degli abusivi intimiditi si rifiutò categoricamente di avanzare di un altro pollice verso la scena dell'empio culto, così l'ispettore Legrasse e i suoi diciannove colleghi si immersero senza guida in neri porticati di orrore che nessuno di loro aveva mai calpestato prima.
La regione ora penetrata dalla polizia era una di reputazione tradizionalmente malvagia, sostanzialmente sconosciuta e non attraversata da uomini bianchi. C'erano leggende di un lago nascosto mai visto da sguardo mortale, in cui dimorava un'enorme, informe cosa polipoide bianca con occhi luminosi; e gli abusivi sussurravano che diavoli dalle ali di pipistrello volassero fuori da caverne nelle viscere della terra per adorarla a mezzanotte. Dicevano che fosse stata lì prima di D'Iberville, prima di La Salle, prima degli indiani, e prima ancora delle sane bestie e uccelli dei boschi. Era l'incubo stesso, e vederla significava morire. Ma faceva sognare gli uomini, e così sapevano abbastanza da stare alla larga. L'orgia voodoo in corso era, in effetti, al limite estremo di questa area detestata, ma quella posizione era abbastanza brutta; da qui forse il luogo stesso del culto aveva terrorizzato gli abusivi più dei suoni e degli incidenti scioccanti.
Solo la poesia o la follia potrebbero rendere giustizia ai rumori uditi dagli uomini di Legrasse mentre avanzavano attraverso la nera palude verso il bagliore rosso e i tam-tam attutiti. Vi sono qualità vocali peculiari degli uomini, e qualità vocali peculiari delle bestie; ed è terribile sentire le une quando la fonte dovrebbe produrre le altre. La furia animale e la licenza orgiastica qui si frustavano a altezze demoniache con ululati e strilli estatici che squarciavano e riverberavano attraverso quei boschi notturni come tempeste pestilenziali dai golfi dell'inferno. Di tanto in tanto gli ululati meno organizzati cessavano, e da quello che sembrava un coro ben addestrato di voci rauche si levava in canto monotono quella frase o rituale odioso:
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Poi gli uomini, avendo raggiunto un punto in cui gli alberi erano più radi, giunsero improvvisamente in vista dello spettacolo stesso. Quattro di loro barcollarono, uno svenne e due furono scossi in un grido frenetico che la folle cacofonia dell'orgia fortunatamente attutì. Legrasse spruzzò acqua di palude sul volto dell'uomo svenuto, e tutti rimasero tremanti e quasi ipnotizzati dall'orrore.
In una radura naturale della palude sorgeva un'isola erbosa di forse mezzo ettaro, priva di alberi e abbastanza asciutta. Su di essa ora saltava e si contorceva un'orda di anomalie umane più indescrivibile di quanto chiunque tranne un Sime o un Angarola potrebbe dipingere. Privi di vestiti, questa progenie ibrida stava ragliando, muggendo e contorcendosi attorno a un mostruoso falò a forma di anello; al centro del quale, rivelato da squarci occasionali nel sipario di fiamme, sorgeva un grande monolito di granito alto circa due metri e mezzo; in cima al quale, incongrua nella sua piccolezza, riposava la nociva statuetta scolpita. Da un ampio cerchio di dieci impalcature erette a intervalli regolari con il monolito circondato dalle fiamme come centro pendevano, a testa in giù, i corpi stranamente mutilati degli abusivi indifesi che erano scomparsi. Era all'interno di questo cerchio che l'anello di adoratori saltava e ruggiva, la direzione generale del movimento di massa essendo da sinistra a destra in un baccanale senza fine tra l'anello dei corpi e l'anello di fuoco.
Potrebbe essere stata solo immaginazione e potrebbero essere stati solo echi a indurre uno degli uomini, uno spagnolo eccitabile, a immaginare di udire risposte antifonali al rituale da qualche punto lontano e non illuminato più in profondità all'interno del bosco di antiche leggende e orrori. Quest'uomo, Joseph D. Galvez, lo incontrai e interrogai in seguito; e si rivelò distraentemente fantasioso. Egli arrivò persino ad accennare al debole battito di grandi ali, e a uno scorcio di occhi lucenti e una montagna di massa bianca oltre gli alberi più remoti – ma suppongo che avesse sentito troppa superstizione locale.
In realtà, la pausa inorridita degli uomini fu di durata relativamente breve. Il dovere veniva prima; e sebbene dovessero esserci stati quasi cento celebranti bastardi nella folla, la polizia contò sulle proprie armi da fuoco e si tuffò con determinazione nella rotta nauseante. Per cinque minuti il frastuono e il caos risultanti furono indescrivibili. Furono sferrati colpi selvaggi, esplosi spari e fatte fughe; ma alla fine Legrasse riuscì a contare circa quarantasette prigionieri cupi, che costrinse a vestirsi in fretta e a mettersi in fila tra due file di poliziotti. Cinque degli adoratori giacevano morti, e due gravemente feriti furono portati via su barelle di fortuna dai loro compagni di prigionia. L'immagine sul monolito, naturalmente, fu accuratamente rimossa e riportata indietro da Legrasse.
Esaminati al quartier generale dopo un viaggio di intensa tensione e stanchezza, i prigionieri si rivelarono tutti uomini di tipo molto basso, di sangue misto e mentalmente aberrante. La maggior parte erano marinai, e una spruzzata di negri e mulatti, in gran parte indiani occidentali o portoghesi di Capo Verde, dava una colorazione di voodooismo al culto eterogeneo. Ma prima che venissero fatte molte domande, divenne manifesto che era coinvolto qualcosa di molto più profondo e antico del feticismo negro. Degradate e ignoranti com'erano, le creature si attenevano con sorprendente coerenza all'idea centrale della loro fede ripugnante.
Adoravano, così dicevano, i Grandi Antichi che vivevano epoche prima che ci fossero uomini, e che giunsero al mondo giovane dal cielo. Quegli Antichi se n'erano andati ora, dentro la terra e sotto il mare; ma i loro corpi morti avevano raccontato i loro segreti nei sogni al primo uomo, che formò un culto che non era mai morto. Questo era quel culto, e i prigionieri dicevano che era sempre esistito e sempre sarebbe esistito, nascosto in lande distanti e luoghi oscuri in tutto il mondo fino al tempo in cui il grande sacerdote Cthulhu, dalla sua casa oscura nella potente città di R'lyeh sotto le acque, dovesse risorgere e riportare la terra sotto il suo dominio. Un giorno avrebbe chiamato, quando le stelle fossero state pronte, e il culto segreto sarebbe sempre stato in attesa di liberarlo.
Nel frattempo non si deve dire altro. C'era un segreto che nemmeno la tortura poteva estorcere. L'umanità non era assolutamente sola tra le cose coscienti della terra, poiché forme uscivano dall'oscurità per visitare i pochi fedeli. Ma questi non erano i Grandi Antichi. Nessun uomo aveva mai visto gli Antichi. L'idolo scolpito era il grande Cthulhu, ma nessuno poteva dire se gli altri fossero esattamente come lui. Nessuno poteva leggere l'antica scrittura ora, ma le cose venivano raccontate a voce. Il rituale cantato non era il segreto – quello non veniva mai pronunciato ad alta voce, solo sussurrato. Il canto significava solo questo: "Nella sua casa a R'lyeh il morto Cthulhu attende sognando."
* * * * *
Solo due dei prigionieri furono trovati abbastanza sani di mente da essere impiccati, e il resto fu rinchiuso in vari istituti. Tutti negarono una parte negli omicidi rituali, e affermarono che l'uccisione era stata compiuta da Esseri dalle ali nere che erano giunti a loro dal loro luogo di incontro immemorabile nel bosco infestato. Ma di quegli alleati misteriosi non si poté mai ottenere un resoconto coerente. Ciò che la polizia estorse venne principalmente da un meticcio immensamente anziano di nome Castro, che sosteneva di aver navigato verso porti strani e parlato con leader immortali del culto nelle montagne della Cina.
Il vecchio Castro ricordava frammenti di leggende orrende che facevano impallidire le speculazioni dei teosofi e facevano sembrare l'uomo e il mondo recenti e transitori. Ci erano stati eoni in cui altre Cose regnavano sulla terra, e Loro avevano avuto grandi città. I resti di Loro, disse che i cinesi immortali gli avevano raccontato, si potevano ancora trovare come pietre ciclopiche su isole nel Pacifico. Loro morirono tutti vaste epoche di tempo prima che l'uomo arrivasse, ma c'erano arti che potevano rianimarLi quando le stelle fossero tornate nelle giuste posizioni nel ciclo dell'eternità. Loro, infatti, erano giunti essi stessi dalle stelle, e avevano portato Le Loro immagini con Loro.
Questi Grandi Antichi, continuò Castro, non erano composti del tutto di carne e sangue. Avevano forma – perché quest'immagine modellata dalle stelle non lo provava? – ma quella forma non era fatta di materia. Quando le stelle erano giuste, Loro potevano tuffarsi da un mondo all'altro attraverso il cielo; ma quando le stelle erano sbagliate, Loro non potevano vivere. Ma sebbene non vivessero più, non sarebbero mai morti davvero. Giacevano tutti in case di pietra nella Loro grande città di R'lyeh, preservati dagli incantesimi del potente Cthulhu per una gloriosa resurrezione quando le stelle e la terra potessero essere ancora una volta pronte per Loro. Ma a quel tempo qualche forza dall'esterno doveva servire a liberare i Loro corpi. Gli incantesimi che li preservavano intatti impedivano loro allo stesso modo di fare un movimento iniziale, e Loro potevano solo giacere svegli nell'oscurità e pensare mentre innumerevoli milioni di anni trascorrevano. Sapevano tutto ciò che stava accadendo nell'universo, poiché il Loro modo di parlare era pensiero trasmesso. Anche ora Loro parlavano nelle Loro tombe. Quando, dopo infinità di caos, i primi uomini arrivarono, i Grandi Antichi parlarono ai sensibili tra loro plasmando i loro sogni; poiché solo così il Loro linguaggio poteva raggiungere le menti carnali dei mammiferi.
Poi, sussurrò Castro, quei primi uomini formarono il culto attorno a piccoli idoli che i Grandi Antichi mostrarono loro; idoli portati in epoche oscure da stelle oscure. Quel culto non sarebbe mai morto finché le stelle non fossero tornate giuste, e i sacerdoti segreti avrebbero preso il grande Cthulhu dalla Sua tomba per rianimare i Suoi sudditi e riprendere il Suo dominio sulla terra. Il tempo sarebbe stato facile da conoscere, poiché allora l'umanità sarebbe diventata come i Grandi Antichi; libera e selvaggia e oltre il bene e il male, con leggi e morali gettate via e tutti gli uomini a gridare e uccidere e gioire. Allora gli Antichi liberati avrebbero insegnato loro nuovi modi di gridare e uccidere e festeggiare e godere di se stessi, e tutta la terra avrebbe fiammeggiato con un olocausto di estasi e libertà. Nel frattempo il culto, con riti appropriati, doveva mantenere viva la memoria di quegli antichi modi e prefigurare la profezia del loro ritorno.
Nell'antichità uomini scelti avevano parlato con gli Antichi sepolti nei sogni, ma poi qualcosa era accaduto. La grande città di pietra R'lyeh, con i suoi monoliti e sepolcri, era affondata sotto le onde; e le acque profonde, piene del primo mistero primordiale attraverso il quale nemmeno il pensiero può passare, avevano interrotto l'intercorso spettrale. Ma la memoria non morì mai, e gli alti sacerdoti dicevano che la città sarebbe risorta quando le stelle fossero state giuste. Poi uscirono dalla terra gli spiriti neri della terra, ammuffiti e ombrosi, e pieni di voci fioche raccolte in caverne sotto fondali marini dimenticati. Ma di loro il vecchio Castro non osava parlare molto. Si interruppe frettolosamente, e nessuna quantità di persuasione o sottigliezza poteva cavare altro in questa direzione. La grandezza degli Antichi, inoltre, si rifiutò curiosamente di menzionare. Del culto, disse che pensava che il centro giacesse tra i deserti senza sentieri dell'Arabia, dove Irem, la Città dei Pilastri, sogna nascosta e intoccata. Non era alleato al culto delle streghe europeo, ed era virtualmente sconosciuto oltre i suoi membri. Nessun libro ne aveva mai accennato davvero, sebbene i cinesi immortali dicessero che c'erano doppi sensi nel Necronomicon del pazzo arabo Abdul Alhazred che gli iniziati potevano leggere come preferivano, specialmente il distico molto discusso:
"Non è morto ciò che può attendere in eterno, E col passare di strani eoni anche la morte può morire."
Legrasse, profondamente impressionato e non poco sconcertato, aveva indagato invano circa le affiliazioni storiche del culto. Castro, apparentemente, aveva detto la verità quando aveva affermato che era del tutto segreto. Le autorità della Tulane University non potevano gettare alcuna luce né sul culto né sull'immagine, e ora il detective era venuto alle massime autorità del paese e non aveva incontrato altro che la storia groenlandese del professor Webb.
* * * * *
L'interesse febbrile suscitato all'incontro dal racconto di Legrasse, corroborato com'era dalla statuetta, trova eco nella corrispondenza successiva di coloro che vi parteciparono, sebbene una scarsa menzione appaia nella pubblicazione formale della società. La cautela è la prima preoccupazione di coloro che sono abituati ad affrontare occasionali ciarlatanerie e imposture. Legrasse per qualche tempo prestò l'immagine al professor Webb, ma alla morte di quest'ultimo essa gli fu restituita e rimane in suo possesso, dove l'ho visionata non molto tempo fa. È veramente una cosa terribile, e inequivocabilmente affine alla scultura onirica del giovane Wilcox.
Che mio zio fosse eccitato dal racconto dello scultore non mi stupì, poiché quali pensieri dovevano sorgere nell'udire, dopo una conoscenza di ciò che Legrasse aveva appreso sul culto, di un giovane sensibile che aveva sognato non solo la figura e gli esatti geroglifici dell'immagine trovata nella palude e la tavoletta del diavolo della Groenlandia, ma che era giunto *nei suoi sogni* ad almeno tre delle parole precise della formula pronunciata allo stesso modo da diabolisti eschimesi e bastardi della Louisiana? L'avvio istantaneo da parte del professor Angell di un'indagine della massima completezza era eminentemente naturale; sebbene in privato sospettassi il giovane Wilcox di aver sentito parlare del culto in qualche modo indiretto, e di aver inventato una serie di sogni per accrescere e continuare il mistero a spese di mio zio. Le narrazioni oniriche e i ritagli raccolti dal professore erano, naturalmente, una forte corroborazione; ma il razionalismo della mia mente e la stravaganza dell'intero soggetto mi portarono ad adottare quelle che consideravo le conclusioni più sensate. Così, dopo aver studiato di nuovo a fondo il manoscritto e aver correlato le note teosofiche e antropologiche con il racconto del culto di Legrasse, feci un viaggio a Providence per vedere lo scultore e dargli il rimprovero che ritenevo appropriato per aver così audacemente imbrogliato un uomo erudito e anziano.
Wilcox viveva ancora da solo nel Fleur-de-Lys Building in Thomas Street, una repellente imitazione vittoriana dell'architettura bretone del XVII secolo che ostenta la sua facciata stuccata tra le graziose case coloniali dell'antica collina, e proprio sotto l'ombra del più bel campanile georgiano d'America. Lo trovai al lavoro nelle sue stanze e, sulla base degli esemplari sparsi in giro, riconobbi subito che il suo genio è davvero profondo e autentico. Credo che in futuro si sentirà parlare di lui come di uno dei grandi decadenti; poiché ha cristallizzato nell'argilla, e un giorno rifletterà nel marmo, quegli incubi e quelle fantasie che Arthur Machen evoca in prosa e Clark Ashton Smith rende visibili in versi e pittura.
Dall'aspetto scuro, fragile e alquanto trasandato, si voltò con languore al mio bussare e mi chiese cosa volessi senza alzarsi. Quando gli dissi chi ero, mostrò un certo interesse; poiché mio zio aveva stuzzicato la sua curiosità nel sondare i suoi strani sogni, senza però mai spiegare il motivo di tale studio. Non accrebbi la sua conoscenza a questo riguardo, ma cercai con una certa sottigliezza di farlo parlare.
In breve tempo mi convinsi della sua assoluta sincerità, perché parlava dei sogni in un modo che nessuno avrebbe potuto equivocare. Essi e il loro residuo subconscio avevano influenzato profondamente la sua arte, e mi mostrò una statua morbosa i cui contorni mi fecero quasi tremare per la potenza della sua cupa suggestione. Non ricordava di aver visto l'originale di quell'oggetto se non nel proprio bassorilievo onirico, ma i contorni si erano formati insensibilmente sotto le sue mani. Era, senza dubbio, la forma gigantesca di cui aveva delirato. Che non sapesse nulla del culto nascosto, se non quanto lasciato trapelare dall'inesorabile catechismo di mio zio, lo chiarì presto; e ancora cercai di pensare a un modo in cui avesse potuto ricevere quelle strane impressioni.
Parlava dei suoi sogni in modo stranamente poetico; facendomi vedere con terribile vividezza l'umida città ciclopica di pietra verde e viscida — la cui geometria, disse stranamente, era del tutto sbagliata — e udire con spaventata trepidazione l'incessante richiamo quasi mentale proveniente dal sottosuolo: "Cthulhu fhtagn", "Cthulhu fhtagn".
Queste parole facevano parte di quel rito tremendo che narrava della veglia onirica del morto Cthulhu nel suo sepolcro di pietra a R'lyeh, e mi sentii profondamente turbato nonostante le mie convinzioni razionali. Wilcox, ne ero certo, aveva sentito parlare del culto in modo casuale e lo aveva presto dimenticato tra la mole delle sue letture e immaginazioni altrettanto strane. In seguito, in virtù della sua pura capacità di impressionare, aveva trovato espressione subconscia nei sogni, nel bassorilievo e nella terribile statua che ora contemplavo; così che il suo inganno nei confronti di mio zio era stato del tutto innocente. Il giovane era di un tipo, al contempo leggermente affettato e leggermente maleducato, che non avrei mai potuto gradire; ma ero ormai ben disposto ad ammettere sia il suo genio che la sua onestà. Mi congedai da lui amichevolmente e gli augurai tutto il successo che il suo talento promette.
La questione del culto continuava ad affascinarmi e a volte facevo visioni di fama personale grazie a ricerche sulle sue origini e connessioni. Visitai New Orleans, parlai con Legrasse e altri membri di quella vecchia spedizione, vidi la spaventosa immagine e interrogai persino i meticci prigionieri ancora in vita. Il vecchio Castro, sfortunatamente, era morto da alcuni anni. Ciò che udii in modo così grafico in prima persona, sebbene non fosse in realtà nulla più di una dettagliata conferma di quanto scritto da mio zio, mi entusiasmò di nuovo; poiché mi sentivo certo di essere sulle tracce di una religione molto reale, molto segreta e molto antica, la cui scoperta mi avrebbe reso un antropologo di fama. Il mio atteggiamento era ancora di assoluto materialismo, *come vorrei fosse ancora*, e liquidavo con una perversità quasi inspiegabile la coincidenza degli appunti sui sogni e degli strani ritagli collezionati dal professor Angell.
Una cosa che iniziai a sospettare, e che ora temo di sapere, è che la morte di mio zio non sia stata affatto naturale. Cadde in una stretta strada collinare che saliva da un antico lungomare brulicante di meticci stranieri, dopo una spinta negligente da parte di un marinaio negro. Non dimenticai il sangue misto e le occupazioni marine dei membri del culto in Louisiana, e non mi sorprenderebbe apprendere di metodi segreti e aghi avvelenati spietati e antichi quanto i riti e le credenze criptiche. Legrasse e i suoi uomini, è vero, sono stati lasciati in pace; ma in Norvegia un certo marinaio che vide delle cose è morto. Non potrebbero le indagini più approfondite di mio zio, dopo aver incontrato i dati dello scultore, essere giunte a orecchie sinistre? Penso che il professor Angell sia morto perché sapeva troppo, o perché era probabile che imparasse troppo. Se farò la sua stessa fine resta da vedere, poiché ora ho imparato molto.
3. La follia venuta dal mare.
Se il cielo desidera mai concedermi un favore, sarà una totale cancellazione dei risultati di un mero caso che ha fissato il mio sguardo su un certo pezzo di carta da scaffale smarrito. Non era nulla in cui mi sarei imbattuto naturalmente nel corso della mia routine quotidiana, poiché si trattava di un vecchio numero di un giornale australiano, il Sydney Bulletin del 18 aprile 1925. Era sfuggito persino all'ufficio ritagli che, al momento della pubblicazione, aveva collezionato avidamente materiale per la ricerca di mio zio.
Avevo in gran parte rinunciato alle mie indagini su quello che il professor Angell chiamava il "Culto di Cthulhu" e stavo facendo visita a un dotto amico di Paterson, nel New Jersey, curatore di un museo locale e noto mineralogista. Esaminando un giorno gli esemplari di riserva disposti sommariamente sugli scaffali di deposito in una stanza sul retro del museo, il mio occhio fu colto da una strana immagine in uno dei vecchi giornali distesi sotto le pietre. Era il Sydney Bulletin che ho menzionato, poiché il mio amico ha ampie affiliazioni in ogni parte del mondo immaginabile; e l'immagine era un cliché a mezzatinta di una ripugnante immagine di pietra quasi identica a quella che Legrasse aveva trovato nella palude.
Liberando avidamente il foglio dal suo prezioso contenuto, scansionai l'articolo nel dettaglio; e rimasi deluso nel constatare che era di lunghezza moderata. Ciò che suggeriva, tuttavia, era di portata portentosa per la mia ricerca in declino; e lo strappai con cura per un'azione immediata. Recitava quanto segue:
MISTERO: RELITTO TROVATO IN MARE
Il Vigilant arriva rimorchiando uno yacht neozelandese armato e indifeso. Un superstite e un morto trovati a bordo. Racconto di una battaglia disperata e morti in mare. Il marinaio salvato rifiuta di fornire dettagli sulla strana esperienza. Strano idolo trovato in suo possesso. Seguiranno indagini.
* * * * *
Il mercantile Vigilant della Morrison Co., proveniente da Valparaíso, è arrivato questa mattina al suo molo a Darling Harbour, avendo al rimorchio lo yacht a vapore Alert di Dunedin, N.Z., malconcio e disabilitato ma pesantemente armato, che è stato avvistato il 12 aprile a 34° 21' di latitudine sud e 152° 17' di longitudine ovest, con un uomo vivo e uno morto a bordo.
Il Vigilant ha lasciato Valparaíso il 25 marzo e il 2 aprile è stato spinto notevolmente a sud della sua rotta da tempeste eccezionalmente forti e onde mostruose. Il 12 aprile il relitto è stato avvistato; e sebbene apparentemente deserto, è stato trovato, una volta saliti a bordo, contenere un superstite in condizioni di semidelirio e un uomo che era evidentemente morto da più di una settimana.
L'uomo vivo stringeva un orribile idolo di pietra di origine sconosciuta, alto circa un piede, riguardo alla cui natura le autorità dell'Università di Sydney, della Royal Society e del Museo di College Street dichiarano tutte un completo sconcerto, e che il superstite dice di aver trovato nella cabina dello yacht, in un piccolo sacrario intagliato di fattura comune.
Quest'uomo, dopo aver ripreso i sensi, ha raccontato una storia estremamente strana di pirateria e massacro. Si tratta di Gustaf Johansen, un norvegese di una certa intelligenza, ed era secondo ufficiale della goletta a due alberi Emma di Auckland, salpata per Callao il 20 febbraio con un equipaggio di undici uomini.
L'Emma, dice, è stata ritardata e spinta ampiamente a sud della sua rotta dalla grande tempesta del 1° marzo, e il 22 marzo, a 49° 51' di latitudine sud e 128° 34' di longitudine ovest, ha incontrato l'Alert, manovrato da uno strano equipaggio dall'aspetto malvagio di Kanaka e meticci. Essendo stati intimati perentoriamente di tornare indietro, il capitano Collins ha rifiutato; dopodiché lo strano equipaggio ha iniziato a sparare selvaggiamente e senza preavviso sulla goletta con una batteria di cannoni in ottone particolarmente pesante che faceva parte dell'equipaggiamento dello yacht.
Gli uomini dell'Emma hanno opposto resistenza, dice il superstite, e sebbene la goletta abbia iniziato ad affondare a causa dei colpi sotto la linea di galleggiamento, sono riusciti ad affiancarsi al nemico e ad abbordarlo, scontrandosi con il selvaggio equipaggio sul ponte dello yacht e costringendoli a ucciderli tutti, dato che il loro numero era leggermente superiore, a causa del loro modo di combattere particolarmente ripugnante e disperato, sebbene piuttosto goffo.
Tre degli uomini dell'Emma, inclusi il capitano Collins e il primo ufficiale Green, sono rimasti uccisi; e i restanti otto sotto il secondo ufficiale Johansen hanno proceduto a navigare lo yacht catturato, proseguendo nella loro direzione originale per vedere se vi fosse qualche motivo per l'ordine di tornare indietro.
Il giorno dopo, a quanto pare, hanno avvistato e sono sbarcati su una piccola isola, sebbene non si sappia dell'esistenza di alcuna isola in quella parte dell'oceano; e sei degli uomini sono morti in qualche modo a terra, sebbene Johansen sia stranamente reticente su questa parte della sua storia e parli solo di una loro caduta in un crepaccio roccioso.
In seguito, sembra, lui e un compagno sono saliti a bordo dello yacht e hanno cercato di manovrarlo, ma sono stati sbattuti dalla tempesta del 2 aprile.
Da quel momento fino al suo salvataggio il 12, l'uomo ricorda poco, e non ricorda nemmeno quando William Briden, il suo compagno, sia morto. La morte di Briden non rivela alcuna causa apparente, ed è stata probabilmente dovuta all'eccitazione o all'esposizione.
Notizie via cavo da Dunedin riportano che l'Alert era ben noto in quel luogo come imbarcazione commerciale isolana e godeva di una cattiva reputazione lungo il lungomare. Era di proprietà di un curioso gruppo di meticci i cui frequenti incontri e viaggi notturni nei boschi attiravano non poca curiosità; ed era salpato in gran fretta subito dopo la tempesta e le scosse telluriche del 1° marzo.
Il nostro corrispondente di Auckland attribuisce all'Emma e al suo equipaggio un'eccellente reputazione, e Johansen è descritto come un uomo sobrio e degno.
L'ammiragliato istituirà un'inchiesta sull'intera faccenda a partire da domani, durante la quale si farà ogni sforzo per indurre Johansen a parlare più liberamente di quanto abbia fatto finora.
* * * * *
Questo era tutto, insieme all'immagine dell'idolo infernale; ma quale serie di idee ha scatenato nella mia mente! Ecco nuovi tesori di dati sul Culto di Cthulhu, e la prova che aveva strani interessi sia in mare che sulla terra. Quale movente ha spinto l'equipaggio ibrido a ordinare all'Emma di tornare indietro mentre navigavano con il loro orrendo idolo? Qual era l'isola sconosciuta su cui sei membri dell'equipaggio dell'Emma erano morti, e sulla quale il secondo ufficiale Johansen era così segreto? Cosa aveva fatto emergere l'indagine del vice-ammiragliato, e cosa si sapeva del nefasto culto a Dunedin? E, cosa ancora più meravigliosa, quale legame profondo e più che naturale di date era questo che conferiva un significato maligno e ormai innegabile ai vari svolgimenti degli eventi così accuratamente annotati da mio zio?
1° marzo — il nostro 28 febbraio secondo la linea internazionale del cambio di data — erano giunti il terremoto e la tempesta. Da Dunedin l'Alert e il suo equipaggio repellente erano scattati avidamente in avanti come se fossero stati convocati imperiosamente, e dall'altra parte della terra poeti e artisti avevano iniziato a sognare una strana, umida città ciclopica, mentre un giovane scultore aveva modellato nel sonno la forma del temuto Cthulhu. Il 23 marzo l'equipaggio dell'Emma era sbarcato su un'isola sconosciuta lasciando sei uomini morti; e in quella data i sogni degli uomini sensibili avevano assunto una vividezza accentuata e si erano oscurati con il timore dell'inseguimento maligno di un mostro gigantesco, mentre un architetto era impazzito e uno scultore era caduto improvvisamente in delirio! E che dire di questa tempesta del 2 aprile — la data in cui tutti i sogni della città umida cessarono, e Wilcox emerse incolume dalla schiavitù di una strana febbre? Che dire di tutto questo — e di quei suggerimenti del vecchio Castro sugli Antichi sommersi, nati dalle stelle, e il loro regno venturo; il loro culto fedele e la loro padronanza dei sogni? Stavo forse vacillando sull'orlo di orrori cosmici oltre la capacità dell'uomo di sopportare? Se così fosse, devono essere orrori solo della mente, poiché in qualche modo il 2 aprile aveva posto fine a qualunque mostruosa minaccia avesse iniziato il suo assedio all'anima dell'umanità.
* * * * *
Quella sera, dopo una giornata di concitati cablogrammi e preparativi, salutai il mio ospite e presi un treno per San Francisco. In meno di un mese ero a Dunedin; dove, tuttavia, scoprii che si sapeva poco degli strani membri del culto che si erano attardati nelle vecchie taverne del porto. La feccia del lungomare era troppo comune per una menzione speciale; sebbene si parlasse vagamente di un viaggio nell'entroterra fatto da quei meticci, durante il quale erano stati notati un flebile rullare di tamburi e fiamme rosse sulle colline distanti.
Ad Auckland appresi che Johansen era tornato *con i capelli biondi diventati bianchi* dopo un interrogatorio superficiale e inconcludente a Sydney, e aveva in seguito venduto il suo cottage in West Street e salpato con la moglie verso la sua vecchia casa a Oslo. Della sua avvincente esperienza non volle dire agli amici nulla più di quanto avesse riferito ai funzionari dell'ammiragliato, e tutto ciò che poterono fare fu darmi il suo indirizzo a Oslo.
Dopo di che andai a Sydney e parlai inutilmente con marinai e membri della corte del vice-ammiragliato. Vidi l'Alert, ormai venduto e in uso commerciale, al Circular Quay a Sydney Cove, ma non ottenni nulla dalla sua massa reticente. L'immagine rannicchiata con la sua testa di seppia, il corpo di drago, le ali squamose e il piedistallo geroglifico, era conservata nel Museo di Hyde Park; la studiai a lungo e bene, trovandola un oggetto di squisita fattura nefasta, e con lo stesso totale mistero, la terribile antichità e l'inquietante stranezza del materiale che avevo notato nell'esemplare più piccolo di Legrasse. I geologi, mi disse il curatore, l'avevano trovata un rompicapo mostruoso; poiché giuravano che il mondo non contenesse roccia simile. Allora pensai con un brivido a ciò che il vecchio Castro aveva detto a Legrasse sugli Antichi primordiali: "Erano venuti dalle stelle, e avevano portato le Loro immagini con Loro".
Scosso da una tale rivoluzione mentale come non ne avevo mai conosciuta prima, decisi di far visita al secondo ufficiale Johansen a Oslo. Salpato per Londra, mi reimbarcai subito per la capitale norvegese; e un giorno d'autunno sbarcai ai curati moli all'ombra dell'Egeberg.
L'indirizzo di Johansen, scoprii, si trovava nella Città Vecchia di Re Harald Haardrada, che mantenne vivo il nome di Oslo durante tutti i secoli in cui la città più grande si mascherò da "Christiania". Feci il breve tragitto in taxi e bussai con il cuore palpitante alla porta di un edificio ordinato e antico con la facciata intonacata. Una donna dal volto triste in nero rispose alla mia chiamata, e fui punto dalla delusione quando mi disse in un inglese stentato che Gustaf Johansen non esisteva più.
Non era sopravvissuto a lungo al suo ritorno, disse la moglie, perché gli eventi in mare del 1925 lo avevano spezzato. Non le aveva detto nulla di più di quanto avesse detto al pubblico, ma aveva lasciato un lungo manoscritto — di "questioni tecniche", come diceva lui — scritto in inglese, evidentemente per proteggerla dal pericolo di una lettura casuale. Durante una passeggiata attraverso uno stretto vicolo vicino al molo di Gothenburg, un fascio di carte caduto da una finestra di una soffitta lo aveva abbattuto. Due marinai lascari lo aiutarono subito ad alzarsi, ma prima che l'ambulanza potesse raggiungerlo era morto. I medici non trovarono alcuna causa adeguata per la fine, e la attribuirono a problemi cardiaci e a una costituzione indebolita.
Sentii ora rodermi le viscere quel cupo terrore che non mi lascerà mai finché non sarò anch'io a riposo; "accidentalmente" o meno. Convinta la vedova che il mio legame con le "questioni tecniche" del marito fosse sufficiente a darmi diritto al suo manoscritto, portai via il documento e iniziai a leggerlo sulla nave per Londra.
Era una cosa semplice e sconnessa — il tentativo di un marinaio ingenuo di scrivere un diario post-fatto — e cercava di ricordare giorno dopo giorno quell'ultimo terribile viaggio. Non posso tentare di trascriverlo parola per parola in tutta la sua oscurità e ridondanza, ma ne racconterò l'essenza abbastanza da mostrare perché il suono dell'acqua contro i fianchi della nave divenne così insopportabile per me da tapparmi le orecchie con del cotone.
Johansen, grazie a Dio, non sapeva proprio tutto, anche se vide la città e la Cosa, ma non dormirò mai più serenamente quando penso agli orrori che si celano incessantemente dietro la vita nel tempo e nello spazio, e a quelle blasfemie profane di stelle più antiche che sognano sotto il mare, conosciute e favorite da un culto da incubo pronto e desideroso di scatenarle sul mondo ogni volta che un altro terremoto solleverà di nuovo al sole e all'aria la loro mostruosa città di pietra.
* * * * *
Il viaggio di Johansen era iniziato proprio come aveva raccontato al vice-ammiragliato. L'Emma, in zavorra, aveva lasciato Auckland il 20 febbraio, e aveva sentito tutta la forza di quella tempesta nata dal terremoto che deve aver sollevato dal fondo del mare gli orrori che popolavano i sogni degli uomini. Di nuovo sotto controllo, la nave stava facendo buoni progressi quando fu fermata dall'Alert il 22 marzo, e potei sentire il rimpianto del secondo ufficiale mentre scriveva del suo bombardamento e affondamento. Dei demoni del culto dalla carnagione scura sull'Alert parla con orribile significato. C'era una qualità particolarmente abominevole in loro che rendeva la loro distruzione quasi un dovere, e Johansen mostra uno stupore ingenuo per l'accusa di spietatezza rivolta al suo gruppo durante i procedimenti della corte d'inchiesta. Poi, spinti in avanti dalla curiosità sullo yacht catturato sotto il comando di Johansen, gli uomini avvistano un grande pilastro di pietra che spunta dal mare, e a 47° 9' di latitudine sud e 126° 43' di longitudine ovest si imbattono in una linea costiera di fango, melma e muratura ciclopica infestata dalle alghe, che non può essere altro che la sostanza tangibile del terrore supremo della terra: l'incubo della città-cadavere di R'lyeh, costruita in eoni incommensurabili prima della storia dalle vaste, ripugnanti forme che filtravano giù dalle stelle oscure. Lì giacevano il grande Cthulhu e le sue orde, nascosti in volte verdi e viscide e inviando finalmente, dopo cicli incalcolabili, i pensieri che diffondevano paura nei sogni dei sensibili e chiamavano imperiosamente i fedeli a venire in un pellegrinaggio di liberazione e restaurazione. Tutto questo Johansen non lo sospettava, ma Dio sa che vide presto abbastanza!
Suppongo che solo una cima di montagna, l'orrenda cittadella coronata da monoliti dove il grande Cthulhu era sepolto, sia effettivamente emersa dalle acque. Quando penso all'entità di tutto ciò che potrebbe covare laggiù, desidero quasi uccidermi all'istante. Johansen e i suoi uomini rimasero intimoriti dalla maestà cosmica di questa Babilonia gocciolante di antichi demoni, e devono aver intuito senza guida che non era nulla di questo o di alcun pianeta sano. Il timore reverenziale per l'incredibile dimensione dei blocchi di pietra verdastra, per l'altezza vertiginosa del grande monolite intagliato e per la stupefacente identità delle statue colossali e dei bassorilievi con lo strano idolo trovato nel sacrario sull'Alert, è visibilmente pungente in ogni riga della spaventata descrizione del secondo ufficiale.
Senza sapere come sia il futurismo, Johansen ottenne qualcosa di molto vicino quando parlò della città; poiché invece di descrivere alcuna struttura o edificio definito, si sofferma solo sulle ampie impressioni di vasti angoli e superfici di pietra — superfici troppo grandi per appartenere a qualcosa di giusto o appropriato per questa terra, ed empie con orribili immagini e geroglifici. Cito il suo discorso sugli angoli perché suggerisce qualcosa che Wilcox mi aveva detto dei suoi terribili sogni. Aveva detto che la geometria del luogo onirico che vedeva era anormale, non euclidea e ripugnantemente pregna di sfere e dimensioni distinte dalle nostre. Ora un marinaio illetterato provava la stessa cosa mentre fissava la terribile realtà.
Johansen e i suoi uomini approdarono su un banco di fango in pendenza in questa mostruosa Acropoli, e si arrampicarono scivolando su titanici blocchi melmosi che non avrebbero potuto essere alcuna scala mortale. Il sole stesso del cielo sembrava distorto se visto attraverso il miasma polarizzante che scaturiva da questa perversione intrisa di mare, e una minaccia contorta e una suspense aleggiavano con aria lasciva in quegli angoli follemente sfuggenti di roccia scolpita, dove un secondo sguardo rivelava concavità dopo che il primo aveva mostrato convessità.
Qualcosa di molto simile allo spavento aveva colto tutti gli esploratori prima ancora di vedere qualcosa di più definito della roccia, del fango e delle alghe. Ognuno sarebbe fuggito se non avesse temuto il disprezzo degli altri, e fu solo con scarso entusiasmo che cercarono — invano, come si rivelò — qualche souvenir portatile da portare via.
Fu Rodriguez il portoghese a salire sulla base del monolito e a gridare ciò che aveva trovato. Gli altri lo seguirono e guardarono con curiosità l'immensa porta scolpita con il ormai familiare bassorilievo del drago-calamaro. Era, disse Johansen, come un grande portone di un fienile; e tutti sentirono che si trattava di una porta a causa dell'architrave, della soglia e degli stipiti ornamentali che la circondavano, sebbene non riuscissero a decidere se fosse piatta come una botola o inclinata come la porta di una cantina esterna. Come avrebbe detto Wilcox, la geometria del luogo era tutta sbagliata. Non si poteva essere certi che il mare e il terreno fossero orizzontali, di conseguenza la posizione relativa di ogni altra cosa sembrava fantasticamente variabile.
Briden spinse la pietra in diversi punti senza risultato. Poi Donovan la tastò delicatamente lungo il bordo, premendo ogni punto separatamente mentre procedeva. Si arrampicò interminabilmente lungo la grottesca modanatura di pietra — cioè, si sarebbe chiamata arrampicata se la cosa non fosse stata, dopo tutto, orizzontale — e gli uomini si chiesero come potesse una porta nell'universo essere così vasta. Poi, molto dolcemente e lentamente, il pannello grande un acro iniziò a cedere verso l'interno nella parte superiore; e videro che era in equilibrio.
Donovan scivolò o in qualche modo si spinse giù o lungo lo stipite e raggiunse i suoi compagni, e tutti guardarono la strana rientranza del portale mostruosamente scolpito. In questa fantasia di distorsione prismatica si muoveva in modo anomalo in senso diagonale, così che tutte le regole della materia e della prospettiva sembravano sconvolte.
L'apertura era nera di un'oscurità quasi materiale. Quella tenebrosità era davvero una qualità positiva; poiché oscurava le parti delle pareti interne che avrebbero dovuto essere rivelate, e in realtà proruppe come fumo dalla sua prigionia lunga eoni, oscurando visibilmente il sole mentre si dileguava nel cielo rimpicciolito e gibboso su ali membranose battenti. L'odore che emanava dalle profondità appena aperte era intollerabile, e alla fine Hawkins, dall'udito fine, pensò di aver udito un suono sgradevole e sguazzante laggiù. Tutti ascoltarono, e tutti stavano ancora ascoltando quando Essa avanzò pesantemente sbavando in vista e si spremette tastando la Sua immensità verde e gelatinosa attraverso l'ingresso nero nell'aria esterna contaminata di quella città velenosa della follia.
La calligrafia del povero Johansen quasi venne meno quando scrisse di questo. Dei sei uomini che non raggiunsero mai la nave, egli pensa che due morirono di puro spavento in quell'istante maledetto. La Cosa non può essere descritta — non esiste linguaggio per tali abissi di follia stridente e immemorabile, tali sinistre contraddizioni di ogni materia, forza e ordine cosmico. Una montagna camminava o inciampava. Dio! Quale meraviglia che in tutta la terra un grande architetto sia impazzito, e il povero Wilcox abbia delirato di febbre in quell'istante telepatico? La Cosa degli idoli, la verde, appiccicosa progenie delle stelle, si era svegliata per reclamare ciò che era suo. Le stelle erano di nuovo allineate, e ciò che un culto secolare non era riuscito a fare di proposito, una banda di marinai innocenti lo aveva fatto per caso. Dopo vigintilioni di anni il grande Cthulhu era di nuovo libero, e bramoso di piacere.
Tre uomini furono spazzati via dagli artigli flaccidi prima che qualcuno si voltasse. Dio dia loro riposo, se esiste riposo nell'universo. Erano Donovan, Guerrera e Angstrom. Parker scivolò mentre gli altri tre si precipitavano freneticamente su distese infinite di roccia incrostata di verde verso la barca, e Johansen giura che fu inghiottito da un angolo di muratura che non avrebbe dovuto essere lì; un angolo che era acuto, ma si comportava come se fosse ottuso. Così solo Briden e Johansen raggiunsero la barca, e remorono disperatamente verso l'Alert mentre la mostruosità montuosa si lasciava cadere lungo le pietre viscide ed esitava sguazzando sul bordo dell'acqua.
Il vapore non era stato lasciato abbassare del tutto, nonostante la partenza di tutto l'equipaggio per la riva; e fu opera di soli pochi momenti di corsa febbrile su e giù tra ruote e motori per far partire l'Alert. Lentamente, tra gli orrori distorti di quella scena indescrivibile, essa iniziò ad agitare le acque letali; mentre sulla muratura di quella riva da carnaio che non apparteneva alla terra la Cosa titanica dalle stelle sbavava e farfugliava come Polifemo che maledice la nave in fuga di Odisseo. Poi, più audace del ciclope leggendario, il grande Cthulhu scivolò untuosamente nell'acqua e iniziò a inseguire con vasti colpi sollevatori di onde di potenza cosmica. Briden si voltò indietro e impazzì, ridendo acutamente come continuò a fare a intervalli finché la morte non lo colse una notte nella cabina mentre Johansen vagava in preda al delirio.
Ma Johansen non si era ancora arreso. Sapendo che la Cosa avrebbe potuto sicuramente raggiungere l'Alert finché il vapore non fosse stato a pieno regime, decise di tentare un colpo disperato; e, impostato il motore alla massima velocità, corse come un fulmine sul ponte e invertì il timone. Ci fu un potente vortice e schiuma nella salamoia nauseabonda, e mentre il vapore saliva sempre più in alto il coraggioso norvegese guidò la sua imbarcazione dritto contro la gelatina inseguitrice che si innalzava sopra la schiuma impura come la poppa di un galeone demoniaco. L'orribile testa di calamaro con i tentacoli che si contorcevano arrivò quasi fino al bompresso del robusto yacht, ma Johansen proseguì implacabile.
Ci fu uno scoppio come di una vescica che esplode, una sozzura molliccia come di un pesce luna squarciato, un fetore come di mille tombe aperte, e un suono che il cronista non volle mettere su carta. Per un istante la nave fu insozzata da una nuvola verde acre e accecante, e poi ci fu solo un velenoso ribollire a poppa; dove — Dio in cielo! — la plasticità sparsa di quella progenie celeste senza nome si stava ricombinando nebulosamente nella sua odiosa forma originale, mentre la sua distanza aumentava a ogni secondo mentre l'Alert guadagnava slancio dal suo vapore crescente.
* * * * *
Questo fu tutto. Dopo di allora Johansen rimase solo a meditare sull'idolo nella cabina e a occuparsi di alcune questioni di cibo per sé e per il maniaco ridente al suo fianco. Non cercò di navigare dopo la prima audace fuga, poiché la reazione aveva portato via qualcosa dalla sua anima. Poi venne la tempesta del 2 aprile, e un addensarsi delle nuvole attorno alla sua coscienza. C'è un senso di turbinio spettrale attraverso liquidi golfi dell'infinità, di corse vertiginose attraverso universi che vacillano sulla scia di una cometa, e di tuffi isterici dal pozzo alla luna e dalla luna di nuovo al pozzo, il tutto ravvivato da un coro cachinnante degli dei antichi distorti e ilari e dai verdi folletti beffardi dalle ali di pipistrello del Tartaro.
Da quel sogno arrivò il salvataggio — la Vigilant, il tribunale di vice-ammiragliato, le strade di Dunedin, e il lungo viaggio di ritorno a casa verso la vecchia casa vicino all'Egeberg. Non poteva raccontare — avrebbero pensato che fosse pazzo. Avrebbe scritto di ciò che sapeva prima che arrivasse la morte, ma sua moglie non doveva sospettare. La morte sarebbe stata un dono se solo avesse potuto cancellare i ricordi.
Quello fu il documento che lessi, e ora l'ho riposto nella scatola di latta accanto al bassorilievo e alle carte del professor Angell. Con esso andrà questo mio resoconto — questa prova della mia stessa sanità mentale, in cui è messo insieme ciò che spero non venga mai più messo insieme. Ho guardato tutto ciò che l'universo ha da offrire di orrore, e anche i cieli di primavera e i fiori dell'estate devono d'ora in poi essere veleno per me. Ma non credo che la mia vita sarà lunga. Come è andato mio zio, come è andato il povero Johansen, così andrò io. So troppo, e il culto vive ancora.
Anche Cthulhu vive ancora, immagino, di nuovo in quell'abisso di pietra che lo ha protetto fin da quando il sole era giovane. La sua città maledetta è sprofondata ancora una volta, poiché la Vigilant ha navigato sul posto dopo la tempesta di aprile; ma i suoi ministri sulla terra ruggiscono ancora, saltellano e uccidono attorno a monoliti sormontati da idoli in luoghi solitari. Deve essere rimasto intrappolato dall'inabissamento mentre si trovava nel suo nero abisso, altrimenti il mondo starebbe ora urlando di spavento e frenesia. Chi conosce la fine? Ciò che è sorto può affondare, e ciò che è affondato può sorgere. La ripugnanza attende e sogna nelle profondità, e la decadenza si diffonde sulle fatiscenti città degli uomini. Verrà un momento — ma non devo e non posso pensare! Possa io pregare che, se non sopravvivo a questo manoscritto, i miei esecutori mettano la prudenza prima dell'audacia e si assicurino che non incontri nessun altro occhio.