Il barile di Amontillado
di
Edgar Allan Poe
Le mille offese di Fortunato le avevo sopportate come meglio potevo, ma quando si spinse fino all'insulto, giurai vendetta. Voi, che conoscete così bene la natura del mio animo, non supporrete tuttavia che io abbia dato voce a una minaccia. Alla fine mi sarei vendicato; questo era un punto definitivamente stabilito – ma la definitività stessa con cui era risolto, escludeva l'idea del rischio. Non dovevo solo punire, ma punire con impunità. Un torto non è riparato quando la retribuzione si abbatte su chi l'ha riparato. È altrettanto non riparato quando il vendicatore manca di farsi sentire come tale da colui che ha commesso il torto.
Deve essere chiaro che né con le parole né con le opere avevo dato a Fortunato motivo di dubitare della mia benevolenza. Continuavo, come era mia abitudine, a sorridergli in faccia, ed egli non percepiva che il mio sorriso ora era al pensiero della sua immolazione.
Egli aveva un punto debole – questo Fortunato – sebbene sotto altri aspetti fosse un uomo da rispettare e persino da temere. Si vantava di essere un intenditore di vini. Pochi italiani possiedono il vero spirito del virtuoso. Per la maggior parte il loro entusiasmo è adottato per adattarsi al tempo e all'opportunità – per praticare l'impostura sui milionari britannici e austriaci. Nella pittura e nel collezionismo di gemme, Fortunato, come i suoi compatrioti, era un ciarlatano – ma in materia di vini vecchi era sincero. Sotto questo rispetto non differivo materialmente da lui: ero anch'io abile nelle annate italiane, e ne acquistavo in gran quantità ogni volta che potevo.
Era circa l'imbrunire, una sera durante la suprema follia della stagione di carnevale, che incontrai il mio amico. Mi avvicinò con eccessivo calore, poiché aveva bevuto molto. L'uomo indossava un abito da giullare. Aveva indosso una veste aderente a strisce multicolori, e la sua testa era sormontata dal berretto conico con i sonagli. Ero così felice di vederlo, che pensai che non avrei mai finito di stringergli la mano.
Gli dissi: "Mio caro Fortunato, vi incontro fortunatamente. Che aspetto straordinariamente buono avete oggi! Ma ho ricevuto una botte di quello che passa per Amontillado, e ho i miei dubbi".
"Come?" disse lui. "Amontillado? Una botte? Impossibile! E nel bel mezzo del carnevale!"
"Ho i miei dubbi," risposi; "ed ero così sciocco da pagare il prezzo pieno dell'Amontillado senza consultarvi in merito. Non eravate rintracciabile, e temevo di perdere un affare".
"Amontillado!"
"Ho i miei dubbi."
"Amontillado!"
"E devo soddisfarli."
"Amontillado!"
"Poiché siete impegnato, sto andando da Luchesi. Se qualcuno ha uno spirito critico, è lui. Mi dirà..."
"Luchesi non sa distinguere l'Amontillado dallo Sherry."
"Eppure alcuni sciocchi sostengono che il suo gusto sia all'altezza del vostro."
"Andiamo, andiamo."
"Dove?"
"Alle vostre cantine."
"Amico mio, no; non voglio abusare della vostra buona natura. Vedo che avete un impegno. Luchesi..."
"Non ho alcun impegno; andiamo."
"Amico mio, no. Non è l'impegno, ma il forte raffreddore di cui vedo che siete afflitto. Le cantine sono insopportabilmente umide. Sono incrostate di salnitro."
"Andiamo, nondimeno. Il freddo non è nulla. Amontillado! Vi hanno ingannato. E quanto a Luchesi, non sa distinguere lo Sherry dall'Amontillado."
Così dicendo, Fortunato si impadronì del mio braccio. Indossando una maschera di seta nera, e avvolgendomi stretto nel mio roquelaire, gli permisi di trascinarmi frettolosamente al mio palazzo.
Non c'era servitù in casa; erano scappati per divertirsi in onore della festa. Avevo detto loro che non sarei tornato fino al mattino, e avevo dato ordini espliciti di non muoversi da casa. Questi ordini erano sufficienti, lo sapevo bene, per assicurare la loro immediata scomparsa, uno dopo l'altro, non appena mi fossi voltato.
Presi dai loro sostegni due torce, e dandone una a Fortunato, lo accompagnai attraverso diverse stanze fino all'arcata che conduceva alle cantine. Scesi lungo una lunga e tortuosa scala, pregandolo di fare attenzione mentre mi seguiva. Giungemmo infine ai piedi della discesa, e stendemmo insieme sul terreno umido delle catacombe dei Montresor.
L'andatura del mio amico era incerta, e i sonagli sul suo berretto tintinnavano mentre avanzava.
"La botte," disse lui.
"È più avanti," dissi io; "ma osservate la ragnatela bianca che brilla sulle pareti di questa caverna."
Si voltò verso di me, e mi guardò negli occhi con due globi vitrei che distillavano il muco dell'intossicazione.
"Salnitro?" chiese, alla fine.
"Salnitro," risposi. "Da quanto tempo avete quella tosse?"
"Ugh! ugh! ugh! – ugh! ugh! ugh! – ugh! ugh! ugh! – ugh! ugh! ugh! – ugh! ugh! ugh!"
Il mio povero amico trovò impossibile rispondere per molti minuti.
"Non è nulla," disse, alla fine.
"Andiamo," dissi, con decisione, "torneremo indietro; la vostra salute è preziosa. Voi siete ricco, rispettato, ammirato, amato; siete felice, come una volta ero io. Siete un uomo di cui si sentirebbe la mancanza. Per me non ha importanza. Torneremo indietro; starete male, e io non posso esserne responsabile. Inoltre, c'è Luchesi..."
"Basta," disse; "la tosse non è assolutamente nulla; non mi ucciderà. Non morirò di tosse."
"Vero – vero," risposi; "e, in verità, non avevo intenzione di allarmarvi inutilmente – ma dovreste usare tutta la prudenza del caso. Un sorso di questo Medoc ci difenderà dall'umidità."
Qui ruppi il collo di una bottiglia che trassi da una lunga fila di altre simili che giacevano sulla muffa.
"Bevete," dissi, porgendogli il vino.
Lo portò alle labbra con un sogghigno. Si fermò e mi fece un cenno familiare, mentre i suoi sonagli tintinnavano.
"Bevo," disse, "ai sepolti che riposano intorno a noi."
"E io alla vostra lunga vita."
Prese di nuovo il mio braccio, e proseguimmo.
"Queste volte," disse, "sono estese."
"I Montresor," risposi, "erano una famiglia grande e numerosa."
"Dimentico il vostro stemma."
"Un enorme piede umano d'oro, in campo azzurro; il piede schiaccia un serpente rampante le cui zanne sono conficcate nel tallone."
"E il motto?"
"Nemo me impune lacessit."
"Bene!" disse.
Il vino scintillava nei suoi occhi e i sonagli tintinnavano. La mia fantasia si riscaldò con il Medoc. Eravamo passati attraverso pareti di ossa ammassate, con botti e barili mescolati, nei recessi più profondi delle catacombe. Mi fermai di nuovo, e questa volta presi l'audacia di afferrare Fortunato per un braccio sopra il gomito.
"Il salnitro!" dissi; "guardate, aumenta. Pende come muschio dalle volte. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di umidità filtrano tra le ossa. Venite, torneremo indietro prima che sia troppo tardi. La vostra tosse..."
"Non è nulla," disse; "andiamo avanti. Ma prima, un altro sorso di Medoc."
Ruppi e gli porsi un fiasco di De Grave. Lo svuotò in un respiro. I suoi occhi brillarono di una luce feroce. Rise e lanciò la bottiglia verso l'alto con una gesticolazione che non compresi.
Lo guardai con sorpresa. Ripeté il movimento – uno grottesco.
"Non comprendete?" disse.
"Io no," risposi.
"Allora non siete della confraternita."
"Come?"
"Non siete dei massoni."
"Sì, sì," dissi; "sì, sì."
"Voi? Impossibile! Un massone?"
"Un massone," risposi.
"Un segno," disse, "un segno."
"È questo," risposi, estraendo una cazzuola da sotto le pieghe del mio roquelaire.
"Scherzate," esclamò, indietreggiando di qualche passo. "Ma procediamo verso l'Amontillado."
"Sia così," dissi, rimettendo l'attrezzo sotto il mantello e offrendogli di nuovo il braccio. Vi si appoggiò pesantemente. Proseguimmo il nostro cammino in cerca dell'Amontillado. Passammo attraverso una serie di archi bassi, scendemmo, proseguimmo, e scendendo ancora, arrivammo a una profonda cripta, nella quale la sozzura dell'aria faceva sì che le nostre torce brillassero piuttosto che fiammeggiare.
All'estremità più remota della cripta ne apparve un'altra meno spaziosa. Le sue pareti erano state rivestite di resti umani, ammassati fino alla volta sovrastante, secondo la moda delle grandi catacombe di Parigi. Tre lati di questa cripta interna erano ancora ornati in questo modo. Dal quarto lato le ossa erano state gettate giù, e giacevano promiscuamente sulla terra, formando in un punto un tumulo di una certa dimensione. All'interno della parete così esposta dallo spostamento delle ossa, percepimmo un recesso ancora più interno, profondo circa quattro piedi, largo tre, alto sei o sette. Sembrava non essere stato costruito per alcun uso speciale in se stesso, ma formava semplicemente l'intervallo tra due dei supporti colossali del tetto delle catacombe, ed era sostenuto da una delle loro pareti perimetrali di solido granito.
Fu invano che Fortunato, sollevando la sua torcia spenta, tentò di scrutare la profondità del recesso. La luce fioca non ci permetteva di vederne la fine.
"Procedete," dissi; "qui dentro c'è l'Amontillado. Quanto a Luchesi..."
"È un ignorante," interruppe il mio amico, mentre avanzava incerto, mentre io lo seguivo immediatamente alle calcagna. In un istante ebbe raggiunto l'estremità della nicchia, e trovando il suo progresso arrestato dalla roccia, rimase stupidamente confuso. Un momento ancora e l'avevo incatenato al granito. Nella sua superficie c'erano due grappe di ferro, distanti l'una dall'altra circa due piedi, orizzontalmente. Da una di queste pendeva una catena corta, dall'altra un lucchetto. Gettando le maglie attorno alla sua vita, fu solo il lavoro di pochi secondi assicuralo. Era troppo sbalordito per resistere. Ritirando la chiave indietreggiai dal recesso.
"Passate la mano," dissi, "sulla parete; non potete fare a meno di sentire il salnitro. In verità, è molto umido. Ancora una volta lasciate che vi implori di tornare. No? Allora devo assolutamente lasciarvi. Ma devo prima rendervi tutte le piccole attenzioni in mio potere."
"L'Amontillado!" esclamò il mio amico, non ancora ripresosi dal suo stupore.
"Vero," risposi; "l'Amontillado."
Mentre pronunciavo queste parole mi occupai tra il mucchio di ossa di cui ho parlato prima. Gettandole da parte, scoprii presto una quantità di pietre da costruzione e malta. Con questi materiali e con l'aiuto della mia cazzuola, iniziai vigorosamente a murare l'ingresso della nicchia.
Avevo appena posato il primo ordine della muratura quando scoprii che l'intossicazione di Fortunato era in gran parte svanita. La prima indicazione che ebbi di ciò fu un basso lamento che usciva dalla profondità del recesso. Non era il grido di un uomo ubriaco. Seguì poi un lungo e ostinato silenzio. Posai il secondo ordine, e il terzo, e il quarto; e poi udii le furiose vibrazioni della catena. Il rumore durò per diversi minuti, durante i quali, affinché potessi ascoltarlo con maggiore soddisfazione, cessai i miei lavori e mi sedetti sulle ossa. Quando finalmente il tintinnio si placò, ripresi la cazzuola, e finii senza interruzione il quinto, il sesto e il settimo ordine. La parete era ora quasi a livello del mio petto. Mi fermai di nuovo, e tenendo la torcia sopra il lavoro di muratura, gettai alcuni deboli raggi sulla figura all'interno.
Una successione di urla forti e acute, che esplosero improvvisamente dalla gola della forma incatenata, sembrarono respingermi violentemente indietro. Per un breve momento esitai – tremai. Sguainando il mio stocco, iniziai a tastare con esso attorno al recesso; ma il pensiero di un istante mi rassicurò. Posi la mia mano sulla solida struttura delle catacombe, e mi sentii soddisfatto. Mi riavvicinai alla parete; risposi alle urla di colui che reclamava. Riecheggiai – aiutai – superai in volume e in forza. Feci questo, e colui che reclamava si zittì.
Era ormai mezzanotte, e il mio compito stava volgendo al termine. Avevo completato l'ottavo, il nono e il decimo ordine. Avevo terminato una parte dell'ultimo e dell'undicesimo; rimaneva solo una singola pietra da sistemare e intonacare. Lottai con il suo peso; la posi parzialmente nella sua posizione destinata. Ma ora venne fuori dalla nicchia una bassa risata che mi fece drizzare i capelli sulla testa. Fu seguita da una voce triste, che ebbi difficoltà a riconoscere come quella del nobile Fortunato. La voce disse:
"Ah! ah! ah! – eh! eh! eh! – uno scherzo molto buono davvero – un'eccellente burla. Faremo molte ricche risate al riguardo al palazzo – eh! eh! eh! – sul nostro vino – eh! eh! eh!"
"L'Amontillado!" dissi.
"Eh! eh! eh! – eh! eh! eh! – sì, l'Amontillado. Ma non si sta facendo tardi? Non ci staranno aspettando al palazzo, la Lady Fortunato e gli altri? Andiamocene."
"Sì," dissi, "andiamocene."
"Per l'amor di Dio, Montresor!"
"Sì," dissi, "per l'amor di Dio!"
Ma a queste parole ascoltai invano una risposta. Divenni impaziente. Gridai ad alta voce:
"Fortunato!"
Nessuna risposta. Gridai di nuovo:
"Fortunato..."
Ancora nessuna risposta. Spinsi una torcia attraverso l'apertura rimanente e la lasciai cadere all'interno. Ne uscì in risposta solo un tintinnio di sonagli. Il mio cuore si sentì male a causa dell'umidità delle catacombe. Mi affrettai a porre fine al mio lavoro. Forzai l'ultima pietra nella sua posizione; la intonacai. Contro la nuova muratura riedificai il vecchio bastione di ossa. Per mezzo secolo nessun mortale le ha disturbate. In pace requiescat!