Grande sei Tu, o Signore, e sommamente degno di lode; grande è la Tua potenza, e la Tua sapienza infinita. E Te vuole lodare l'uomo, piccola parte del Tuo creato; l'uomo, che porta attorno a sé la sua mortalità, testimonianza del suo peccato, testimonianza che Tu resisti ai superbi: eppure l'uomo vuole lodarTi, egli, solo una piccola parte del Tuo creato. Tu ci desti a compiacerci nel lodarTi; poiché ci hai fatti per Te, e il nostro cuore è inquieto, finché non riposi in Te. Concedimi, Signore, di sapere e comprendere che cosa viene prima, se invocare Te o lodarTe? E ancora, se conoscere Te o invocare Te? Poiché chi può invocare Te, senza conoscerTi? Chi non Ti conosce, infatti, potrebbe invocare altro da ciò che sei. O è forse che noi Ti invochiamo per poterTi conoscere? Ma come invocheranno Colui nel quale non hanno creduto? O come crederanno senza chi predichi? E coloro che cercano il Signore lo loderanno: poiché coloro che cercano lo troveranno, e coloro che trovano lo loderanno. Io cercherò Te, Signore, invocandoTi; e invocherò Te, credendo in Te; poiché a noi sei stato predicato. La mia fede, Signore, Ti invocherà, fede che Tu mi hai donato, con la quale mi hai ispirato, attraverso l'incarnazione del Tuo Figlio, attraverso il ministero del Predicatore.
E come invocherò il mio Dio, il mio Dio e Signore, dal momento che, quando lo invoco, lo invoco dentro di me? E quale spazio c'è in me, dove il mio Dio possa venire? Dove può venire in me Dio, Dio che ha fatto il cielo e la terra? C'è forse, o Signore mio Dio, qualcosa in me che possa contenereTi? Il cielo e la terra, che Tu hai fatto, e in cui Tu mi hai fatto, Ti contengono forse? O, poiché nulla di ciò che esiste potrebbe esistere senza di Te, forse che tutto ciò che esiste Ti contiene? Poiché, dunque, anch'io esisto, perché cerco che Tu entri in me, io che non sarei, se Tu non fossi in me? Perché? Perché non sono disceso negli inferi, eppure Tu sei anche lì. Se infatti scendessi negli inferi, Tu sei lì. Non potrei dunque essere, o mio Dio, non potrei essere affatto, se Tu non fossi in me; o, piuttosto, a meno che io non sia in Te, da cui sono tutte le cose, per cui sono tutte le cose, in cui sono tutte le cose? Proprio così, Signore, proprio così. Dove Ti invoco, visto che sono in Te? O da dove potresti entrare in me? Poiché dove posso andare oltre il cielo e la terra, affinché di lì il mio Dio venga in me, Lui che ha detto: Io riempio il cielo e la terra.
Il cielo e la terra contengono dunque Te, dal momento che Tu li riempi? O forse li riempi e tuttavia trabocchi, poiché essi non Ti contengono? E dove, quando il cielo e la terra sono riempiti, effondi il resto di Te? O non hai bisogno che alcunché Ti contenga, Tu che contieni tutte le cose, dal momento che ciò che riempi lo riempi contenendolo? Poiché i vasi che riempi non sostengono Te, dato che, se si rompessero, Tu non saresti versato fuori. E quando sei effuso su di noi, non sei abbattuto, ma ci sollevi; non sei dissipato, ma ci raccogli. Ma Tu che riempi tutte le cose, le riempi con tutto Te stesso? O, poiché tutte le cose non possono contenereTi interamente, contengono forse una parte di Te? E tutte insieme la stessa parte? O ciascuna la propria, la maggiore di più, la minore di meno? E c'è dunque una parte di Te più grande, un'altra minore? O sei interamente ovunque, mentre nulla Ti contiene interamente?
Chi sei dunque, Dio mio? Chi, se non il Signore Dio? Poiché chi è Signore se non il Signore? O chi è Dio se non il nostro Dio? Sommo, buono, potentissimo, onnipotente; misericordiosissimo, eppure giustissimo; nascostissimo, eppure presentissimo; bellissimo, eppure fortissimo, stabile, eppure incomprensibile; immutabile, eppure tutto muti; mai nuovo, mai vecchio; tutto rinnovi, e porti vecchiaia ai superbi, ed essi non lo sanno; sempre operante, sempre a riposo; sempre raccogli, e nulla Ti manca; sostieni, riempi e proteggi; crei, nutri e maturi; cerchi, eppure hai ogni cosa. Tu ami, senza passione; sei geloso, senza ansia; ti penti, eppure non ti addolori; sei adirato, eppure sereno; muti le Tue opere, il Tuo proposito immutato; ricevi di nuovo ciò che trovi, eppure non lo hai mai perduto; mai nel bisogno, eppure gioisci dei guadagni; mai avido, eppure esigi l'usura. Tu ricevi oltre il dovuto, affinché Tu possa essere debitore; e chi ha qualcosa che non sia Tuo? Tu paghi debiti, non dovendo nulla; rimetti debiti, non perdendo nulla. E che cosa ho detto ora, Dio mio, vita mia, mia santa gioia? O che cosa dice chiunque parli di Te? Eppure guai a chi non parla, poiché muti sono anche i più eloquenti.
Oh! potessi riposare in Te! Oh! entrassi Tu nel mio cuore, e lo inebriassi, affinché io dimentichi i miei mali, e abbracci Te, mio unico bene! Che cosa sei Tu per me? Nella Tua pietà, insegnami a dirlo. O che cosa sono io per Te che chiedi il mio amore, e, se non lo do, ti adiri con me, e mi minacci gravi pene? È dunque una pena lieve non amarTi? Oh! per le Tue misericordie, dimmi, o Signore mio Dio, che cosa sei per me. Dì all'anima mia: Io sono la tua salvezza. Parla così, che io possa udire. Ecco, Signore, il mio cuore è davanti a Te; apri le sue orecchie, e dì all'anima mia: Io sono la tua salvezza. Dopo questa voce lasciami correre, e stringermi a Te. Non nascondere il Tuo volto da me. Lasciami morire — affinché io non muoia — purché io veda il Tuo volto.
Stretta è la dimora dell'anima mia; ingrandiscila Tu, affinché Tu possa entrarvi. È in rovina; riparala Tu. Ha dentro di sé ciò che deve offendere i Tuoi occhi; lo confesso e lo so. Ma chi la purificherà? O a chi dovrei gridare, se non a Te? Signore, purificami dai miei peccati segreti, e risparmia il Tuo servo dal potere del nemico. Credo, e perciò parlo. Signore, Tu sai. Non ho forse confessato contro di me le mie trasgressioni a Te, e Tu, Dio mio, hai perdonato l'iniquità del mio cuore? Non entro in giudizio con Te, che sei la verità; temo di ingannare me stesso; affinché la mia iniquità non menta a se stessa. Perciò non entro in giudizio con Te; poiché se Tu, Signore, dovessi considerare le iniquità, o Signore, chi potrà resistere?
Eppure permettimi di parlare alla Tua misericordia, io, polvere e cenere. Eppure permettimi di parlare, poiché parlo alla Tua misericordia, e non a un uomo sprezzante. Anche Tu, forse, mi disprezzi, eppure ritornerai e avrai compassione di me. Poiché che cosa direi, o Signore mio Dio, se non che non so donde sono venuto in questa vita morente (la chiamerò così?) o morte vivente. Allora immediatamente i conforti della Tua compassione mi accolsero, come udii (poiché non lo ricordo) dai genitori della mia carne, dalla cui sostanza Tu un tempo mi formasti. Così mi accolsero i conforti del latte materno. Poiché né mia madre né le mie balie riempivano i loro seni per me; ma Tu donavi il cibo della mia infanzia attraverso di loro, secondo il Tuo ordinamento, per il quale distribuisci le Tue ricchezze attraverso le sorgenti nascoste di tutte le cose. Tu mi desti anche di non desiderare più di quanto Tu dessi; e alle mie balie di darmi volentieri ciò che Tu davi loro. Poiché esse, con un affetto insegnato dal cielo, mi davano volentieri ciò di cui abbondavano da Te. Poiché questo mio bene da loro, era bene per loro. Né, in verità, era da loro, ma attraverso di loro; poiché da Te, o Dio, sono tutte le cose buone, e dal mio Dio è tutta la mia salute. Questo ho imparato in seguito, mentre Tu, attraverso questi Tuoi doni, dentro di me e fuori di me, proclamavi Te stesso a me. Poiché allora sapevo solo succhiare; riposare in ciò che piaceva, e piangere a ciò che offendeva la mia carne; nulla di più.
In seguito cominciai a sorridere; prima nel sonno, poi da sveglio: poiché così mi fu detto di me, e io vi credetti; poiché vediamo lo stesso in altri bambini, sebbene di me stesso non lo ricordi. Così, a poco a poco, divenni consapevole di dove fossi; e di avere il desiderio di esprimere i miei desideri a coloro che potevano soddisfarli, e non potevo; poiché i desideri erano dentro di me, e loro fuori; né potevano essi, con alcun loro senso, entrare dentro il mio spirito. Così agitavo a caso membra e voce, facendo i pochi segni che potevo, e tali quali potevo, simili, sebbene in verità assai poco simili, a ciò che desideravo. E quando non ero subito obbedito (essendo i miei desideri dannosi o incomprensibili), allora mi indignavo con i più grandi perché non si sottomettevano a me, con coloro che non mi dovevano alcun servizio, perché non mi servivano; e mi vendicavo su di loro con le lacrime. Tali ho imparato che sono i bambini osservandoli; e che io stesso ero tale, essi, del tutto inconsci, me l'hanno mostrato meglio delle mie balie che lo sapevano.
Ed ecco! la mia infanzia è morta da tempo, e io vivo. Ma Tu, Signore, che vivi per sempre, e in cui nulla muore: poiché prima della fondazione dei mondi, e prima di tutto ciò che può essere chiamato "prima", Tu sei, e sei Dio e Signore di tutto ciò che hai creato: in Te dimorano, fissi per sempre, le cause prime di tutte le cose che non dimorano; e di tutte le cose mutevoli, le sorgenti dimorano in Te immutabili: e in Te vivono le ragioni eterne di tutte le cose irragionevoli e temporali. Dì, Signore, a me, Tuo supplicante; dì, o pietosissimo, a me, Tuo misero; dì, la mia infanzia succedette a un'altra mia età che morì prima di essa? Fu quella che trascorsi nel grembo di mia madre? Poiché di quella ho udito qualcosa, e ho io stesso visto donne incinte; e che cosa prima di quella vita ancora, o Dio mia gioia, ero io da qualche parte o qualcuno? Di questo non ho nessuno che me lo dica, né padre né madre, né esperienza di altri, né la mia memoria. Ti fai gioco di me per aver chiesto questo, e mi ordini di lodarTi e riconoscerTi, per ciò che so?
Riconosco Te, Signore del cielo e della terra, e Ti lodo per i miei primi rudimenti di essere, e la mia infanzia, della quale non ricordo nulla; poiché Tu hai stabilito che l'uomo debba indovinare molto dagli altri su se stesso; e credere molto sulla forza di deboli femmine. Anche allora avevo essere e vita, e (alla fine della mia infanzia) potevo cercare segni con cui far conoscere agli altri le mie sensazioni. Donde avrebbe potuto venire un tale essere, se non da Te, Signore? Qualcuno può essere artefice di se stesso? O può altrove derivare qualche vena, che possa trasfondere essenza e vita in noi, se non da Te, o Signore, in cui essenza e vita sono una cosa sola? Poiché Tu stesso sei supremamente Essenza e Vita. Poiché Tu sei altissimo, e non sei mutato, né in Te giunge a termine l'oggi; eppure in Te giunge a termine; poiché tutte queste cose sono anche in Te. Poiché non avrebbero avuto modo di passare, se Tu non le sostenessi. E poiché i Tuoi anni non vengono meno, i Tuoi anni sono un unico oggi. Quanti dei nostri anni e di quelli dei nostri padri sono fluiti attraverso il Tuo "oggi", e da esso hanno ricevuto la misura e la forma di tale essere come avevano; e altri ancora fluiranno, e così riceveranno la forma del loro grado di essere. Ma Tu sei sempre lo stesso, e tutte le cose di domani, e tutto ciò che è oltre, e tutto ciò di ieri, e tutto ciò che è dietro di esso, Tu hai fatto oggi. Che importa a me, se qualcuno non comprende questo? Lascialo gioire anch'egli e dire: Che cosa è questo? Lascialo gioire proprio così! E sia contento piuttosto di scoprirTi non scoprendo, che di non scoprirTi scoprendo.
Ascolta, o Dio. Ahimè, per il peccato dell'uomo! Così dice l'uomo, e Tu hai pietà di lui; poiché Tu lo creasti, ma il peccato in lui non lo creasti Tu. Chi mi ricorda i peccati della mia infanzia? Poiché ai Tuoi occhi nessuno è puro dal peccato, nemmeno il bambino la cui vita è solo un giorno sulla terra. Chi me lo ricorda? Non lo ricorda forse ogni bambino, in cui vedo ciò che di me stesso non ricordo? Quale fu dunque il mio peccato? Fu che pendevo dal seno e piangevo? Poiché se dovessi ora fare così per cibo adatto alla mia età, giustamente sarei deriso e rimproverato. Ciò che allora feci era degno di rimprovero; ma poiché non potevo comprendere il rimprovero, l'usanza e la ragione mi vietarono di essere rimproverato. Poiché quelle abitudini, quando cresciuti, le sradichiamo e le gettiamo via. Ora nessuno, sebbene poti, getta via consapevolmente ciò che è buono. O era forse bene, anche per un momento, piangere per ciò che, se dato, avrebbe fatto male? Risentirsi amaramente, che persone libere, e suoi propri anziani, anzi gli stessi autori della sua nascita, non lo servissero? Che molti altri, più saggi di lui, non obbedissero al cenno del suo buon piacere? Fare del suo meglio per colpire e ferire, perché gli ordini non erano obbediti, che erano stati obbediti a suo danno? La debolezza dunque delle membra infantili, non la sua volontà, è la sua innocenza. Io stesso ho visto e conosciuto persino un bambino invidioso; non sapeva parlare, eppure impallidiva e guardava con amarezza il suo fratello di latte. Chi non lo sa? Madri e balie vi dicono che calmano queste cose con non so quali rimedi. È anche quella innocenza, quando la fonte del latte scorre in ricca abbondanza, non sopportare che qualcuno la condivida, sebbene nel bisogno estremo, e la cui stessa vita ancora dipende da essa? Noi sopportiamo gentilmente tutto ciò, non come se non fossero mali o mali lievi, ma perché scompariranno con l'aumentare degli anni; poiché, sebbene tollerati ora, gli stessi temperamenti sono del tutto intollerabili quando si trovano in età più matura.
Tu, dunque, o Signore mio Dio, che desti vita a questa mia infanzia, fornendo così di sensi (come vediamo) la struttura che desti, compattando le sue membra, ornando le sue proporzioni, e, per il suo bene generale e la sua sicurezza, impiantando in essa tutte le funzioni vitali, Tu mi comandi di lodarTi in queste cose, di confessare a Te, e cantare al Tuo nome, Tu Altissimo. Poiché Tu sei Dio, Onnipotente e Buono, anche se non avessi fatto altro che solo questo, che nessuno poteva fare se non Tu: la cui Unità è la forma di tutte le cose; che dalla Tua stessa beltà rendi belle tutte le cose; e ordini tutte le cose secondo la Tua legge. Questa età dunque, Signore, di cui non ho memoria, che accolgo sulla parola altrui, e indovino da altri bambini che ho attraversato, per quanto vera sia l'ipotesi, sono tuttavia riluttante a contare in questa mia vita che vivo in questo mondo. Poiché non meno di quella che trascorsi nel grembo di mia madre, mi è nascosta nelle ombre dell'oblio. Ma se fui formato nell'iniquità, e nel peccato mi concepì mia madre, dove, Ti supplico, o mio Dio, dove, Signore, o quando, fui il Tuo servo senza colpa? Ma, ecco! quel periodo lo tralascio; e che cosa ho ora a che fare con ciò, di cui non posso ricordare alcuna traccia?
Passando di qui dall'infanzia, giunsi alla fanciullezza, o piuttosto essa giunse a me, sostituendo l'infanzia. Né quella partì, — (poiché dove andò?) — e tuttavia non c'era più. Poiché non ero più un bambino senza parola, ma un fanciullo parlante. Questo ricordo; e ho osservato da allora come imparai a parlare. Non fu che i miei anziani mi insegnassero parole (come, poco dopo, altro apprendimento) con un metodo prestabilito; ma io, desiderando con grida e accenti spezzati e vari movimenti delle mie membra esprimere i miei pensieri, affinché potessi ottenere la mia volontà, eppure incapace di esprimere tutto ciò che volevo, o a chi volevo, esercitai io stesso, per l'intelletto che Tu, Dio mio, mi desti, i suoni nella mia memoria. Quando nominavano qualcosa, e mentre parlavano si voltavano verso di essa, vedevo e ricordavo che chiamavano ciò che volevano indicare con il nome che pronunciavano. E che intendessero questa cosa e nessun'altra era chiaro dal movimento del loro corpo, il linguaggio naturale, per così dire, di tutte le nazioni, espresso dal volto, dagli sguardi degli occhi, dai gesti delle membra, e dai toni della voce, indicando gli affetti della mente, mentre insegue, possiede, rifiuta o evita. E così ascoltando costantemente le parole, come apparivano in varie frasi, raccolsi gradualmente ciò che significavano; e avendo rotto nella mia bocca questi segni, diedi così voce alla mia volontà. Così scambiavo con coloro che mi circondavano questi segni correnti delle nostre volontà, e così mi lanciavo più a fondo nella tempestosa comunicazione della vita umana, pur dipendendo dall'autorità dei genitori e dal cenno degli anziani.
O Dio mio Dio, quali miserie e scherni sperimentai allora, quando mi veniva proposta l'obbedienza ai miei maestri, come conveniente per un fanciullo, affinché in questo mondo io potessi prosperare, ed eccellere nella scienza della lingua, che dovesse servire alla "lode degli uomini", e a ingannevoli ricchezze. In seguito fui mandato a scuola per ottenere istruzione, nella quale io (povero sciagurato) non sapevo quale uso vi fosse; eppure, se ero pigro nell'apprendere, venivo picchiato. Poiché questo era giudicato giusto dai nostri antenati; e molti, percorrendo lo stesso corso prima di noi, costruirono per noi sentieri faticosi, attraverso i quali eravamo costretti a passare; moltiplicando fatica e dolore sui figli di Adamo. Ma, Signore, scoprimmo che gli uomini invocavano Te, e imparammo da loro a pensare a Te (secondo le nostre capacità) come a un grande Essere, che, sebbene nascosto ai nostri sensi, potevi udirci e aiutarci. Poiché così cominciai, da fanciullo, a pregare Te, mio aiuto e rifugio; e spezzai i ceppi della mia lingua per invocarTi, pregandoTi, sebbene piccolo, eppure con non poca serietà, di non essere picchiato a scuola. E quando Tu non mi udisti (non per questo abbandonandomi alla follia), i miei anziani, anzi i miei stessi genitori, che pure non mi volevano alcun male, schernivano le mie percosse, il mio allora grande e grave male.
C'è, Signore, qualcuno d'animo così grande, e che aderisce a Te con così intenso affetto (poiché una sorta di stupidità in qualche modo lo fa); ma c'è qualcuno che, dall'aderire devotamente a Te, sia dotato di uno spirito così grande, da poter pensare con tanta leggerezza ai cavalletti e agli uncini e ad altri tormenti (contro i quali, in tutte le terre, gli uomini invocano Te con estremo timore), schernendo coloro dai quali sono temuti più amaramente, come i nostri genitori schernivano i tormenti che soffrivamo nella fanciullezza dai nostri maestri? Poiché non temevamo meno i nostri tormenti; né pregavamo meno Te per sfuggirvi. E tuttavia peccavamo, nello scrivere o leggere o studiare meno di quanto ci fosse richiesto. Poiché non ci mancava, o Signore, memoria o capacità, delle quali la Tua volontà ne dava abbastanza per la nostra età; ma il nostro unico diletto era il gioco; e per questo eravamo puniti da coloro che pure facevano lo stesso. Ma l'ozio dei grandi è chiamato "lavoro"; quello dei fanciulli, essendo in realtà lo stesso, è punito da quegli anziani; e nessuno commisera né i fanciulli né gli uomini. Poiché qualcuno di sano discernimento approverà che io sia stato picchiato da fanciullo, perché, giocando a palla, facevo meno progressi negli studi che dovevo imparare, solo affinché, da uomo, potessi giocare più sconvenientemente? E che altro faceva chi mi picchiava? che, se sconfitto in qualche banale discussione con il suo collega precettore, era più amareggiato e geloso di me quando venivo battuto a palla da un compagno di gioco?
E tuttavia, in questo peccai, o Signore Dio, Creatore e Dispensatore di tutte le cose della natura, ma di solo il peccato Dispensatore, o Signore Dio mio, peccai trasgredendo i comandamenti dei miei genitori e quelli dei miei maestri. Poiché ciò che essi, con qualunque motivo, volevano che imparassi, avrei potuto in seguito metterlo a buon uso. Infatti disobbedii, non per una scelta migliore, ma per amore del gioco, amando l'orgoglio della vittoria nelle mie gare, e di farmi solleticare le orecchie con favole menzognere, affinché prudessero ancora di più; la stessa curiosità balenava sempre più dai miei occhi, per gli spettacoli e i giochi dei miei anziani. Eppure coloro che offrono questi spettacoli sono in tale stima, che quasi tutti desiderano lo stesso per i propri figli, e tuttavia sono ben disposti che vengano picchiati, se quei medesimi giochi li distolgono dagli studi, per mezzo dei quali vorrebbero che giungessero a essere essi stessi gli offerenti di tali spettacoli. Guarda con pietà, Signore, a queste cose, e libera noi che invochiamo Te ora; libera anche coloro che ancora non Ti invocano, affinché possano invocarTi, e Tu possa liberarli.
Da fanciullo, dunque, avevo già sentito parlare di una vita eterna, promessa a noi attraverso l'umiltà del Signore Dio nostro che si chinò sulla nostra superbia; e fin dal grembo di mia madre, che molto sperava in Te, fui segnato con il segno della Sua croce e salato con il Suo sale. Tu vedesti, Signore, come ancora fanciullo, essendo stato colto una volta da un'improvvisa oppressione allo stomaco, e vicino a morire — Tu vedesti, Dio mio (poiché Tu eri il mio custode), con quanta brama e quanta fede chiesi, alla pia cura di mia madre e della Tua Chiesa, madre di noi tutti, il battesimo del Tuo Cristo, Dio e Signore mio. Per cui la madre della mia carne, essendo molto turbata (poiché, con un cuore puro nella Tua fede, ella ancor più amorevolmente soffriva per la mia salvezza), avrebbe in fretta e furia provveduto alla mia consacrazione e purificazione mediante i sacramenti che danno la vita, confessando Te, Signore Gesù, per la remissione dei peccati, se non fossi guarito improvvisamente. E così, come se dovessi essere nuovamente contaminato se fossi vissuto, la mia purificazione fu differita, poiché le sozzure del peccato avrebbero, dopo quel lavacro, arrecato una colpa maggiore e più pericolosa. Io allora credevo già: e mia madre, e l'intera casa, eccetto mio padre; eppure egli non prevalse sulla forza della pietà di mia madre in me, così che, come egli ancora non credeva, così neppure io dovessi fare. Poiché era suo premuroso desiderio che Tu, Dio mio, piuttosto che lui, fossi mio padre; e in questo Tu l'aiutasti a prevalere sul marito, al quale ella, migliore, obbediva, obbedendo in ciò anche a Te, che così avevi comandato.
Ti supplico, Dio mio, vorrei sapere, se così vuoi, per quale scopo il mio battesimo fu allora differito? fu per il mio bene che la briglia fu allentata, per così dire, su di me, affinché peccassi? o non fu allentata? Se non lo fu, perché ancora riecheggia nelle nostre orecchie da ogni parte: "Lascialo stare, faccia ciò che vuole, poiché non è ancora battezzato"? ma riguardo alla salute corporea, nessuno dice: "Lasciatelo ferire di più, poiché non è ancora guarito". Quanto meglio dunque, se fossi stato subito guarito; e poi, per mano dei miei amici e mia, la salute ritrovata della mia anima fosse stata custodita al sicuro nella Tua custodia, che l'avevi donata. Meglio davvero. Ma quante e grandi onde di tentazione sembrarono incombere su di me dopo la mia fanciullezza! Queste mia madre previde; e preferì esporre ad esse l'argilla da cui avrei potuto in seguito essere plasmato, piuttosto che il calco stesso, una volta formato.
Nella fanciullezza stessa, tuttavia (così tanto meno temuta per me della giovinezza), non amavo lo studio, e odiavo esservi costretto. Eppure vi ero costretto; e questo fu fatto bene verso di me, ma io non agivo bene; poiché, se non costretto, non avrei imparato. Ma nessuno agisce bene contro la sua volontà, anche se ciò che fa è bene. Eppure neppure agivano bene coloro che mi costringevano, ma ciò che era bene mi venne da Te, Dio mio. Poiché essi non si curavano di come avrei impiegato ciò che mi costringevano a imparare, se non per saziare gli insaziabili desideri di una ricca povertà e di una gloria vergognosa. Ma Tu, per il quale sono contati persino i capelli del nostro capo, usasti per il mio bene l'errore di tutti coloro che mi spingevano a imparare; e il mio, che non volevo imparare, Tu lo usasti per la mia punizione — una pena adatta per uno, così piccolo fanciullo e così grande peccatore. Così, da coloro che non agivano bene, Tu agisti bene per me; e con il mio stesso peccato Tu giustamente mi punisti. Poiché Tu hai comandato, e così è, che ogni affetto disordinato sia la sua stessa punizione.
Ma perché odiavo così tanto il greco, che studiai da fanciullo? Non lo so ancora pienamente. Poiché il latino amavo; non ciò che i miei primi maestri, ma ciò che i cosiddetti grammatici mi insegnavano. Poiché quelle prime lezioni, leggere, scrivere e far di conto, le ritenevo un peso e una pena grandi quanto qualsiasi greco. E tuttavia donde veniva anche questo, se non dal peccato e dalla vanità di questa vita, poiché io ero carne, e un soffio che passa e non ritorna? Poiché quelle prime lezioni erano certamente migliori, perché più certe; attraverso di esse ottenni, e ancora conservo, il potere di leggere ciò che trovo scritto, e io stesso scrivere ciò che voglio; mentre nelle altre, ero costretto a imparare i vagabondaggi di un certo Enea, dimentico dei miei propri, e a piangere per la morte di Didone, perché si uccise per amore; mentre, con occhi asciutti, sopportavo me stesso, misero, morire tra queste cose, lontano da Te, o Dio, vita mia.
Poiché cosa c'è di più misero di un essere misero che non compatisce se stesso; piangendo la morte di Didone per amore verso Enea, ma non piangendo la propria morte per mancanza di amore verso di Te, o Dio. Tu luce del mio cuore, Tu pane dell'anima mia più intima, Tu Potenza che dai vigore alla mia mente, che ravvivi i miei pensieri, io non Ti amavo. Commisi fornicazione contro di Te, e tutto intorno a me, così fornicando, riecheggiava: "Ben fatto! ben fatto!" poiché l'amicizia di questo mondo è fornicazione contro di Te; e "Ben fatto! ben fatto!" riecheggia finché uno si vergogna a non essere così un uomo. E per tutto ciò non piansi, io che piansi per Didone uccisa, e "cercando con la spada un colpo e una ferita estrema", io stesso cercando frattanto un estremo peggiore, l'estremo e il più basso delle Tue creature, avendo abbandonato Te, terra che passa nella terra. E se mi veniva proibito di leggere tutto ciò, mi addoloravo di non poter leggere ciò che mi addolorava. Una follia come questa è ritenuta un sapere più alto e più ricco di quello mediante il quale imparai a leggere e scrivere.
Ma ora, Dio mio, grida ad alta voce nella mia anima; e la Tua verità mi dica: "Non così, non così. Molto migliore era quel primo studio". Poiché, ecco, dimenticherei volentieri i vagabondaggi di Enea e tutto il resto, piuttosto che come leggere e scrivere. Ma sopra l'ingresso della Scuola di Grammatica c'è un velo steso! vero; tuttavia non è tanto un emblema di alcunché di recondito, quanto un manto dell'errore. Non gridino contro di me coloro che non temo più, mentre confesso a Te, Dio mio, qualunque cosa la mia anima voglia, e acconsento alla condanna delle mie vie malvagie, affinché io possa amare le Tue vie buone. Non gridino contro di me né i compratori né i venditori dell'apprendimento grammaticale. Poiché se chiedo loro se sia vero che Enea giunse una volta a Cartagine, come narra il poeta, i meno dotti risponderanno che non sanno, i più dotti che non vi giunse mai. Ma se chiedessi con quali lettere si scriva il nome "Enea", chiunque abbia imparato ciò mi risponderà correttamente, circa i segni che gli uomini hanno convenzionalmente stabilito. Se, ancora, chiedessi cosa potrebbe essere dimenticato con minor danno per gli affari della vita, leggere e scrivere o queste finzioni poetiche? chi non prevede ciò che tutti devono rispondere, che non si siano interamente dimenticati di se stessi? Peccai, dunque, quando da fanciullo preferii quegli studi vuoti a quelli più proficui, o piuttosto amai gli uni e odiai gli altri. "Uno e uno, due"; "due e due, quattro"; questa era per me una cantilena odiosa: "il cavallo di legno pieno di uomini armati", e "l'incendio di Troia", e "l'ombra di Creusa e la triste similitudine", erano lo spettacolo prescelto della mia vanità.
Perché dunque odiavo i classici greci, che hanno racconti simili? Poiché anche Omero tesseva curiosamente simili finzioni, ed è dolcissimamente vano, eppure era amaro al mio gusto fanciullesco. E così suppongo sarebbe Virgilio per i fanciulli greci, quando costretti a impararlo come io Omero. La difficoltà, in verità, la difficoltà di una lingua straniera, spruzzava, per così dire, di fiele tutta la dolcezza della favola greca. Poiché non ne comprendevo una sola parola, e per farmi comprendere ero spinto veementemente con crudeli minacce e punizioni. C'era anche un tempo (da infante) in cui non conoscevo il latino; ma questo lo imparai senza paura o sofferenza, per pura osservazione, tra le carezze della mia nutrice e gli scherzi degli amici, sorridenti e giocosamente incoraggianti. Questo imparai senza alcuna pressione di punizione a spingermi, poiché il mio cuore mi spingeva a dare alla luce le sue concezioni, cosa che potevo fare solo imparando parole non da coloro che insegnavano, ma da coloro che parlavano con me; nelle cui orecchie anche davo alla luce i pensieri, qualunque cosa concepissi. Nessun dubbio, dunque, che una libera curiosità abbia più forza nell'apprendere queste cose, che una spaventosa imposizione. Solo che questa imposizione trattiene i vagabondaggi di quella libertà, attraverso le Tue leggi, o Dio mio, le Tue leggi, dalla canna del maestro alle prove del martire, essendo in grado di temperare per noi un amaro salutare, richiamandoci a Te da quel piacere mortale che ci attrae lontano da Te.
Ascolta, Signore, la mia preghiera; non venga meno la mia anima sotto la Tua disciplina, né io venga meno nel confessare a Te tutte le Tue misericordie, mediante le quali mi hai tratto fuori da tutte le mie vie più malvagie, affinché Tu potessi diventare per me una delizia al di sopra di tutti gli adescamenti che un tempo perseguivo; affinché io possa amarTi interamente, e stringere la Tua mano con tutti i miei affetti, e Tu possa ancora salvarmi da ogni tentazione, fino alla fine. Poiché ecco, o Signore, mio Re e mio Dio, sia per il Tuo servizio qualunque cosa utile la mia infanzia abbia imparato; per il Tuo servizio, che io parli, scriva, legga, conti. Poiché Tu mi hai concesso la Tua disciplina, mentre imparavo vanità; e il mio peccato di dilettarmi in quelle vanità Tu hai perdonato. In esse, in verità, ho imparato molte parole utili, ma queste possono essere imparate altrettanto bene in cose non vane; e quella è la via sicura per i passi della giovinezza.
Ma guai a te, torrente della consuetudine umana! Chi ti resisterà? fino a quando non sarai prosciugato? fino a quando farai rotolare i figli di Eva in quell'immenso e orrendo oceano, che a stento oltrepassano persino coloro che salgono sulla croce? Non ho letto in te di Giove tonante e adultero? entrambi, senza dubbio, non poteva essere; ma così il tuono simulato poteva favorire e assecondare l'adulterio reale. E ora quale dei nostri maestri in toga presta un orecchio sobrio a chi dalle loro stesse scuole grida: "Queste erano le finzioni di Omero, che trasferiva le cose umane agli dèi; volesse il cielo che avesse portato giù le cose divine a noi!" Eppure più veracemente avrebbe detto: "Queste sono in verità le sue finzioni; ma attribuendo una natura divina a uomini malvagi, affinché i crimini non fossero più crimini, e chiunque li commetta sembri imitare non uomini abbandonati, ma gli dèi celesti".
E tuttavia, torrente infernale, in te vengono gettati i figli degli uomini con ricche ricompense, per ottenere tale sapere; e se ne fa una grande solennità, quando ciò avviene nel foro, alla vista di leggi che stabiliscono un salario oltre ai pagamenti degli scolari; e tu frusti le tue rocce e ruggisci: "Di qui si imparano le parole; di qui l'eloquenza; utilissima per ottenere i vostri scopi, o sostenere opinioni". Come se non avessimo mai conosciuto parole come "pioggia d'oro", "grembo", "sedurre", "templi dei cieli", o altre in quel passo, se Terenzio non avesse portato un giovane lascivo sulla scena, erigendo Giove come suo esempio di seduzione.
"Guardando un quadro, dove la storia era dipinta, Di Giove che discende in una pioggia d'oro Nel grembo di Danae per sedurre una donna."
E poi nota come si ecciti alla lussuria come per autorità celeste:
"E quale Dio? Il grande Giove, Che scuote con il suo tuono i templi più alti del cielo,
E io, povero uomo mortale, non farei lo stesso! L'ho fatto, e con tutto il cuore l'ho fatto."
Non di un briciolo più facilmente si imparano le parole per tutta questa bassezza; ma per mezzo loro la bassezza viene commessa con minor vergogna. Non che io biasimi le parole, essendo, per così dire, vasi scelti e preziosi; ma quel vino dell'errore che viene bevuto per noi in esse da maestri intossicati; e se anche noi non beviamo, veniamo picchiati, e non abbiamo un giudice sobrio al quale possiamo appellarci. Eppure, o Dio mio (alla cui presenza ora senza danno posso ricordare questo), tutto ciò infelicemente imparai volentieri con grande diletto, e per questo fui dichiarato un fanciullo promettente.
Porta pazienza con me, Dio mio, mentre dico qualcosa del mio ingegno, Tuo dono, e su quali stoltezze lo sprecai. Poiché mi fu assegnato un compito, abbastanza fastidioso per la mia anima, a condizioni di lode o vergogna, e timore di sferzate, di dire le parole di Giunone, mentre infuriava e piangeva di non poter
"Distogliere questo principe troiano dal Lazio."
Parole che avevo sentito Giunone non aver mai pronunciato; ma fummo costretti a smarrire la via sulle orme di queste finzioni poetiche, e a dire in prosa molto di ciò che egli espresse in versi. Ed era più applaudito chi parlava, in cui le passioni dell'ira e del dolore erano più preminenti, e rivestite nel linguaggio più adatto, mantenendo la dignità del personaggio. Cosa importa a me, o vita mia vera, Dio mio, che la mia declamazione fosse applaudita al di sopra di tanti miei coetanei e compagni? non è tutto questo fumo e vento? e non c'era nient'altro su cui esercitare il mio ingegno e la mia lingua? Le Tue lodi, Signore, le Tue lodi avrebbero potuto sostenere il germoglio ancora tenero del mio cuore con il sostegno delle Tue Scritture; così non si sarebbe trascinato tra queste vuote bazzecole, una preda contaminata per gli uccelli del cielo. Poiché in più di un modo gli uomini sacrificano agli angeli ribelli.
Ma che meraviglia che fossi così trasportato alle vanità, e fossi uscito dalla Tua presenza, o Dio mio, quando mi venivano posti davanti come modelli uomini che, se nel narrare qualche loro azione, di per sé non cattiva, commettevano qualche barbarismo o solecismo, essendo censurati, ne erano abbattuti; ma quando in un discorso ricco, ornato e ben ordinato narravano la propria vita disordinata, essendo lodati, ne godevano? Queste cose Tu vedi, Signore, e taci; longanime, e pieno di misericordia e verità. Tacerai per sempre? e anche ora Tu trai fuori da questo orribile abisso l'anima che Ti cerca, che ha sete dei Tuoi piaceri, il cui cuore Ti dice: Ho cercato il Tuo volto; il Tuo volto, Signore, cercherò. Poiché gli affetti oscurati sono allontanamento da Te. Poiché non con i nostri piedi, o cambiamento di luogo, gli uomini si allontanano da Te, o ritornano a Te. O quel Tuo figlio minore cercò cavalli o carri, o navi, volò con ali visibili, o viaggiò con il movimento dei suoi arti, affinché potesse in un paese lontano sperperare in vita dissoluta tutto ciò che Tu avevi dato alla sua partenza? un Padre amorevole, quando davi, e più amorevole verso di lui, quando ritornò vuoto. Così dunque negli affetti lussuriosi, cioè, negli affetti oscurati, è la vera distanza dal Tuo volto.
Ecco, o Signore Dio, sì, guarda pazientemente come sei solito con quanta cura i figli degli uomini osservano le regole pattuite delle lettere e delle sillabe ricevute da coloro che parlarono prima di loro, trascurando il patto eterno dell'eterna salvezza ricevuto da Te. Tanto che un maestro o un discente delle leggi ereditarie della pronuncia offenderà maggiormente gli uomini parlando senza l'aspirata, di un "essere umano", a dispetto delle leggi della grammatica, che se egli, un "essere umano", odiasse un "essere umano" a dispetto delle Tue. Come se un nemico potesse essere più dannoso dell'odio con cui è infiammato contro di lui; o potesse ferire più profondamente colui che perseguita, di quanto ferisca la propria anima con la sua inimicizia. Certamente nessuna scienza delle lettere può essere così innata come il ricordo della coscienza, "che sta facendo a un altro ciò che da un altro non vorrebbe soffrire". Quanto profonde sono le Tue vie, o Dio, Tu solo grande, che siedi silenzioso in alto e con una legge instancabile dispensi cecità punitiva ai desideri senza legge. In cerca della fama dell'eloquenza, un uomo che sta davanti a un giudice umano, circondato da una folla umana, declamando contro il suo nemico con odio feroce, presterà attenzione con la massima vigilanza, affinché, per un errore della lingua, non uccida la parola "essere umano"; ma non presta attenzione, affinché, attraverso la furia del suo spirito, non uccida l'essere umano reale.
Questo era il mondo alla cui porta giacevo infelice nella mia fanciullezza; questo il palcoscenico dove avevo temuto più commettere un barbarismo, che avendone commesso uno, invidiare coloro che non l'avevano fatto. Queste cose dico e confesso a Te, Dio mio; per le quali ebbi lodi da coloro che allora pensavo fosse tutta virtù compiacere. Poiché non vedevo l'abisso di bassezza, in cui ero gettato lontano dai Tuoi occhi. Davanti a loro cosa c'era di più immondo di quanto già fossi, sgradito persino a chi era come me? con innumerevoli bugie ingannando il mio tutore, i miei maestri, i miei genitori, per amore del gioco, brama di vedere vane dimostrazioni e irrequietezza nell'imitarle! Furti pure commisi, dalla cantina e dalla tavola dei miei genitori, reso schiavo dalla ghiottoneria, o affinché avessi da dare ai ragazzi, che mi vendevano il loro gioco, che per tutto il tempo gradivano non meno di me. In questo gioco, pure, spesso cercavo conquiste ingiuste, vinto io stesso frattanto da un vano desiderio di preminenza. E cosa potevo sopportare così poco, o, quando lo scoprivo, rimproveravo così ferocemente, come ciò che stavo facendo agli altri? e per il quale se, scoperto, venivo rimproverato, preferivo litigare piuttosto che cedere. E questa è l'innocenza della fanciullezza? Non così, Signore, non così; imploro la Tua misericordia, Dio mio. Poiché questi stessi peccati, man mano che anni più maturi succedono, questi stessi peccati vengono trasferiti dai tutori e dai maestri, dalle noci e dalle palle e dai passeri, ai magistrati e ai re, all'oro e ai possedimenti e agli schiavi, proprio come punizioni più severe prendono il posto della canna. Era la bassa statura dunque della fanciullezza che Tu nostro Re lodasti come emblema di umiltà, quando dicesti: Di tali è il regno dei cieli.
Eppure, Signore, a Te, Creatore e Governatore dell'universo, eccellentissimo e buonissimo, grazie ti erano dovute, Dio nostro, anche se mi avessi destinato solo la fanciullezza. Poiché anche allora ero, vivevo e sentivo; e avevo un'innata provvidenza per il mio benessere – una traccia di quell'Unità misteriosa da cui derivavo; custodivo col senso interiore l'integrità dei miei sensi, e in queste minuziose occupazioni, e nei miei pensieri sulle cose minute, imparavo a dilettarmi nella verità, odiavo essere ingannato, avevo una memoria vigorosa, ero dotato di parola, ero confortato dall'amicizia, evitavo il dolore, la bassezza, l'ignoranza. In una creatura così piccola, cosa non era meraviglioso, non ammirabile? Ma tutto è dono del mio Dio: non sono stato io a darmeli; e sono beni, e insieme essi sono me stesso. Buono, dunque, è Colui che mi ha fatto, ed Egli è il mio bene; e davanti a Lui esulterò per ogni bene che ebbi da fanciullo. Poiché fu il mio peccato che, non in Lui, ma nelle Sue creature – me stesso e gli altri – cercai piaceri, sublimità, verità, e così caddi a capofitto in dolori, confusioni, errori. Grazie a Te, mia gioia e mia gloria e mia fiducia, mio Dio, grazie a Te per i Tuoi doni; ma fa' che Tu li preservi per me. Poiché così preserverai me, e quelle cose saranno ingrandite e perfezionate che Tu mi hai dato, e io stesso sarò con Te, poiché anche l'essere Tu mi hai dato.
LIBRO II
Voglio ora richiamare alla mente la mia passata turpitudine, e le corruzioni carnali della mia anima; non perché io le ami, ma affinché io possa amare Te, o mio Dio. Per amore del Tuo amore lo faccio; rivedendo le mie vie più malvage nell'amarezza stessa del mio ricordo, affinché Tu possa divenire dolce per me (Tu dolcezza che non vieni mai meno, Tu beatifica e sicura dolcezza); e raccogliendomi di nuovo fuori da quella mia dissipazione, in cui ero fatto a pezzi, mentre voltato da Te, l'Unico Bene, mi perdevo tra una molteplicità di cose. Poiché ardevo anche nella mia giovinezza in precedenza, per essere saziato nelle cose inferiori; e osai inselvatichire di nuovo, con questi amori vari e ombrosi: la mia bellezza si consumava, e puzzavo ai Tuoi occhi; piacendo a me stesso, e desideroso di piacere agli occhi degli uomini.
E in che cosa mi dilettavo, se non nell'amare e nell'essere amato? ma non mantenni la misura dell'amore, di mente a mente, luminoso confine dell'amicizia: ma fuori dalla fangosa concupiscenza della carne, e dai bollori della giovinezza, nebbie esalavano che offuscavano e coprivano il mio cuore, cosicché non potevo discernere il chiaro splendore dell'amore dalla nebbia della lussuria. Entrambi bollivano confusamente in me, e trascinavano la mia instabile giovinezza oltre il precipizio di desideri empi, e mi affondavano in un golfo di flagizi. La Tua ira si era raccolta sopra di me, e io non lo sapevo. Ero divenuto sordo per lo strepito della catena della mia mortalità, punizione dell'orgoglio della mia anima, e mi allontanavo sempre più da Te, e Tu mi lasciavi solo, e venivo sballottato, e consumato, e dissipato, e ribollivo nelle mie fornicazioni, e Tu tacevi, o mia tardiva gioia! Tu allora tacevi, e io vagavo sempre più lontano da Te, in seminai di dolori sempre più infruttuosi, con un orgoglioso abbattimento, e una inquieta stanchezza.
Oh! che qualcuno avesse allora temperato il mio disordine, e messo a profitto le fugaci bellezze di queste, le punte estreme della Tua creazione! avesse posto un limite alla loro piacevolezza, affinché le maree della mia giovinezza potessero essersi gettate sulla riva del matrimonio, se non potevano essere calmate, e mantenute entro l'oggetto di una famiglia, come la Tua legge prescrive, o Signore: che in questo modo formi la progenie di questa nostra morte, essendo capace con mano gentile di smussare le spine che furono escluse dal Tuo paradiso? Poiché la Tua onnipotenza non è lontana da noi, anche quando siamo lontani da Te. Altrimenti avrei dovuto prestare più attenzione alla voce dalle nubi: Tuttavia costoro avranno tribolazione nella carne, ma io vi risparmio. Ed è bene per l'uomo non toccare donna. E, colui che non è sposato pensa alle cose del Signore, come possa piacere al Signore; ma colui che è sposato si prende cura delle cose di questo mondo, come possa piacere alla moglie.
A queste parole avrei dovuto ascoltare più attentamente, ed essendo separato per il regno dei cieli, avrei atteso più felicemente i Tuoi abbracci; ma io, povero miserabile, schiumavo come un mare agitato, seguendo l'impeto della mia stessa marea, abbandonando Te, e oltrepassai tutti i Tuoi limiti; eppure non sfuggii ai Tuoi flagelli. Poiché quale mortale può? Poiché Tu eri sempre con me misericordiosamente rigoroso, e cospargevi di amarissima lega tutti i miei piaceri illeciti: affinché io potessi cercare piaceri senza lega. Ma dove trovarne di tali, non potevo scoprire, se non in Te, o Signore, che insegni attraverso il dolore, e ci ferisci, per guarire; e ci uccidi, affinché non moriamo lontano da Te. Dove ero, e quanto lontano ero esiliato dalle delizie della Tua casa, in quel sedicesimo anno dell'età della mia carne, quando la follia della lussuria (alla quale l'impudenza umana dà libera licenza, sebbene non autorizzata dalle Tue leggi) prese il dominio su di me, e io mi rassegnai interamente ad essa? I miei amici intanto non si curavano di salvarmi dalla caduta attraverso il matrimonio; la loro unica cura era che io imparassi a parlare eccellentemente, e fossi un oratore persuasivo.
Poiché quell'anno i miei studi furono interrotti: mentre dopo il mio ritorno da Madaura (città vicina, dove avevo viaggiato per imparare grammatica e retorica), venivano approntate per me le spese per un ulteriore viaggio a Cartagine; e ciò più per la risolutezza che per i mezzi di mio padre, che era solo un povero cittadino di Thagaste. A chi dico questo? non a Te, mio Dio; ma davanti a Te alla mia stessa specie, a quella piccola porzione dell'umanità che può imbattersi in questi miei scritti. E a quale scopo? affinché chiunque legga questo, possa pensare dagli abissi da cui dobbiamo gridare a Te. Poiché cosa c'è di più vicino alle Tue orecchie di un cuore che confessa, e di una vita di fede? Chi non esaltò mio padre, per il fatto che, al di là delle possibilità dei suoi mezzi, voleva fornire al figlio tutto il necessario per un lungo viaggio per amore dei suoi studi? Poiché molti cittadini ben più abbienti non fecero nulla di simile per i loro figli. Ma eppure questo stesso padre non aveva alcuna preoccupazione di come io crescessi verso Te, o di quanto fossi casto; purché io fossi copioso nel parlare, per quanto sterile io fossi per la Tua cultura, o Dio, che sei l'unico vero e buon Signore del Tuo campo, il mio cuore.
Ma mentre in quel mio sedicesimo anno vivevo con i miei genitori, lasciando ogni scuola per un po' (un periodo di ozio essendo interposto a causa della ristrettezza delle fortune dei miei genitori), i rovi dei desideri impuri crebbero rigogliosi sopra la mia testa, e non c'era mano per sradicarli. Quando mio padre mi vide ai bagni, ormai in procinto di diventare uomo, e dotato di un'inquieta giovinezza, egli, come già qui anticipando i suoi discendenti, lo disse con gioia a mia madre; rallegrandosi in quel tumulto dei sensi in cui il mondo dimentica Te suo Creatore, e s'innamora della Tua creatura, invece di Te stesso, attraverso i fumi di quel vino invisibile della sua volontà propria, deviando e inchinandosi alle cose più vili. Ma nel seno di mia madre Tu avevi già iniziato il Tuo tempio, e il fondamento della Tua santa dimora, mentre mio padre era ancora solo un Catecumeno, e questo da poco. Ella allora fu scossa da un santo timore e tremore; e sebbene io non fossi ancora battezzato, temeva per me quelle vie storte in cui camminano coloro che volgono le spalle a Te, e non la faccia.
Guai a me! e oso dire che Tu tacevi, o mio Dio, mentre io vagavo sempre più lontano da Te? Tacesti dunque davvero con me? E di chi se non Tue erano queste parole che per mezzo di mia madre, la Tua fedele, Tu cantavi alle mie orecchie? Nulla di ciò affondò nel mio cuore, in modo da metterlo in pratica. Poiché ella desiderava, e ricordo in privato con grande ansia mi ammoniva, "di non commettere fornicazione; ma soprattutto di non contaminare mai la moglie di un altro uomo." Questi mi sembravano consigli femminili, ai quali mi vergognerei di obbedire. Ma erano Tuoi, e io non lo sapevo: e pensavo che Tu tacessi e che fosse lei a parlare; per mezzo della quale Tu non tacevi a me; e in lei eri disprezzato da me, suo figlio, il figlio della Tua ancella, il Tuo servitore. Ma io non lo sapevo; e corsi a capofitto con tale cecità, che tra i miei pari mi vergognavo di una minore sfrontatezza, quando li sentivo vantarsi delle loro scelleratezze, anzi, e quanto più si vantavano, tanto più erano degradati: e provavo piacere, non solo nel piacere dell'atto, ma nella lode. Cosa è degno di biasimo se non il vizio? Ma mi rendevo peggiore di quanto fossi, per non essere biasimato; e quando in qualcosa non avevo peccato come gli abbandonati, dicevo di aver fatto ciò che non avevo fatto, per non sembrare spregevole in proporzione a quanto ero innocente; o di minor conto, quanto più casto.
Mira con quali compagni camminavo per le strade di Babilonia, e mi rotolavo nel suo fango, come in un letto di spezie e preziosi unguenti. E affinché io aderissi più strettamente al suo centro stesso, il nemico invisibile mi calpestava, e mi seduceva, poiché ero facile a essere sedotto. Né la madre della mia carne (che era ormai fuggita dal centro di Babilonia, eppure camminava più lentamente nei lembi di essa mentre mi consigliava la castità, così da badare a ciò che aveva sentito di me da suo marito, da trattenere entro i limiti dell'affetto coniugale, se non poteva essere reciso fino in fondo) badava a ciò che sentiva essere pestilenziale al presente e per il futuro pericoloso. Non badava a questo, poiché temeva che una moglie potesse rivelarsi un intralcio e un ostacolo alle mie speranze. Non quelle speranze del mondo a venire, che mia madre riponeva in Te; ma la speranza dell'istruzione, che entrambi i miei genitori desideravano troppo che io raggiungessi; mio padre, perché non aveva quasi alcun pensiero di Te, e di me solo vani concetti; mia madre, perché riteneva che quei soliti corsi di istruzione non sarebbero stati solo un ostacolo, ma addirittura un qualche aiuto verso il raggiungimento di Te. Poiché così congetturno, ricordando, per quanto posso, la disposizione dei miei genitori. Le redini, nel frattempo, erano allentate per me, oltre ogni temperanza della dovuta severità, per trascorrere il mio tempo nel gioco, anzi, persino nella dissolutezza in qualsiasi cosa desiderassi. E in tutto c'era una nebbia, che intercettava da me, o mio Dio, lo splendore della Tua verità; e la mia iniquità eruppe come da una vera pinguedine.
Il furto è punito dalla Tua legge, o Signore, e dalla legge scritta nei cuori degli uomini, che l'iniquità stessa non cancella. Poiché quale ladro sopporterà un ladro? nemmeno un ladro ricco, che ruba per bisogno. Eppure bramavo di rubare, e lo feci, costretto da nessuna fame, né povertà, ma per una sazietà di bene, e una viziata iniquità. Poiché rubai ciò di cui avevo abbastanza, e molto meglio. Né mi importava di godere ciò che rubavo, ma gioivo nel furto e nel peccato stesso. C'era un pero vicino alla nostra vigna, carico di frutti, non tentatore né per colore né per gusto. Per scuotere e derubare questo, alcuni di noi giovani dissoluti andammo, a notte fonda (avendo secondo la nostra pestilenziale usanza prolungato i nostri giochi nelle strade fino ad allora), e prendemmo enormi carichi, non per mangiarli, ma per lanciarli ai maiali stessi, avendoli solo assaggiati. E questo, solo per fare ciò che ci piaceva, perché era sgradito. Mira il mio cuore, o Dio, mira il mio cuore, che Tu hai avuto pietà nel fondo dell'abisso senza fondo. Ora, guarda, lascia che il mio cuore Ti dica cosa cercava lì, che io fossi gratuitamente malvagio, non avendo alcuna tentazione al male, se non il male stesso. Era turpe, e io lo amavo; amavo perire, amavo la mia colpa, non quella per cui ero colpevole, ma la mia colpa stessa. Anima turpe, che cadi dal Tuo firmamento verso la distruzione totale; non cercando nulla attraverso la vergogna, ma la vergogna stessa!
Poiché c'è un'attrattiva nei corpi belli, nell'oro e nell'argento, e in tutte le cose; e nel contatto corporeo, la simpatia ha molta influenza, e ogni altro senso ha il suo oggetto proprio adeguatamente temperato. Anche l'onore mondano ha la sua grazia, e il potere di superare, e di padroneggiare; da cui nasce anche la sete di vendetta. Ma eppure, per ottenere tutto ciò, non dobbiamo allontanarci da Te, o Signore, né declinare dalla Tua legge. Anche la vita che qui viviamo ha il suo incanto, attraverso una certa proporzione tutta sua, e una corrispondenza con tutte le cose belle qui in basso. Anche l'amicizia umana è resa cara da un dolce legame, a motivo dell'unità formata da molte anime. In occasione di tutte queste, e simili, si commette peccato, mentre attraverso un'inmoderata inclinazione verso questi beni di ordine inferiore, i migliori e superiori vengono abbandonati – Tu, nostro Signore Dio, la Tua verità, e la Tua legge. Poiché queste cose inferiori hanno le loro delizie, ma non come il mio Dio, che ha fatto tutte le cose; poiché in Lui si diletta il giusto, ed Egli è la gioia degli retti di cuore.
Quando, dunque, chiediamo perché un crimine sia stato commesso, non lo crediamo, a meno che non appaia che vi possa essere stato qualche desiderio di ottenere alcuni di quelli che abbiamo chiamato beni inferiori, o una paura di perderli. Poiché sono belli e avvenenti; sebbene confrontati con quei beni superiori e beatifici, siano abietti e bassi. Un uomo ne ha ucciso un altro; perché? amava sua moglie o i suoi beni; o voleva rubare per il proprio sostentamento; o temeva di perdere alcune di tali cose per causa sua; o, offeso, ardeva dal desiderio di vendicarsi. Qualcuno commetterebbe un omicidio senza alcuna causa, dilettandosi semplicemente nell'uccidere? chi lo crederebbe? poiché quanto a quell'uomo furioso e selvaggio, di cui si dice che fosse gratuitamente malvagio e crudele, tuttavia la causa è assegnata; "affinché" (dice egli) "per l'ozio la mano o il cuore non diventino inattivi." E a quale fine? affinché, attraverso quella pratica di colpevolezza, potesse, dopo aver preso la città, ottenere onori, impero, ricchezze, ed essere liberato dalla paura delle leggi, e dai suoi imbarazzi per necessità domestiche, e dalla coscienza di scelleratezze. Così dunque, nemmeno Catilina amava le sue scelleratezze, ma qualcos'altro, per il cui scopo le compiva.
Cosa amavo dunque io, miserabile, in te, mio furto, mio atto di oscurità, in quel sedicesimo anno della mia età? Bella non eri, perché eri furto. Ma sei tu qualcosa, che così io ti parlo? Belle erano le pere che rubammo, perché erano Tua creazione, Tu più bello di tutti, Creatore di tutto, Tu buon Dio; Dio, il sommo bene e il mio vero bene. Belle erano quelle pere, ma non esse desiderava la mia anima miserabile; poiché ne avevo in abbondanza di migliori, e quelle raccolsi, solo affinché potessi rubare. Poiché, una volta raccolte, le gettai via, essendo la mia unica festa in ciò il mio peccato, che mi piaceva godere. Poiché se qualcosa di quelle pere entrava nella mia bocca, ciò che lo addolciva era il peccato. E ora, o Signore Dio mio, domando cosa in quel furto mi dilettasse; e mira, non ha alcuna bellezza; non intendo tale bellezza come nella giustizia e nella sapienza; né tale come è nella mente e nella memoria, e nei sensi, e nella vita animale dell'uomo; né ancora come le stelle sono gloriose e belle nelle loro orbite; o la terra, o il mare, pieno di vita embrionale, che sostituisce con la sua nascita ciò che decade; no, né nemmeno quella falsa e ombrosa bellezza che appartiene ai vizi ingannevoli.
Poiché così l'orgoglio imita l'esaltazione; mentre Tu solo sei Dio esaltato su tutto. L'ambizione, cosa cerca, se non onori e gloria? mentre Tu solo devi essere onorato sopra tutto, e glorioso per sempre. La crudeltà dei grandi vorrebbe essere temuta; ma chi deve essere temuto se non Dio solo, dal cui potere cosa può essere strappato o sottratto? quando, o dove, o verso dove, o da chi? Le tenerezze dei libertini vorrebbero essere contate amore: eppure non c'è nulla di più tenero della Tua carità; né nulla è amato più salutarmente di quella Tua verità, luminosa e bella sopra tutto. La curiosità fa sembianza di un desiderio di conoscenza; mentre Tu supremamente conosci tutto. Anzi, l'ignoranza e la stoltezza stessa è ammantata sotto il nome di semplicità e non nocività; poiché nulla si trova più semplice di Te: e cosa meno nocivo, poiché sono le sue stesse opere che danneggiano il peccatore? Anzi, l'accidia vorrebbe essere a riposo; ma quale riposo stabile oltre il Signore? La lussuria ambisce di essere chiamata abbondanza e ricchezza; ma Tu sei la pienezza e l'infinita dovizia di piaceri incorruttibili. La prodigalità presenta un'ombra di liberalità: ma Tu sei il Giver sovrabbondante di ogni bene. La cupidigia vorrebbe possedere molte cose; e Tu possiedi tutte le cose. L'invidia disputa per l'eccellenza: cosa di più eccellente di Te? L'ira cerca vendetta: chi si vendica più giustamente di Te? La paura trasale per cose inusitate e improvvise, che mette in pericolo le cose amate, e prende previdenza per la loro sicurezza; ma per Te cosa inusitato o improvviso, o chi separa da Te ciò che Tu ami? O dove se non con Te è la sicurezza incrollabile? Il dolore consuma per le cose perse, la delizia dei suoi desideri; poiché vorrebbe che nulla gli fosse tolto, come nulla può esserlo da Te.
Così l'anima commette fornicazione, quando si volge da Te, cercando fuori di Te, ciò che non trova puro e incontaminato, finché non ritorna a Te. Così tutti pervertitamente imitano Te, che si rimuovono lontano da Te, e si sollevano contro di Te. Ma anche imitando Te in tal modo, sottintendono Te come il Creatore di ogni natura; onde non c'è luogo dove ritirarsi del tutto da Te. Cosa amavo dunque in quel furto? e in che cosa imitavo anche corrotte e pervertitamente il mio Signore? Desideravo forse di fare di nascosto contro la Tua legge, perché per potere non potevo, cosicché essendo prigioniero, potessi mimare una libertà mutilata facendo impunemente cose a me non permesse, un'oscurata somiglianza della Tua Onnipotenza? Mira, il Tuo servitore, che fugge dal suo Signore, e ottiene un'ombra. O putredine, o mostruosità della vita, e profondità della morte! potevo amare ciò che non potevo, solo perché non potevo?
Che cosa renderò al Signore, che, mentre la mia memoria rievoca queste cose, l'anima mia non ne è atterrita? Ti amerò, o Signore, e Ti ringrazierò, e confesserò il Tuo nome; perché Tu mi hai perdonato queste mie così grandi e scellerate azioni. Alla Tua grazia ascrivo, e alla Tua misericordia, che Tu abbia sciolto i miei peccati come ghiaccio. Alla Tua grazia ascrivo anche tutto ciò che non ho fatto di male; poiché che cosa avrei potuto non fare, io che amavo il peccato persino per se stesso? Sì, tutto confesso mi sia stato perdonato; sia i mali che commisi di mia propria volontà, sia quelli che, sotto la Tua guida, non commisi. Chi è quell'uomo che, ponderando la propria infermità, osi ascrivere la propria purezza e innocenza alla propria forza, così da amarTi di meno, come se avesse avuto meno bisogno della Tua misericordia, con cui Tu rimetti i peccati a coloro che a Te si volgono? Poiché chiunque, chiamato da Te, abbia seguito la Tua voce, ed evitato quelle cose che legge che io ricordo e confesso di me stesso, non disprezzi me, che, essendo malato, fui guarito da quel Medico, per il cui aiuto egli non fu, o meglio fu meno, malato: e per questo Ti ami quanto me, anzi di più; poiché da Colui dal quale vede che io fui guarito da una così profonda consunzione di peccato, vede se stesso preservato da una simile consunzione di peccato.
Quale frutto ebbi dunque (misero uomo!) in quelle cose, del cui ricordo ora mi vergogno? Soprattutto in quel furto che amai per l'amore del furto stesso; ed esso era nulla, e perciò tanto più miserabile io, che lo amai. Eppure da solo non l'avrei fatto: tale ero allora, ricordo, da solo non l'avrei mai fatto. Amavo dunque in esso anche la compagnia dei complici, con cui lo compii? Non amavo allora nient'altro che il furto, anzi, non amavo nient'altro; poiché anche quella circostanza della compagnia era il nulla. Che cosa è, in verità? Chi può insegnarmelo, se non Colui che illumina il mio cuore e ne scopre gli angoli oscuri? Che cosa è ciò che mi è venuto in mente di indagare, discutere e considerare? Poiché se avessi amato le pere che rubai, e avessi desiderato gustarle, avrei potuto farlo da solo, se il puro compimento del furto fosse bastato a ottenere il mio piacere; né avrei avuto bisogno di infiammare il prurito dei miei desideri con l'eccitazione dei complici. Ma poiché il mio piacere non era in quelle pere, era nell'offesa stessa, che la compagnia dei compagni di peccato provocava.
Che cosa era dunque questo sentimento? Poiché in verità era troppo turpe: e guai a me, che lo provavo. Ma tuttavia che cosa era? Chi può comprendere i propri errori? Era il gioco, che quasi solleticava i nostri cuori, il fatto che ingannavamo coloro che poco pensavano a ciò che stavamo facendo, e che lo disapprovavano grandemente. Perché dunque il mio diletto era di tale sorta che non lo facevo da solo? Perché nessuno ride ordinariamente da solo? Ordinariamente nessuno; eppure il riso a volte domina gli uomini soli e isolati quando non c'è nessuno con loro, se qualcosa di molto ridicolo si presenta ai loro sensi o alla mente. Eppure io non l'avrei fatto da solo; da solo non l'avrei mai fatto. Mira, mio Dio, davanti a Te, il vivido ricordo della mia anima; da solo, non avrei mai commesso quel furto in cui ciò che rubai non mi piaceva, ma il fatto che rubassi; né da solo mi sarebbe piaciuto farlo, né lo avrei fatto. O amicizia troppo ostile! tu incomprensibile adescatrice dell'anima, tu avidità di compiere misfatti per gioco e per capriccio, tu sete della perdita altrui, senza brama del mio guadagno o vendetta: ma quando si dice: "Andiamo, facciamolo", ci vergogniamo di non essere svergognati.
Chi può districare quel nodo contorto e intricato? È turpe: odio pensarci, guardarlo. Ma Te bramo, o Giustizia e Innocenza, bella e avvenente a tutti gli occhi puri, e di una soddisfazione che non sazia. In Te è il riposo intero, e la vita imperturbabile. Chi entra in Te, entra nella gioia del suo Signore: e non temerà, e opererà eccellentemente nell'Eccellentissimo. Io affondai lontano da Te, e vagai, o mio Dio, troppo smarrito da Te, mio sostegno, in questi giorni della mia giovinezza, e divenni a me stesso una terra arida.
LIBRO III
A Cartagine giunsi, dove risuonava tutt'intorno a me un calderone di amori impuri. Non amavo ancora, eppure amavo amare, e da un bisogno profondamente radicato, odiavo me stesso perché non avevo bisogno. Cercavo ciò che potessi amare, innamorato dell'amore, e odiavo la sicurezza e una via senza insidie. Poiché dentro di me vi era una carestia di quel nutrimento interiore, Te stesso, mio Dio; eppure, attraverso quella carestia, non ero affamato; ma ero senza alcun desiderio di nutrimento incorruttibile, non perché ne fossi sazio, ma quanto più vuoto, tanto più lo detestavo. Per questa causa la mia anima era malata e piena di piaghe, miseramente si gettava fuori, desiderando di essere graffiata dal contatto con gli oggetti dei sensi. Eppure, se questi non avessero un'anima, non sarebbero oggetti d'amore. Amare dunque, ed essere amato, era dolce per me; ma di più, quando ottenevo di godere della persona che amavo, profanavo dunque la fonte dell'amicizia con la sozzura della concupiscenza, e offuscavo il suo splendore con l'inferno della lussuria; e così turpe e sconveniente, avrei voluto, per eccessiva vanità, essere raffinato e cortese. Caddi dunque a capofitto nell'amore in cui desideravo essere intrappolato. Mio Dio, mia Misericordia, con quanto fiele Tu, dalla Tua grande bontà, cospargesti per me quella dolcezza? Poiché ero sia amato, sia giunsi segretamente al vincolo del godimento; ed ero con gioia incatenato da legami apportatori di dolore, affinché potessi essere flagellato con le verghe di ferro ardente della gelosia, e dei sospetti, e delle paure, e delle ire, e delle liti.
Anche gli spettacoli teatrali mi trascinavano via, pieni di immagini delle mie miserie, e di combustibile per il mio fuoco. Perché avviene che l'uomo desideri essere reso triste, contemplando cose dolenti e tragiche, che pure egli stesso non vorrebbe in alcun modo soffrire? Eppure desidera, come spettatore, provare dolore per esse, e questo stesso dolore è il suo piacere. Che cos'è questo se non una misera follia? Poiché un uomo è tanto più colpito da queste azioni, quanto meno è libero da tali affezioni. Comunque, quando soffre nella propria persona, suole essere chiamato miseria: quando compatisce gli altri, allora è misericordia. Ma che sorta di compassione è questa per passioni finte e sceniche? Poiché l'uditore non è chiamato a soccorrere, ma solo a soffrire: e applaude l'attore di queste finzioni tanto più, quanto più soffre. E se le calamità di quelle persone (sia dei tempi antichi, o pura finzione) sono recitate in modo tale che lo spettatore non sia commosso fino alle lacrime, se ne va disgustato e criticando; ma se è commosso fino alla passione, rimane intento, e piange di gioia.
I dolori sono dunque troppo amati? In verità tutti desiderano la gioia. O poiché nessuno ama essere miserabile, è tuttavia contento di essere misericordioso? Il che, poiché non può essere senza passione, per questa sola ragione le passioni sono amate? Anche questo nasce da quella vena dell'amicizia. Ma dove va quella vena? Dove scorre? Perché corre in quel torrente di pece che gorgoglia fuori da mostruose maree di turpe lussuria, in cui si trasforma e si muta volontariamente, precipitata e corrotta per sua stessa volontà dalla sua celeste limpidezza? La compassione deve dunque essere bandita? In alcun modo. Siano dunque talvolta amati i dolori. Ma guardati dall'impurità, o anima mia, sotto la tutela del mio Dio, il Dio dei nostri padri, che deve essere lodato ed esaltato sopra ogni cosa per sempre, guardati dall'impurità. Poiché io non ho cessato ora di aver pietà; ma allora nei teatri gioivo con gli amanti quando malvagiamente godevano l'uno dell'altro, sebbene ciò fosse solo immaginario nella recita. E quando si perdevano l'un l'altro, come molto compassionevole, soffrivo con loro, eppure avevo diletto in entrambi. Ma ora ho molta più pietà di chi gioisce nella sua malvagità, che di chi si pensa soffra privazioni, mancando di qualche piacere pernicioso, e della perdita di qualche misera felicità. Questa certamente è la misericordia più vera, ma in essa il dolore non si diletta. Poiché sebbene colui che soffre per i miserabili sia lodato per il suo ufficio di carità; tuttavia chi è genuinamente compassionevole preferirebbe che non vi fosse nulla per cui soffrire. Poiché se il bene fosse malevolo (il che non può mai essere), allora colui che veramente e sinceramente commisera, potrebbe desiderare che ci fossero dei miserabili, affinché egli potesse commiserarli. Qualche dolore può dunque essere permesso, nessuno amato. Poiché così fai Tu, o Signore Dio, che ami le anime molto più puramente di noi, e hai più incorruttibilmente pietà di loro, eppure sei ferito da nessuna tristezza. E chi è sufficiente per queste cose?
Ma io, misero, allora amavo soffrire, e cercavo di che soffrire, quando in un'altrui e per di più finta e simulata miseria, quella recitazione più mi piaceva, e mi attirava più veementemente, che traeva lacrime da me. Che meraviglia che una pecora infelice, vagando lontano dal Tuo gregge, e impaziente della Tua custodia, fossi infettato da una malattia turpe? E da qui l'amore per i dolori; non tali da sprofondare in me; poiché non amavo soffrire, ciò che amavo guardare; ma tali che, all'ascolto delle loro finzioni, dovessero graffiare leggermente la superficie; sulla quale, come su unghie avvelenate, seguivano infiammati gonfiori, ascessi e una piaga putrefatta. Essendo la mia vita tale, era vita, o mio Dio?
E la Tua fedele misericordia aleggiava su di me da lontano. In quali gravi iniquità mi consumavo, perseguendo una curiosità sacrilega, affinché, avendo abbandonato Te, essa potesse condurmi all'abisso insidioso, e al servizio ingannatore dei demoni, ai quali sacrificavo le mie cattive azioni, e in tutte queste cose Tu mi flagellavi! Osavo persino, mentre le Tue solennità erano celebrate entro le mura della Tua Chiesa, desiderare e compiere un affare degno di morte per i suoi frutti, per il quale Tu mi flagellavi con gravi punizioni, sebbene nulla in confronto alla mia colpa, o Tu mia eccessiva misericordia, mio Dio, mio rifugio da quei terribili distruttori, tra i quali vagavo con collo rigido, allontanandomi sempre più da Te, amando le mie vie, e non le Tue; amando una libertà vagabonda.
Anche quegli studi, che erano ritenuti lodevoli, avevano di mira l'eccellere nei tribunali di lite; quanto più lodato, tanto più astuto. Tale è la cecità degli uomini, che si gloria persino della propria cecità. E ora ero il primo nella scuola di retorica, di che gioivo orgogliosamente, e mi gonfiavo di arroganza, sebbene (Signore, Tu sai) molto più tranquillo e del tutto rimosso dalle sovversioni di quei "Sovvertitori" (poiché questo nome di cattivo augurio e diabolico era il vero distintivo della baldanza) tra i quali vivevo, con una svergognata vergogna di non essere nemmeno come loro. Con loro vivevo, ed ero talvolta deliziato dalla loro amicizia, le cui azioni io sempre aborrivo — cioè, le loro "sovversioni", con cui perseguitavano voluttuosamente il pudore degli stranieri, che disturbavano con uno scherno gratuito, nutrendone la loro nascita maligna. Nulla può essere più simile alle azioni stesse dei demoni di queste. Come avrebbero potuto dunque essere chiamati più veracemente "Sovvertitori"? essi stessi sovvertiti e del tutto pervertiti per primi, gli spiriti ingannatori che segretamente li deridono e li seducono, in cui essi stessi si dilettano a deridere e ingannare gli altri.
Tra costoro, in quella mia età inquieta, imparai libri di eloquenza, in cui desideravo essere eminente, per un fine dannabile e vanaglorioso, una gioia nella vanità umana. Nel corso ordinario di studio, m'imbattei in un certo libro di Cicerone, il cui discorso quasi tutti ammirano, non così il suo cuore. Questo suo libro contiene un'esortazione alla filosofia, ed è chiamato "Hortensius". Ma questo libro mutò i miei affetti, e rivolse le mie preghiere a Te, o Signore; e mi fece avere altri propositi e desideri. Ogni vana speranza divenne d'un tratto senza valore per me; e bramavo con un desiderio incredibilmente ardente un'immortalità di sapienza, e cominciai ora a levarmi, affinché potessi ritornare a Te. Poiché non per affilare la mia lingua (cosa che mi pareva di acquistare con le indennità di mia madre, in quel mio diciannovesimo anno, essendo mio padre morto due anni prima), non per affilare la mia lingua impiegavo quel libro; né esso infuse in me il suo stile, ma la sua sostanza.
Come ardevo dunque, mio Dio, come ardevo di risalire dalle cose terrene a Te, né sapevo cosa avresti fatto di me? Poiché presso di Te è la sapienza. Ma l'amore della sapienza è in greco chiamato "filosofia", con cui quel libro mi infiammò. Alcuni vi sono che seducono attraverso la filosofia, sotto un grande, e liscio, e onorevole nome colorando e dissimulando i propri errori: e quasi tutti coloro che in quell'epoca e nelle precedenti furono tali, sono in quel libro censurati ed esposti: vi è anche reso chiaro quel salutare consiglio del Tuo Spirito, per mezzo del Tuo buon e devoto servitore: Guardate che nessuno vi inganni con la filosofia e con vani raggiri, secondo la tradizione degli uomini, secondo gli elementi del mondo, e non secondo Cristo. Poiché in Lui abita corporalmente tutta la pienezza della Divinità. E poiché a quel tempo (Tu, o luce del mio cuore, sai) la Scrittura Apostolica non mi era nota, mi dilettavo di quell'esortazione, tanto solo, che ne fui potentemente scosso, e acceso, e infiammato ad amare, e cercare, e ottenere, e tenere, e abbracciare non questa o quella setta, ma la sapienza stessa qualunque essa fosse; e questo solo mi frenava così non acceso, che il nome di Cristo non vi era. Poiché questo nome, secondo la Tua misericordia, o Signore, questo nome del mio Salvatore Tuo Figlio, il mio tenero cuore, fin dal latte di mia madre, devotamente aveva bevuto e profondamente custodito; e qualunque cosa fosse senza quel nome, per quanto dotta, forbita o vera, non faceva intera presa su di me.
Risolsi dunque di volgere la mia mente alle sante Scritture, affinché potessi vedere che cosa fossero. Ma ecco, vedo una cosa non compresa dai superbi, né aperta ai fanciulli, umile nell'accesso, sublime nei suoi recessi, e velata di misteri; e io non ero tale da potervi entrare, o chinare il collo per seguirne i passi. Poiché non come parlo ora, sentivo quando mi volgevo a quelle Scritture; ma esse mi sembravano indegne di essere paragonate alla solennità di Tullio: poiché la mia superbia rigonfia si ritraeva dalla loro umiltà, né il mio acuto ingegno poteva penetrarne l'interno. Eppure esse erano tali da crescere nel piccolo. Ma io disdegnavo di essere piccolo; e, gonfio di orgoglio, mi ritenevo grande.
Perciò caddi tra uomini orgogliosamente vaneggianti, eccessivamente carnali e ciarlieri, nelle cui bocche erano i lacci del Diavolo, impaniati con la mistura delle sillabe del Tuo nome, e del nostro Signore Gesù Cristo, e dello Spirito Santo, il Paraclito, nostro Consolatore. Questi nomi non si allontanavano dalla loro bocca, ma solo quanto al suono e al rumore della lingua, poiché il cuore era vuoto di verità. Eppure gridavano "Verità, Verità", e parlavano molto di essa a me, eppure non era in loro: ma dicevano il falso, non solo di Te (che sei veramente la Verità), ma anche di quegli elementi di questo mondo, Tue creature. E io avrei dovuto superare persino i filosofi che dicevano il vero su di essi, per amore di Te, mio Padre, supremamente buono, Bellezza di tutte le cose belle. O Verità, Verità, quanto interiormente anche allora il midollo della mia anima anelava a Te, quando spesso e diversamente, e in molti e enormi libri, echeggiavano di Te a me, sebbene fosse solo un'eco? E questi erano i piatti in cui a me, affamato di Te, essi, invece di Te, servivano il Sole e la Luna, belle Tue opere, ma pur sempre Tue opere, non Te stesso, né le Tue prime opere. Poiché le Tue opere spirituali sono prima di queste opere corporee, celesti sebbene siano, e splendenti. Ma io non avevo fame né sete nemmeno di quelle Tue prime opere, ma di Te stesso, la Verità, in cui non vi è mutamento, né ombra di variazione: eppure essi ancora mi ponevano davanti, in quei piatti, scintillanti fantasie, delle quali meglio sarebbe stato amare questo stesso sole (che è reale alla nostra vista almeno), che quelle fantasie che con i nostri occhi ingannano la nostra mente. Eppure poiché pensavo che fossero Te, mi nutrivo di esse; non avidamente, poiché Tu non avevi in esse sapore per me come sei; poiché Tu non eri queste vacuità, né ero nutrito da esse, ma esaurito piuttosto. Il cibo nel sonno appare molto simile al nostro cibo da svegli; eppure coloro che dormono non sono nutriti da esso, poiché stanno dormendo. Ma quelle non erano nemmeno in alcun modo simili a Te, come Tu ora hai parlato a me; poiché quelle erano fantasie corporee, falsi corpi, dei quali questi veri corpi, celesti o terrestri, che con la nostra vista carnale contempliamo, sono assai più certi: queste cose le bestie e gli uccelli discernono quanto noi, e sono più certe di quando noi le immaginiamo. E ancora, noi con più certezza immaginiamo esse, che per mezzo loro congetturiamo altri più vasti e infiniti corpi che non hanno essere. Di tali vuote bucce ero dunque nutrito; e non ero nutrito. Ma Tu, Amore della mia anima, nel cercare il quale vengo meno, affinché possa diventare forte, non sei né quei corpi che vediamo, sebbene in cielo; né quelli che non vediamo lì; poiché Tu li hai creati, né li annoveri tra le eccelse delle Tue opere. Quanto sei dunque lontano da quelle mie fantasie, fantasie di corpi che del tutto non sono, delle quali le immagini di quei corpi, che sono, sono assai più certe, e ancora più certi i corpi stessi, che pure Tu non sei; no, né ancora l'anima, che è la vita dei corpi. Così dunque, migliore e più certa è la vita dei corpi che i corpi. Ma Tu sei la vita delle anime, la vita delle vite, avente la vita in Te stesso; e non muti, vita dell'anima mia.
Dove eri dunque allora per me, e quanto lontano da me? Lontano in verità vagavo da Te, bandito persino dalle bucce dei porci, che con le bucce nutrivo. Poiché quanto migliori sono le favole dei poeti e dei grammatici di queste insidie? Poiché i versi, e i poemi, e "Medea che vola", sono più proficui in verità di questi cinque elementi di costoro, variamente travestiti, corrispondenti a cinque tane di tenebre, che non hanno essere, eppure uccidono chi crede. Poiché i versi e i poemi posso volgerli in vero cibo, e "Medea che vola", sebbene io cantassi, non sostenevo; sebbene sentissi cantare, non credevo: ma quelle cose io credevo. Guai, guai, per quali gradini fui tratto giù nelle profondità dell'inferno! faticando e tormentandomi per mancanza di Verità, poiché cercavo Te, mio Dio (a Te lo confesso, che avesti misericordia di me, non ancora confessando), non secondo l'intelligenza della mente, in cui volevi che io eccellessi le bestie, ma secondo il senso della carne. Ma Tu eri più interiore a me della mia parte più interiore; e più alto della mia parte più alta. M'imbattei in quella donna audace, semplice e che nulla sa, adombrata in Salomone, seduta alla porta, e che dice: Mangiate volentieri il pane dei segreti, e bevete le acque rubate che sono dolci: ella mi sedusse, perché trovò la mia anima dimorare all'esterno nell'occhio della mia carne, e ruminare su tale cibo come quello che attraverso di esso avevo divorato.
Per il resto, ciò che è realmente non conoscevo; ed ero, come dire, per acutezza d'ingegno, persuaso ad acconsentire a stolti ingannatori, quando mi chiedevano: "da dove viene il male?", "Dio è limitato da una forma corporea e ha capelli e unghie?", "devono essere ritenuti giusti coloro che avevano molte mogli contemporaneamente, uccidevano uomini e sacrificavano creature viventi?". Di fronte a ciò io, nella mia ignoranza, ero molto turbato e, allontanandomi dalla verità, mi sembrava di procedere verso di essa; poiché ancora non sapevo che il male non è altro che una privazione del bene, fino al punto in cui una cosa cessa del tutto di essere; e come avrei potuto vederlo, io la cui vista degli occhi giungeva solo ai corpi, e quella della mente a un fantasma? E non sapevo che Dio è Spirito, non uno che abbia parti estese in lunghezza e larghezza, o il cui essere fosse massa; poiché ogni massa è minore in una parte che nel tutto: e se è infinita, deve essere minore in tale parte che è definita da un certo spazio, che nella sua infinità; e così non è interamente ovunque, come Spirito, come Dio. E cosa dovesse essere in noi ciò per cui eravamo simili a Dio, e si potesse giustamente dire che siamo a immagine di Dio, lo ignoravo del tutto.
Né conoscevo quella vera giustizia interiore che non giudica secondo consuetudine, ma secondo la legge giustissima di Dio Onnipotente, per cui le vie dei luoghi e dei tempi furono disposte secondo quei tempi e quei luoghi; essa stessa rimanendo tuttavia la stessa sempre e ovunque, non una cosa in un luogo e un'altra in un altro; secondo la quale Abramo, Isacco, Giacobbe, Mosè e Davide furono giusti, e tutti coloro che sono lodati dalla bocca di Dio; ma furono giudicati ingiusti da uomini sciocchi, che giudicano secondo il giudizio umano e misurano con le proprie meschine abitudini i costumi morali dell'intero genere umano. Come se in un'armeria, uno che ignorasse ciò che è adatto a ogni parte volesse coprirsi il capo con degli schinieri, o cercasse di calzarsi con un elmo, e si lamentasse che non calzano: o come se in un giorno in cui l'attività è ufficialmente sospesa nel pomeriggio, uno si adirasse perché non gli è permesso tenere bottega aperta, poiché lo aveva fatto nel mattino; o quando in una casa osserva un servo prendere una cosa in mano che al maggiordomo non è consentito toccare; o qualcosa che è permesso fuori, ma è proibito nella sala da pranzo; e si adirasse perché in una casa, e in una famiglia, la stessa cosa non è assegnata ovunque e a tutti. Proprio tali sono coloro che si irritano nell'udire che qualcosa era lecito agli uomini giusti in passato, il che ora non lo è; o che Dio, per certi rispetti temporali, comandò loro una cosa e a questi un'altra, obbedendo entrambi alla medesima giustizia: laddove vedono, in un solo uomo, in un solo giorno e in una sola casa, cose diverse essere adatte a membri diversi, e una cosa in passato lecita, dopo un certo tempo non esserlo più; in un angolo permessa o comandata, ma in un altro giustamente proibita e punita. È forse la giustizia varia o mutabile? No, ma i tempi, sui quali essa presiede, non scorrono uniformemente, perché sono tempi. Ma gli uomini i cui giorni sono pochi sulla terra, poiché per mezzo dei sensi non possono armonizzare le cause delle cose nelle epoche passate e in altre nazioni, di cui non ebbero esperienza, con queste di cui hanno esperienza, laddove in uno stesso corpo, giorno o famiglia, vedono facilmente ciò che è adatto a ciascun membro, stagione, parte e persona; alle une muovono obiezioni, alle altre si sottomettono.
Queste cose allora non le conoscevo, né le osservavo; colpivano la mia vista da ogni parte, e io non le vedevo. Componevo versi, nei quali non potevo porre ogni piede ovunque, ma diversamente in metri diversi; né in alcun metro il medesimo piede in tutti i luoghi. Eppure l'arte stessa, con cui componevo, non aveva principi diversi per questi casi diversi, ma li comprendeva tutti in uno. Tuttavia non vedevo come quella giustizia, alla quale gli uomini buoni e santi obbedivano, contenesse in modo assai più eccellente e sublime in uno solo tutte quelle cose che Dio comandava, e in nessuna parte variava; sebbene nel variare dei tempi non prescrivesse ogni cosa in una volta, ma ripartisse e ingiungesse ciò che era adatto a ciascuno. E io, nella mia cecità, censuravo i santi Padri, non solo laddove facevano uso delle cose presenti come Dio comandava e ispirava loro, ma anche laddove predicevano cose future, come Dio rivelava in loro.
Può in alcun tempo o luogo essere ingiusto amare Dio con tutto il cuore, con tutta l'anima e con tutta la mente; e il prossimo come se stessi? Pertanto quelle offese ripugnanti che sono contro natura devono essere ovunque e in ogni tempo detestate e punite; quali furono quelle degli uomini di Sodoma: le quali se tutte le nazioni commettessero, sarebbero tutte colpevoli dello stesso crimine, secondo la legge di Dio, che non ha creato gli uomini in modo che abusino l'uno dell'altro in tal guisa. Poiché anche quella comunione che dovrebbe esserci tra Dio e noi è violata, quando quella stessa natura, di cui Egli è Autore, è inquinata dalla perversità della libidine. Ma quelle azioni che sono offese contro le consuetudini degli uomini, devono essere evitate secondo le consuetudini che prevalgono di volta in volta; così che una cosa concordata e confermata dalla consuetudine o dalla legge di qualsiasi città o nazione non possa essere violata al piacere senza legge di alcuno, sia esso nativo o straniero. Poiché ogni parte che non si armonizza con il suo tutto è offensiva. Ma quando Dio comanda di fare una cosa, contro le consuetudini o il patto di qualsiasi popolo, sebbene non sia mai stata da essi compiuta in precedenza, essa deve essere fatta; e se interrotta, deve essere ripristinata; e se mai ordinata, deve ora essere ordinata. Poiché se è lecito a un re, nello stato su cui regna, comandare ciò che nessuno prima di lui, né lui stesso in passato, aveva comandato, e obbedirgli non può essere contro il bene comune dello stato (anzi, sarebbe contro di esso se non gli si obbedisse, poiché obbedire ai principi è un patto generale della società umana); quanto più senza esitazione dovremmo obbedire a Dio, in tutto ciò che Egli comanda, il Governatore di tutte le Sue creature! Poiché come tra i poteri nella società umana, la maggiore autorità è obbedita con preferenza alla minore, così deve esserlo Dio sopra ogni cosa.
Così negli atti di violenza, dove vi è il desiderio di nuocere, sia per rimprovero o per ingiuria; e questi o per vendetta, come un nemico contro un altro; o per qualche profitto appartenente a un altro, come il rapinatore verso il viandante; o per evitare qualche male, come verso uno che si teme; o per invidia, come chi è meno fortunato verso uno più fortunato, o chi è ben riuscito in qualcosa verso colui il cui essere alla pari con se stesso teme, o di cui si duole; o per il puro piacere nel dolore altrui, come gli spettatori dei gladiatori, o i derisori e schernitori degli altri. Questi sono i capi dell'iniquità che scaturiscono dalla concupiscenza della carne, dell'occhio o del dominio, singolarmente, o due combinati, o tutti insieme; e così vivono male gli uomini contro i tre e i sette, quel salterio a dieci corde, i Tuoi Dieci Comandamenti, o Dio, altissimo e dolcissimo. Ma quali offese ripugnanti possono esservi contro di Te, che non puoi essere contaminato? o quali atti di violenza contro di Te, che non puoi essere danneggiato? Ma Tu vendichi ciò che gli uomini commettono contro se stessi, vedendo anche che quando peccano contro di Te, agiscono iniquamente contro le proprie anime, e l'iniquità mente a se stessa, corrompendo e pervertendo la loro natura, che Tu hai creato e ordinato, o con un uso smodato delle cose consentite, o ardendo in cose non consentite, verso quell'uso che è contro natura; o sono trovati colpevoli, infuriando con il cuore e con la lingua contro di Te, recalcitrando contro i pungoli; o quando, infrangendo il recinto della società umana, gioiscono audacemente in combinazioni o divisioni arbitrarie, a seconda che abbiano qualche scopo da ottenere o motivo di offesa. E queste cose sono fatte quando Tu sei abbandonato, o Fonte di Vita, che sei l'unico e vero Creatore e Governatore dell'Universo, e per una superbia arbitraria, una qualsiasi cosa falsa è selezionata da esso e amata. Così dunque mediante una devota umiltà ritorniamo a Te; e Tu ci purifichi dalle nostre cattive abitudini, e sei misericordioso verso i peccati di coloro che confessano, e ascolti il gemito del prigioniero, e ci sciogli dalle catene che abbiamo creato per noi stessi, se non solleviamo contro di Te le corna di una falsa libertà, subendo la perdita di tutto, per cupidigia di di più, amando maggiormente il nostro bene privato che Te, il Bene di tutti.
In mezzo a queste offese di turpitudine e violenza, e a tante iniquità, vi sono i peccati degli uomini che nel complesso stanno facendo progressi; i quali da coloro che giudicano rettamente sono, secondo la regola della perfezione, disapprovati, eppure le persone sono lodate, nella speranza di un frutto futuro, come nella spiga verde del grano che cresce. E ve ne sono alcuni, simili a offese di turpitudine o violenza, che tuttavia non sono peccati; perché non offendono né Te, nostro Signore Dio, né la società umana; quando, cioè, le cose adatte a un dato periodo sono ottenute per il servizio della vita, e non sappiamo se per una brama di possedere; o quando le cose sono, per amore di correzione, punite dall'autorità costituita, e non sappiamo se per una brama di nuocere. Molta azione dunque che agli occhi degli uomini è disapprovata, è dalla Tua testimonianza approvata; e molte, dagli uomini lodate, sono (essendo Tu testimone) condannate: perché l'apparenza dell'azione, e la mente di chi agisce, e l'ignota esigenza del periodo, variano separatamente. Ma quando Tu all'improvviso comandi una cosa inusitata e impensata, sì, anche se Tu l'avessi talvolta proibita, e ancora per il momento nascondi la ragione del Tuo comando, e sia contro l'ordinamento di qualche società di uomini, chi dubita che debba essere fatta, visto che quella società di uomini è giusta se serve Te? Ma beati coloro che conoscono i Tuoi comandi! Poiché tutte le cose furono fatte dai Tuoi servi; o per mostrare qualcosa di necessario per il presente, o per prefigurare cose future.
Queste cose, essendo io ignorante, schernivo quei Tuoi santi servi e profeti. E cosa guadagnavo dallo schernirli, se non essere schernito da Te, essendo insensibilmente e passo dopo passo trascinato in quelle follie, come credere che un fico piangesse quando veniva colto, e l'albero, sua madre, versasse lacrime lattee? Il quale fico tuttavia (colto dalla colpa di qualche altro, non la sua) se qualche santo manicheo avesse mangiato, e mescolato con le sue viscere, egli ne dovrebbe espirare angeli, sì, ne scaturirebbero particelle di divinità, a ogni lamento o gemito nella sua preghiera, le quali particelle dell'altissimo e vero Dio erano rimaste legate in quel fico, a meno che non fossero state messe in libertà dai denti o dal ventre di qualche santo "Eletto"! E io, miserabile, credevo che maggiore misericordia dovesse essere mostrata ai frutti della terra che agli uomini, per i quali furono creati. Poiché se qualcuno affamato, non manicheo, avesse chiesto di mangiarne, quel boccone sarebbe parso come condannato a pena capitale, se gli fosse stato dato.
E Tu stendesti la Tua mano dall'alto, e traesti la mia anima da quella profonda oscurità, mentre mia madre, la Tua fedele, piangeva per me davanti a Te, più di quanto le madri piangano le morti corporee dei figli. Poiché ella, per quella fede e spirito che aveva da Te, discernette la morte in cui giacevo, e Tu l'ascoltasti, o Signore; Tu l'ascoltasti, e non disprezzasti le sue lacrime, quando scorrendo giù, innaffiavano il suolo sotto i suoi occhi in ogni luogo dove pregava; sì, Tu l'ascoltasti. Poiché da dove veniva quel sogno con cui Tu la confortasti; così che mi permise di vivere con lei, e di mangiare alla stessa tavola in casa, che aveva cominciato a evitare, aborrendo e detestando le bestemmie del mio errore? Poiché vide se stessa stare su una certa regola di legno, e un giovane splendente venire verso di lei, allegro e sorridente verso di lei, mentre lei era addolorata e sopraffatta dal dolore. Ma egli avendo (per istruire, come è loro abitudine non essere istruiti) indagato da lei le cause del suo dolore e delle lacrime quotidiane, e lei rispondendo che stava piangendo per la mia perdizione, le ordinò di restare contenta, e le disse di guardare e osservare: "Che dove era lei, lì ero anche io". E quando guardò, mi vide stare accanto a lei nella stessa regola. Da dove veniva questo, se non che le Tue orecchie erano rivolte al suo cuore? O Tu Onnipotente buono, che ti curi così di ognuno di noi, come se ti curassi solo di lui; e così di tutti, come se fossero uno solo!
Da dove veniva anche questo, che quando mi ebbe raccontato questa visione, e io cercavo di piegarla a significare: "Che piuttosto lei non dovesse disperare di essere un giorno ciò che ero io"; ella subito, senza alcuna esitazione, risponde: "No; poiché non mi fu detto questo, 'dove lui, lì anche tu'; ma 'dove tu, lì anche lui'?". Confesso a Te, o Signore, che al meglio della mia memoria (e spesso ho parlato di questo), che quella Tua risposta, attraverso mia madre sveglia,--che lei non fu confusa dalla plausibilità della mia falsa interpretazione, e vide così rapidamente ciò che doveva essere visto, e che io certamente non avevo percepito prima che lei parlasse,--anche allora mi commosse più del sogno stesso, con il quale una gioia per la donna santa, da compiersi così tanto tempo dopo, era, per la consolazione della sua angoscia presente, così tanto tempo prima prefigurata. Poiché passarono quasi nove anni, nei quali mi rotolai nel fango di quella fossa profonda, e nell'oscurità della falsità, tentando spesso di risorgere, ma ricacciato giù più gravemente. Per tutto quel tempo quella vedova casta, pia e sobria (quale Tu ami), ora più rallegrata dalla speranza, ma senza allentare per nulla il suo piangere e lamentarsi, non cessò in tutte le ore delle sue devozioni di piangere il mio caso davanti a Te. E le sue preghiere entrarono alla Tua presenza; eppure Tu permettesti che io fossi ancora coinvolto e coinvolto nuovamente in quell'oscurità.
Tu le desti nel frattempo un'altra risposta, che richiamo alla mente; poiché molto tralascio, affrettandomi verso quelle cose che più mi premono di confessare a Te, e molto non ricordo. Tu desti allora a lei un'altra risposta, per mezzo di un Tuo Sacerdote, un certo Vescovo educato nella Tua Chiesa, e ben istruito nei Tuoi libri. Il quale quando questa donna ebbe supplicato di degnarsi di conversare con me, confutare i miei errori, disimpararmi le cose cattive, e insegnarmi le buone (poiché questo era solito fare, quando trovava persone adatte a riceverlo), egli rifiutò, saggiamente, come in seguito compresi. Poiché rispose che ero ancora inistruibile, essendo gonfio per la novità di quella eresia, e avevo già confuso diverse persone inesperte con questioni capziose, come lei gli aveva raccontato: "ma lascialo stare per un po'" (disse), "prega solo Dio per lui, egli da se stesso leggendo troverà quale sia quell'errore, e quanto grande la sua empietà". Allo stesso tempo le raccontò, come egli stesso, quando era piccolo, fosse stato dalla madre sedotta consegnato ai manichei, e avesse non solo letto, ma frequentemente copiato quasi tutti i loro libri, e avesse (senza alcun argomento o prova da alcuno) visto quanto quella setta dovesse essere evitata; e l'aveva evitata. Il che quando ebbe detto, e lei non voleva essere soddisfatta, ma lo esortava di più, con suppliche e molte lacrime, che volesse vedermi e discorrere con me; egli, un po' infastidito dalla sua importunità, dice: "Va' per la tua strada e Dio ti benedica, poiché non è possibile che il figlio di queste lacrime perisca". La quale risposta lei prese (come spesso menzionava nelle sue conversazioni con me) come se fosse risuonata dal cielo.
LIBRO IV
Per questo spazio di nove anni (dal mio diciannovesimo al mio ventottesimo anno) vivemmo sedotti e seducenti, ingannati e ingannatori, in diverse concupiscenze; apertamente, per le scienze che chiamano liberali; segretamente, con una religione dal falso nome; qui superbi, là superstiziosi, ovunque vani. Qui, a caccia della vacuità della lode popolare, fino agli applausi teatrali, e ai premi poetici, e alle contese per ghirlande d'erba, e alle follie degli spettacoli, e all'intemperanza dei desideri. Là, desiderando di essere purificato da queste sozzure, portando cibo a coloro che venivano chiamati "eletti" e "santi", dal quale, nella bottega dei loro stomaci, dovessero forgiare per noi Angeli e Dei, dai quali potessimo essere purificati. Queste cose seguivo, e praticavo con i miei amici, ingannati da me, e con me. Gli arroganti mi scherniscano, e coloro che non sono stati, per la salute della loro anima, colpiti e abbattuti da Te, o mio Dio; ma io vorrei ancora confessare a Te la mia vergogna nella Tua lode. Permettimi, Ti supplico, e dammi grazia di ripercorrere nella mia memoria presente gli errabondaggi del mio tempo passato, e di offrire a Te il sacrificio di ringraziamento. Poiché cosa sono io per me stesso senza di Te, se non una guida alla mia stessa caduta? o cosa sono io anche al meglio, se non un infante che succhia il latte che Tu dai, e si nutre di Te, il cibo che non perisce? Ma che sorta di uomo è un uomo, visto che è solo un uomo? Ridano ora i forti e i potenti di noi, ma noi poveri e bisognosi confessiamo a Te.
In quegli anni insegnavo retorica, e, vinto dalla cupidigia, vendevo una loquacità per vincere. Eppure preferivo (Signore, Tu sai) studiosi onesti (come sono considerati), e questi io, senza artificio, insegnavo artifici, non da praticarsi contro la vita degli innocenti, sebbene talvolta per la vita dei colpevoli. E Tu, o Dio, da lontano percepivi me inciampare in quel corso scivoloso, e in mezzo a molto fumo mandare fuori alcune scintille di fedeltà, che mostravo in quella mia guida di coloro che amavano la vanità, e cercavano la menzogna, io stesso loro compagno. In quegli anni avevo una,--non in quello che è chiamato matrimonio legittimo, ma che avevo trovato in una passione traviata, priva di comprensione; eppure solo una, rimanendo fedele anche a lei; in cui io nel mio caso sperimentai quale differenza c'è tra l'autocontrollo del patto matrimoniale, per amore della prole, e il patto di un amore libidinoso, dove i figli nascono contro la volontà dei genitori, sebbene, una volta nati, costringano all'amore.
Ricordo anche, che quando avevo deciso di entrare nelle liste per un premio teatrale, qualche mago mi chiese cosa gli avrei dato per vincere; ma io, detestando e aborrendo tali orribili misteri, risposi: "Anche se la ghirlanda fosse d'oro imperituro, non permetterei che una mosca venisse uccisa per farmela guadagnare". Poiché doveva uccidere alcune creature viventi nei suoi sacrifici, e con quegli onori invitare i diavoli a favorirmi. Ma anche questo male rifiutai, non per un puro amore per Te, o Dio del mio cuore; poiché non sapevo come amare Te, che non sapevo come concepire alcunché al di là di un fulgore materiale. E non commette forse fornicazione contro di Te un'anima, sospirando dopo tali finzioni, confida in cose irreali, e nutre il vento? Eppure non avrei voluto, perbacco, che sacrifici fossero offerti ai diavoli per me, a cui io stavo sacrificando me stesso con quella superstizione. Poiché cos'altro è nutrire il vento, se non nutrire loro, cioè andando fuori strada diventare il loro piacere e scherno?
Quelli impostori dunque, che essi chiamano Matematici, consultai senza scrupolo; poiché parevano non usare alcun sacrificio, né pregare alcuno spirito per le loro divinazioni: arte, tuttavia, che la cristiana e vera pietà coerentemente rifiuta e condanna. Poiché è cosa buona confessarsi a Te, e dire: Abbi pietà di me, guarisci l'anima mia, poiché ho peccato contro di Te; e non abusare della Tua misericordia come licenza di peccare, ma ricordare le parole del Signore: Ecco, sei guarito, non peccare più, affinché non ti accada qualcosa di peggio. Tutto questo salutare consiglio essi si adoperano a distruggere, dicendo: "La causa del tuo peccato è inevitabilmente determinata in cielo"; e "Questo ha fatto Venere, o Saturno, o Marte": affinché l'uomo, perbacco, carne e sangue e orgogliosa corruzione, sia senza colpa; mentre il Creatore e Ordinatore del cielo e degli astri debba portare la colpa. E chi è Egli se non il nostro Dio? La dolcezza stessa e la fonte della giustizia, che rendi a ciascuno secondo le sue opere: e Tu non disprezzerai un cuore affranto e umiliato.
Vi era in quei giorni un uomo saggio, molto abile nell'arte medica, e in essa rinomato, che aveva con la sua stessa mano proconsolare posto la ghirlanda agonistica sul mio capo infermo, ma non come medico: poiché questa malattia la curi solo Tu, che resisti ai superbi e dai grazia agli umili. Ma forse che Tu mi venisti meno proprio per mezzo di quel vecchio, o tralasciasti di guarire l'anima mia? Poiché, essendo divenuto più intimo con lui, e stando assiduamente e fissamente appeso alle sue parole (poiché sebbene in termini semplici, erano vive, animate e sincere), quando ebbe compreso dal mio dire che ero dedito ai libri dei calcolatori di natività, egli benevolmente e paternamente mi consigliò di gettarli via, e di non dedicare infruttuosamente una cura e diligenza, necessaria per cose utili, a queste vanità; dicendo che egli aveva nei suoi primi anni studiato quell'arte, così da farne la professione da cui vivere, e che, comprendendo Ippocrate, avrebbe potuto presto comprendere un tale studio; eppure l'aveva abbandonato, e si era dato alla medicina, per nessun'altra ragione se non perché l'aveva trovata del tutto falsa; e lui, uomo grave, non voleva guadagnarsi da vivere ingannando la gente. "Ma tu", diceva, "hai la retorica per mantenerti, cosicché segui questo per libera scelta, non per necessità: tanto più dunque dovresti prestar fede a me, che ho faticato ad acquisirlo così perfettamente da vivere di esso soltanto." A costui, quando ebbi domandato come allora potessero molte cose vere essere predette da esso, egli mi rispose (come poté): "che la forza del caso, diffusa attraverso l'intero ordine delle cose, portava a questo. Poiché se quando un uomo per caso apre le pagine di qualche poeta, che cantava e pensava a qualcosa di completamente diverso, un verso sovente ne usciva, meravigliosamente adatto all'affare presente: non ci sarebbe da stupirsi se dall'anima dell'uomo, ignara di ciò che accade in essa, per qualche istinto superiore venisse data una risposta, per caso, non per arte, corrispondente agli affari e alle azioni di chi interroga."
E tanto, o da lui o attraverso di lui, mi comunicasti, e tracciasti nella mia memoria, ciò che avrei potuto in seguito esaminare da me stesso. Ma a quel tempo né lui, né il mio carissimo Nebridio, un giovane singolarmente buono e di santo timore, che derideva l'intero corpo della divinazione, poterono persuadermi a gettarla via, l'autorità degli autori facendomi oscillare ancora di più, e ancora non avevo trovato alcuna prova certa (quale cercavo) per cui potesse apparire senza alcun dubbio che ciò che era stato giustamente predetto da coloro che venivano consultati fosse il risultato del caso, non dell'arte degli osservatori delle stelle.
In quegli anni in cui iniziai a insegnare retorica nella mia città natale, avevo fatto di uno un mio amico, ma troppo caro a me, per una comunanza di studi, della mia stessa età, e, come me, nel primo fiore sbocciante della giovinezza. Era cresciuto fin da bambino con me, ed eravamo stati sia compagni di scuola che di gioco. Ma non era ancora mio amico come in seguito, né allora, come la vera amicizia è; poiché vera non può essere, se non in coloro che Tu cementi insieme, aderenti a Te, per quell'amore che è diffuso nei nostri cuori dallo Spirito Santo, che ci è dato. Eppure era troppo dolce, maturato dal calore di studi affini: poiché, dalla vera fede (che egli da giovane non aveva bevuto sana e a fondo), avevo trascinato anche lui verso quelle superstiziose e perniciose favole, per le quali mia madre mi piangeva. Con me egli ora errava di mente, né l'anima mia poteva essere senza di lui. Ma ecco, Tu eri vicino ai passi dei Tuoi fuggiaschi, Dio di vendetta e insieme Fonte di misericordia, volgendoci a Te per vie meravigliose; Tu togliesti quell'uomo da questa vita, quando aveva a stento colmato un anno intero della mia amicizia, dolce per me sopra ogni dolcezza di quella mia vita.
Chi può raccontare tutte le Tue lodi, che egli ha sentito in se stesso? Che facesti allora, Dio mio, e quanto inescrutabile è l'abisso dei Tuoi giudizi? Poiché, lungamente e gravemente malato di febbre, giacque privo di sensi in un sudore di morte; e disperandosi della sua guarigione, fu battezzato, ignaro; io nel frattempo poco curante, e presumendo che la sua anima avrebbe conservato piuttosto ciò che aveva ricevuto da me, non ciò che era stato operato sul suo corpo incosciente. Ma si rivelò ben diversamente: poiché egli fu rinfrescato e ristabilito. Subito, non appena potei parlare con lui (e potevo, non appena fu in grado, poiché non lo lasciavo mai, e pendevamo troppo l'uno dall'altro), tentai di scherzare con lui, come se volesse scherzare con me riguardo a quel battesimo che aveva ricevuto, quando era totalmente assente di mente e di sentimento, ma che ora aveva compreso di aver ricevuto. Ma egli si ritrasse da me, come da un nemico; e con una meravigliosa e improvvisa libertà mi ordinò, se volevo continuare a essere suo amico, di astenermi da tale linguaggio verso di lui. Io, tutto stupito e sbalordito, soppressi ogni mia emozione finché non fosse guarito, e la sua salute fosse abbastanza forte perché io potessi trattare con lui come volevo. Ma egli fu sottratto al mio delirio, affinché con Te potesse essere preservato per la mia consolazione; pochi giorni dopo in mia assenza, fu assalito di nuovo dalla febbre, e così partì.
A questo dolore il mio cuore fu totalmente oscurato; e tutto ciò che contemplavo era morte. La mia terra natia era un tormento per me, e la casa di mio padre un'infelicità estranea; e tutto ciò che avevo condiviso con lui, mancando lui, divenne una tortura distraente. I miei occhi lo cercavano ovunque, ma non mi fu concesso; e odiavo tutti i luoghi, perché non avevano lui; né potevano ora dirmi, "sta arrivando", come quando era vivo e lontano. Divenni un grande enigma a me stesso, e chiesi all'anima mia, perché fosse così triste, e perché mi conturbasse grandemente: ma essa non sapeva cosa rispondermi. E se dicevo, Spera in Dio, essa giustamente non mi obbediva; perché quel carissimo amico, che aveva perduto, era, essendo uomo, più vero e migliore di quel fantasma in cui le si ordinava di sperare. Solo le lacrime mi erano dolci, poiché succedettero al mio amico, nel più caro dei miei affetti.
E ora, Signore, queste cose sono passate, e il tempo ha lenito la mia ferita. Possa io imparare da Te, che sei la Verità, e accostare l'orecchio del mio cuore alla Tua bocca, affinché Tu possa dirmi perché il pianto è dolce ai miseri? Hai forse, sebbene presente ovunque, scagliato lontano da Te la nostra miseria? E Tu rimani in Te stesso, ma noi siamo sballottati in diverse prove. Eppure se non piangessimo alle Tue orecchie, non avremmo più speranza. Da dove dunque si raccoglie frutto dolce dall'amarezza della vita, dal gemito, dalle lacrime, dai sospiri e dai lamenti? Addolcisce forse questo, che speriamo Tu ci ascolti? Questo è vero della preghiera, poiché in essa vi è un desiderio di accostarsi a Te. Ma è così anche nel dolore per una cosa perduta, e nel cordoglio di cui ero allora sopraffatto? Poiché non speravo che egli tornasse in vita, né desideravo ciò con le mie lacrime; ma piangevo soltanto e soffrivo. Poiché ero misero, e avevo perduto la mia gioia. O è il pianto davvero una cosa amara, e per puro disgusto delle cose di cui prima godevamo, ci piace poi, quando ci ritraiamo da esse?
Ma che dico di queste cose? poiché ora non è tempo di interrogare, ma di confessare a Te. Misero ero; e misera è ogni anima legata dall'amicizia di cose periture; essa è fatta a pezzi quando le perde, e allora sente la miseria che aveva ancora prima di perderle. Così era allora per me; piangevo amaramente, e trovavo il mio riposo nell'amarezza. Così ero misero, e quella vita misera tenevo più cara del mio amico. Poiché sebbene avrei voluto volentieri cambiarla, tuttavia ero più riluttante a separarmi da essa che da lui; sì, non so se mi sarei separato da essa persino per lui, come si racconta (se non è finzione) di Pilade e Oreste, che sarebbero stati felici di morire l'uno per l'altro o insieme, poiché non vivere insieme era per loro peggio della morte. Ma in me era sorto qualche sentimento inspiegabile, troppo contrario a questo, poiché allo stesso tempo detestavo eccessivamente di vivere e temevo di morire. Suppongo, quanto più lo amavo, tanto più odiavo, e temevo (come un nemico crudelissimo) la morte, che mi aveva privato di lui: e immaginavo che avrebbe rapidamente posto fine a tutti gli uomini, poiché aveva potere su di lui. Così era per me, ricordo. Guarda il mio cuore, o mio Dio, guarda e scruta dentro di me; poiché bene lo ricordo, o mia Speranza, che mi purifichi dall'impurità di tali affetti, volgendo i miei occhi verso Te, e strappando i miei piedi dal laccio. Poiché mi meravigliavo che altri, soggetti alla morte, vivessero, poiché colui che amavo, come se non dovesse mai morire, era morto; e mi meravigliavo ancor più che io stesso, che ero per lui un secondo me, potessi vivere, essendo egli morto. Bene disse uno del suo amico, "Tu metà dell'anima mia"; poiché sentivo che l'anima mia e l'anima sua erano "un'anima sola in due corpi": e perciò la mia vita era un orrore per me, perché non volevo vivere dimezzato. E perciò forse temevo di morire, affinché colui che avevo tanto amato non morisse del tutto.
O follia, che non sai come amare gli uomini, come uomini! O uomo sciocco che ero allora, sopportando con impazienza la sorte dell'uomo! Mi tormentavo dunque, sospiravo, piangevo, ero distratto; non avevo né riposo né consiglio. Poiché portavo con me un'anima infranta e sanguinante, impaziente di essere portata da me, eppure dove riporla, non trovavo. Né in calmi boschetti, né in giochi e musiche, né in luoghi profumati, né in banchetti raffinati, né nei piaceri del letto e del giaciglio; né (infine) nei libri o nella poesia, trovava riposo. Ogni cosa appariva spettrale, sì, la luce stessa; tutto ciò che non era ciò che lui era, era rivoltante e odioso, eccetto il gemere e le lacrime. Poiché solo in quelli trovavo un poco di ristoro. Ma quando l'anima mia si ritraeva da essi, un enorme carico di miseria mi opprimeva. A Te, o Signore, avrebbe dovuto essere elevato, perché Tu lo alleggerissi; lo sapevo; ma né potevo né volevo; tanto più, poiché, quando pensavo a Te, Tu non eri per me alcuna cosa solida o sostanziale. Poiché non eri Tu stesso, ma un mero fantasma, e il mio errore era il mio Dio. Se offrivo di scaricare il mio peso su di esso, affinché riposasse, scivolava attraverso il vuoto, e tornava precipitando su di me; ed ero rimasto per me stesso un luogo infelice, dove non potevo né essere, né essere fuori di lì. Poiché dove dovrebbe fuggire il mio cuore dal mio cuore? Dove dovrei fuggire da me stesso? Dove non seguirmi? Eppure fuggii dalla mia patria; poiché così i miei occhi meno lo cercherebbero, dove non erano soliti vederlo. E così da Tagaste, giunsi a Cartagine.
I tempi non perdono tempo; né scorrono oziosamente; attraverso i nostri sensi operano strane operazioni sulla mente. Ecco, andavano e venivano giorno per giorno, e venendo e andando, introducevano nella mia mente altre immaginazioni e altri ricordi; e a poco a poco mi rattoppavano di nuovo con il mio vecchio genere di delizie, alle quali quel mio dolore cedeva. Eppure succedettero, non certo altri dolori, ma le cause di altri dolori. Poiché da dove quel dolore precedente era giunto così facilmente alla mia anima più profonda, se non perché avevo riversato l'anima mia sulla polvere, amando uno che doveva morire, come se non dovesse mai morire? Poiché ciò che mi rinfrescava e ristorava principalmente era il conforto di altri amici, con i quali amavo, ciò che invece di Te amavo; e questa era una grande favola, e menzogna prolungata, dal cui adulterino stimolo, la nostra anima, che giaceva pruriginosa nelle orecchie, veniva contaminata. Ma quella favola non moriva per me, così spesso come qualcuno dei miei amici moriva. Vi erano altre cose che in loro più prendevano la mia mente; parlare e scherzare insieme, prestarsi servigi a vicenda; leggere insieme libri mielati; fare gli sciocchi o essere seri insieme; dissentire a volte senza malcontento, come un uomo potrebbe fare con se stesso; e persino con la rarità di questi dissensi, condire i nostri più frequenti consensi; a volte insegnare, e a volte imparare; desiderare gli assenti con impazienza; e accogliere i venienti con gioia. Questi e simili espressioni, procedenti dai cuori di coloro che amavano ed erano amati a loro volta, per il volto, la lingua, gli occhi, e mille gesti piacevoli, erano altrettanta esca per fondere le nostre anime insieme, e da molte farne una sola.
Questo è ciò che si ama negli amici; e così amato, che la coscienza di un uomo condanna se stessa, se non ama chi lo ama a sua volta, o non ricambia l'amore di chi lo ama, non cercando nulla dalla sua persona se non segni del suo amore. Di qui quel lutto, se qualcuno muore, e oscuramenti di dolori, quell'impregnarsi del cuore di lacrime, ogni dolcezza mutata in amarezza; e alla perdita della vita del morente, la morte del vivente. Beato chi ama Te, e l'amico in Te, e il nemico per Te. Poiché solo lui non perde nessuno a lui caro, a cui tutti sono cari in Colui che non può essere perduto. E chi è questo se non il nostro Dio, il Dio che fece il cielo e la terra, e li riempie, perché riempiendoli li creò? Te nessuno perde, se non chi Ti abbandona. E chi Ti abbandona, dove va o dove fugge, se non da Te compiaciuto, a Te dispiaciuto? Poiché dove non trova la Tua legge nella propria punizione? E la Tua legge è verità, e verità Tu sei.
Convertici, o Dio degli Eserciti, mostraci il Tuo volto, e saremo salvi. Poiché ovunque l'anima dell'uomo si volga, se non verso Te, essa è rivettata ai dolori, sì anche se è rivettata a cose belle. E tuttavia esse, fuori di Te, e fuori dell'anima, non sarebbero, se non fossero da Te. Sorgono, e tramontano; e sorgendo, cominciano come per essere; crescono, affinché siano perfezionate; e perfezionate, invecchiano e appassiscono; e tutte non invecchiano, ma tutte appassiscono. Così dunque quando sorgono e tendono a essere, quanto più velocemente crescono affinché siano, tanto più si affrettano a non essere. Questa è la legge di esse. Tanto hai loro assegnato, poiché sono porzioni di cose, che non esistono tutte insieme, ma passando e succedendosi, completano insieme quell'universo, di cui sono porzioni. E persino così il nostro discorso è completato da segni che emettono un suono: ma questo ancora non è perfezionato se una parola non passa via quando ha suonato la sua parte, affinché un'altra possa succedere. Da tutte queste cose l'anima mia Ti lodi, o Dio, Creatore di tutto; tuttavia non sia l'anima mia rivettata a queste cose con la colla dell'amore, attraverso i sensi del corpo. Poiché esse vanno dove dovevano andare, affinché non fossero; e lacerano lei con desideri pestilenziali, perché essa brama di essere, eppure ama riposare in ciò che ama. Ma in queste cose non vi è luogo di riposo; esse non rimangono, fuggono; e chi può seguirle con i sensi della carne? sì, chi può afferrarle, quando sono lì vicino? Poiché il senso della carne è lento, perché è il senso della carne; e da ciò è limitato. Basta per ciò per cui fu fatto; ma non basta per trattenere le cose che corrono il loro corso dal loro punto di partenza stabilito alla fine stabilita. Poiché nella Tua Parola, per la quale sono create, esse odono il loro decreto, "da qui fino a qui".
Non essere sciocca, o anima mia, né diventar sorda nell'orecchio del tuo cuore con il tumulto della tua follia. Ascolta anche tu. La Parola stessa ti chiama a tornare: e lì è il luogo di riposo imperturbabile, dove l'amore non è abbandonato, se esso stesso non abbandona. Ecco, queste cose passano, affinché altre le sostituiscano, e così questo universo inferiore sia completato da tutte le sue parti. Ma mi allontano io da qualche parte? dice la Parola di Dio. Lì fissa la tua dimora, affida lì tutto ciò che hai avuto da lì, o anima mia, almeno ora che sei stanca di vanità. Affida alla Verità, tutto ciò che hai dalla Verità, e non perderai nulla; e la tua decadenza rifiorirà, e tutte le tue malattie saranno guarite, e le tue parti mortali saranno riformate e rinnovate, e legate attorno a te: né ti deporranno dove esse stesse discendono; ma resteranno ferme con te, e dimoreranno per sempre davanti a Dio, Che dimora e sta fermo per sempre.
Perché dunque essere pervertita e seguire la tua carne? Sia essa convertita e segua te. Qualsiasi cosa per essa tu abbia senso, è in parte; e il tutto, di cui queste sono parti, tu non conosci; eppure esse ti dilettano. Ma se il senso della tua carne avesse una capacità per comprendere il tutto, e non fosse esso stesso, per tua punizione, giustamente limitato a una parte del tutto, vorresti che tutto ciò che esiste in questo presente, passasse via, affinché così il tutto potesse meglio piacerti. Poiché ciò che diciamo anche, per lo stesso senso della carne tu odi; eppure non vorresti che le sillabe restassero, ma volassero via, affinché altre venissero, e tu udissi il tutto. E così sempre, quando una cosa qualsiasi è fatta di molte, le quali non esistono tutte insieme, tutte collettivamente piacerebbero più di quanto facciano singolarmente, se potessero essere percepite collettivamente. Ma ben migliori di queste è Colui che fece tutto; e Egli è il nostro Dio, né Egli passa via, poiché né alcunché succede a Lui.
Se ti piacciono i corpi, loda Dio in occasione di essi, e volgi il tuo amore verso il loro Artefice; affinché in queste cose che ti piacciono, tu non dispiaccia. Se ti piacciono le anime, siano amate in Dio: poiché anch'esse sono mutevoli, ma in Lui sono saldamente stabilite; altrimenti passerebbero, e svanirebbero. In Lui dunque siano amate; e porta a Lui insieme con te quante anime puoi, e di' loro: "Lui amiamo, Lui amiamo: Egli ha fatto queste, né Egli è lontano. Poiché non le ha fatte per poi andarsene, ma esse sono da Lui, e in Lui. Vedi, Egli è là, dove si ama la verità. Egli è nel profondo del cuore, eppure il cuore si è allontanato da Lui. Tornate nel vostro cuore, o trasgressori, e aderite saldamente a Colui che vi ha fatti. State con Lui, e sarete saldi. Riposate in Lui, e sarete nel riposo. Dove andate per vie aspre? Dove andate? Il bene che amate viene da Lui; ma è bene e piacevole in riferimento a Lui, e giustamente sarà amareggiato, poiché ingiustamente viene amata qualsiasi cosa che proviene da Lui, se per essa Egli viene abbandonato. A quale fine dunque vorreste ancora, sempre ancora, percorrere queste vie difficili e faticose? Non vi è riposo, dove voi lo cercate. Cercate ciò che cercate; ma non è là dove voi cercate. Cercate una vita beata nella terra della morte; non è lì. Poiché come potrebbe esservi una vita beata dove la vita stessa non c'è?
"Ma la nostra vera Vita discese quaggiù, e sopportò la nostra morte, e la uccise, per l'abbondanza della Sua stessa vita: e tuonò, chiamandoci a gran voce a tornare di qui a Lui, in quel luogo segreto da cui Egli venne fuori verso di noi, dapprima nel grembo della Vergine, nel quale sposò la creazione umana, la nostra carne mortale, affinché non fosse per sempre mortale, e di là come uno sposo che esce dalla sua camera, esultando come un gigante nel correre la sua corsa. Poiché Egli non indugiò, ma corse, chiamando a gran voce con parole, opere, morte, vita, discesa, ascensione; gridando a gran voce a noi di tornare a Lui. Ed Egli si dipartì dai nostri occhi, affinché potessimo tornare nel nostro cuore, e ivi trovarLo. Poiché Egli si dipartì, ed ecco, Egli è qui. Non volle stare a lungo con noi, eppure non ci lasciò; poiché Egli se ne andò là, da dove non si separò mai, perché il mondo fu fatto da Lui. E in questo mondo Egli era, e in questo mondo Egli venne a salvare i peccatori, ai quali la mia anima confessa, ed Egli la guarisce, poiché ha peccato contro di Lui. O figli degli uomini, fino a quando sarete tardi di cuore? Anche ora, dopo la discesa della Vita a voi, non volete ascendere e vivere? Ma dove ascendete, quando siete in alto, e ponete la vostra bocca contro i cieli? Discendete, affinché possiate ascendere, e ascendete a Dio. Poiché siete caduti, ascendendo contro di Lui." Dì loro questo, affinché possano piangere nella valle di lacrime, e così portali su con te a Dio; poiché dal Suo spirito tu parli così a loro, se parli, ardendo col fuoco della carità.
Queste cose allora non le conoscevo, e amavo queste bellezze inferiori, e stavo sprofondando negli abissi più profondi, e ai miei amici dicevo: "Amiamo forse qualcosa se non il bello? Che cos'è dunque il bello? E che cos'è la bellezza? Che cos'è ciò che ci attrae e ci conquista verso le cose che amiamo? Poiché se non vi fosse in esse una grazia e una bellezza, non potrebbero in alcun modo trarci a sé." E notai e percepii che nei corpi stessi vi era una bellezza, derivante dal formare una sorta di tutto, e un'altra ancora, derivante dall'adeguata e mutua corrispondenza, come di una parte del corpo col suo tutto, o di una scarpa con un piede, e simili. E questa considerazione sorse nella mia mente, dal profondo del mio cuore, e scrissi "sul bello e sull'adeguato", credo, due o tre libri. Tu lo sai, o Signore, poiché mi è sfuggito; poiché non li ho più, ma si sono smarriti lontano da me, non so come.
Ma che cosa mi spinse, o Signore mio Dio, a dedicare questi libri a Hierius, un oratore di Roma, che non conoscevo di persona, ma amavo per la fama della sua dottrina che era eminente in lui, e di cui avevo udito alcune parole, che mi erano piaciute? Ma più ancora mi piacque, perché piaceva ad altri, che lo esaltavano grandemente, meravigliandosi che da un siriano, istruito dapprima nell'eloquenza greca, si fosse poi formato un meraviglioso oratore latino, e uno dottissimo nelle cose pertinenti alla filosofia. Uno è lodato, e, senza essere visto, è amato: questo amore entra nel cuore dell'uditore dalla bocca di chi loda? Non è così. Ma da colui che ama un altro viene acceso. Poiché da qui è amato chi è lodato, quando si crede che colui che loda lo esalti con cuore non simulato; cioè, quando qualcuno che lo ama, lo loda.
Poiché così amavo allora gli uomini, secondo il giudizio degli uomini, non il Tuo, o mio Dio, nel Quale nessun uomo è ingannato. Ma perché non per qualità, come quelle di un famoso auriga, o di un combattente con le fiere nel teatro, noto in lungo e in largo per una popolarità volgare, ma in tutt'altro modo, e seriamente, e così come vorrei essere lodato io stesso? Poiché non vorrei essere lodato o amato, come gli attori (sebbene io stesso li lodassi e li amassi), ma preferirei essere sconosciuto, piuttosto che così conosciuto; e persino odiato, piuttosto che così amato. Dove sono ora riposti gli impulsi verso tali svariati e diversi generi di amori in un'unica anima? Perché, dato che siamo ugualmente uomini, amo in un altro ciò che, se non odiassi, non dovrei disprezzare e scacciare da me stesso? Poiché non regge il paragone che, come un buon cavallo è amato da chi non vorrebbe, pur potendolo, essere quel cavallo, così si possa dire di un attore, che condivide la nostra natura. Amo dunque in un uomo ciò che odio essere, io che sono un uomo? L'uomo stesso è un grande abisso, i cui capelli stessi Tu conti, o Signore, e non cadono a terra senza di Te. E tuttavia i capelli del suo capo sono più facili da contare che i suoi sentimenti, e i battiti del suo cuore.
Ma quell'oratore era di quella specie che io amavo, desiderando essere io stesso tale; e sbagliavo per un orgoglio gonfio, ed ero sballottato da ogni vento, ma pure ero timonato da Te, sebbene molto segretamente. E come faccio a sapere, e come posso confessare con fiducia a Te, che lo avevo amato più per l'amore dei suoi lodatori, che per le cose stesse per le quali era lodato? Perché, se fosse stato non lodato, e questi stessi uomini lo avessero biasimato, e con biasimo e disprezzo avessero detto le medesime cose di lui, non sarei mai stato così acceso ed eccitato ad amarlo. E tuttavia le cose non erano state altre, né lui stesso altro; ma solo i sentimenti di chi riferiva. Vedi dove giace l'anima impotente, che non è ancora sostenuta dalla solidità della verità! Proprio come le raffiche delle lingue soffiano dal petto degli opinionisti, così essa è portata di qua e di là, spinta avanti e indietro, e la luce le è offuscata, e la verità non è vista. Ed ecco, essa è davanti a noi. Ed era per me una cosa grande, che il mio discorso e le mie fatiche fossero noti a quell'uomo: se egli li avesse approvati, ne sarei stato più acceso; ma se li avesse disapprovati, il mio cuore vuoto, privo della Tua solidità, ne sarebbe stato ferito. E tuttavia il "bello e l'adeguato", sui quali scrissi a lui, li meditai con piacere, li esaminai e li ammisi, sebbene nessuno vi si unisse.
Ma non vedevo ancora su che cosa ruotasse questa questione di peso nella Tua sapienza, o Tu Onnipotente, che solo fai meraviglie; e la mia mente vagava attraverso forme corporee; e il "bello" definivo e distinguevo come ciò che è tale in se stesso, e l'"adeguato" come ciò la cui bellezza è in corrispondenza con qualcos'altro: e questo sostenevo con esempi corporei. E mi volsi alla natura della mente, ma la falsa nozione che avevo delle cose spirituali non mi lasciava vedere la verità. Eppure la forza della verità brillò di per sé nei miei occhi, e distolsi la mia anima ansimante dalla sostanza incorporea verso le linee, i colori e le grandezze ingombranti. E non potendo vedere queste nella mente, pensai di non poter vedere la mia mente. E poiché nella virtù amavo la pace, e nel vizio detestavo la discordia; nella prima osservavo un'unità, ma nell'altra, una sorta di divisione. E in quell'unità concepivo che consistessero l'anima razionale, la natura della verità e del sommo bene; ma in questa divisione immaginavo miseramente esservi una qualche sostanza ignota di vita irrazionale, e la natura del sommo male, che non dovrebbe essere solo una sostanza, ma anche vita reale, e tuttavia non derivata da Te, o mio Dio, di cui sono tutte le cose. E tuttavia quella prima chiamavo Monade, come fosse stata un'anima senza sesso; ma la seconda Diade: — l'ira, nelle azioni di violenza, e nella lussuria, la lascivia; non sapendo di che parlassi. Poiché non avevo conosciuto o imparato che né il male era una sostanza, né la nostra anima quel sommo e immutabile bene.
Poiché come le azioni di violenza sorgono, se quell'emozione dell'anima è corrotta, donde scaturisce l'azione veemente, agitandosi insolentemente e sregolatamente; e le lussurie, quando quell'affetto dell'anima è senza governo, per cui le piaceri carnali sono bevuti, così gli errori e le false opinioni contaminano la conversazione, se l'anima ragionevole stessa è corrotta; come era allora in me, che non sapevo che essa deve essere illuminata da un'altra luce, affinché possa essere partecipe della verità, vedendo che essa stessa non è quella natura della verità. Poiché Tu accenderai la mia lucerna, o Signore mio Dio, Tu illuminerai le mie tenebre: e della Tua pienezza tutti abbiamo ricevuto, poiché Tu sei la vera luce che illumina ogni uomo che viene nel mondo; poiché in Te non vi è variabilità, né ombra di mutamento.
Ma mi spingevo verso di Te, ed ero respinto da Te, affinché potessi gustare la morte: poiché Tu resisti ai superbi. Ma cosa c'è di più superbo, che per me, con una strana follia, sostenere di essere per natura ciò che Tu sei? Poiché mentre ero soggetto a mutamento (essendo tanto manifesto a me, il mio stesso desiderio di diventare saggio, essendo il desiderio, di peggiore di diventare migliore), tuttavia scelsi piuttosto di immaginare Te soggetto a mutamento, e me stesso di non essere ciò che Tu sei. Perciò fui respinto da Te, e Tu resistesti alla mia vana testardaggine, e immaginavo forme corporee, e, io stesso carne, accusavo la carne; e, un vento che passa via, non tornai a Te, ma passai oltre e ancora oltre verso cose che non hanno essere, né in Te, né in me, né nel corpo. Né furono create per me dalla Tua verità, ma dalla mia vanità escogitate dalle cose corporee. Ed ero solito chiedere ai Tuoi fedeli piccoli, miei concittadini (dai quali, senza saperlo, ero esiliato), ero solito, ciarlando e follemente, chiedere loro: "Perché dunque l'anima erra, che Dio ha creato?" Ma non volevo che mi si chiedesse: "Perché dunque Dio erra?" E sostenevo che la Tua sostanza immutabile errasse per costrizione, piuttosto che confessare che la mia sostanza mutabile avesse deviato volontariamente, e ora, in punizione, giacesse nell'errore.
Avevo allora circa ventisei o ventisette anni quando scrissi quei volumi; rivolgendo dentro di me finzioni corporee, ronzanti nelle orecchie del mio cuore, che volgevo, o dolce verità, alla tua melodia interiore, meditando sul "bello e l'adeguato", e desiderando di stare ad ascoltare Te, ed esultare grandemente alla voce dello Sposo, ma non potevo; poiché dalle voci dei miei stessi errori, ero trascinato all'esterno, e per il peso del mio stesso orgoglio, stavo sprofondando nel pozzo più basso. Poiché Tu non mi facevi udire gioia e letizia, né esultavano le ossa che non erano ancora umiliate.
E che cosa mi giovò, che appena ventenne, un libro di Aristotele, che chiamano le dieci Categorie, cadendomi tra le mani (al cui stesso nome pendevo, come da qualcosa di grande e divino, così spesso come il mio maestro di retorica di Cartagine, e altri, reputati dotti, lo pronunciavano con le guance gonfie d'orgoglio), lo lessi e compresi senza aiuto? E conferendo con altri, che dicevano di averlo compreso a stento con maestri capacissimi, non solo spiegandolo a voce, ma disegnando molte cose nella sabbia, non potevano dirmi di più di quanto avessi imparato, leggendolo da solo. E il libro mi appariva parlare molto chiaramente delle sostanze, come "uomo", e delle loro qualità, come la figura di un uomo, di che sorta egli sia; e la statura, quanti piedi sia alto; e la relazione, di chi sia fratello; o dove posto; o quando nato; o se stia in piedi o seduto; o sia calzato o armato; o faccia, o patisca qualcosa; e tutte le innumerevoli cose che potrebbero essere classificate sotto queste nove Categorie, di cui ho dato alcuni esempi, o sotto quella principale Categoria della Sostanza.
Che cosa mi giovò tutto questo, visto che mi fu persino d'ostacolo? Quando, immaginando che tutto ciò che era fosse compreso sotto quelle dieci Categorie, tentavo in tal modo di comprendere, o mio Dio, anche la Tua meravigliosa e immutabile Unità, come se anche Tu fossi stato sottomesso alla Tua stessa grandezza o bellezza; così che (come nei corpi) esse esistessero in Te, come loro soggetto: laddove Tu stesso sei la Tua grandezza e bellezza; ma un corpo non è grande o bello per il fatto di essere un corpo, vedendo che, anche se fosse meno grande o bello, dovrebbe nondimeno essere un corpo. Ma era falsità quella che di Te concepivo, non verità, finzioni della mia miseria, non le realtà della Tua beatitudine. Poiché Tu avevi comandato, ed era fatto in me, che la terra producesse per me rovi e spine, e che nel sudore della mia fronte mangiassi il mio pane.
E che cosa mi giovò, che tutti i libri che potevo procurarmi delle cosiddette arti liberali, io, il vile servo di vili affetti, leggevo da solo, e comprendevo? E ne gioivo, ma non sapevo da dove venisse tutto ciò che in essi era vero o certo. Poiché davo le spalle alla luce, e la faccia alle cose illuminate; onde la mia faccia, con la quale discernevo le cose illuminate, essa stessa non era illuminata. Qualsiasi cosa fosse scritta, sia sulla retorica, o logica, geometria, musica, e aritmetica, da solo senza molta difficoltà o alcun istruttore, la comprendevo, Tu lo sai, o Signore mio Dio; poiché sia la prontezza dell'intendimento, sia l'acutezza nel discernere, è un Tuo dono: eppure non ne sacrificavo a Te. Così dunque non servì al mio uso, ma piuttosto alla mia perdizione, poiché mi aggiravo per ottenere una così buona parte della mia sostanza sotto la mia custodia; e non conservavo la mia forza per Te, ma erravo lontano da Te in una terra lontana, per spenderla in prostituzioni. Poiché che cosa mi giovarono buone capacità, non impiegate a buoni usi? Poiché non sentivo che quelle arti venivano apprese con grande difficoltà, persino dagli studiosi e dai talentuosi, finché non tentai di spiegarle a tali persone; quando eccelleva in esse chi mi seguiva non del tutto lentamente.
Ma che cosa mi giovò questo, immaginando che Tu, o Signore Dio, la Verità, fossi un corpo vasto e luminoso, e io un frammento di quel corpo? Perversità troppo grande! Ma tale ero. Né arrossisco, o mio Dio, di confessare a Te le Tue misericordie verso di me, e di invocare Te, che non arrossii allora di professare agli uomini le mie bestemmie, e di abbaiare contro di Te. Che cosa mi giovò allora il mio ingegno agile in quelle scienze e tutti quei volumi nodosissimi, dipanati da me, senza aiuto di istruzione umana; visto che erravo così follemente, e con tale sacrilega vergogna, nella dottrina della pietà? O quale impedimento fu un ingegno molto più lento per i Tuoi piccoli, poiché non si allontanarono molto da Te, affinché nel nido della Tua Chiesa potessero essere protetti al sicuro, e nutrire le ali della carità, col cibo di una sana fede. O Signore nostro Dio, sotto l'ombra delle Tue ali speriamo; proteggici, e portaci. Tu ci porterai sia da piccoli, e persino fino ai capelli bianchi Tu ci porterai; poiché la nostra fermezza, quando è Tu, allora è fermezza; ma quando è nostra, è infermità. Il nostro bene vive sempre con Te; dal quale quando ci allontaniamo, siamo sviati. Torniamo ora, o Signore, affinché non siamo rovesciati, perché con Te il nostro bene vive senza alcun decadimento, il quale bene sei Tu; né dobbiamo temere che non vi sia luogo dove tornare, perché siamo caduti da esso: poiché attraverso la nostra assenza, la nostra dimora non cadde — la Tua eternità.
LIBRO V
Accetta il sacrificio delle mie confessioni dal ministero della mia lingua, che Tu hai formato e incitato a confessare al Tuo nome. Guarisci tutte le mie ossa, e lasciale dire, o Signore, chi è simile a Te? Poiché chi confessa a Te non insegna a Te ciò che accade dentro di lui; vedendo che un cuore chiuso non chiude fuori il Tuo occhio, né può la durezza di cuore dell'uomo respingere la Tua mano: poiché Tu la dissolvi a Tuo piacimento nella pietà o nella vendetta, e nulla può nascondersi dal Tuo calore. Ma la mia anima Ti lodi, affinché Ti ami; e confessi a Te le Tue proprie misericordie, affinché Ti lodi. La Tua intera creazione non cessa, né tace nelle Tue lodi; né lo spirito dell'uomo con voce diretta a Te, né la creazione animata o inanimata, per la voce di coloro che vi meditano sopra: affinché così le nostre anime possano dalla loro stanchezza elevarsi verso di Te, appoggiandosi a quelle cose che Tu hai creato, e passando oltre verso Te stesso, che le hai fatte meravigliosamente; e ivi vi è ristoro e vera forza.
I senza riposo, gli empi, si allontanino e fuggano da Te; eppure Tu li vedi, e dividi le tenebre. Ed ecco, l'universo con essi è bello, sebbene essi siano immondi. E come Ti hanno offeso? O come hanno disonorato il Tuo governo, che, dal cielo fino a questa terra infima, è giusto e perfetto? Poiché dove fuggirono, quando fuggirono dalla Tua presenza? O dove non li trovi Tu? Ma essi fuggirono, affinché non vedessero Te che li vedevi, e, accecati, potessero inciampare in Te (poiché Tu non abbandoni nulla di ciò che hai fatto); affinché gli ingiusti, dico, potessero inciampare in Te, ed essere giustamente feriti; allontanandosi dalla Tua dolcezza, e inciampando nella Tua rettitudine, e cadendo sopra la propria asprezza. Ignoranti, in verità, che Tu sei ovunque, che nessun luogo circonda! E Tu solo sei vicino, persino a coloro che si allontanano da Te. Si convertano dunque, e cerchino Te; poiché non come essi hanno abbandonato il loro Creatore, hai Tu abbandonato la Tua creazione. Si convertano e cerchino Te; ed ecco, Tu sei là nel loro cuore, nel cuore di coloro che confessano a Te, e si gettano su di Te, e piangono nel Tuo seno, dopo tutte le loro vie aspre. Allora Tu tergi dolcemente le loro lacrime, ed essi piangono ancora di più, e gioiscono nel piangere; proprio perché Tu, Signore, — non uomo di carne e sangue, ma — Tu, Signore, che li hai fatti, li rifai e li conforti. Ma dove ero io, quando Ti cercavo? E Tu eri davanti a me, ma io mi ero allontanato da Te; né trovavo me stesso, quanto meno Te!
Vorrei dispiegare dinanzi al mio Dio quel ventinovesimo anno della mia età. Era allora giunto a Cartagine un certo vescovo dei manichei, di nome Faustus, grande laccio del diavolo, e molti vi restavano impigliati attraverso quell'esca del suo linguaggio forbito: il quale, sebbene io lodassi, potevo tuttavia separarlo dalla verità delle cose che ero ansioso di apprendere; né badavo tanto al servizio dell'oratoria quanto alla scienza che questo Faustus, così lodato tra loro, mi poneva dinanzi per nutrirmi. La fama lo aveva già proclamato versatissimo in ogni dottrina pregevole ed eccellentemente esperto nelle arti liberali. E poiché avevo letto e ricordavo bene molto dei filosofi, confrontai alcune loro tesi con quelle lunghe favole dei manichei, e trovai le prime più verosimili; anche se esse potevano giungere soltanto a formulare un giudizio su questo mondo inferiore, mentre il suo Signore non potevano affatto scoprirlo. Poiché Tu sei grande, o Signore, e hai riguardo per gli umili, ma guardi i superbi da lontano. Né Ti avvicini, se non ai contriti di cuore, né sei trovato dai superbi, no, nemmeno se con curiosa perizia potessero numerare le stelle e la sabbia, e misurare i cieli stellati, e tracciare i corsi dei pianeti.
Poiché con l'intelletto e l'ingegno, che Tu hai concesso loro, essi scrutano queste cose; e molto hanno scoperto; e hanno predetto, molti anni prima, le eclissi di quei luminari, il sole e la luna — in quale giorno e ora, e quanti digit —, né il loro calcolo fallì; e avvenne come avevano predetto; e scrissero le regole che avevano scoperto, e queste sono lette ancora oggi, e da esse altri predicono in quale anno e mese dell'anno, e in quale giorno del mese, e in quale ora del giorno, e quale parte della sua luce, luna o sole, debba essere eclissata, e così sarà, come è preannunciato. Di queste cose gli uomini, che non conoscono quest'arte, si meravigliano e restano stupiti, e quelli che la conoscono esultano e si gonfiano; e per un'empietà orgogliosa allontanandosi da Te, e mancando della Tua luce, prevedono un'eclissi della luce del sole, che avverrà tra tanto tempo, ma non vedono la propria, che è presente. Poiché non cercano religiosamente da dove abbiano l'ingegno, con cui scrutano questo. E scoprendo che Tu li hai fatti, non si abbandonano a Te, per preservare ciò che Tu hai fatto, né sacrificano a Te ciò che essi stessi hanno fatto; né uccidono le proprie vacue immaginazioni, come volatili del cielo, né le proprie curiose immersioni (con le quali, come i pesci del mare, vagano lungo i sentieri sconosciuti dell'abisso), né la propria lussuria, come bestie della terra, affinché Tu, Signore, fuoco consumante, possa bruciare quelle loro cure morte, e ricrearli immortalmente.
Ma essi non conoscevano la via, il Tuo Verbo, per mezzo del quale Tu hai fatto queste cose che essi numerano, e loro stessi che numerano, e il senso mediante il quale percepiscono ciò che numerano, e l'intelletto dal quale numerano; o che della Tua sapienza non v'è numero. Ma l'Unigenito è Egli stesso fatto per noi sapienza, e giustizia, e santificazione, ed è stato annoverato tra noi, e ha pagato il tributo a Cesare. Non conoscevano questa via per la quale scendere a Lui da se stessi, e per Lui ascendere a Lui. Non conoscevano questa via, e si ritenevano esaltati tra le stelle e luminosi; ed ecco, caddero sulla terra, e il loro cuore stolto fu ottenebrato. Discorrono di molte cose giustamente riguardo al creato; ma la Verità, Artefice del creato, non la cercano piamente, e perciò non Lo trovano; o se Lo trovano, conoscendoLo come Dio, non Lo glorificano come Dio, né Gli sono grati, ma diventano vani nei loro ragionamenti, e si proclamano sapienti, attribuendo a se stessi ciò che è Tuo; e così con perversissima cecità, si studiano di imputare a Te ciò che è loro, forgiando menzogne su di Te che sei la Verità, e mutando la gloria dell'incorruttibile Dio in un'immagine fatta simile all'uomo corruttibile, e a uccelli, e a quadrupedi, e a rettili, mutando la Tua verità in menzogna, e adorando e servendo la creatura piuttosto che il Creatore.
Tuttavia molte verità riguardo al creato ritenni da quegli uomini, e ne vidi la ragione dai calcoli, dalla successione dei tempi, e dalle visibili testimonianze degli astri; e le confrontai con le asserzioni di Manicheo, che nel suo delirio aveva scritto assai lungamente su questi argomenti; ma non scoprii alcun resoconto dei solstizi, o degli equinozi, o delle eclissi dei luminari maggiori, o di alcunché di questo genere che avessi appreso nei libri della filosofia secolare. Ma mi era comandato di credere; eppure non corrispondeva a ciò che era stato stabilito dai calcoli e dalla mia stessa vista, ma era del tutto contrario.
Dunque, o Signore Dio di verità, chi conosce queste cose Ti è forse per questo gradito? Certamente è infelice chi conosce tutte queste cose, e non conosce Te: ma felice chi conosce Te, anche se non conoscesse queste. E chi conosce sia Te che esse non è più felice per esse, ma solo per Te, se, conoscendoTe, Ti glorifica come Dio, ed è grato, e non diviene vano nei suoi ragionamenti. Poiché come sta meglio colui che sa possedere un albero, e renderTi grazie per l'uso di esso, sebbene non sappia quanti cubiti sia alto, o quanto si estenda, di colui che può misurarlo, e contare tutti i suoi rami, e non lo possiede, né conosce o ama il suo Creatore: così un credente, di cui è tutto questo mondo di ricchezze, e che non avendo nulla, tuttavia possiede ogni cosa, aderendo a Te, cui tutte le cose servono, sebbene non conosca nemmeno i circoli dell'Orsa Maggiore, è tuttavia follia dubitare che egli sia in uno stato migliore di chi sa misurare i cieli, e numerare le stelle, e pesare gli elementi, ma trascura Te che hai fatto ogni cosa in numero, peso e misura.
Ma chi spinse dunque quel Manicheo a scrivere anche su queste cose, la cui perizia non era elemento di pietà? Poiché Tu hai detto all'uomo, Ecco la pietà e la sapienza; di cui egli poteva essere ignorante, anche se avesse avuto una conoscenza perfetta di queste cose; ma queste cose, poiché, non conoscendole, osò impudentemente insegnare, chiaramente non poteva avere alcuna conoscenza della pietà. Poiché è vanità far professione di queste cose mondane anche quando conosciute; ma la confessione a Te è pietà. Perciò questo errabondo a tal fine parlò molto di queste cose, affinché, convinto da coloro che le avevano veramente apprese, potesse manifestarsi quale intelligenza avesse nelle altre cose più astruse. Non voleva infatti che si avesse di lui un'opinione mediocre, ma cercava di persuadere gli uomini: "Che lo Spirito Santo, il Consolatore e Arricchitore dei Tuoi fedeli, fosse con piena autorità personalmente dentro di lui". Quando dunque fu scoperto di aver insegnato falsamente riguardo al cielo e agli astri, e ai moti del sole e della luna (sebbene queste cose non appartengano alla dottrina della religione), tuttavia la sua sacrilega presunzione sarebbe divenuta abbastanza evidente, vedendo che egli esponeva cose che non solo non conosceva, ma che erano falsificate, con una così folle vanità di superbia, che cercava di ascriverle a se stesso, come a una persona divina.
Poiché quando sento qualche fratello cristiano ignorante di queste cose, e caduto in errore su di esse, posso pazientemente vedere un tale uomo mantenere la sua opinione; né vedo che alcuna ignoranza riguardo alla posizione o alla natura della creazione corporea possa nuocergli, purché egli non creda nulla di indegno di Te, o Signore, Creatore di tutto. Ma gli nuoce, se immagina che ciò appartenga alla forma della dottrina della pietà, e voglia affermare con troppa ostinazione ciò di cui è ignorante. Eppure anche una tale infermità, nell'infanzia della fede, è sopportata dalla nostra madre Carità, finché il neonato non possa crescere fino a essere un uomo perfetto, così da non essere sballottato da ogni vento di dottrina. Ma in colui che in tal modo presumeva di essere il maestro, la fonte, la guida, il capo di tutti coloro che poteva così persuadere, che chiunque lo seguiva pensava di seguire, non un semplice uomo, ma il Tuo Spirito Santo; chi non giudicherebbe che una tale follia, una volta convinta di aver insegnato qualcosa di falso, debba essere detestata e totalmente respinta? Ma non avevo ancora accertato chiaramente se le vicissitudini dei giorni e delle notti più lunghi e più brevi, e del giorno e della notte stessi, con le eclissi dei luminari maggiori, e qualsiasi altra cosa del genere che avessi letto in altri libri, potessero essere spiegate in coerenza con le sue asserzioni; cosicché, se potessero in qualche modo esserlo, restasse comunque la questione per me se fosse così o no; ma potessi, a causa della sua reputata santità, riporre la mia fiducia nella sua autorità.
E per quasi tutti quei nove anni, in cui con mente inquieta ero stato loro discepolo, avevo desiderato ma troppo intensamente l'arrivo di questo Faustus. Poiché il resto della setta, in cui per caso mi ero imbattuto, quando non riuscivo a risolvere le mie obiezioni su queste cose, continuava a prospettarmi l'arrivo di questo Faustus, con il confronto col quale queste e maggiori difficoltà, se ne avessi avute, sarebbero state prontamente e abbondantemente chiarite. Quando dunque giunse, lo trovai un uomo di piacevole conversazione, e che poteva parlare fluentemente e in termini migliori, eppure sempre le medesime cose che gli altri solevano dire. Ma a che valeva la massima raffinatezza del coppiere per la mia sete di un sorso più prezioso? Le mie orecchie erano già sazie di simili cose, né mi sembravano per questo migliori, perché dette meglio; né per questo vere, perché eloquenti; né l'anima per questo sapiente, perché il volto era avvenente e il linguaggio aggraziato. Ma coloro che me lo avevano prospettato non erano buoni giudici delle cose; e perciò a loro appariva intelligente e sapiente, perché piacevole nelle parole. Sentivo tuttavia che un altro genere di persone era sospettoso persino della verità, e si rifiutava di assentirvi, se esposta in un discorso forbito e copioso. Ma Tu, o mio Dio, mi avevi già istruito per vie meravigliose e segrete, e perciò credo che Tu mi abbia istruito, perché è verità, né v'è oltre Te alcun maestro di verità, da ovunque o quando che essa possa risplendere su di noi. Da Te stesso dunque avevo ormai appreso, che nulla deve sembrare parlato veracemente perché eloquente; né per questo falsamente, perché l'espressione delle labbra è disarmonica; né, di nuovo, per questo vero, perché esposto rozzamente; né per questo falso, perché il linguaggio è ricco; ma che la sapienza e la follia sono come cibo sano e malsano; e le frasi ornate o non ornate come vasi da tavola o contadini; entrambi i generi di vivande possono essere serviti in entrambi i generi di piatti.
Quella avidità dunque, con la quale da così tanto tempo avevo atteso quell'uomo, fu deliziata in verità dalla sua gestualità e dal suo sentimento nel disputare, e dalla sua scelta e prontezza di parole nel rivestire le sue idee. Fui allora deliziato, e, con molti altri e più di loro, lo lodai ed esaltai. Mi turbava, tuttavia, che nell'assemblea dei suoi uditori, non mi fosse permesso di intervenire e comunicare quelle questioni che mi turbavano, in un colloquio familiare con lui. Quando potei, e con i miei amici cominciai a impegnare le sue orecchie in momenti in cui non era sconveniente per lui discutere con me, e ebbi esposto tali cose che mi muovevano; lo trovai anzitutto totalmente ignorante delle arti liberali, salvo la grammatica, e quella in modo ordinario. Ma poiché aveva letto alcune Orazioni di Tullio, pochissimi libri di Seneca, alcune cose dei poeti, e quei pochi volumi della sua setta che erano scritti in latino e con eleganza, ed era quotidianamente esercitato nel parlare, acquisì una certa eloquenza, che si rivelò tanto più piacevole e seducente perché sotto la guida di un buon ingegno, e con una sorta di naturale grazia. Non è forse così, come lo ricordo, o Signore mio Dio, Tu giudice della mia coscienza? Dinanzi a Te è il mio cuore, e la mia memoria, Tu che mi guidasti in quel tempo con il mistero nascosto della Tua provvidenza, e ponesti quei miei vergognosi errori dinanzi al mio volto, affinché io potessi vederli e odiarli.
Poiché dopo che fu chiaro che egli era ignorante di quelle arti in cui pensavo eccellesse, cominciai a disperare che egli potesse aprire e risolvere le difficoltà che mi perplimevano (delle quali invero, sebbene ignorante, avrebbe potuto possedere le verità della pietà, se non fosse stato un manicheo). Poiché i loro libri sono carichi di prolisse favole, sul cielo, e sulle stelle, sul sole e sulla luna, e non pensavo più che egli fosse capace di decidere in modo soddisfacente ciò che molto desideravo, se, confrontando queste cose con i calcoli che avevo letto altrove, il resoconto fornito nei libri di Manicheo fosse preferibile, o almeno altrettanto valido. Cosa che quando proposi di considerare e discutere, egli, per quanto modestamente, si sottrasse al peso. Poiché sapeva di non conoscere queste cose, e non si vergognava di confessarlo. Perché egli non era uno di quegli individui ciarlieri, molti dei quali avevo sopportato, che si impegnavano a insegnarmi queste cose, e non dicevano nulla. Ma quest'uomo aveva un cuore, sebbene non retto verso Te, tuttavia neppure del tutto traditore verso se stesso. Perché non era del tutto ignorante della propria ignoranza, né voleva avventatamente essere impigliato in una disputa, da cui non potesse né ritirarsi né districarsi onestamente. Persino per questo mi piacque di più. Poiché più onesta è la modestia di un animo candido, della conoscenza di quelle cose che desideravo; e tale lo trovai, in tutte le questioni più difficili e sottili.
Il mio zelo per gli scritti di Manicheo essendo così smussato, e disperando ancor più dei loro altri maestri, vedendo che in diverse cose che mi perplimevano, lui, così rinomato tra loro, si era rivelato tale; cominciai a impegnarmi con lui nello studio di quella letteratura, su cui anche egli era molto dedito (e che come lettore di retorica stavo in quel tempo insegnando ai giovani studenti a Cartagine), e a leggere con lui, o ciò che egli stesso desiderava ascoltare, o ciò che giudicavo adatto al suo ingegno. Ma tutti i miei sforzi con cui mi ero proposto di progredire in quella setta, in base alla conoscenza di quell'uomo, giunsero totalmente al termine; non che mi staccassi del tutto da loro, ma come chi non trovando nulla di meglio, avevo deciso di accontentarmi intanto di ciò in cui ero in qualche modo incappato, a meno che per caso qualcosa di più eleggibile non spuntasse per me. Così, quel Faustus, per tanti un laccio di morte, aveva ora, né volendo né sapendo, cominciato a sciogliere ciò in cui ero preso. Poiché le Tue mani, o mio Dio, nel segreto disegno della Tua provvidenza, non abbandonarono la mia anima; e dal sangue del cuore di mia madre, attraverso le sue lacrime versate giorno e notte, fu offerto un sacrificio per me a Te; e Tu agisti con me per vie meravigliose. Lo facesti Tu, o mio Dio: poiché i passi dell'uomo sono ordinati dal Signore, ed Egli dispone la sua via. O come otterremo la salvezza, se non dalla Tua mano, che rifà ciò che creò?
Tu agisti con me, affinché fossi persuaso ad andare a Roma, e a insegnare lì piuttosto, ciò che stavo insegnando a Cartagine. E come fui persuaso di ciò, non trascurerò di confessarLo a Te; perché anche qui i recessi più profondi della Tua sapienza, e la Tua misericordia più presente verso di noi, devono essere considerati e confessati. Non desideravo dunque andare a Roma, perché guadagni più alti e dignità più elevate mi fossero garantiti dagli amici che mi persuasero a ciò (sebbene anche queste cose avessero in quel tempo un influsso sulla mia mente), ma la mia ragione principale e quasi unica era che sentivo dire che i giovani studiavano lì più pacificamente, e venivano tenuti tranquilli sotto un freno di disciplina più regolare; cosicché non si precipitavano, a loro piacimento, petulantemente nella scuola di uno di cui non erano allievi, né vi erano ammessi senza il suo permesso. Mentre a Cartagine regna tra gli scolari una licenza vergognosissima e indisciplinata. Fanno irruzione audacemente, e con gesti quasi frenetici, disturbano ogni ordine che qualcuno abbia stabilito per il bene dei suoi scolari. Diverse scelleratezze commettono, con una meravigliosa stoltezza, punibili per legge, se la consuetudine non le proteggesse; quella consuetudine che li mostra tanto più miseri, in quanto compiono ormai come lecito ciò che per la Tua legge eterna non sarà mai lecito; e pensano di farlo impuniti, mentre sono puniti con la stessa cecità con cui lo fanno, e soffrono incomparabilmente peggio di ciò che fanno. I costumi dunque che, quando ero studente, non volevo fare miei, ero costretto come maestro a sopportare negli altri: e così fui ben lieto di andare dove, tutti coloro che lo sapevano, mi assicuravano che non si faceva altrettanto. Ma Tu, mio rifugio e mia parte nella terra dei viventi; affinché io potessi cambiare la mia dimora terrena per la salvezza della mia anima, a Cartagine mi pungolasti, affinché potessi esserne strappato; e a Roma mi offristi lusinghe, per le quali potessi essere attirato lì, da uomini innamorati di una vita che muore, gli uni compiendo cose frenetiche, gli altri promettendo cose vane; e, per correggere i miei passi, usasti segretamente la loro e la mia stessa perversità. Poiché sia coloro che disturbavano la mia quiete erano accecati da una vergognosa frenesia, sia coloro che mi invitavano altrove sapevano di terra. E io, che qui detestavo la vera miseria, cercavo altrove un'infelice felicità.
Ma perché partissi di qui e andassi là, Tu lo sapevi, o Dio, eppure non lo rivelasti né a me né a mia madre, la quale pianse amaramente la mia partenza e mi seguì fino al mare. Ma io la ingannai, mentre mi tratteneva con forza affinché o mi facesse desistere o venisse con me, e finsi di avere un amico che non potevo lasciare finché non avesse avuto vento favorevole per salpare. E mentii a mia madre, e a una tale madre, e sfuggii: anche questo Tu mi hai misericordiosamente perdonato, preservando me, così pieno di esecrabili sozzure, dalle acque del mare, per l'acqua della Tua Grazia; affinché, quando fossi stato purificato, si asciugassero i fiumi degli occhi di mia madre, con i quali ella quotidianamente irrigava per me la terra sotto il suo volto. E tuttavia, rifiutandosi di tornare senza di me, la convinsi a stento a trascorrere quella notte in un luogo vicino alla nostra nave, dove vi era un Oratorio in memoria del beato Cipriano. Quella notte partii di nascosto, ma lei non rimase indietro nel pianto e nella preghiera. E che cosa, o Signore, Ti chiedeva ella con tante lacrime, se non che Tu non permettessi che io salpassi? Ma Tu, nell'abisso dei Tuoi consigli e ascoltando il punto essenziale del suo desiderio, non badasti a ciò che ella allora chiedeva, per fare di me ciò che ella sempre chiedeva. Il vento soffiò e gonfiò le nostre vele, e sottrasse la riva alla nostra vista; ed ella, il mattino seguente, era lì, folle di dolore, e riempì le Tue orecchie con lamenti e gemiti, Tu che allora non li ascoltasti; mentre, attraverso i miei desideri, mi stavi affrettando a porre fine a ogni desiderio, e la parte terrena del suo affetto per me veniva corretta dal flagello dei dolori a lei destinato. Ella infatti amava la mia presenza, come fanno le madri, ma molto più di tante altre; e non sapeva quanta gioia Tu stessi per procurarle dalla mia assenza. Non lo sapeva; perciò piangeva e gemeva, e in questa agonia appariva in lei l'eredità di Eva, che cercava con dolore ciò che con dolore aveva partorito. E tuttavia, dopo aver accusato la mia perfidia e la mia durezza di cuore, si volse di nuovo a intercedere presso di Te per me, andò al suo posto consueto, e io a Roma.
E là fui accolto dal flagello della malattia corporale, e stavo scendendo nell'inferno, portando tutti i peccati che avevo commesso, sia contro Te, sia contro me stesso, sia contro gli altri, molti e gravi, oltre a quel vincolo del peccato originale per il quale tutti moriamo in Adamo. Poiché Tu non mi avevi perdonato nulla di tutto ciò in Cristo, né Egli aveva abolito con la Sua Croce l'inimicizia che con i miei peccati avevo contratto verso di Te. Come avrebbe potuto, infatti, con la crocifissione di un fantasma, quale io credevo che Egli fosse? Così vera, dunque, era la morte della mia anima, quanto quella della Sua carne mi sembrava falsa; e quanto vera la morte del Suo corpo, tanto falsa la vita della mia anima, che non vi credeva. E ora, aumentando la febbre, mi stavo separando e partendo per sempre. Poiché se fossi partito allora, dove me ne sarei andato, se non nel fuoco e nei tormenti, quali i miei misfatti meritavano nella verità del Tuo giudizio? E questo lei non lo sapeva, eppure in mia assenza pregava per me. Ma Tu, ovunque presente, l'ascoltavi dov'era, e, dove ero io, avevi compassione di me; affinché recuperassi la salute del corpo, pur essendo ancora delirante nel mio cuore sacrilego. Poiché in tutto quel pericolo non desiderai il Tuo battesimo; ed ero migliore da fanciullo, quando lo chiesi alla pietà di mia madre, come ho già raccontato e confessato. Ma ero cresciuto per la mia vergogna, e schernivo follemente i precetti della Tua medicina, Tu che non avresti permesso che io, tale quale ero, morissi di una doppia morte. Se il cuore di mia madre fosse stato trafitto da tale ferita, non avrebbe mai potuto guarire. Non posso infatti esprimere l'affetto che nutriva per me, e con quanto più veemente angoscia mi stesse ora partorendo nello spirito, di quanto non avesse fatto nel partorirmi nella carne.
Non vedo dunque come sarebbe potuta guarire, se una mia tale morte avesse trafitto le viscere del suo amore. E dove sarebbero state quelle sue preghiere così forti e incessanti, che non cessavano mai verso di Te solo? Ma avresti Tu, Dio delle misericordie, disprezzato il cuore contrito e umiliato di quella vedova casta e sobria, così assidua nell'elemosina, così piena di doveri e servigi verso i Tuoi santi, che non lasciava passare giorno senza l'oblazione al Tuo altare, due volte al giorno, mattina e sera, senza alcuna interruzione, recandosi alla Tua chiesa, non per chiacchiere oziose e favole da vecchie; ma affinché ella potesse ascoltare Te nei Tuoi discorsi, e Tu lei nelle sue preghiere? Avresti potuto disprezzare e respingere dal Tuo aiuto le lacrime di una tale donna, con le quali Ti supplicava non oro o argento, né alcun bene mutevole o passeggero, ma la salvezza dell'anima di suo figlio? Tu, per dono del Quale era tale? Mai, Signore. Anzi, Tu eri presente, ascoltavi ed agivi, in quell'ordine in cui avevi determinato prima che dovesse essere fatto. Lungi da Te l'ingannarla nelle Tue visioni e risposte, alcune delle quali ho menzionato, altre no, che ella custodiva nel suo cuore fedele e, pregando sempre, Ti ricordava come un Tuo scritto autografo. Poiché Tu, poiché la Tua misericordia dura in eterno, ti degni, verso coloro ai quali perdoni tutti i loro debiti, di diventare anche debitore con le Tue promesse.
Mi facesti dunque guarire da quella malattia, e sanasti il figlio della Tua ancella, per il momento nel corpo, affinché vivesse, affinché Tu potessi donargli una salute migliore e più duratura. E proprio allora, a Roma, mi unii a quei "santi" ingannatori e ingannati; non solo con i loro discepoli (del cui numero era colui in casa del quale mi ero ammalato e guarito); ma anche con quelli che chiamano "Gli Eletti". Pensavo ancora infatti "che non siamo noi a peccare, ma che non so quale altra natura pecchi in noi"; e lusingava il mio orgoglio essere libero da colpa; e quando avevo compiuto qualche male, non confessare di averlo fatto, affinché Tu potessi guarire la mia anima poiché aveva peccato contro di Te: ma amavo scusarlo, e accusare non so quale altra cosa, che era con me, ma che non ero io. Ma in verità ero interamente io, e la mia empietà mi aveva diviso contro me stesso: e quel peccato era tanto più incurabile, in quanto non giudicavo me stesso peccatore; ed era un'iniquità esecrabile, il preferire che Tu, Tu, o Dio Onnipotente, fossi sconfitto in me per la mia distruzione, piuttosto che io da Te per la mia salvezza. Non avevi ancora, dunque, posto una guardia davanti alla mia bocca, e una porta di custodia attorno alle mie labbra, affinché il mio cuore non si volgesse a discorsi malvagi, per addurre scuse ai peccati, con uomini che operano l'iniquità; e, perciò, ero ancora unito ai loro Eletti.
Ma ora, disperando di fare progressi in quella falsa dottrina, anche quelle cose (con le quali, se non ne avessi trovate di migliori, avevo deciso di rimanere soddisfatto) ora le ritenevo più con lassità e noncuranza. Poiché era sorto in me il pensiero che quei filosofi, che chiamano Accademici, fossero più saggi degli altri, poiché sostenevano che l'uomo debba dubitare di tutto, e stabilivano che nessuna verità può essere compresa dall'uomo: poiché così, non comprendendo allora nemmeno il loro significato, ero anche io chiaramente convinto che essi pensassero, come comunemente si riporta. Tuttavia dissuasi liberamente e apertamente quel mio ospite da quell'eccessiva sicurezza che percepivo avesse in quelle favole, di cui i libri di Manicheo sono pieni. Eppure vivevo in più familiare amicizia con loro, che con altri che non erano di questa eresia. Né la sostenevo con il mio antico fervore; tuttavia la mia intimità con quella setta (Roma ne ospitava segretamente molti) mi rendeva più lento nel cercare qualsiasi altra via: specialmente poiché disperavo di trovare la verità, dalla quale mi avevano distolto, nella Tua Chiesa, o Signore del cielo e della terra, Creatore di tutte le cose visibili e invisibili: e mi sembrava molto sconveniente credere che Tu avessi forma di carne umana, e fossi delimitato dai lineamenti corporei delle nostre membra. E poiché, quando desideravo pensare al mio Dio, non sapevo cosa pensare, se non una massa di corpi (poiché ciò che non era tale non mi sembrava essere nulla), questa era la causa più grande, e quasi l'unica, del mio inevitabile errore.
Per questo credevo che anche il Male fosse una sorta di sostanza di tal genere, e avesse la sua massa propria, turpe e orrenda; sia essa grossolana, che chiamavano terra, o tenue e sottile (come il corpo dell'aria), che immaginano essere una qualche mente maligna, che striscia attraverso quella terra. E poiché una pietà, tale quale era, mi costringeva a credere che il buon Dio non avesse mai creato alcuna natura malvagia, concepivo due masse, contrarie l'una all'altra, entrambe illimitate, ma quella malvagia più ristretta, quella buona più espansiva. E da questo principio pestilenziale, seguirono in me le altre concezioni sacrileghe. Poiché quando la mia mente si sforzava di tornare alla fede cattolica, ne venivo respinto, poiché quella non era la fede cattolica che io credevo che fosse. E mi sembrava di essere più reverente, se avessi creduto di Te, mio Dio (a cui le Tue misericordie confessano dalla mia bocca), come illimitato, almeno dagli altri lati, sebbene da quel lato dove la massa del male si opponeva a Te, fossi costretto a confessarTi limitato; piuttosto che se avessi dovuto immaginarTi limitato da ogni parte dalla forma di un corpo umano. E mi sembrava meglio credere che Tu non avessi creato alcun male (che a me ignorante sembrava non solo una qualche cosa, ma una sostanza corporea, poiché non potevo concepire la mente se non come un corpo sottile, e diffuso in spazi definiti), piuttosto che credere che la natura del male, quale io la concepivo, potesse venire da Te. Anzi, anche il Salvatore stesso, il Tuo Unigenito, credevo fosse stato proteso (per così dire) per la nostra salvezza, dalla massa della Tua sostanza lucidissima, così da non credere nulla di Lui, se non ciò che potevo immaginare nella mia vanità. La Sua Natura dunque, essendo tale, pensavo non potesse essere nata dalla Vergine Maria, senza essere mescolata con la carne: e come ciò che avevo così raffigurato a me stesso potesse essere mescolato, e non contaminato, non vedevo. Temevo dunque di credere che fosse nato nella carne, per non essere costretto a credere che fosse contaminato dalla carne. Ora i Tuoi spirituali sorrideranno mite e amorevolmente di me, se leggeranno queste mie confessioni. Eppure tale ero.
Inoltre, ciò che i Manichei avevano criticato nelle Tue Scritture, pensavo non potesse essere difeso; tuttavia a volte in verità avevo il desiderio di conferire su questi singoli punti con qualcuno molto esperto in quei libri, e di mettere alla prova ciò che egli ne pensasse; poiché le parole di un certo Elpidio, mentre parlava e disputava faccia a faccia contro i suddetti Manichei, avevano cominciato a scuotermi fin da Cartagine: in quanto egli aveva prodotto cose dalle Scritture, cui non era facile opporsi, la cui risposta dei Manichei mi sembrava debole. E questa risposta non amavano darla pubblicamente, ma solo a noi in privato. Era, che le Scritture del Nuovo Testamento erano state corrotte da non so chi, che voleva innestare la legge dei Giudei sulla fede cristiana: tuttavia essi stessi non producevano alcun esemplare incorrotto. Ma io, concependo solo cose corporee, ero principalmente trattenuto, violentemente oppresso e in un certo modo soffocato da quelle "masse"; ansante sotto le quali dopo il soffio della Tua verità, non potevo respirarlo puro e incontaminato.
Cominciai dunque diligentemente a praticare ciò per cui ero venuto a Roma, insegnare retorica; e prima, a radunare alcuni a casa mia, ai quali, e attraverso i quali, avevo cominciato a essere conosciuto; quando ecco, scoprii altre offese commesse a Roma, alle quali non ero esposto in Africa. Vero è che quei "sovvertimenti" da parte di giovani scellerati non erano praticati qui, come mi era stato detto: ma all'improvviso, dicevano, per evitare di pagare lo stipendio al loro maestro, un gruppo di giovani cospira insieme, e si trasferisce da un altro; violatori della fede, che per amore del denaro tengono in poco conto la giustizia. Anche questi il mio cuore odiava, sebbene non con un odio perfetto: forse perché li odiavo di più perché dovevo soffrire a causa loro, che perché facessero cose totalmente illecite. In verità tali sono persone vili, e si prostituiscono lontano da Te, amando queste fugaci beffe delle cose temporali, e il lucro turpe, che sporca la mano che lo afferra; stringendo al petto il mondo fugace, e disprezzando Te, che rimani, e richiami, e perdoni l'anima adultera dell'uomo, quando torna a Te. E ora odio tali persone depravate e contorte, sebbene le ami se correggibili, così da preferire al denaro l'apprendimento che acquisiscono, e all'apprendimento, Te, o Dio, la verità e la pienezza del bene assicurato, e la pace purissima. Ma allora preferivo dispiacermi di loro per il mio bene, piuttosto che gradirli e desiderare il loro bene per il Tuo.
Quando dunque quelli di Milano ebbero inviato a Roma al prefetto della città, affinché fornisse loro un lettore di retorica per la loro città, e lo inviasse a spese pubbliche, feci domanda (attraverso quelle stesse persone, inebriate dalle vanità manichee, dalle quali dovevo andare per essere liberato, nessuno di noi però lo sapeva) affinché Simmaco, allora prefetto della città, mi mettesse alla prova assegnandomi un qualche soggetto, e così mi inviasse. A Milano giunsi, da Ambrogio il Vescovo, noto in tutto il mondo come tra i migliori degli uomini, Tuo devoto servitore; il cui eloquente discorso dispensava allora abbondantemente al Tuo popolo il fiore del Tuo grano, la gioia del Tuo olio, e la sobria ebbrezza del Tuo vino. A lui fui, ignaro, condotto da Te, affinché per mezzo di lui potessi essere condotto a Te consapevolmente. Quell'uomo di Dio mi accolse come un padre, e mi mostrò una gentilezza episcopale al mio arrivo. Da allora cominciai ad amarlo, all'inizio certo non come un maestro della verità (della quale disperavo totalmente nella Tua Chiesa), ma come una persona gentile verso di me. E ascoltavo diligentemente lui che predicava al popolo, non con quell'intento con cui avrei dovuto, ma, come dire, saggiando la sua eloquenza, se rispondesse alla fama della quale godeva, o se scorresse più piena o più bassa di quanto si riferisse; e pendevo dalle sue parole con attenzione; ma riguardo alla materia ero come uno spettatore negligente e sprezzante; e mi dilettavo della dolcezza del suo discorso, più recondita, ma per modo meno avvincente e armoniosa di quella di Fausto. Riguardo alla materia, tuttavia, non vi era paragone; poiché l'uno errava tra le delusioni manichee, l'altro insegnava la salvezza in modo sanissimo. Ma la salvezza è lontana dai peccatori, quali io allora stavo davanti a lui; e tuttavia mi stavo avvicinando a poco a poco, e inconsciamente.
Poiché sebbene non facessi alcuno sforzo per imparare ciò che egli diceva, ma solo per ascoltare come lo diceva (poiché quella vana cura sola mi era rimasta, disperando di una via, aperta all'uomo, verso di Te), tuttavia insieme alle parole che volevo scegliere, entravano nella mia mente anche le cose che volevo rifiutare; poiché non potevo separarle. E mentre aprivo il cuore per accogliere "quanto eloquentemente parlasse", entrava anche "quanto veracemente parlasse"; ma questo a gradi. Poiché per prima cosa, anche queste cose avevano ormai cominciato a sembrarmi difendibili; e la fede cattolica, per la quale avevo pensato che nulla potesse essere detto contro le obiezioni dei Manichei, ora pensavo potesse essere sostenuta senza svergognatezza; specialmente dopo aver ascoltato uno o due passi dell'Antico Testamento risolti, e spesso "in figura", che quando intendevo letteralmente, venivo ucciso spiritualmente. Spiegati dunque moltissimi passi di quei libri, ora biasimavo la mia disperazione, nel credere che non si potesse dare alcuna risposta a chi odiava e scherniva la Legge e i Profeti. Tuttavia non vedevo per questo allora che la via cattolica fosse da seguire, perché anche essa poteva trovare dotti sostenitori, che potevano ampiamente e con qualche parvenza di ragione rispondere alle obiezioni; né che ciò che sostenevo fosse perciò da condannare, perché entrambe le parti potevano essere sostenute. Poiché la causa cattolica mi sembrava in tal modo non vinta, pur non essendo ancora vittoriosa.
Qui mi applicai con fervore, per vedere se in qualche modo potessi con qualche prova certa convincere i Manichei di falsità. Se avessi potuto una volta concepire una sostanza spirituale, tutte le loro fortezze sarebbero state abbattute, e scacciate totalmente dalla mia mente; ma non potevo. Tuttavia, riguardo alla struttura di questo mondo, e all'intero della natura, che i sensi della carne possono raggiungere, man mano che consideravo e confrontavo le cose, giudicavo i dogmi della maggior parte dei filosofi essere stati molto più probabili. Così dunque, a modo degli Accademici (come si suppone siano), dubitando di ogni cosa, e oscillando tra tutte, mi fermai al punto che i Manichei dovevano essere abbandonati; giudicando che, anche pur dubitando, non potessi continuare in quella setta, alla quale preferivo già alcuni dei filosofi; ai quali filosofi tuttavia, poiché erano senza il Nome salvifico di Cristo, rifiutavo totalmente di affidare la cura della mia anima malata. Determinai dunque di essere Catecumeno nella Chiesa Cattolica, alla quale ero stato raccomandato dai miei genitori, finché qualcosa di certo non fosse sorto su di me, verso dove potessi dirigere la mia rotta.
O Speranza mia fin dalla giovinezza, dove eri per me, e dove eri andata? Non avevi Tu creato me, e separato dalle bestie dei campi e dai volatili del cielo? Mi avevi reso più saggio, eppure camminavo nelle tenebre e in luoghi scivolosi, e cercavo Te al di fuori di me, e non trovavo il Dio del mio cuore; ed ero giunto nelle profondità del mare, e diffidavo e disperavo di trovare mai la verità. Mia madre era giunta ormai da me, risoluta nella pietà, seguendomi per mare e per terra, confidando in Te in ogni pericolo. Infatti, nei pericoli del mare, ella confortava i marinai stessi (dai quali i passeggeri non avvezzi all'abisso sogliono essere confortati quando sono turbati), assicurando loro un approdo sicuro, poiché Tu l'avevi rassicurata in merito attraverso una visione. Mi trovò in grave pericolo, a causa della disperazione di non trovare mai la verità. Ma quando le ebbi rivelato che ormai non ero più manicheo, sebbene non ancora cristiano cattolico, ella non esultò, come per qualcosa di inaspettato; sebbene fosse ormai rassicurata riguardo a quella parte della mia miseria, per la quale mi piangeva come un morto, sebbene da far risvegliare da Te, portandomi fuori sulla bara dei suoi pensieri, affinché Tu potessi dire al figlio della vedova: Giovane, dico a te, àlzati; ed egli tornasse in vita, e cominciasse a parlare, e Tu lo restituissi a sua madre. Il suo cuore non fu dunque scosso da tumultuosa esultanza, quando udì che ciò che quotidianamente con lacrime chiedeva a Te era già in così gran parte realizzato; nel fatto che, sebbene non avessi ancora raggiunto la verità, ero stato salvato dalla falsità; ma, sicura che Tu, che avevi promesso il tutto, avresti un giorno dato anche il resto, con estrema calma e con il cuore colmo di fiducia, mi rispose: "Credeva in Cristo, che prima di lasciare questa vita, mi avrebbe visto cattolico credente". Questo a me. Ma a Te, Fonte di misericordie, ella effuse preghiere e lacrime più copiose, affinché Tu affrettassi il Tuo aiuto e illuminassi le mie tenebre; ed ella correva tanto più avidamente in Chiesa, e pendeva dalle labbra di Ambrogio, pregando per la fonte di quell'acqua che zampilla per la vita eterna. Ma quell'uomo ella amava come un angelo di Dio, perché sapeva che per mezzo suo ero stato condotto, per il momento, a quello stato dubbioso di fede in cui mi trovavo, attraverso il quale ella prevedeva con estrema fiducia che sarei passato dalla malattia alla salute, dopo l'accesso, per così dire, di un attacco più acuto, che i medici chiamano "crisi".
Quando poi mia madre ebbe una volta, come era solita fare in Africa, portato alle Chiese costruite in memoria dei Santi alcune focacce, pane e vino, e fu fermata dal portinaio; non appena seppe che il Vescovo lo aveva proibito, ella abbracciò i suoi desideri con tanta pietà e obbedienza, che io stesso mi meravigliai di quanto prontamente censurasse la propria pratica, piuttosto che discutere il suo divieto. Poiché l'ebbrezza non assediava il suo spirito, né l'amore del vino la spingeva all'odio per la verità, come accade a troppi (uomini e donne), che si ribellano a una lezione di sobrietà come uomini ubriachi a un sorso mescolato con acqua. Ella invece, quando aveva portato il suo cesto con il cibo rituale consueto, per essere solo assaggiato da lei e poi distribuito, non vi aggiungeva mai più di una piccola tazza di vino, diluito secondo le sue abitudini astemiose, che per cortesia avrebbe assaggiato. E se vi erano molte chiese dei santi defunti che dovevano essere onorate in quel modo, portava sempre in giro quella stessa unica tazza, da usarsi ovunque; e questa, sebbene non solo resa molto annacquata, ma sgradevolmente riscaldata dal trasporto, la distribuiva a coloro che le stavano intorno a piccoli sorsi; poiché ella cercava lì devozione, non piacere. Non appena dunque scoprì che tale usanza era proibita da quel celebre predicatore e piissimo prelato, persino a coloro che volevano usarla con sobrietà, affinché non venisse data occasione di eccesso agli ubriachi; e poiché queste, per così dire, solennità funebri annuali assomigliavano molto alla superstizione dei Gentili, se ne astenne con la massima volontà: e per un cesto colmo di frutti della terra, aveva imparato a portare alle Chiese dei martiri un petto colmo di suppliche più purificate, e a dare ciò che poteva ai poveri; affinché così la comunione del Corpo del Signore potesse essere lì celebrata correttamente, dove, sull'esempio della Sua Passione, i martiri erano stati sacrificati e coronati. Ma tuttavia mi sembra, o Signore Dio mio, e così il mio cuore lo pensa al Tuo cospetto, che forse non avrebbe ceduto così prontamente all'abrogazione di questa usanza, se fosse stata proibita da un altro, che ella non amava come Ambrogio, il quale, per la mia salvezza, ella amava con tutta se stessa; ed egli lei a sua volta, per la sua religiosissima condotta, per cui nelle opere buone, così fervente nello spirito, era costante in chiesa; tanto che, quando mi vedeva, spesso prorompeva nelle sue lodi; congratulandosi con me che avessi una tale madre; non sapendo che figlio avesse in me, che dubitava di tutte queste cose, e immaginava che la via per la vita non potesse essere trovata.
Né ancora gemevo nelle mie preghiere, affinché Tu mi aiutassi; ma il mio spirito era interamente intento ad apprendere, e irrequieto nel disputare. E Ambrogio stesso, come il mondo lo considera felice, io lo stimavo un uomo felice, che personaggi così grandi tenevano in tale onore; solo il suo celibato mi sembrava un percorso doloroso. Ma quale speranza portasse dentro di sé, quali lotte avesse contro le tentazioni che assediavano le sue stesse eccellenze, o quale conforto nelle avversità, e quali dolci gioie avesse il Tuo Pane per la bocca nascosta del suo spirito, quando ne ruminava, non potevo né congetturare, né avevo sperimentato. Né egli conosceva i flutti dei miei sentimenti, o l'abisso del mio pericolo. Poiché non potevo chiedergli ciò che volevo come volevo, essendo escluso sia dal suo orecchio che dal suo discorso da moltitudini di persone affaccendate, le cui debolezze egli serviva. Con le quali quando non era occupato (il che era per poco tempo), o ristorava il corpo con il nutrimento assolutamente necessario, o la mente con la lettura. Ma quando leggeva, il suo occhio scorreva sulle pagine, e il suo cuore ne cercava il senso, ma la sua voce e la sua lingua erano a riposo. Spesso quando eravamo arrivati (poiché a nessuno era vietato entrare, né era sua usanza che qualcuno che arrivava gli venisse annunciato), lo vedevamo leggere così tra sé, e mai altrimenti; e dopo aver seduto a lungo in silenzio (poiché chi oserebbe disturbare uno così intento?), ci allontanavamo, congetturando che in quel breve intervallo che otteneva, libero dal frastuono degli affari altrui, per il ristoro della sua mente, non volesse essere distratto; e forse temeva che se l'autore che leggeva avesse esposto qualcosa in modo oscuro, qualche ascoltatore attento o perplesso avrebbe desiderato che glielo spiegasse, o di discutere alcune delle questioni più difficili; cosicché, speso così il suo tempo, non avrebbe potuto sfogliare tanti volumi quanti desiderava; sebbene il preservare la sua voce (che un parlare anche minimo avrebbe indebolito) potesse essere la ragione più veritiera per la sua lettura tra sé. Ma con qualsiasi intento lo facesse, certamente in un uomo simile era cosa buona.
Io tuttavia non ebbi certamente opportunità di interrogare ciò che desideravo quell'oracolo così santo Tuo, il suo petto, a meno che la cosa non potesse essere risolta brevemente. Ma quei flutti in me, da effondere a lui, richiedevano la sua piena disponibilità, e non la trovarono mai. Lo udivo infatti ogni giorno del Signore, esporre correttamente la Parola di verità tra il popolo; ed ero sempre più convinto che tutti i nodi di quelle astiose calunnie, che quei nostri ingannatori avevano tessuto contro i Libri Divini, potessero essere sciolti. Ma quando compresi inoltre, che "l'uomo creato da Te, a Tua immagine", non era così inteso dai Tuoi figli spirituali, che dalla Madre Cattolica hai rigenerato attraverso la grazia, come se credessero e concepissero Te come limitato da una forma umana (sebbene di cosa dovesse essere una sostanza spirituale non avessi nemmeno una debole o vaga nozione); tuttavia, con gioia arrossii per aver per tanti anni abbaiato non contro la fede Cattolica, ma contro le finzioni di immaginazioni carnali. Poiché così temerario ed empio ero stato, che ciò che avrei dovuto imparare interrogando, lo avevo sentenziato, condannando. Poiché Tu, Altissimo, e vicinissimo; segretissimo, e presentissimo; che non hai membra alcune più grandi, altre più piccole, ma sei interamente ovunque, e da nessuna parte nello spazio, non sei di tale forma corporea, eppure hai fatto l'uomo a Tua immagine; ed ecco, dalla testa ai piedi egli è contenuto nello spazio.
Ignorante dunque di come questa Tua immagine potesse sussistere, avrei dovuto bussare e proporre il dubbio, su come dovesse essere creduta, non oppormi in modo offensivo, come se fosse creduta. Il dubbio, dunque, su cosa tenere per certo, tanto più acutamente rodeva il mio cuore, quanto più mi vergognavo che, così a lungo illuso e ingannato dalla promessa di certezze, avessi con infantile errore e veemenza, chiacchierato di tante incertezze. Poiché che fossero falsità mi divenne chiaro più tardi. Tuttavia ero certo che fossero incerte, e che in precedenza le avessi ritenute certe, quando con cieca contesa accusavo la Tua Chiesa Cattolica, che ora scoprivo, non ancora invero insegnare il vero, ma almeno non insegnare ciò per cui l'avevo gravemente censurata. Così ero confuso, e convertito: e gioivo, o mio Dio, che l'Una Sola Chiesa, il corpo del Tuo Figlio Unigenito (in cui il nome di Cristo era stato posto su di me fin da infante), non avesse gusto per infantili vaneggiamenti; né nella sua sana dottrina sostenesse alcun principio che dovesse confinare Te, il Creatore di tutto, nello spazio, per quanto grande e vasto, eppure limitato ovunque dai confini di una forma umana.
Gioivo anche che le antiche Scritture della legge e dei Profeti fossero poste davanti a me, non più da scrutare con quell'occhio a cui prima sembravano assurde, quando ingiuriavo i Tuoi santi per pensarla così, mentre in realtà non la pensavano così: e con gioia udivo Ambrogio nelle sue prediche al popolo, raccomandare spesso diligentemente questo testo come regola, La lettera uccide, ma lo Spirito dà la vita; mentre scostava il velo mistico, svelando spiritualmente ciò che, secondo la lettera, sembrava insegnare qualcosa di insano; non insegnando qui nulla che mi offendesse, sebbene insegnasse ciò che ancora non sapevo se fosse vero. Poiché trattenevo il mio cuore dall'assentire a qualsiasi cosa, temendo di cadere a precipizio; ma rimanendo in sospeso ero peggio ucciso. Poiché desideravo essere così sicuro delle cose che non vedevo, come lo ero che sette e tre facessero dieci. Poiché non ero così folle da pensare che nemmeno questo potesse essere compreso; ma desideravo avere altre cose così chiare come questa, siano esse cose corporee, che non erano presenti ai miei sensi, o spirituali, delle quali non sapevo come concepire, se non corporalmente. E credendo avrei potuto essere guarito, affinché la vista della mia anima essendo chiarita, potesse in qualche modo essere diretta alla Tua verità, che dimora sempre, e in nessuna parte viene meno. Ma come accade che chi ha provato un cattivo medico, teme di affidarsi a uno buono, così era per la salute della mia anima, che non poteva essere guarita se non credendo, e per timore di credere a falsità, rifiutava di essere curata; resistendo alle Tue mani, che hai preparato le medicine della fede, e le hai applicate alle malattie del mondo intero, e dato loro così grande autorità.
Essendo condotto, tuttavia, da ciò a preferire la dottrina Cattolica, sentivo che il suo procedere era più umile e onesto, nel fatto che richiedeva di credere cose non dimostrate (fosse che esse potessero in sé essere dimostrate ma non a certe persone, o non potessero affatto esserlo), laddove tra i Manichei la nostra credulità veniva derisa da una promessa di certa conoscenza, e poi così tante cose favolose e assurde venivano imposte da credere, perché non potevano essere dimostrate. Allora Tu, o Signore, a poco a poco con mano tenerissima e misericordiosissima, toccando e componendo il mio cuore, mi persuadesti--considerando quante innumerevoli cose credevo, che non vedevo, né ero presente mentre venivano fatte, come tante cose nella storia secolare, tante notizie di luoghi e di città, che non avevo visto; tante di amici, tante di medici, tante continuamente di altri uomini, le quali se non dovessimo credere, non faremmo nulla affatto in questa vita; infine, con quanta incrollabile sicurezza credevo di quali genitori fossi nato, cosa che non avrei potuto sapere, se non avessi creduto per sentito dire--considerando tutto ciò, Tu mi persuadesti, che non coloro che credevano i Tuoi Libri (che Tu hai stabilito in così grande autorità tra quasi tutte le nazioni), ma coloro che non li credevano, erano da biasimare; e che non dovevano essere ascoltati coloro che mi dicessero, "Come sai che quelle Scritture sono state impartite al genere umano dallo Spirito dell'unico vero e veracissimo Dio?" Poiché questa stessa cosa era di tutte la più da credere, poiché nessuna contesa di blasfeme questioni, di tutta quella moltitudine che avevo letto nei filosofi auto-contraddittori, poteva strappare questa fede da me, "Che Tu sei" qualsiasi cosa Tu fossi (ciò che non sapevo), e "Che il governo delle cose umane appartiene a Te".
Questo credevo, talvolta più fortemente, più debolmente altre volte; eppure credevo sempre sia che Tu fossi, sia che avessi cura di noi; sebbene fossi ignorante, sia di cosa si dovesse pensare della Tua sostanza, sia di quale via portasse o riconducesse a Te. Poiché dunque eravamo troppo deboli per trovare la verità mediante ragionamenti astratti: e per questa stessa causa avevamo bisogno dell'autorità della Sacra Scrittura; avevo ormai iniziato a credere che Tu non avresti mai dato tale eccellenza di autorità a quella Scrittura in tutte le terre, se non avessi voluto con ciò essere creduto, con ciò cercato. Poiché ormai le cose che, suonando stranamente nella Scrittura, sogliono offendermi, avendo udito diverse di esse esposte in modo soddisfacente, le riferivo alla profondità dei misteri, e la sua autorità mi appariva più venerabile, e più degna di religiosa credenza, nel fatto che, mentre giaceva aperta a tutti da leggere, riservava la maestà dei suoi misteri all'interno del suo significato più profondo, chinandosi verso tutti nella grande semplicità delle sue parole e umiltà del suo stile, eppure richiamando l'applicazione più intensa di coloro che non sono leggeri di cuore; affinché potesse ricevere tutti nel suo seno aperto, e attraverso stretti passaggi traghettare verso Te alcuni pochi, eppure molti più che se non si ergesse su tale altezza di autorità, né attirasse moltitudini nel suo seno per la sua santa umiltà. Queste cose pensavo, e Tu eri con me; sospiravo, e Tu mi udivi; vacillavo, e Tu mi guidavi; vagavo attraverso la via larga del mondo, e Tu non mi abbandonavi.
Anelavo onori, guadagni, matrimonio; e Tu mi deridevi. In questi desideri subivo croci amarissime, essendo Tu tanto più benevolo, quanto meno permettevi che qualcosa diventasse dolce per me, che non fossi Tu. Guarda il mio cuore, o Signore, che volevi che ricordassi tutto questo, e confessassi a Te. Possa la mia anima aderire a Te, ora che l'hai liberata da quel vischio mortale che la tratteneva. Quanto era infelice! e Tu ne irritavi il senso della ferita, affinché abbandonando tutto il resto, potesse essere convertita a Te, che sei al di sopra di tutto, e senza il quale tutte le cose sarebbero nulla; essere convertita, ed essere guarita. Quanto ero miserabile allora, e come hai agito con me, per farmi sentire la mia miseria in quel giorno, quando mi preparavo a recitare un panegirico dell'Imperatore, in cui dovevo proferire molte menzogne, e mentendo, dovevo essere applaudito da coloro che sapevano che mentivo, e il mio cuore anelava con queste ansie, e bolliva con la febbre di pensieri consumanti. Infatti, passando attraverso una delle strade di Milano, osservai un povero mendicante, allora, suppongo, con la pancia piena, scherzoso e gioioso: e sospirai, e parlai agli amici intorno a me, dei molti dolori delle nostre frenesie; poiché per tutti tali sforzi nostri, come quelli in cui allora mi affannavo trascinando, sotto lo stimolo del desiderio, il peso della mia stessa miseria, e, trascinando, aumentandolo, cercavamo tuttavia di arrivare solo a quella stessa gioiosità a cui quel mendicante era arrivato prima di noi, che non l'avrebbe forse mai raggiunta. Poiché ciò che egli aveva ottenuto per mezzo di pochi centesimi mendicati, la stessa cosa tramavo io attraverso molti faticosi giri e rigiri; la gioia di una felicità temporanea. Poiché egli in verità non aveva la vera gioia; ma io con quei miei ambiziosi disegni ne cercavo una molto meno vera. E certamente egli era gioioso, io ansioso; egli privo di cure, io pieno di timori. Ma se qualcuno mi chiedesse, preferirei essere allegro o timoroso? Risponderei allegro. Ancora, se chiedesse preferirei essere come lui, o ciò che allora ero? Sceglierei di essere me stesso, sebbene logorato da cure e timori; ma per un giudizio sbagliato; poiché, era la verità? Poiché non dovrei preferire me stesso a lui, perché più istruito di lui, visto che non ne avevo gioia, ma cercavo di piacere agli uomini con essa; e ciò non per istruire, ma semplicemente per piacere. Per questo motivo anche Tu spezzasti le mie ossa con il bastone della Tua correzione.
Via dunque dalla mia anima coloro che le dicono, "Fa differenza da dove venga la gioia di un uomo. Quel mendicante gioiva nell'ubriachezza; Tu desideravi gioire nella gloria." Quale gloria, Signore? Quella che non è in Te. Poiché così come la sua non era una vera gioia, così quella non era una vera gloria: e abbatteva la mia anima ancora di più. Egli quella stessa notte avrebbe digerito la sua ubriachezza; ma io avevo dormito e mi ero risvegliato con la mia, e dovevo dormire ancora, e ancora risvegliarmi con essa, quanti giorni, Tu, Dio, sai. Ma "fa differenza da dove venga la gioia di un uomo". Lo so, e la gioia di una speranza fedele giace incomparabilmente oltre tale vanità. Sì, e così egli era allora oltre me: poiché egli in verità era il più felice; non solo perché era completamente intriso di allegria, io sventrato da cure: ma egli, con bei desideri, aveva ottenuto vino; io, mentendo, stavo cercando vuota, gonfia lode. Molto a questo proposito dissi allora ai miei amici: e spesso notavo in loro come andavano le cose con me; e trovavo che andavano male con me, e me ne addoloravo, e raddoppiavo quel male stesso; e se qualche prosperità mi sorrideva, ero riluttante ad afferrarla, poiché quasi prima che potessi ghermirla, volava via.
Queste cose noi, che vivevamo insieme come amici, insieme deploravamo, ma soprattutto e con la massima confidenza ne discutevo con Alipio e Nebridio. Alipio era nato nella mia stessa città, da genitori di rango eminente, ma era più giovane di me. Aveva studiato sotto la mia guida, sia quando tenni le prime lezioni nella nostra città, sia in seguito a Cartagine, e mi amava molto perché gli apparivo gentile e dotto; e io ricambiavo il suo affetto per la sua grande inclinazione alla virtù, che era assai cospicua in uno di età non maggiore. Tuttavia il vortice delle abitudini cartaginesi (tra le quali quegli oziosi spettacoli sono seguiti con ardore) lo aveva trascinato nella follia del Circo. Ma mentre egli ne veniva miseramente travolto, e io, professando retorica in quella città, tenevo una scuola pubblica, egli non si avvaleva ancora del mio insegnamento, a causa di un certo risentimento sorto tra suo padre e me. Avevo scoperto allora quanto fosse morbosamente dedito al Circo, e ne ero profondamente addolorato, poiché sembrava che stesse per gettare, anzi, che avesse già gettato via una così grande promessa: tuttavia non avevo modo di consigliarlo o di richiamarlo con una sorta di costrizione, né attraverso la gentilezza di un amico, né con l'autorità di un maestro. Supponevo infatti che egli pensasse di me ciò che pensava suo padre; ma non era così; deposto dunque il pensiero paterno su tale faccenda, cominciò a salutarmi, a venire talvolta nella mia aula, ad ascoltare un poco e ad andarsene.
Io però avevo dimenticato di trattare con lui affinché non rovinasse un così buon ingegno per un cieco e precipitoso desiderio di vani passatempi. Ma Tu, o Signore, che guidi il corso di tutto ciò che hai creato, non avevi dimenticato lui, che un giorno sarebbe stato tra i Tuoi figli, sacerdote e dispensatore del Tuo sacramento; e affinché il suo ravvedimento potesse essere chiaramente attribuito a Te, lo operasti attraverso me, senza che io lo sapessi. Poiché un giorno, mentre sedevo al mio posto consueto con i miei scolari davanti a me, egli entrò, mi salutò, si sedette e applicò la mente a ciò che stavo trattando. Per caso avevo tra le mani un passo, mentre spiegavo il quale mi venne in mente una similitudine tratta dalle corse del Circo, come atto a rendere ciò che volevo esprimere più piacevole e più chiaro, condita con un pungente scherno verso coloro che quella follia aveva asservito; Dio, Tu sai che allora non pensavo affatto a guarire Alipio da quell'infezione. Ma egli lo riferì interamente a se stesso e pensò che lo dicessi semplicemente per lui. E laddove un altro avrebbe colto l'occasione per offendersi con me, quel giovane di retti sentimenti lo prese come motivo per essere offeso con se stesso e per amarmi più fervidamente. Poiché Tu avevi detto molto tempo fa, e lo avevi messo nel Tuo libro: Rimprovera il saggio ed egli ti amerà. Ma io non lo avevo rimproverato, bensì Tu, che impieghi tutti, consapevoli o meno, in quell'ordine che Tu stesso conosci (e quell'ordine è giusto), facesti del mio cuore e della mia lingua carboni ardenti, con cui dare fuoco a quell'animo speranzoso, così languente, e dunque guarirlo. Sia muto nelle Tue lodi chi non considera le Tue misericordie, che confessano a Te dal profondo della mia anima. Poiché egli, dopo quel discorso, balzò fuori da quel pozzo così profondo, nel quale era volontariamente sprofondato ed era accecato dai suoi miseri passatempi; e scosse la sua mente con un forte autocontrollo; per cui tutte le sozzure dei passatempi circensi volarono via da lui, né vi tornò mai più. In seguito a ciò, ottenne dal padre riluttante di poter essere mio scolaro. Egli cedette e si arrese. E Alipio, ricominciando a essere mio uditore, fu coinvolto nella stessa superstizione con me, amando nei Manichei quell'apparenza di continenza che egli supponeva vera e non simulata. Laddove si trattava di una continenza insensata e seduttrice, che insidiava anime preziose, incapaci ancora di raggiungere la profondità della virtù, eppure prontamente ingannate dalla superficie di ciò che era solo una virtù oscura e contraffatta.
Egli, non abbandonando quel corso secolare che i genitori lo avevano indotto a perseguire, mi aveva preceduto a Roma per studiare legge, e lì fu incredibilmente trascinato con un'incredibile bramosia verso gli spettacoli dei gladiatori. Poiché era del tutto avverso e detestava tali spettacoli, un giorno, per caso, incontrò alcuni suoi conoscenti e compagni di studi che tornavano dal pranzo, ed essi, con una familiare violenza, lo trascinarono, sebbene egli veementemente rifiutasse e resistesse, nell'Anfiteatro, durante quei crudeli e mortali spettacoli, mentre egli protestava così: "Anche se trascinate il mio corpo in quel luogo e ve lo ponete, potete forse costringermi a volgere anche la mia mente o i miei occhi a quegli spettacoli? Sarò dunque assente pur essendo presente, e così vincerò sia voi che essi". Essi, udendo ciò, lo condussero nondimeno, desiderosi forse di mettere alla prova proprio quel fatto, se potesse fare come diceva. Quando vi giunsero e presero posto come poterono, l'intero luogo si accese di quel selvaggio passatempo. Ma egli, chiudendo i varchi degli occhi, proibì alla mente di vagare fuori dietro a tale male; e volesse il cielo che avesse tappato anche le orecchie! Poiché durante il combattimento, quando uno cadde, un possente grido dell'intero popolo lo colpì con forza, vinto dalla curiosità, e come se fosse pronto a disprezzare e a essere superiore a esso qualunque cosa fosse, anche se vista, aprì gli occhi e fu colpito da una ferita nell'anima più profonda di quella che l'altro, che desiderava osservare, aveva nel corpo; e cadde più miseramente di colui sulla cui caduta era stato alzato quel possente rumore, che entrò attraverso le sue orecchie e sbloccò i suoi occhi, per far strada al colpo e all'abbattimento di un'anima, audace piuttosto che risoluta, e più debole in quanto aveva presunto di sé, mentre avrebbe dovuto confidare in Te. Poiché non appena vide quel sangue, ne bevve insieme la ferocia; né si volse altrove, ma fissò lo sguardo, bevendo frenesia, inconsapevole, e fu deliziato da quel combattimento colpevole, e inebriato dal passatempo sanguinante. Né era ora l'uomo che era venuto, ma uno della folla a cui era giunto, anzi, un vero sodale di coloro che lo avevano portato lì. Perché dire di più? Guardò, gridò, s'infiammò, portò via con sé la follia che lo avrebbe spinto a tornare non solo con coloro che per primi lo avevano trascinato lì, ma anche prima di loro, anzi a trascinarvi altri. Eppure da lì Tu, con una mano fortissima e misericordiosissima, lo strappasti e gli insegnasti a non confidare in se stesso, ma in Te. Ma questo fu dopo.
Ma questo veniva già riposto nella sua memoria per essere una medicina in futuro. Così fu anche che, quando ancora studiava sotto di me a Cartagine e stava riflettendo a mezzogiorno nel foro su ciò che doveva dire a memoria (come gli scolari usano esercitarsi), Tu permettesti che fosse catturato dagli ufficiali del foro come un ladro. Per nessun altro motivo, credo, Tu, nostro Dio, lo permettesti, se non perché colui che in futuro si sarebbe rivelato un uomo così grande, dovesse già iniziare a imparare che, nel giudicare le cause, l'uomo non doveva essere prontamente condannato dall'uomo per una avventata credulità. Poiché mentre camminava avanti e indietro da solo davanti al tribunale, con il suo taccuino e la penna, ecco, un giovane, un avvocato, il vero ladro, introducendo furtivamente un'accetta, entrò, non notato da Alipio, fino alle grate di piombo che recintano le botteghe degli argentieri, e cominciò a tagliare il piombo. Ma udito il rumore dell'accetta, gli argentieri sottostanti cominciarono ad agitarsi e mandarono a catturare chiunque avessero trovato. Ma quegli, udendo le loro voci, fuggì, lasciando l'accetta, temendo di essere preso con essa. Alipio ora, che non lo aveva visto entrare, si accorse della sua fuga e vide con quale rapidità si allontanava. E desideroso di conoscere la faccenda, entrò nel luogo; dove, trovando l'accetta, stava lì, meravigliandosi e considerandola, quando ecco, coloro che erano stati mandati lo trovano solo con l'accetta in mano, il cui rumore li aveva allertati e portati lì. Lo afferrano, lo trascinano via e, radunati gli abitanti del foro, si vantano di aver catturato un noto ladro, e così veniva condotto per essere portato davanti al giudice.
Ma fin qui Alipio doveva essere istruito. Poiché immediatamente, o Signore, soccorresti la sua innocenza, di cui Tu solo eri testimone. Poiché mentre veniva condotto o in prigione o al supplizio, incontrarono un certo architetto, che aveva la responsabilità principale degli edifici pubblici. Furono lieti di incontrare proprio lui, da cui erano soliti essere sospettati di rubare i beni perduti nel foro, come per mostrargli finalmente da chi fossero commessi quei furti. Egli, tuttavia, aveva visto più volte Alipio a casa di un certo senatore, da cui andava spesso a rendere omaggio; e riconoscendolo immediatamente, lo prese in disparte per mano e, informandosi dell'occasione di una così grande calamità, udì l'intera faccenda e ordinò a tutti i presenti, tra gran tumulto e minacce, di andare con lui. Così giunsero alla casa del giovane che aveva commesso il misfatto. Lì, davanti alla porta, c'era un ragazzo così giovane da poter, non temendo alcun danno per il suo padrone, rivelare tutto. Poiché aveva accompagnato il suo padrone al foro. Appena Alipio se ne ricordò, lo disse all'architetto: e quegli, mostrando l'accetta al ragazzo, gli chiese: "Di chi è questa?". "Nostra", disse subito: e interrogato ulteriormente, scoprì ogni cosa. Così, trasferito il crimine in quella casa e vergognatasi la moltitudine che aveva cominciato a insultare Alipio, colui che doveva essere un dispensatore della Tua Parola e un esaminatore di molte cause nella Tua Chiesa, se ne andò meglio esperto e istruito.
Lui dunque avevo trovato a Roma, e mi si era stretto con un legame fortissimo, e venne con me a Milano, sia perché non volesse lasciarmi, sia perché potesse esercitare qualcosa della legge che aveva studiato, più per compiacere i suoi genitori che se stesso. Lì era stato per tre volte Assessore, con un'integrità molto ammirata dagli altri, mentre lui ammirava piuttosto gli altri che potevano preferire l'oro all'onestà. Il suo carattere fu messo alla prova, inoltre, non solo con l'esca della cupidigia, ma con il pungolo della paura. A Roma era Assessore del conte del Tesoro italiano. C'era a quel tempo un senatore molto potente, ai cui favori molti erano debitori, molti temevano molto. Egli voleva, con il suo solito potere, che gli fosse concesso qualcosa che dalle leggi non era consentito. Alipio resistette: fu promessa una tangente; con tutto il cuore la disprezzò: furono fatte minacce; egli le calpestò: tutti meravigliandosi di uno spirito così insolito, che non desiderava l'amicizia, né temeva l'inimicizia di uno così grande e così potentemente rinomato per innumerevoli mezzi di fare del bene o del male. E il giudice stesso, di cui Alipio era consigliere, sebbene anche lui non volesse che accadesse, tuttavia non rifiutò apertamente, ma rimandò la questione ad Alipio, sostenendo che non gli avrebbe permesso di farlo: poiché in verità, se il giudice l'avesse fatto, Alipio avrebbe deciso diversamente. Con questa sola cosa, nel modo di imparare, fu quasi sedotto, che avrebbe potuto far copiare libri per sé a prezzi pretoriani, ma consultando la giustizia, mutò il suo proposito per il meglio; stimando l'equità, da cui era ostacolato, più vantaggiosa del potere, da cui gli sarebbe stato concesso. Queste sono cose lievi, ma chi è fedele nel poco, è fedele anche nel molto. Né può in alcun modo essere nullo ciò che è proceduto dalla bocca della Tua Verità: Se non siete stati fedeli nell'iniqua Mammona, chi vi affiderà le vere ricchezze? E se non siete stati fedeli in ciò che è di un altro, chi vi darà ciò che è vostro? Essendo lui tale, in quel tempo si stringeva a me, e con me vacillava nel proposito, quale corso di vita dovesse essere intrapreso.
Anche Nebridio, che avendo lasciato la sua terra natale vicino a Cartagine, anzi Cartagine stessa, dove aveva vissuto a lungo, lasciando la sua eccellente proprietà familiare e la casa, e una madre dietro di sé, che non doveva seguirlo, era venuto a Milano, per nessun altro motivo se non quello di poter vivere con me in una ricerca ardentissima della verità e della sapienza. Come me sospirava, come me vacillava, ardentissimo ricercatore della vera vita e acutissimo esaminatore delle questioni più difficili. Così c'erano le bocche di tre persone indigenti, che sospiravano i loro bisogni l'una all'altra, e attendevano da Te che dessi loro il nutrimento a tempo debito. E in tutta l'amarezza che per Tua misericordia seguiva i nostri affari mondani, mentre guardavamo verso la fine, perché dovessimo soffrire tutto questo, l'oscurità ci incontrava; e ci volgevamo gemendo, dicendo: Fino a quando saranno queste cose? Anche questo dicevamo spesso; e così dicendo non le abbandonavamo, poiché ancora non spuntava nulla di certo, che, abbandonate queste, potessimo abbracciare.
E io, osservando e riesaminando le cose, mi meravigliavo soprattutto della lunghezza del tempo dal mio diciannovesimo anno, in cui avevo cominciato ad accendermi del desiderio della sapienza, stabilendo, una volta trovata lei, di abbandonare tutte le vuote speranze e le mentitrici frenesie dei vani desideri. Ed ecco, ero ormai nel mio trentesimo anno, bloccato nel medesimo fango, avido di godere delle cose presenti, che passavano e consumavano la mia anima; mentre dicevo a me stesso: "Domani lo troverò; apparirà chiaramente e lo afferrerò; ecco, Fausto il Manicheo verrà e chiarirà ogni cosa! O voi grandi uomini, voi Accademici, è vero dunque che nessuna certezza può essere raggiunta per l'ordinamento della vita! No, cerchiamo più diligentemente e non disperiamo. Ecco, le cose nei libri ecclesiastici non sono assurde per noi ora, che a volte sembravano assurde, e possono essere prese diversamente, e in un buon senso. Prenderò posizione dove, da bambino, i miei genitori mi hanno posto, finché la chiara verità sia trovata. Ma dove sarà cercata o quando? Ambrogio non ha tempo; noi non abbiamo tempo per leggere; dove troveremo anche i libri? Da dove, o quando procurarli? Da chi prenderli in prestito? Siano fissati tempi e siano ordinate certe ore per la salute della nostra anima. Una grande speranza è sorta; la Fede Cattolica non insegna ciò che pensavamo, e di cui vanamente la accusavamo; i suoi membri istruiti ritengono profano credere che Dio sia limitato dalla figura di un corpo umano: e dubitiamo di "bussare", affinché il resto "possa essere aperto"? Le mattinate le occupano i nostri scolari; cosa facciamo durante il resto? Perché non questo? Ma quando allora rendiamo omaggio ai nostri grandi amici, il cui favore ci occorre? Quando comporre ciò che possiamo vendere agli scolari? Quando ristorarci, rilassando le nostre menti da questa intensità di cura?
"Perisca ogni cosa, congediamo queste vuote vanità e dedichiamoci alla sola ricerca della verità! La vita è vana, la morte incerta; se ci coglie all'improvviso, in quale stato partiremo da qui? e dove impareremo ciò che qui abbiamo trascurato? e non soffriremo piuttosto la punizione di questa negligenza? Che dire, se la morte stessa tagliasse e ponesse fine a ogni cura e sentimento? Allora questo deve essere accertato. Ma Dio non lo voglia! Non è una cosa vana e vuota, che l'eccellente dignità dell'autorità della Fede Cristiana abbia pervaso il mondo intero. Mai tali e così grandi cose sarebbero state da Dio operate per noi, se con la morte del corpo la vita dell'anima giungesse a una fine. Perché indugiare dunque ad abbandonare le speranze mondane e darci interamente a cercare Dio e la vita beata? Ma attendi! Anche quelle cose sono piacevoli; hanno una, e non piccola, dolcezza. Non dobbiamo abbandonarle alla leggera, poiché sarebbe una vergogna tornare di nuovo a esse. Vedi, non è più un gran problema ottenere qualche posizione, e allora cosa dovremmo desiderare di più? Abbiamo abbondanza di amici potenti; se non si offre altro, e siamo di gran fretta, almeno una presidenza ci può essere data: e una moglie con qualche denaro, che non aumenti i nostri oneri: e questo sarà il limite del desiderio. Molti grandi uomini, e degnissimi di imitazione, si sono dedicati allo studio della sapienza nello stato matrimoniale".
Mentre ripercorrevo queste cose, e questi venti spostavano e spingevano il mio cuore di qua e di là, il tempo passava, ma io indugiavo a volermi al Signore; e di giorno in giorno differivo di vivere in Te, e non differivo giornalmente di morire in me stesso. Amando una vita felice, la temevo nella sua stessa dimora, e la cercavo fuggendo da essa. Pensavo che sarei stato troppo miserabile, se non avvolto in braccia femminili; e della medicina della Tua misericordia per curare quell'infermità non pensavo, non avendola provata. Quanto alla continenza, supponevo che fosse in nostro potere (sebbene in me stesso non trovassi quel potere), essendo così stolto da non sapere ciò che è scritto: Nessuno può essere continente se Tu non lo concedi; e che Tu lo avresti concesso, se con gemiti interiori avessi bussato alle Tue orecchie, e con una fede salda avessi gettato la mia cura su di Te.
Alipio in verità mi impediva di sposarmi; sostenendo che così non avremmo potuto in alcun modo vivere insieme con undistratta quiete nell'amore della sapienza, come avevamo a lungo desiderato. Poiché lui stesso era anche allora purissimo in questo punto, tanto che era meraviglioso; e tanto più, poiché all'inizio della sua giovinezza era entrato in quel corso, ma non vi era rimasto impigliato; piuttosto aveva provato rimorso e ripugnanza, vivendo da allora fino ad ora molto continentemente. Ma io gli opponevo gli esempi di coloro che, come uomini sposati, avevano coltivato la sapienza, e servito Dio in modo accettabile, e conservato i loro amici, e li avevano amati fedelmente. Della cui grandezza d'animo ero ben lontano; e legato dalla malattia della carne, e dalla sua mortale dolcezza, trascinavo la mia catena, temendo di essere sciolto, e come se la mia ferita fosse stata irritata, respingevo i suoi buoni consigli, come se fossero la mano di qualcuno che volesse slegarmi. Inoltre, attraverso di me il serpente parlava ad Alipio stesso, tessendo con la mia lingua e ponendo sul suo cammino lacci piacevoli, nei quali i suoi piedi virtuosi e liberi potessero essere impigliati.
Poiché quando egli si meravigliava che io, che egli stimava non poco, dovessi restare così attaccato al vischio di quel piacere, da protestare (tutte le volte che ne discutevamo) che non avrei mai potuto condurre una vita da celibe; e adducevo in mia difesa, quando vedevo che si meravigliava, che c'era grande differenza tra la sua momentanea e a stento ricordata conoscenza di quella vita, che così poteva facilmente disprezzare, e la mia continua frequentazione, alla quale, se si aggiungesse l'onorevole nome del matrimonio, non avrebbe dovuto meravigliarsi perché non potevo disprezzare quel corso; cominciò anche lui a desiderare di sposarsi; non vinto dal desiderio di tale piacere, ma per curiosità. Poiché voleva sapere, diceva, cosa dovesse essere quello, senza il quale la mia vita, a lui così piacevole, mi sarebbe sembrata non vita ma una punizione. Poiché la sua mente, libera da quella catena, era stupita della mia schiavitù; e attraverso quello stupore stava andando verso il desiderio di provarlo, da lì alla prova stessa, e da lì forse a sprofondare in quella schiavitù di cui si meravigliava, vedendo che era disposto a fare un patto con la morte; e chi ama il pericolo, vi cadrà. Poiché qualunque onore ci sia nell'ufficio di ben ordinare una vita matrimoniale e una famiglia, ci muoveva solo leggermente. Ma me per lo più l'abitudine di soddisfare un appetito insaziabile tormentava, mentre mi teneva prigioniero; lui, uno stupore ammirato stava conducendo prigioniero. Così eravamo, finché Tu, o Altissimo, non abbandonando la nostra polvere, commiserando noi miseri, venisti in nostro aiuto, per vie meravigliose e segrete.
Si facevano continui tentativi per farmi sposare. Io corteggiavo, ricevevo promesse, principalmente grazie alle cure di mia madre, affinché, una volta sposato, il battesimo salutare potesse purificarmi, verso il quale ella gioiva nel vedermi ogni giorno preparato, osservando che le sue preghiere, e le Tue promesse, si stavano adempiendo nella mia fede. In quel tempo davvero, sia su mia richiesta che per suo ardente desiderio, con forti grida del cuore ella Ti supplicava ogni giorno affinché Tu le rivelassi in visione qualcosa riguardo al mio futuro matrimonio; Tu non volesti mai. Ella vide, in verità, alcune cose vane e fantastiche, tali quali l'energia dello spirito umano, su ciò affaccendato, metteva insieme; e queste me le raccontava, non con quella fiducia che usava quando Tu le mostravi qualcosa, ma sminuendole. Poiché poteva, diceva, attraverso un certo sentimento, che a parole non sapeva esprimere, discernere tra le Tue rivelazioni e i sogni della sua stessa anima. Tuttavia la questione veniva sollecitata, e una fanciulla fu chiesta in sposa, due anni sotto l'età adatta; e, poiché gradita, si attendeva.
E molti di noi amici, conferendo insieme e detestando i turbolenti tormenti della vita umana, avevamo discusso e ormai quasi deciso di vivere separati dagli affari e dal trambusto degli uomini; e questo doveva ottenersi così: avremmo portato tutto ciò che ciascuno di noi avesse potuto procurare, e avremmo formato un'unica casa per tutti; cosicché, per la verità della nostra amicizia, nulla appartenesse specificamente a nessuno, ma il tutto così derivato da tutti, appartenesse come un tutto a ciascuno, e tutto a tutti. Pensavamo che potessero esserci in questa società circa dieci persone; alcune delle quali molto ricche, specialmente Romanianus, nostro concittadino, fin dall'infanzia un mio amico molto intimo, che le gravi perplessità dei suoi affari avevano condotto a corte; il quale era il più zelante per questo progetto; e in esso la sua voce aveva grande peso, perché il suo ampio patrimonio superava di gran lunga quello di tutti gli altri. Avevamo anche stabilito che due funzionari annuali, per così dire, dovessero provvedere a tutte le cose necessarie, mentre gli altri restavano indisturbati. Ma quando cominciammo a considerare se le mogli, che alcuni di noi già avevano, altri speravano di avere, lo avrebbero permesso, tutto quel piano, che si stava modellando così bene, andò in pezzi tra le nostre mani, fu del tutto demolito e accantonato. Di lì ci demmo ai sospiri e ai gemiti, e i nostri passi a seguire le ampie e battute vie del mondo; poiché molti pensieri erano nel nostro cuore, ma il Tuo consiglio rimane in eterno. Dal quale consiglio Tu deridevi il nostro, e preparavi il Tuo; proponendoti di darci cibo a tempo debito, e di colmare le nostre anime di benedizione.
Nel frattempo i miei peccati venivano moltiplicati, e la mia concubina, essendo strappata dal mio fianco come ostacolo al mio matrimonio, il mio cuore che ad essa si era attaccato fu strappato, ferito e sanguinante. Ed ella ritornò in Africa, votandosi a Te di non conoscere mai alcun altro uomo, lasciando con me il figlio avuto da lei. Ma io infelice, che non potevo imitare una donna, impaziente di indugi, in quanto non avrei ottenuto quella che cercavo che dopo due anni, non essendo tanto amante del matrimonio quanto schiavo della lussuria, ne procurai un'altra, sebbene non moglie, cosicché per la servitù di una consuetudine duratura, la malattia dell'anima mia potesse essere mantenuta e portata avanti nel suo vigore, o addirittura accresciuta, fino al dominio del matrimonio. Né fu guarita quella mia ferita, che era stata fatta dal taglio della precedente, ma dopo infiammazione e dolore acutissimo, andò in cancrena, e i miei dolori divennero meno acuti, ma più disperati.
A Te sia lode, gloria a Te, Fonte di misericordie. Io stavo diventando più misero, e Tu più vicino. La Tua mano destra era continuamente pronta a tirarmi fuori dal fango e a lavarmi completamente, e io non lo sapevo; né alcunché mi richiamava indietro da un abisso ancora più profondo di piaceri carnali, se non il timore della morte e del Tuo giudizio a venire; il quale, tra tutti i miei cambiamenti, non si allontanò mai dal mio petto. E nelle mie dispute con i miei amici Alipio e Nebridio sulla natura del bene e del male, sostenevo che Epicuro avesse nella mia mente vinto la palma, se non avessi creduto che dopo la morte rimanesse una vita per l'anima, e luoghi di retribuzione secondo i meriti degli uomini, cosa che Epicuro non voleva credere. E chiedevo: "Se fossimo immortali, e dovessimo vivere in perpetuo piacere corporeo, senza timore di perderlo, perché non dovremmo essere felici, o cos'altro dovremmo cercare?" non sapendo che una grande miseria era implicata proprio in questo, che, essendo così sprofondato e accecato, non potevo discernere quella luce di eccellenza e bellezza, da abbracciare per se stessa, che l'occhio della carne non può vedere, ed è vista dall'uomo interiore. Né io, infelice, consideravo da quale fonte scaturisse che, anche su queste cose, per quanto turpi fossero, io discorressi con piacere con i miei amici, né potevo, anche secondo le nozioni che allora avevo della felicità, essere felice senza amici, in mezzo a qualunque abbondanza di piaceri carnali. Eppure questi amici li amavo solo per se stessi, e sentivo di essere riamato da loro solo per me stesso.
O sentieri tortuosi! Guai all'anima audace, che sperava, abbandonando Te, di ottenere qualcosa di meglio! Si è voltata, e rivoltata, su dorso, fianchi e ventre, eppure tutto era doloroso; e Tu solo sei riposo. Ed ecco, Tu sei vicino, e ci liberi dalle nostre misere peregrinazioni, e ci poni nella Tua via, e ci conforti, e dici: "Correte; Io vi porterò; sì, Io vi farò passare; anche là vi porterò".
LIBRO VII
Era ormai defunta quella mia malvagia e abominevole giovinezza, e stavo passando alla prima età adulta; tanto più contaminato dalle cose vane quanto più crescevo negli anni, io che non potevo immaginare alcuna sostanza, se non quella che suole essere vista con questi occhi. Non pensavo a Te, o Dio, sotto la figura di un corpo umano; poiché cominciai a sentire qualcosa della sapienza, evitai sempre questo; e gioivo di aver trovato la stessa nella fede della nostra madre spirituale, la Tua Chiesa Cattolica. Ma che altro concepire di Te non sapevo. E io, uomo, e tale uomo, cercavo di concepire Te, il sovrano, solo, vero Dio; e credevo nel mio intimo che Tu fossi incorruttibile, e invulnerabile, e immutabile; perché, sebbene non sapendo donde o come, tuttavia vedevo chiaramente, ed ero certo, che ciò che può essere corrotto deve essere inferiore a ciò che non può; ciò che non poteva essere danneggiato lo preferivo senza esitazione a ciò che poteva ricevere danno; l'immutabile alle cose soggette a mutamento. Il mio cuore gridava appassionatamente contro tutti i miei fantasmi, e con questo unico colpo cercavo di scacciare dall'occhio della mia mente tutta quella turba impura che ronzava attorno ad esso. Ed ecco, essendo appena scacciati, in un batter d'occhio si raccoglievano di nuovo fitti attorno a me, volavano contro il mio volto, e lo offuscavano; così che, sebbene non sotto la forma del corpo umano, tuttavia ero costretto a concepire Te (quell'incorruttibile, invulnerabile, e immutabile, che preferivo al corruttibile, al danneggiabile, e al mutevole) come esistente nello spazio, sia infuso nel mondo, o diffuso infinitamente fuori di esso. Perché qualunque cosa concepissi, privata di questo spazio, mi sembrava nulla, anzi del tutto nulla, nemmeno un vuoto, come se un corpo fosse tolto dal suo luogo, e il luogo rimanesse vuoto di qualsiasi corpo, di terra e acqua, aria e cielo, tuttavia rimarrebbe un luogo vuoto, come uno spazioso nulla.
Io allora, essendo così ottuso di cuore, né chiaro nemmeno a me stesso, qualunque cosa non fosse estesa su certi spazi, né diffusa, né condensata, né rigonfia, o non facesse o non potesse ricevere alcune di queste dimensioni, pensavo fosse del tutto nulla. Poiché su tali forme come quelle che i miei occhi sono soliti percorrere, il mio cuore allora percorreva: né tuttavia vedevo che questa stessa nozione della mente, per la quale formavo quelle immagini, non era di questo tipo, eppure non le avrebbe potute formare, se essa stessa non fosse stata una cosa grande. Così anche cercavo di concepire Te, Vita della mia vita, come vasto, attraverso infiniti spazi da ogni parte penetrante l'intera massa dell'universo, e oltre di esso, in ogni direzione, attraverso incommensurabili spazi sconfinati; cosicché la terra avesse Te, il cielo avesse Te, tutte le cose avessero Te, e fossero racchiuse in Te, e Tu racchiuso in nessun luogo. Poiché come il corpo di quest'aria che è sopra la terra non impedisce alla luce del sole di passarvi attraverso, penetrandola, non infrangendo o tagliando, ma riempiendola interamente: così pensavo il corpo non solo del cielo, dell'aria e del mare, ma anche della terra, permeabile a Te, così che in tutte le sue parti, dalla più grande alla più piccola, dovesse ammettere la Tua presenza, per un segreto soffio, dentro e fuori, dirigendo tutte le cose che Tu hai creato. Così congetturavo, solo perché incapace di concepire altro, poiché era falso. Poiché così una parte maggiore della terra dovrebbe contenere una porzione maggiore di Te, e una minore, una minore: e tutte le cose dovrebbero essere piene di Te in tal modo, che il corpo di un elefante dovrebbe contenere più di Te di quello di un passero, per quanto è più grande, e occupa più spazio; e così dovresti rendere le singole porzioni di Te presente alle singole porzioni del mondo, in frammenti, grandi ai grandi, piccoli ai piccoli. Ma tale non sei Tu. Ma non ancora avevi illuminato le mie tenebre.
Mi bastava, Signore, opporre a quei sedotti seduttori, e balbettanti muti, poiché la Tua parola non risuonava da essi; - mi bastava ciò che molto tempo fa, mentre eravamo ancora a Cartagine, Nebridio soleva proporre, al che tutti noi che l'ascoltavamo eravamo sbalorditi: "Quella detta nazione delle tenebre, che i Manichei sono soliti porre come massa opponente di fronte a Te, che cosa avrebbe potuto fare contro di Te, se Tu avessi rifiutato di combattere con essa? Poiché, se rispondessero, 'avrebbe potuto recarTi qualche danno', allora dovresti essere soggetto a danno e corruzione: ma se 'non poteva recarTi alcun danno', allora non veniva portata alcuna ragione per il Tuo combattere con essa; e combattere in tal modo, che una certa porzione o membro di Te, o prole della Tua stessa Sostanza, dovesse essere mescolata con potenze opposte, e nature non create da Te, ed essere da esse così tanto corrotta e mutata in peggio, da essere voltata dalla felicità in miseria, e aver bisogno di assistenza, per la quale potesse essere estricata e purificata; e che questa prole della Tua Sostanza fosse l'anima, la quale essendo asservita, contaminata, corrotta, la Tua Parola, libera, pura e integra, potesse sollevare; quella Parola stessa essendo ancora corruttibile perché era di una sola e medesima Sostanza. Se dunque affermassero Te, qualunque cosa Tu sia, cioè, la Tua Sostanza per la quale Tu sei, essere incorruttibile, allora tutti questi detti sarebbero falsi ed esecrabili; ma se corruttibile, l'affermazione stessa mostrava che era falsa e ripugnante". Questo argomento dunque di Nebridio bastava contro coloro che meritavano del tutto di essere vomitati dallo stomaco sovraccarico; poiché non avevano scampo, senza orribile blasfemia di cuore e di lingua, così pensando e parlando di Te.
Ma anche io ancora, sebbene tenessi ed fossi fermamente persuaso che Tu nostro Signore il vero Dio, che facesti non solo le nostre anime, ma i nostri corpi, e non solo le nostre anime e i nostri corpi, ma tutti gli esseri, e tutte le cose, fossi inviolabile e inalterabile, e in nessun grado mutabile; tuttavia non comprendevo, chiaramente e senza difficoltà, la causa del male. E tuttavia qualunque essa fosse, percepivo che doveva essere cercata in modo tale da non costringermi a credere l'immutabile Dio mutabile, affinché non diventassi quel male che stavo cercando. La cercavo dunque, fin qui libero da ansia, certo della falsità di ciò che costoro sostenevano, da cui mi ritraevo con tutto il cuore: poiché vedevo che, attraverso l'indagare l'origine del male, essi erano colmati di male, in quanto preferivano pensare che la Tua sostanza soffrisse il male piuttosto che la loro lo commettesse.
E mi sforzavo di percepire ciò che ora sentivo, che il libero arbitrio fosse la causa del nostro far male, e il Tuo giusto giudizio del nostro soffrire il male. Ma non ero in grado di discernere chiaramente. Così dunque sforzandomi di trarre la visione dell'anima mia da quel pozzo profondo, ero di nuovo precipitato in esso, e sforzandomi spesso, ero precipitato indietro altrettante volte. Ma questo mi sollevò un poco nella Tua luce, che sapevo tanto di avere una volontà, quanto di vivere: quando dunque volevo o non volevo qualcosa, ero certissimo che nessun altro se non io stesso volesse o non volesse: e quasi vedevo che lì era la causa del mio peccato. Ma ciò che facevo contro la mia volontà, vedevo che lo subivo piuttosto che farlo, e non giudicavo fosse mia colpa, ma mia punizione; per cui, tuttavia, tenendo Te per giusto, confessavo prontamente di non essere ingiustamente punito. Ma di nuovo dicevo, Chi mi ha fatto? Non il mio Dio, che non è solo buono, ma la bontà stessa? Donde dunque venne a me di volere il male e non volere il bene, così che sono così giustamente punito? chi ha posto questo in me, e innestato in me questa pianta di amarezza, vedendo che fui formato interamente dal mio dolcissimo Dio? Se il diavolo ne fosse l'autore, donde viene quello stesso diavolo? E se anche lui per la sua stessa volontà perversa, da buon angelo divenne diavolo, donde, di nuovo, entrò in lui quella volontà malvagia per cui divenne diavolo, vedendo che l'intera natura degli angeli fu creata da quel sommo Creatore? Con questi pensieri ero di nuovo sprofondato e soffocato; tuttavia non portato giù in quell'inferno di errore (dove nessun uomo confessa a Te), di pensare piuttosto che Tu soffra il male, che l'uomo lo faccia.
Poiché mi stavo sforzando in tal modo di trovare il resto, come colui che aveva già trovato che l'incorruttibile deve necessariamente essere migliore del corruttibile: e Te dunque, qualunque cosa Tu fossi, confessavo essere incorruttibile. Poiché nessuna anima fu, né sarà, capace di concepire alcunché che possa essere migliore di Te, che sei il sovrano e il sommo bene. Ma poiché verissimamente e certamente, l'incorruttibile è preferibile al corruttibile (come io ora lo preferivo), allora, se Tu non fossi incorruttibile, avrei potuto nel pensiero arrivare a qualcosa di meglio del mio Dio. Dove dunque vedevo l'incorruttibile essere preferibile al corruttibile, là avrei dovuto cercare Te, e là osservare "in che cosa consistesse il male stesso"; cioè, donde viene la corruzione, per la quale la Tua sostanza non può in alcun modo essere compromessa. Poiché la corruzione non compromette in alcun modo il nostro Dio; per nessuna volontà, per nessuna necessità, per nessun caso imprevisto: perché Egli è Dio, e ciò che Egli vuole è buono, e Lui stesso è quel bene; ma essere corrotto non è bene. Né Tu sei contro la Tua volontà costretto ad alcunché, poiché la Tua volontà non è maggiore della Tua potenza. Ma maggiore dovrebbe essere, se Tu stesso fossi più grande di Te. Poiché la volontà e la potenza di Dio è Dio stesso. E cosa può essere imprevisto per Te, che conosci tutte le cose? Né vi è alcuna natura nelle cose, che Tu non conosca. E cosa dovremmo dire di più, "perché quella sostanza che Dio è non dovrebbe essere corruttibile", vedendo che se lo fosse, non dovrebbe essere Dio?
E cercavo "donde viene il male", e cercavo in modo malvagio; e non vedevo il male nella mia stessa ricerca. Ponevo ora davanti alla vista dello spirito mio l'intera creazione, qualunque cosa possiamo vedere in essa (come mare, terra, aria, stelle, alberi, creature mortali); sì, e qualunque cosa in essa non vediamo, come il firmamento del cielo, tutti gli angeli inoltre, e tutti gli abitanti spirituali di esso. Ma questi stessi esseri, come se fossero corpi, la mia fantasia disponeva nello spazio, e facevo un'unica grande massa della Tua creazione, distinta secondo i generi dei corpi; alcuni, corpi reali, alcuni, ciò che io stesso avevo finto per spiriti. E questa massa facevo enorme, non come era (cosa che non potevo sapere), ma come ritenevo conveniente, eppure in ogni modo finita. Ma Te, o Signore, immaginavo da ogni parte circondarla e penetrarla, sebbene in ogni modo infinita: come se vi fosse un mare, ovunque, e da ogni lato, attraverso incommensurato spazio, un solo sconfinato mare, e contenesse al suo interno una qualche spugna, enorme, ma limitata; quella spugna dovrebbe necessariamente, in tutte le sue parti, essere riempita da quell'incommensurabile mare: così concepivo la Tua creazione, essa stessa finita, piena di Te, l'Infinito; e dicevo, Ecco Dio, ed ecco ciò che Dio ha creato; e Dio è buono, anzi, potentissimamente e incomparabilmente migliore di tutti questi: ma tuttavia Egli, il Buono, creò essi buoni; ed ecco come Egli li circonda e li adempie. Dove è il male allora, e donde, e come è strisciato fin qui? Qual è la sua radice, e qual il suo seme? O non ha alcun essere? Perché allora temiamo e evitiamo ciò che non è? O se lo temiamo a vuoto, allora è quel timore stesso male, per cui l'anima è così vanamente stimolata e tormentata. Sì, e tanto maggiore male, quanto non abbiamo nulla da temere, eppure temiamo. Dunque o è male ciò che temiamo, o altrimenti il male è, che noi temiamo. Donde è dunque? vedendo che Dio, il Buono, ha creato tutte queste cose buone. Egli in verità, il maggiore e sommo Bene, ha creato questi beni minori; tuttavia sia il Creatore che il creato, tutti sono buoni. Donde è il male? O, vi era una qualche materia malvagia di cui Egli fece, e formò, e ordinò, eppure lasciò qualcosa in essa che non convertì in bene? Perché così allora? Non aveva alcuna potenza di volgere e mutare il tutto, cosicché nessun male rimanesse in esso, vedendo che Egli è Onnipotente? Infine, perché vorrebbe fare alcunché di essa, e non piuttosto per la stessa Onnipotenza causare che non fosse affatto? O, poteva allora essere contro la Sua volontà? O se era dall'eternità, perché soffrì che così fosse per infiniti spazi di tempi passati, e si compiacque così tanto dopo di fare qualcosa di essa? O se improvvisamente si compiacque ora di effettuare qualcosa, questo piuttosto l'Onnipotente avrebbe dovuto effettuare, che questa materia malvagia non fosse, e Lui solo fosse, il tutto, vero, sovrano e infinito Bene. O se non era bene che Colui che era buono non dovesse anche formare e creare qualcosa che fosse buono, allora, quella materia malvagia essendo tolta e ridotta al nulla, Egli avrebbe potuto formare materia buona, di cui creare tutte le cose. Perché non sarebbe Onnipotente, se non potesse creare qualcosa di buono senza l'aiuto di quella materia che Egli stesso non aveva creato. Questi pensieri rivolgevo nel mio misero cuore, sovraccarico di cure mordacissime, affinché non morissi prima di aver trovato la verità; tuttavia la fede del Tuo Cristo, nostro Signore e Salvatore, professata nella Chiesa Cattolica, era fermamente fissata nel mio cuore, in molti punti, in verità, ancora non formata, e fluttuante dalla regola della dottrina; tuttavia la mia mente non la abbandonò del tutto, ma piuttosto ne accoglieva ogni giorno sempre di più.
Già a quel tempo avevo respinto le menzognere divinazioni e le empie follie degli astrologi. Che le Tue stesse misericordie, dal profondo della mia anima, confessino a Te anche questo, o mio Dio. Poiché Tu, proprio Tu (chi altri infatti ci richiama dalla morte di ogni errore, se non la Vita che non può morire, e la Sapienza che, senza aver bisogno di luce, illumina le menti che ne hanno bisogno, per mezzo della quale l'universo è diretto, finanche al vorticoso cadere delle foglie dagli alberi?), Tu provvedesti alla mia ostinazione con la quale lottavo contro Vindicianus, un vecchio acuto, e Nebridius, un giovane di ammirevole ingegno; il primo affermando con veemenza, e il secondo spesso (sebbene con qualche dubbio) dicendo: "Che non esisteva alcuna arte capace di prevedere le cose future, ma che le congetture degli uomini erano una sorta di gioco d'azzardo, e che tra molte cose che essi dicevano sarebbero accadute, alcune accadevano realmente, all'insaputa di chi parlava, che vi inciampava sopra attraverso il suo stesso parlare frequente."
Tu provvedesti dunque per me un amico, non un consultatore negligente degli astrologi, né tuttavia ben esperto in quelle arti, ma (come ho detto) un curioso consultatore con loro, e pur conoscendo qualcosa, che diceva di aver udito da suo padre, sebbene non sapesse quanto ciò servisse a rovesciare la stima di quell'arte. Quest'uomo dunque, Firminus di nome, avendo avuto un'educazione liberale ed essendo ben istruito nella Retorica, consultò me, come uno a lui molto caro, su cosa pensassi, secondo le sue cosiddette costellazioni, di certi suoi affari, nei quali le sue speranze mondane erano cresciute; e io, che qui avevo ormai cominciato a inclinare verso l'opinione di Nebridius, non rifiutai del tutto di congetturare e dirgli ciò che veniva alla mia mente irrisolta, ma aggiunsi che ero ormai quasi persuaso che queste non fossero altro che vuote e ridicole follie. Allora egli mi raccontò che suo padre era stato molto curioso in tali libri, e aveva un amico altrettanto assiduo quanto lui, che con studio e confronto congiunti soffiavano sul fuoco dei loro affetti per questi balocchi, al punto da osservare i momenti in cui persino gli animali muti, che si allevavano intorno alle loro case, partorivano, e osservavano quindi la posizione relativa dei cieli, per fare nuovi esperimenti in questa cosiddetta arte.
Disse poi di aver sentito da suo padre che, nel momento in cui sua madre stava per partorire lui, Firminus, una serva di quell'amico di suo padre era anch'essa incinta, il che non poté sfuggire al suo padrone, che si curava con la più esatta diligenza di conoscere le nascite persino dei suoi cuccioli. E accadde che (l'uno per la moglie e l'altro per la serva, con la più attenta osservazione, calcolando giorni, ore, anzi, le minori divisioni delle ore) entrambi furono partoriti nello stesso istante, così che entrambi furono costretti ad ammettere le medesime costellazioni, fin nei minimi punti, l'uno per suo figlio, l'altro per il suo schiavo appena nato. Poiché, non appena le donne cominciarono ad essere in travaglio, si diedero reciprocamente avviso di ciò che era accaduto nelle loro case, e avevano pronti messaggeri da inviarsi l'un l'altro non appena avessero avuto notizia della nascita effettiva, della quale si erano facilmente premurati, ciascuno nella propria provincia, di dare immediata notizia. Così dunque i messaggeri delle rispettive parti si incontrarono, egli asserì, a una distanza tale da entrambe le case che nessuno di loro poteva scorgere alcuna differenza nella posizione degli astri, o in qualsiasi altro minimo punto; eppure Firminus, nato in un alto stato nella casa dei suoi genitori, percorse il suo corso attraverso i sentieri dorati della vita, fu accresciuto nelle ricchezze, elevato agli onori; mentre quello schiavo continuò a servire i suoi padroni, senza alcun allentamento del suo giogo, come Firminus, che lo conosceva, mi raccontò.
Dopo aver udito e creduto a queste cose, raccontate da una persona di tale credibilità, tutta la mia resistenza cedette; e dapprima mi sforzai di richiamare Firminus stesso da quella curiosità, dicendogli che, ispezionando le sue costellazioni, avrei dovuto, se avessi voluto predire il vero, vedere in esse genitori eminenti tra i loro vicini, una nobile famiglia nella propria città, alta nascita, buona educazione, studi liberali. Ma se quel servo mi avesse consultato sulle stesse costellazioni, poiché erano anche sue, avrei dovuto di nuovo (per dirgli anch'esso la verità) vedere in esse una stirpe assai abietta, una condizione servile, e ogni altra cosa in totale contrasto con la precedente. Da dove dunque, se avessi detto il vero, avrei dovuto, dalle medesime costellazioni, parlare in modo diverso, o se avessi detto la stessa cosa, parlare il falso: ne seguiva dunque con certezza che qualunque cosa, nel considerare le costellazioni, fosse detta correttamente, non era detta per arte, ma per caso; e qualunque cosa fosse detta erroneamente, non era per ignoranza dell'arte, ma per il fallimento del caso.
Aperta così una breccia, rimuginando tra me e me su cose simili, affinché nessuno di quei rimbambiti (che vivevano di tale mestiere, e che bramavo attaccare e deridere per confutare) potesse obiettarmi che Firminus mi aveva informato falsamente, o che suo padre l'avesse fatto con lui; volsi i miei pensieri verso coloro che nascono gemelli, i quali per lo più escono dal grembo così vicini l'uno all'altro che il piccolo intervallo (quanta forza che la gente possa pretendere che esso abbia nella natura delle cose) non può essere notato dall'osservazione umana, né essere affatto espresso in quelle figure che l'astrologo deve ispezionare per sentenziare il vero. Eppure non possono essere vere: poiché, guardando nelle medesime figure, egli avrebbe dovuto predire la stessa cosa per Esaù e Giacobbe, mentre la stessa cosa non accadde a loro. Dunque deve parlare il falso; o se il vero, allora, guardando nelle medesime figure, non deve dare la stessa risposta. Non per arte, dunque, ma per caso, parlerebbe il vero. Poiché Tu, o Signore, giustissimo Reggitore dell'Universo, mentre i consultatori e i consultati non lo sanno, operi con la Tua nascosta ispirazione affinché il consultatore oda ciò che, secondo i nascosti meriti delle anime, deve udire, dall'imperscrutabile profondità del Tuo giusto giudizio, al quale nessuno dica: "Che cos'è questo? Perché quello?". Non lo dica, poiché è uomo.
Ora dunque, o mio Aiutatore, mi avevi sciolto da quei ceppi: e io cercavo "da dove viene il male", e non trovavo via. Ma Tu non permettesti che io fossi trascinato via da alcuna fluttuazione di pensiero dalla Fede per cui credevo che Tu fossi, e che la Tua sostanza fosse immutabile, e che Tu avessi cura degli uomini e li giudicassi, e che in Cristo, Tuo Figlio, Nostro Signore, e nelle sante Scritture, che l'autorità della Tua Chiesa Cattolica mi imponeva, Tu avessi stabilito la via della salvezza dell'uomo, verso quella vita che deve essere dopo questa morte. Essendo queste cose saldamente e immovibilmente fissate nella mia mente, cercavo ansiosamente "da dove veniva il male?". Quali furono le angosce del mio cuore fremente, quali gemiti, o mio Dio! Eppure anche lì le Tue orecchie erano aperte, e io non lo sapevo; e quando nel silenzio cercavo con veemenza, quelle silenziose contrizioni della mia anima erano forti grida alla Tua misericordia. Tu sapevi cosa soffrivo, e nessun uomo. Poiché, cos'era ciò che da lì attraverso la mia lingua distillava nelle orecchie dei miei amici più intimi? Il tumulto totale della mia anima, per il quale né il tempo né il linguaggio bastavano, giunse forse a loro? Eppure tutto salì al Tuo udito, tutto ciò che ruggivo dai gemiti del mio cuore; e il mio desiderio era davanti a Te, e la luce dei miei occhi non era con me: poiché quella era dentro, io fuori: né quella era confinata in un luogo, ma io ero intento alle cose contenute nei luoghi, ma lì non trovai luogo di riposo, né esse mi accolsero così che potessi dire: "È abbastanza", "è bene": né tuttavia mi permisero di tornare indietro, dove potesse essermi abbastanza bene. Poiché a queste cose ero superiore, ma inferiore a Te; e Tu sei la mia vera gioia quando sono sottomesso a Te, e Tu avevi sottomesso a me ciò che creasti sotto di me. E questo era il vero temperamento, e la regione mediana della mia salvezza, rimanere nella Tua Immagine, e servendo Te, governare il corpo. Ma quando mi sono levato orgogliosamente contro di Te, e ho corso contro il Signore col collo, con le spesse borchie del mio scudo, anche queste cose inferiori sono state poste sopra di me, e mi hanno oppresso, e da nessuna parte c'era riposo o spazio per respirare. Esse incontravano il mio sguardo da ogni parte a mucchi e schiere, e nel pensiero le immagini di esse si presentavano non cercate, mentre volevo tornare a Te, come se volessero dirmi: "Dove vai, indegno e contaminato?". E queste cose erano cresciute dalla mia ferita; poiché Tu "umiliasti il superbo come un ferito", e attraverso il mio stesso gonfiore ero separato da Te; sì, la mia faccia gonfia di orgoglio mi chiudeva gli occhi.
Ma Tu, Signore, rimani in eterno, eppure non in eterno sei adirato con noi; poiché hai pietà della nostra polvere e cenere, ed è stato gradito ai Tuoi occhi riformare le mie deformità; e con pungoli interiori mi hai scosso, affinché io fossi a disagio, finché Tu non fossi manifestato alla mia vista interiore. Così, per la mano segreta della Tua medicina, il mio gonfiore fu attenuato, e la vista turbata e offuscata della mia mente, attraverso i pungenti unguenti di salutari dolori, fu di giorno in giorno guarita.
E Tu, volendo dapprima mostrarmi come resisti ai superbi, ma dai grazia agli umili, e con quanto grande atto della Tua misericordia avevi tracciato agli uomini la via dell'umiltà, nel fatto che il Tuo Verbo fu fatto carne, e dimorò tra gli uomini: Tu mi procurasti, per mezzo di uno gonfio di un orgoglio del tutto innaturale, certi libri dei Platonici, tradotti dal greco in latino. E in essi lessi, non certo con le stesse parole, ma con lo stesso intento, rafforzato da molte e diverse ragioni, che In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio: Egli era in principio presso Dio: tutte le cose sono state fatte per mezzo di Lui, e senza di Lui nulla è stato fatto: ciò che è stato fatto per mezzo di Lui è vita, e la vita era la luce degli uomini, e la luce splende nelle tenebre, e le tenebre non l'hanno compresa. E che l'anima dell'uomo, sebbene renda testimonianza alla luce, tuttavia non è essa stessa quella luce; ma il Verbo di Dio, essendo Dio, è quella vera luce che illumina ogni uomo che viene nel mondo. E che Egli era nel mondo, e il mondo è stato fatto per mezzo di Lui, e il mondo non l'ha conosciuto. Ma che è venuto tra i suoi, e i suoi non l'hanno accolto; ma a quanti l'hanno accolto, ha dato il potere di diventare figli di Dio, a quanti credono nel Suo nome; questo non l'ho letto lì.
Ancora lessi lì, che Dio Verbo è nato non da carne né da sangue, né da volontà di uomo, né da volontà di carne, ma da Dio. Ma che il Verbo si sia fatto carne e abbia dimorato tra noi, non l'ho letto lì. Poiché tracciavo in quei libri che era detto in molti e diversi modi, che il Figlio era nella forma del Padre, e non reputò rapina l'essere uguale a Dio, poiché per natura era la Stessa Sostanza. Ma che Egli svuotò se stesso, prendendo forma di servo, essendo fatto a somiglianza degli uomini, e trovato nell'aspetto come uomo, umiliò se stesso, e divenne obbediente fino alla morte, e alla morte di croce: per questo Dio lo esaltò dai morti, e gli diede un nome sopra ogni nome, affinché nel nome di Gesù ogni ginocchio si pieghi, delle cose in cielo, e delle cose in terra, e delle cose sotto terra; e che ogni lingua confessi che il Signore Gesù Cristo è nella gloria di Dio Padre; quei libri non hanno. Poiché che prima di tutti i tempi e sopra tutti i tempi il Tuo Figlio Unigenito rimanga immutabile, coeterno con Te, e che dalla Sua pienezza le anime ricevano, affinché siano beate; e che per partecipazione di sapienza che dimora in esse, esse siano rinnovate, così da essere sapienti, lì c'è. Ma che a tempo debito Egli morì per gli empi; e che Tu non risparmiasti il Tuo Figlio Unigenito, ma lo consegnasti per tutti noi, non c'è. Poiché Tu hai nascosto queste cose ai sapienti, e le hai rivelate ai piccoli; affinché coloro che faticano e sono oppressi possano venire a Lui, ed Egli li ristori, perché Egli è mite e umile di cuore; e i miti Egli dirige nel giudizio, e i mansueti insegna le Sue vie, guardando la nostra umiltà e miseria, e perdonando tutti i nostri peccati. Ma coloro che si elevano nell'alto cammino di una qualche dottrina che si vuole più sublime, non ascoltano Lui che dice: Imparate da me, perché sono mite e umile di cuore, e troverete riposo per le vostre anime. Sebbene conoscessero Dio, tuttavia non lo glorificarono come Dio, né furono grati, ma divennero vani nei loro pensieri; e il loro cuore stolto fu ottenebrato; professandosi sapienti, divennero stolti.
E perciò lessi lì anche, che avevano mutato la gloria della Tua incorruttibile natura in idoli e diverse forme, a somiglianza dell'immagine dell'uomo corruttibile, e di uccelli, e di bestie, e di rettili; vale a dire, in quel cibo egiziano per il quale Esaù perse la sua primogenitura, poiché il Tuo popolo primogenito adorò la testa di una bestia quadrupede invece di Te; volgendo il cuore verso l'Egitto; e inchinando la Tua immagine, la loro stessa anima, davanti all'immagine di un vitello che mangia fieno. Queste cose ho trovato lì, ma non mi sono nutrito di esse. Poiché a Te è piaciuto, o Signore, di togliere il rimprovero della diminuzione da Giacobbe, affinché il maggiore servisse il minore: e Tu hai chiamato le genti nella Tua eredità. E io ero venuto a Te tra le genti; e ho fissato la mia mente sull'oro che Tu volesti che il Tuo popolo prendesse dall'Egitto, vedendo che era Tuo, ovunque fosse. E agli Ateniesi dicesti per mezzo del Tuo Apostolo, che in Te viviamo, ci muoviamo e siamo, come uno dei loro stessi poeti aveva detto. E in verità questi libri venivano da lì. Ma non ho fissato la mia mente sugli idoli dell'Egitto, che essi servivano con il Tuo oro, che cambiarono la verità di Dio in una menzogna, e adorarono e servirono la creatura più del Creatore.
Ed essendo da lì ammonito a tornare in me stesso, entrai persino nel mio intimo, essendo Tu la mia Guida: e ne fui capace, poiché Tu eri diventato il mio Aiutatore. Ed entrai e vidi con l'occhio della mia anima (per quanto tale fosse), sopra lo stesso occhio della mia anima, sopra la mia mente, la Luce Immutabile. Non questa luce ordinaria, che ogni carne può guardare, né come una maggiore dello stesso genere, come se la luminosità di questa fosse molteplice più luminosa, e con la sua grandezza occupasse tutto lo spazio. Non tale era questa luce, ma altra, sì, ben altra da queste. Né era sopra la mia anima, come l'olio è sopra l'acqua, né come il cielo sopra la terra: ma sopra per la mia anima, perché Essa mi ha fatto; e io sotto di Essa, perché fui fatto da Essa. Chi conosce la Verità, conosce che cos'è quella Luce; e chi conosce Essa, conosce l'eternità. L'Amore la conosce. O Verità che sei Eternità! e Amore che sei Verità! ed Eternità che sei Amore! Tu sei il mio Dio, a Te sospiro giorno e notte. Te quando conobbi per la prima volta, Tu mi sollevasti, affinché vedessi che c'era ciò che potevo vedere, e che non ero ancora tale da vedere. E Tu respingesti la debolezza della mia vista, effondendo i Tuoi raggi di luce su di me con grande forza, e io tremavo d'amore e di timore: e mi percepii lontano da Te, nella regione dell'inutilità, come se udissi questa Tua voce dall'alto: "Io sono il cibo degli uomini adulti, cresci, e ti nutrirai di Me; né tu convertirai Me, come il cibo della tua carne, in te, ma tu sarai convertito in Me." E imparai, che Tu per l'iniquità castighi l'uomo, e facesti consumare la mia anima come una ragnatela. E dissi: "È forse la Verità nulla perché non è diffusa attraverso uno spazio finito o infinito?" E Tu gridasti a me da lontano: "Eppure in verità, IO SONO colui che SONO." E udii, come il cuore ode, né ebbi spazio per dubitare, e avrei dubitato prima che io vivo che del fatto che la Verità non sia, che è chiaramente vista, essendo compresa attraverso quelle cose che sono fatte.
E guardai le altre cose sotto di Te, e percepii che esse né del tutto sono, né del tutto non sono, poiché sono, poiché sono da Te, ma non sono, perché non sono ciò che Tu sei. Poiché ciò veramente è che rimane immutabilmente. È bene dunque per me stringermi a Dio; poiché se non rimango in Lui, non posso in me stesso; ma Egli rimanendo in Se stesso, rinnova tutte le cose. E Tu sei il Signore mio Dio, poiché Tu non hai bisogno della mia bontà.
E mi fu manifestato, che quelle cose sono buone che tuttavia sono corrotte; le quali né erano sovranamente buone, né a meno che non fossero buone potrebbero essere corrotte: poiché se sovranamente buone, sarebbero incorruttibili; se non buone affatto, non ci sarebbe nulla in esse da corrompere. Poiché la corruzione nuoce, ma a meno che non diminuisse la bontà, non potrebbe nuocere. O dunque la corruzione non nuoce, il che non può essere; o ciò che è certissimo, tutto ciò che è corrotto è privato del bene. Ma se fossero private di ogni bene, cesserebbero di essere. Poiché se devono essere, e non possono più essere corrotte, saranno migliori di prima, perché rimarranno incorruttibilmente. E cosa c'è di più mostruoso che affermare che le cose diventano migliori perdendo tutto il loro bene? Dunque, se saranno private di ogni bene, non saranno più. Finché dunque sono, sono buone: dunque qualunque cosa è, è buona. Quel male dunque che cercavo, da dove viene, non è alcuna sostanza: poiché se fosse una sostanza, dovrebbe essere buono. Poiché o dovrebbe essere una sostanza incorruttibile, e così un bene supremo: o una sostanza corruttibile; la quale a meno che non fosse buona, non potrebbe essere corrotta. Percepii dunque, e mi fu manifestato che Tu creasti tutte le cose buone, né c'è alcuna sostanza affatto, che Tu non creassi; e poiché Tu non creasti tutte le cose uguali, perciò tutte le cose sono; poiché ognuna è buona, e tutte insieme molto buone, poiché il nostro Dio fece tutte le cose molto buone.
E per Te non vi è nulla che sia in alcun modo malvagio: sì, non solo per Te, ma anche per la Tua creazione nel suo insieme, poiché non vi è nulla all'esterno che possa irrompere e corrompere quell'ordine che Tu le hai assegnato. Tuttavia, nelle sue parti, alcune cose, poiché non in armonia con altre, sono ritenute malvage: laddove quelle stesse cose sono in armonia con altre, e sono buone; e in se stesse sono buone. E tutte queste cose che non sono in armonia tra loro, si armonizzano tuttavia con la parte inferiore, che chiamiamo Terra, la quale ha il suo proprio cielo nuvoloso e ventoso che si armonizza con essa. Lungi da me dunque il dire: "Queste cose non dovrebbero essere": poiché se non vedessi altro che queste, desidererei certo le migliori; ma tuttavia devo lodare Te anche solo per queste; poiché che Tu debba essere lodato, lo mostrano dalla terra, draghi e tutti gli abissi, fuoco, grandine, neve, ghiaccio e vento di tempesta, che compiono la Tua parola; monti e tutti i colli, alberi fruttiferi e tutti i cedri; fiere e tutto il bestiame, rettili e uccelli che volano; re della terra e tutti i popoli, principi e tutti i giudici della terra; giovani e fanciulle, vecchi e fanciulli, lodino il Tuo Nome. Ma quando, dal cielo, questi Ti lodano, Ti lodino, Dio nostro, nelle altezze tutti i Tuoi angeli, tutte le Tue schiere, sole e luna, tutte le stelle e la luce, il Cielo dei cieli, e le acque che sono sopra i cieli, lodino il Tuo Nome; non desideravo più le cose migliori, perché le concepivo tutte: e con un giudizio più sano comprendevo che le cose di lassù erano migliori di queste di quaggiù, ma nel complesso migliori di quelle di lassù prese da sole.
Non vi è rettitudine in coloro ai quali dispiace alcunché della Tua creazione: come non ve n'era in me, quando molto di ciò che Tu hai fatto mi dispiaceva. E poiché la mia anima non osava dispiacersi del suo Dio, voleva non ritenere Tuo ciò che le dispiaceva. Perciò era caduta nell'opinione di due sostanze, e non aveva pace, ma parlava a vanvera. E ritornando di lì, si era fatta un Dio, attraverso infinite misure di ogni spazio; e pensava che fosse Te, e lo poneva nel suo cuore; ed era divenuta di nuovo il tempio del proprio idolo, per Te abominevole. Ma dopo che Tu hai lenito il mio capo, a mia insaputa, e chiuso i miei occhi affinché non vedessero la vanità, ho cessato in parte di essere quello di prima, e la mia frenesia si è assopita; e mi sono risvegliato in Te, e Ti ho visto infinito, ma in un altro modo, e questa visione non derivava dalla carne.
E ho guardato indietro alle altre cose; e ho visto che dovevano a Te il loro essere; ed erano tutte limitate in Te: ma in modo diverso; non come se fossero nello spazio; ma perché Tu contieni tutte le cose nella Tua mano nella Tua Verità; e tutte le cose sono vere in quanto sono, né vi è alcuna falsità, se non quando si pensa che sia ciò che non è. E ho visto che tutte le cose si armonizzavano, non solo con i loro luoghi, ma con le loro stagioni. E che Tu, che solo sei Eterno, non hai cominciato ad operare dopo innumerevoli spazi di tempo trascorsi; poiché tutti gli spazi di tempo, sia quelli che sono passati, sia quelli che passeranno, né vanno né vengono, se non attraverso Te, operante e dimorante.
E ho percepito e trovato nulla di strano nel fatto che il pane, che è piacevole a un palato sano, sia disgustoso a uno alterato: e agli occhi malati la luce è offensiva, mentre per quelli sani è dilettevole. E la Tua giustizia dispiace agli empi; molto più alla vipera e ai rettili, che Tu hai creato buoni, adattandoli alle porzioni inferiori della Tua Creazione, con le quali anche gli empi si adattano; e tanto più, quanto più sono dissimili da Te; ma con le creature superiori, quanto più divengono simili a Te. E ho indagato cosa fosse l'iniquità, e ho trovato che non è una sostanza, ma la perversione della volontà, distolta da Te, o Dio, il Supremo, verso queste cose inferiori, e che getta fuori le sue viscere, e si gonfia esteriormente.
E mi meravigliavo che ora amassero Te, e non un fantasma al posto Tuo. Eppure non mi spingevo a godere il mio Dio; ma ero portato verso l'alto a Te dalla Tua bellezza, e presto portato giù da Te dal mio stesso peso, sprofondando con dolore in queste cose inferiori. Questo peso era la consuetudine carnale. Eppure dimorava in me una memoria di Te; né dubitavo in alcun modo che vi fosse un Uno a cui potessi aderire, ma che non fossi ancora tale da poter aderire a Te: poiché il corpo che si corrompe appesantisce l'anima, e la tenda terrena grava sulla mente che medita su molte cose. Ed ero certissimo che le Tue opere invisibili, fin dalla creazione del mondo, sono chiaramente visibili, essendo intese attraverso le cose che sono fatte, persino la Tua eterna potenza e divinità. Poiché esaminando donde venisse che ammiravo la bellezza dei corpi celesti o terrestri; e cosa mi aiutasse nel giudicare sanamente le cose mutabili, e nel pronunciare: "Questo dovrebbe essere così, questo no"; esaminando, dico, donde venisse che così giudicavo, vedendo che così giudicavo, avevo trovato l'immutabile e vera Eternità della Verità sopra la mia mente mutevole. E così a poco a poco sono passato dai corpi all'anima, che percepisce attraverso i sensi corporei; e di lì alla sua facoltà interiore, alla quale i sensi corporei rappresentano le cose esterne, fin dove giungono le facoltà delle bestie; e di lì ancora alla facoltà raziocinante, alla quale ciò che è ricevuto dai sensi del corpo è riferito per essere giudicato. La quale, trovando anch'essa di essere in me una cosa variabile, si è innalzata fino alla propria intelligenza, e ha distolto i miei pensieri dal potere dell'abitudine, ritraendosi da quelle schiere di fantasmi contraddittori; affinché potesse trovare quale fosse quella luce da cui era bagnata, quando, senza alcun dubbio, gridava: "Che l'immutabile è da preferirsi al mutevole"; donde anche conosceva Quell'Immutabile, che, se non avesse in qualche modo conosciuto, non avrebbe avuto alcun fondamento sicuro per preferirlo al mutevole. E così con il lampo di un solo sguardo tremante è giunta a CIÒ CHE È. E allora ho visto le Tue cose invisibili comprese attraverso le cose che sono fatte. Ma non potevo fissarvi lo sguardo; e la mia infermità essendo respinta, fui gettato di nuovo nelle mie solite abitudini, portando con me solo una memoria amorosa di ciò, e un desiderio di ciò di cui avevo, per così dire, percepito l'odore, ma che non ero ancora capace di gustare.
Allora ho cercato un modo per ottenere forza sufficiente a godere di Te; e non l'ho trovato, finché non ho abbracciato quel Mediatore tra Dio e gli uomini, l'Uomo Cristo Gesù, che è sopra ogni cosa, Dio benedetto nei secoli, che mi chiama e dice: Io sono la via, la verità e la vita, e che mescola quel cibo che non ero in grado di ricevere con la nostra carne. Poiché il Verbo si è fatto carne, affinché la Tua sapienza, per mezzo della quale hai creato tutte le cose, potesse fornire latte al nostro stato infantile. Poiché non mi aggrappavo al mio Signore Gesù Cristo, io, umiliato, all'Umile; né sapevo ancora dove la Sua infermità ci avrebbe guidato. Poiché il Tuo Verbo, l'Eterna Verità, ben al di sopra delle parti più elevate della Tua Creazione, innalza a Sé coloro che sono sottomessi: ma in questo mondo inferiore ha costruito per Sé una dimora umile della nostra argilla, per mezzo della quale abbassare da se stessi coloro che volevano essere sottomessi, e condurli a Sé; placando il loro gonfiore e fomentando il loro amore; affinché non procedessero oltre nella fiducia in se stessi, ma acconsentissero piuttosto a divenire deboli, vedendo davanti ai loro piedi la Divinità debole per aver assunto le nostre tuniche di pelle; e stanchi, potessero gettarsi su di essa, ed essa, risorgendo, potesse sollevarli.
Ma io pensavo diversamente; concependo il mio Signore Cristo solo come un uomo di eccellente sapienza, al quale nessuno poteva essere uguagliato; specialmente perché, essendo nato meravigliosamente da una Vergine, sembrava, in conformità a ciò, attraverso la cura Divina per noi, aver raggiunto quella grande eminenza di autorità, come esempio di disprezzo delle cose temporali per l'ottenimento dell'immortalità. Ma quale mistero vi fosse nel "Il Verbo si è fatto carne", non potevo nemmeno immaginarlo. Solo avevo appreso da ciò che ci viene tramandato per iscritto su di Lui che Egli mangiava, beveva, dormiva, camminava, gioiva nello spirito, era triste, discorreva; che la carne non si univa da sola al Tuo Verbo, ma con l'anima e la mente umana. Tutti sanno questo, coloro che conoscono l'immutabilità del Tuo Verbo, che ora conoscevo, per quanto potevo, né dubitavo affatto di ciò. Poiché, ora muovere le membra del corpo per volontà, ora no, ora essere mosso da qualche affetto, ora no, ora pronunciare detti sapienti attraverso segni umani, ora tacere, appartiene all'anima e alla mente soggette a variazione. E se queste cose fossero state scritte falsamente di Lui, anche tutto il resto rischierebbe l'accusa, né rimarrebbe in quei libri alcuna fede salvifica per il genere umano. Poiché dunque erano state scritte in verità, ho riconosciuto un uomo perfetto in Cristo; non solo il corpo di un uomo, né, con il corpo, un'anima sensitiva senza una razionale, ma vero uomo; che, non solo come forma della Verità, ma per una certa grande eccellenza della natura umana e una più perfetta partecipazione della sapienza, giudicavo da preferirsi agli altri. Ma Alipio immaginava che i Cattolici credessero che Dio fosse così rivestito di carne, che oltre a Dio e alla carne non vi fosse affatto un'anima in Cristo, e non pensava che Gli fosse attribuita una mente umana. E poiché era ben persuaso che le azioni registrate di Lui potessero essere compiute solo da una creatura vitale e razionale, si muoveva più lentamente verso la Fede Cristiana. Ma comprendendo in seguito che questo era l'errore degli eretici Apollinaristi, gioì della Fede Cattolica e vi si conformò. Ma un po' più tardi, confesso, ho appreso come in quel detto, Il Verbo si è fatto carne, la verità Cattolica si distingua dalla falsità di Fotino. Poiché il rifiuto degli eretici fa risaltare più chiaramente i dogmi della Tua Chiesa e la sana dottrina. Poiché vi devono essere anche eresie, affinché i provati siano resi manifesti tra i deboli.
Ma avendo poi letto quei libri dei Platonici, e di lì essendo stato istruito a cercare la verità incorporea, ho visto le Tue cose invisibili, comprese attraverso quelle cose che sono fatte; e sebbene respinto, ho percepito cosa fosse ciò che, attraverso le tenebre della mia mente, ero impedito di contemplare, essendo assicurato "Che Tu eri, ed eri infinito, e tuttavia non diffuso nello spazio, finito o infinito; e che Tu veramente sei Colui che è lo stesso sempre, in nessuna parte né movimento variante; e che tutte le altre cose sono da Te, su questo fondamento certissimo soltanto, che esse sono". Di queste cose ero assicurato, ma troppo insicuro per godere di Te. Parlavo come uno ben esperto; ma se non avessi cercato la Tua via in Cristo nostro Salvatore, sarei risultato, non esperto, ma morto. Poiché ormai avevo cominciato a voler sembrare saggio, essendo pieno della mia stessa punizione, eppure non piangevo, ma piuttosto disprezzavo, gonfiato dalla conoscenza. Poiché dov'era quella carità che edifica sul fondamento dell'umiltà, che è Cristo Gesù? o quando avrebbero potuto i libri di quelli insegnarmela? Su questi, credo, Tu hai dunque voluto che cadessi, prima che studiassi le Tue Scritture, affinché fosse impresso nella mia memoria come ne fossi colpito; e che in seguito, quando i miei spiriti fossero stati domati attraverso i Tuoi libri, e le mie ferite toccate dalle Tue dita guaritrici, potessi discernere e distinguere tra presunzione e confessione; tra coloro che vedevano dove dovevano andare, ma non vedevano la via, e la via che conduce non solo a vedere, ma a dimorare nella patria beatifica. Poiché se fossi stato prima formato nelle Tue Sacre Scritture, e Tu fossi divenuto dolce per me nell'uso familiare di esse, e fossi poi caduto in quei volumi, avrebbero forse potuto allontanarmi dal solido fondamento della pietà, o, se avessi continuato in quello stato di salute che avevo di lì attinto, avrei potuto pensare che esso si potesse ottenere con lo studio di quei soli libri.
Con il massimo fervore ho dunque afferrato quella venerabile scrittura del Tuo Spirito; e principalmente l'Apostolo Paolo. Per cui quelle difficoltà svanirono, nelle quali una volta mi sembrava che egli contraddicesse se stesso, e che il testo del suo discorso non concordasse con le testimonianze della Legge e dei Profeti. E il volto di quella pura parola mi apparve uno e lo stesso; e ho imparato a gioire con tremore. Così ho cominciato; e qualunque verità avessi letto in quegli altri libri, l'ho trovata qui in mezzo alla lode della Tua Grazia; affinché chi vede, non si glori come se non avesse ricevuto, non solo ciò che vede, ma anche il fatto che vede (poiché cosa ha, che non abbia ricevuto?), e affinché non sia solo ammonito a guardare Te, che sei sempre lo stesso, ma anche guarito, per possederTe; e affinché colui che non può vedere da lontano, possa tuttavia camminare sulla via, per la quale può giungere, e vedere, e possedere Te. Poiché, sebbene un uomo sia deliziato dalla legge di Dio secondo l'uomo interiore, che farà con quell'altra legge nelle sue membra che combatte contro la legge della sua mente, e lo rende prigioniero alla legge del peccato che è nelle sue membra? Poiché Tu sei giusto, o Signore, ma noi abbiamo peccato e commesso iniquità, e abbiamo agito empiamente, e la Tua mano si è fatta pesante su di noi, e siamo giustamente consegnati a quell'antico peccatore, il re della morte; poiché egli persuase la nostra volontà ad essere simile alla sua volontà con la quale non dimorò nella Tua verità. Cosa farà l'uomo misero? chi lo libererà dal corpo di questa morte, se non solo la Tua Grazia, attraverso Gesù Cristo nostro Signore, che Tu hai generato coeterno, e formasti nel principio delle Tue vie, nel quale il principe di questo mondo non trovò nulla degno di morte, eppure lo uccise, e il chirografo, che era contrario a noi, fu cancellato? Questo quegli scritti non contengono. Quelle pagine non presentano l'immagine di questa pietà, le lacrime della confessione, il Tuo sacrificio, uno spirito contrito, un cuore affranto e umiliato, la salvezza del popolo, la Città Sposa, la caparra dello Spirito Santo, il Calice della nostra Redenzione. Nessuno canta lì, Non sarà forse sottomessa a Dio l'anima mia? poiché da Lui viene la mia salvezza. Poiché Egli è il mio Dio e la mia salvezza, il mio tutore, non sarò più smosso. Nessuno lì ode Lui chiamare, Venite a Me, voi tutti che siete affaticati. Essi disprezzano di imparare da Lui, perché Egli è mite ed umile di cuore; poiché queste cose Tu le hai nascoste ai sapienti e ai prudenti, e le hai rivelate ai piccoli. Poiché una cosa è, dall'ispida cima del monte vedere la terra della pace, e non trovare via per andarvi; e invano tentare attraverso vie impraticabili, opposte e assediate da fuggitivi e disertori, sotto il loro capitano il leone e il drago: e un'altra cosa è restare sulla via che vi conduce, guardati dall'esercito del Generale celeste; dove non saccheggiano coloro che hanno disertato l'esercito celeste; poiché essi lo evitano, come un vero tormento. Queste cose sprofondarono meravigliosamente nelle mie viscere, quando lessi quel minimo dei Tuoi Apostoli, e meditai sulle Tue opere, e tremavo grandemente.
LIBRO VIII
O mio Dio, lascia che io, con ringraziamento, ricordi e confessi a Te le Tue misericordie verso di me. Siano le mie ossa bagnate dal Tuo amore, e dicano a Te, Chi è simile a Te, o Signore? Tu hai spezzato le mie catene, io offrirò a Te il sacrificio di ringraziamento. E come Tu le abbia spezzate, dichiarerò; e tutti coloro che Ti adorano, quando udranno questo, diranno: "Benedetto sia il Signore, in cielo e in terra, grande e meraviglioso è il suo nome". Le Tue parole si erano fissate nel mio cuore, ed ero circondato da ogni parte da Te. Della Tua vita eterna ero ormai certo, sebbene la vedessi in figura e come attraverso uno specchio. Eppure avevo cessato di dubitare che vi fosse una sostanza incorruttibile, donde era ogni altra sostanza; né ora desideravo essere più certo di Te, ma più saldo in Te. Ma per la mia vita temporale, tutto era vacillante, e il mio cuore doveva essere purificato dal vecchio lievito. La Via, il Salvatore stesso, mi piaceva molto, ma ancora rifuggivo dal percorrerne la strettezza. E Tu hai messo nella mia mente, e mi è parso bene ai miei occhi, di andare da Simpliciano, che mi pareva un Tuo buon servo; e la Tua grazia risplendeva in lui. Avevo anche udito che sin dalla sua giovinezza era vissuto a Te devotissimo. Ora era avanzato negli anni; e in ragione di così grande età spesa in un così zelante seguire le Tue vie, mi pareva che avesse appreso molta esperienza; e così era. Da questo tesoro desideravo che mi dicesse (ponendogli davanti le mie ansietà) quale fosse la via più adatta per uno nel mio caso per camminare sui Tuoi sentieri.
Poiché vedevo la chiesa piena; e uno andava per questa via, e un altro per quella. Ma mi dispiaceva condurre una vita secolare; sì, ora che i miei desideri non mi infiammavano più, come un tempo, con speranze di onore e profitto, era un fardello gravissimo sopportare una tale pesante schiavitù. Poiché, a confronto della Tua dolcezza, e della bellezza della Tua casa che amavo, quelle cose non mi dilettavano più. Ma ero ancora soggiogato dall'amore di donna; né l'Apostolo mi proibiva di sposarmi, sebbene mi consigliasse qualcosa di meglio, desiderando soprattutto che tutti gli uomini fossero come lui stesso. Ma io, essendo debole, scelsi il posto più indulgente; e per questo solo, ero sballottato in tutto il resto, fiacco e consumato da cure avvizzenti, poiché in altre faccende ero costretto contro la mia volontà a conformarmi a una vita coniugale, alla quale ero abbandonato e soggiogato. Avevo udito dalla bocca della Verità, che vi erano alcuni eunuchi che si erano fatti eunuchi per il regno dei cieli: ma, dice Egli, chi può intendere, intenda. Certamente vani sono tutti gli uomini che ignorano Dio, e non hanno potuto dalle buone cose che si vedono, trovare Colui che è buono. Ma io non ero più in quella vanità; l'avevo superata; e per la comune testimonianza di tutte le Tue creature avevo trovato Te nostro Creatore, e il Tuo Verbo, Dio con Te, e insieme con Te un solo Dio, per mezzo del quale Tu creasti tutte le cose. Vi è ancora un altro tipo di empi, che conoscendo Dio, non Lo hanno glorificato come Dio, né Gli hanno reso grazie. In questo ero anch'io caduto, ma la Tua destra mi sostenne, e mi trasse di lì, e Tu mi ponesti dove potessi guarire. Poiché Tu hai detto all'uomo: Ecco, il timore del Signore è sapienza, e, Non desiderare di sembrare saggio; poiché coloro che si affermavano sapienti, divennero stolti. Ma avevo ormai trovato la perla preziosa, che, vendendo tutto ciò che avevo, avrei dovuto comprare, e indugiavo.
Da Simpliciano dunque mi recai, il padre di Ambrogio – ora Vescovo – nel ricevere la Tua grazia, e che Ambrogio amava sinceramente come un padre. A lui narrai i labirinti dei miei vagabondaggi. Ma quando menzionai di aver letto alcuni libri dei Platonici, che Vittorino, già professore di retorica a Roma (il quale, come avevo udito, era morto cristiano), aveva tradotto in latino, egli testimoniò la sua gioia per il fatto che io non fossi incappato negli scritti di altri filosofi, pieni di fallacie e inganni, secondo i rudimenti di questo mondo, mentre i Platonici per molte vie conducevano alla fede in Dio e nel Suo Verbo. Poi, per esortarmi all'umiltà di Cristo, celata ai sapienti e rivelata ai piccoli, parlò di Vittorino stesso, che aveva conosciuto intimamente mentre era a Roma: e di lui narrò ciò che non tacerò. Poiché contiene una grande lode della Tua grazia, da confessare a Te, come quell'uomo anziano, dottissimo e versato nelle scienze liberali, che aveva letto e soppesato tante opere di filosofi; l'istruttore di così tanti nobili senatori, il quale inoltre, come monumento dell'eccellente adempimento del suo ufficio, aveva (ciò che gli uomini di questo mondo stimano un grande onore) sia meritato che ottenuto una statua nel Foro Romano; egli, fino a quell'età adoratore di idoli e partecipe dei riti sacrileghi, ai quali quasi tutta la nobiltà di Roma era dedita, e che avevano ispirato nel popolo l'amore per
Anubi, divinità latrante, e tutti I mostruosi Dei d'ogni sorta, che combatterono Contro Nettuno, Venere e Minerva:
coloro che Roma un tempo sottomise, ora adorava; tutto ciò che l'anziano Vittorino aveva per tanti anni difeso con tonante eloquenza; ebbene, egli ora non arrossiva di essere figlio del Tuo Cristo e neonato della Tua fonte; sottomettendo il collo al giogo dell'umiltà e piegando la fronte all'obbrobrio della Croce.
O Signore, Signore, che hai piegato i cieli e sei sceso, hai toccato i monti ed essi hanno fumato, con quali mezzi Ti sei introdotto in quel petto? Egli era solito leggere (come disse Simpliciano) la sacra Scrittura, studiava e scrutava assiduamente tutti gli scritti cristiani, e diceva a Simpliciano (non apertamente, ma in privato e come a un amico): "Sappi che sono già cristiano". Al che egli rispondeva: "Non lo crederò, né ti annovererò tra i cristiani, finché non ti vedrò nella Chiesa di Cristo". L'altro, scherzando, replicava: "Dunque sono le mura a fare i cristiani?". E questo ripeteva spesso, di essere già cristiano; e Simpliciano altrettante volte dava la medesima risposta, e il concetto delle "mura" veniva dall'altro puntualmente rinnovato. Poiché temeva di offendere i suoi amici, orgogliosi adoratori di demoni, dall'altezza della cui dignità babilonese, come dai cedri del Libano che il Signore non aveva ancora abbattuto, egli supponeva che sarebbe caduto su di lui il peso dell'inimicizia. Ma dopo che con la lettura e la riflessione profonda ebbe acquisito fermezza, e temette di essere rinnegato da Cristo davanti ai santi angeli se avesse avuto paura di confessarLo davanti agli uomini, e si apparve colpevole di una grave offesa nello vergognarsi dei Sacramenti dell'umiltà del Tuo Verbo, pur non vergognandosi dei riti sacrileghi di quei demoni orgogliosi, il cui orgoglio aveva imitato e adottato i riti, divenne impudente contro la vanità e pudico verso la verità, e improvvisamente e inaspettatamente disse a Simpliciano (come egli stesso mi raccontò): "Andiamo in Chiesa; desidero essere fatto cristiano". Ma egli, non contenendosi per la gioia, andò con lui. E dopo essere stato ammesso al primo Sacramento e divenuto catecumeno, non molto tempo dopo diede anche il suo nome, affinché potesse essere rigenerato dal battesimo, con Roma che si meravigliava e la Chiesa che gioiva. I superbi videro e si adirarono; digrignarono i denti e si consumarono. Ma il Signore Dio era la speranza del Tuo servo, ed egli non guardò alle vanità e alla follia menzognera.
Per concludere, quando giunse l'ora di fare professione di fede (che a Roma coloro che stanno per accostarsi alla Tua grazia pronunciano, da un luogo elevato, alla vista di tutti i fedeli, in una forma stabilita di parole mandate a memoria), i presbiteri, disse, offrirono a Vittorino (come si faceva con coloro che per timidezza sembravano potersi spaventare) di fare la sua professione più in privato: ma egli scelse piuttosto di professare la sua salvezza alla presenza della santa moltitudine. "Poiché non era la salvezza ciò che insegnava nella retorica, eppure quella aveva professato pubblicamente: quanto meno dunque avrebbe dovuto, nel pronunciare la Tua parola, temere il Tuo mite gregge, lui che, nel pronunciare le proprie parole, non aveva temuto una folla folle!". Quando, dunque, salì per fare la sua professione, tutti, poiché lo conoscevano, sussurrarono il suo nome l'un l'altro con voce di congratulazione. E chi non lo conosceva lì? E corse un sommesso mormorio attraverso tutte le bocche della moltitudine esultante: Vittorino! Vittorino! Improvviso fu lo scoppio di rapimento nel vederlo; improvvisamente tacquero per poterlo ascoltare. Egli pronunciò la vera fede con eccellente audacia, e tutti desiderarono trarlo nel profondo del loro cuore; sì, con il loro amore e la loro gioia lo trassero fin là, tali furono le mani con cui lo attirarono.
Dio buono! Che cosa accade nell'uomo, che egli gioisca più per la salvezza di un'anima disperata, e liberata da un pericolo più grande, che se vi fosse sempre stata speranza per lui, o il pericolo fosse stato minore? Poiché così anche Tu, misericordioso Padre, gioisci più per un solo penitente che per novantanove giusti che non hanno bisogno di pentimento. E con grande gioia ascoltiamo, ogni volta che sentiamo con quale gaudio la pecora che si era smarrita venga riportata sulle spalle del pastore, e la moneta sia restituita al Tuo tesoro, con i vicini che gioiscono insieme alla donna che l'ha ritrovata; e la gioia del solenne servizio della Tua casa costringe alle lacrime, quando nella Tua casa si legge del Tuo figlio minore, che era morto ed è tornato in vita; era perduto ed è stato ritrovato. Poiché Tu gioisci in noi, e nei Tuoi santi angeli, santi per mezzo della santa carità. Poiché Tu sei sempre lo stesso; poiché tutte le cose che non rimangono le stesse né per sempre, Tu per sempre le conosci allo stesso modo.
Che cosa accade dunque nell'anima, quando è più lieta di trovare o recuperare le cose che ama, che se le avesse sempre avute? Sì, e altre cose ne sono testimoni; e ogni cosa è piena di testimoni, che gridano: "È così". Il comandante vittorioso trionfa; eppure non avrebbe vinto se non avesse combattuto; e quanto maggiore era il pericolo nella battaglia, tanto maggiore è la gioia nel trionfo. La tempesta scuote i marinai, minaccia il naufragio; tutti impallidiscono di fronte alla morte imminente; il cielo e il mare si calmano, ed essi gioiscono immensamente, come coloro che avevano avuto immensa paura. Un amico è malato, e il suo polso minaccia pericolo; tutti coloro che desiderano la sua guarigione sono malati nello spirito insieme a lui. Egli guarisce, anche se ancora non cammina con la sua precedente forza; eppure vi è una gioia tale, quale non v'era quando prima camminava sano e forte. Sì, i piaceri stessi della vita umana gli uomini li acquistano attraverso le difficoltà, non solo quelli che ci piombano addosso inaspettati e contro la nostra volontà, ma persino attraverso fatiche auto-scelte e ricercatrici di piacere. Mangiare e bere non hanno piacere, a meno che non preceda il tormento della fame e della sete. Gli uomini dediti al bere mangiano certi cibi salati, per procurarsi una sete molesta, che il bere lenendo, causa piacere. È anche stabilito che la fidanzata non venga data subito, affinché come marito egli non disprezzi colei che, come fidanzata, non desiderava con sospiri.
Questa legge vale nel piacere turpe e maledetto; questa nel piacere permesso e lecito; questa nella perfezione più pura dell'amicizia; questa, in colui che era morto ed è tornato in vita; era perduto ed è stato trovato. Ovunque la gioia maggiore è introdotta dal dolore maggiore. Che significa questo, o Signore mio Dio, mentre Tu sei eternamente gioia a Te stesso, e alcune cose attorno a Te gioiscono sempre in Te? Che significa questo, che questa porzione di cose così rifluisce e fluisce alternativamente scontenta e riconciliata? È questa la loro misura assegnata? È tutto ciò che hai assegnato loro, mentre dai cieli più alti alla terra più bassa, dall'inizio del mondo alla fine dei secoli, dall'angelo al verme, dal primo movimento all'ultimo, Tu poni ciascuno al suo posto, e realizzi ciascuno a suo tempo, ogni cosa buona secondo la sua specie? Guai a me! quanto sei alto nell'altissimo, e quanto profondo nel più profondo! e Tu non Ti diparti mai, e noi a stento torniamo a Te.
Levati, Signore, e agisci; scuotici e richiamaci; accendici e attiraci; infiammaci, sii dolce per noi, facci amare ora, facci correre. Non ritornano a Te, da un inferno di cecità più profondo di quello di Vittorino, molti, si accostano, e sono illuminati, ricevendo quella Luce, che coloro che ricevono, ricevono da Te il potere di diventare Tuoi figli? Ma se sono meno conosciuti alle nazioni, anche coloro che li conoscono gioiscono meno per loro. Poiché quando molti gioiscono insieme, ognuno ha anche una gioia più esuberante perché sono accesi e infiammati l'uno dall'altro. Inoltre, perché coloro che sono noti a molti influenzano di più verso la salvezza, e aprono la via perché molti seguano. E perciò anche coloro che li hanno preceduti gioiscono molto per loro, poiché non gioiscono di loro soltanto. Poiché lungi da noi che nel Tuo tabernacolo le persone dei ricchi siano preferite ai poveri, o i nobili agli ignobili; vedendo piuttosto che Tu hai scelto le cose deboli del mondo per confondere le forti; e le cose ignobili di questo mondo, e le cose disprezzate hai scelto, e quelle cose che non sono, affinché Tu potessi annientare le cose che sono. E tuttavia anche quel minimo dei Tuoi apostoli, dalla cui lingua Tu hai fatto risuonare queste parole, quando attraverso la sua battaglia, Paolo il Proconsole, vinta la sua superbia, fu indotto a passare sotto il giogo soave del Tuo Cristo, e divenne un provinciale del grande Re; anch'egli, per il suo precedente nome Saulo, fu lieto di essere chiamato Paolo, in testimonianza di una così grande vittoria. Poiché il nemico è più vinto in uno su cui ha più presa; per mezzo del quale ha presa su molti altri. Ma sui superbi ha più presa, attraverso la loro nobiltà; e per mezzo di essi, su molti altri attraverso la loro autorità. Quanto più accetto dunque fu stimato il cuore di Vittorino, che il diavolo aveva tenuto come un possesso inespugnabile, la lingua di Vittorino, con la quale arma potente e affilata aveva ucciso molti; tanto più abbondantemente dovrebbero gioire i Tuoi figli, perché il nostro Re ha legato l'uomo forte, e hanno visto i suoi vasi sottratti a lui e purificati, e resi degni del Tuo onore; e divenuti servizievoli per il Signore, per ogni opera buona.
Ma quando quell'uomo Tuo, Simpliciano, mi raccontò questo di Vittorino, ardevo dal desiderio di imitarlo; poiché proprio a questo fine lo aveva raccontato. Ma quando ebbe aggiunto anche come, ai giorni dell'imperatore Giuliano, fu fatta una legge per cui ai cristiani era proibito insegnare le scienze liberali o l'oratoria; e come egli, obbedendo a questa legge, scelse piuttosto di abbandonare la scuola delle parole che il Tuo Verbo, per mezzo del quale Tu rendi eloquenti le lingue dei muti; egli mi sembrò non più risoluto che beato, nell'aver così trovato l'opportunità di servire Te soltanto. Cosa che io sospiravo, legato com'ero, non con le catene di un altro, ma dalla mia stessa volontà di ferro. La mia volontà il nemico teneva, e da essa aveva fatto una catena per me, e mi aveva legato. Poiché da una volontà perversa, fu fatta una brama; e la brama servita, divenne abitudine; e l'abitudine a cui non si resiste, divenne necessità. Da questi anelli, come concatenati insieme (onde la chiamai catena), una dura schiavitù mi teneva avvinto. Ma quella nuova volontà che aveva cominciato ad esserci in me, di servire liberamente Te, e di desiderare di godere di Te, o Dio, l'unica sicurezza di dolcezza, non era ancora capace di vincere la mia precedente ostinazione, rafforzata dall'età. Così le mie due volontà, una nuova e l'altra vecchia, una carnale e l'altra spirituale, lottavano dentro di me; e con la loro discordia, disfacevano la mia anima.
Così, compresi, per mia stessa esperienza, ciò che avevo letto, come la carne concupisce contro lo spirito e lo spirito contro la carne. Io stesso in verità in entrambi i modi; eppure più io stesso in ciò che approvavo in me, che in ciò che in me disapprovavo. Poiché in quest'ultimo, non ero ormai più io per la maggior parte, perché in molto subivo piuttosto contro la mia volontà, che agivo volontariamente. E tuttavia era per mezzo mio che l'abitudine aveva ottenuto questo potere di combattere contro di me, perché ero giunto volontariamente dove non volevo. E chi ha alcun diritto di parlare contro di ciò, se la giusta punizione segue il peccatore? Né avevo più la mia precedente scusa, che esitassi ancora a stare al di sopra del mondo e servire Te, perché la verità non mi fosse del tutto accertata; poiché ora lo era. Ma io, ancora al servizio della terra, rifiutavo di combattere sotto la Tua insegna, e temevo tanto di essere liberato da ogni ingombro, quanto dovremmo temere di esserne ingombrati. Così con il bagaglio di questo mondo presente ero tenuto giù piacevolmente, come nel sonno: e i pensieri in cui meditavo su di Te erano come gli sforzi di coloro che vorrebbero svegliarsi, i quali tuttavia, vinti da una pesante sonnolenza, ne sono di nuovo inondati. E come nessuno vorrebbe dormire per sempre, e nel giudizio sobrio di tutti gli uomini svegliarsi è meglio, eppure un uomo, per la maggior parte, sentendo un pesante letargo in tutte le membra, rimanda di scuotersi dal sonno, e sebbene mezzo contrariato, tuttavia, anche dopo che è tempo di alzarsi, vi si arrende con piacere, così ero certo che molto meglio sarebbe stato per me abbandonarmi alla Tua carità, che abbandonarmi alla mia stessa cupidigia; ma sebbene la prima via mi soddisfacesse e avesse preso il sopravvento, la seconda mi piaceva e mi teneva soggiogato. Né avevo alcunché da rispondere a Te che mi chiamavi: Destati, tu che dormi, e sorgi dai morti, e Cristo ti illuminerà. E quando Tu mi mostravi da ogni parte che ciò che dicevi era vero, io, convinto dalla verità, non avevo nulla affatto da rispondere, se non quelle parole torpide e assonnate: "Subito, subito", "tra poco", "lasciami ancora un poco". Ma "subito, subito" non aveva presente, e il mio "tra poco" si prolungava per molto tempo; invano mi dilettavo nella Tua legge secondo l'uomo interiore, mentre un'altra legge nelle mie membra ribellava contro la legge della mia mente, e mi conduceva prigioniero sotto la legge del peccato che era nelle mie membra. Poiché la legge del peccato è la violenza dell'abitudine, per la quale la mente è trascinata e trattenuta, anche contro la sua volontà; ma meritatamente, perché vi cadde volontariamente. Chi dunque mi libererebbe così misero dal corpo di questa morte, se non la Tua grazia soltanto, per mezzo di Gesù Cristo nostro Signore?
E come Tu mi liberasti dai legami del desiderio, da cui ero legato strettissimamente alla concupiscenza carnale, e dalla schiavitù delle cose mondane, ora dichiarerò, e confesserò al Tuo nome, o Signore, mio aiuto e mio redentore. Tra crescenti ansietà, svolgevo i miei soliti affari, e quotidianamente sospiravo a Te. Frequentavo la Tua Chiesa, ogni volta che ero libero dagli affari sotto il cui peso gemevo. Alipio era con me, ora dopo la terza seduta liberato dai suoi affari legali, e in attesa di chi vendere il suo consiglio, come io vendevo l'arte del parlare, se pure l'insegnamento può impartirla. Nebridio aveva ora, in considerazione della nostra amicizia, acconsentito a insegnare sotto Verecondo, cittadino e grammatico di Milano, e carissimo amico di tutti noi; il quale desiderava urgentemente, e per diritto di amicizia pretendeva dalla nostra compagnia, un aiuto fedele di cui aveva grande bisogno. Nebridio dunque non era attratto a ciò da alcun desiderio di vantaggio (poiché avrebbe potuto trarre molto di più dal suo sapere se lo avesse voluto), ma come un amico gentilissimo e mansueto, non voleva mancare a un buon ufficio e sminuire la nostra richiesta. Ma egli agì in questo con molta discrezione, evitando di farsi conoscere da personaggi grandi secondo questo mondo, schivando la distrazione della mente che ne derivava, e desiderando averla libera e a riposo, per quante ore fosse possibile, per cercare, o leggere, o udire qualcosa riguardo alla sapienza.
Un giorno dunque, essendo Nebridio assente (non ricordo perché), ecco, giunse a trovare me e Alipio un certo Ponticiano, nostro connazionale in quanto africano, in alto ufficio alla corte dell'Imperatore. Cosa volesse da noi, non so, ma ci sedemmo a conversare, e accadde che su un tavolo da gioco, davanti a noi, egli osservò un libro, lo prese, lo aprì, e contro ogni sua aspettativa, trovò l'Apostolo Paolo; poiché pensava fosse uno di quei libri che mi stavo consumando a insegnare. Al che sorridendo, e guardandomi, espresse la sua gioia e meraviglia per aver trovato improvvisamente questo libro, e questo soltanto, davanti ai miei occhi. Poiché egli era cristiano, e battezzato, e spesso si piegava davanti a Te, nostro Dio, nella Chiesa, in frequenti e continue preghiere. Quando dunque gli ebbi raccontato che dedicavo grandissime fatiche a quelle Scritture, nacque una conversazione (suggerita dal suo racconto) su Antonio, il monaco egiziano: il cui nome era in alta reputazione tra i Tuoi servi, sebbene fino a quell'ora a noi sconosciuto. Quando egli lo scoprì, si soffermò maggiormente su quel soggetto, informandoci e meravigliandosi della nostra ignoranza verso uno così eminente. Ma noi restammo stupiti, udendo le Tue opere meravigliose testimoniate pienamente, in tempi così recenti, e quasi nei nostri, compiute nella vera Fede e Chiesa Cattolica. Tutti ci meravigliammo; noi, che fossero così grandi, e lui, che non fossero giunte fino a noi.
Di lì il suo discorso si volse ai greggi nei monasteri, e ai loro santi costumi, odore di soave profumo per Te, e ai fruttuosi deserti della solitudine, dei quali non sapevamo nulla. E c'era un monastero a Milano, pieno di buoni fratelli, fuori dalle mura della città, sotto la cura premurosa di Ambrogio, e noi non lo sapevamo. Egli proseguì nel suo racconto, e noi ascoltammo in intenso silenzio. Ci narrò allora come un pomeriggio a Treviri, quando l'Imperatore era trattenuto dai giochi circensi, egli e tre altri suoi compagni uscirono a passeggiare nei giardini vicino alle mura della città, e lì, mentre camminavano a coppie, uno si separò con lui, e gli altri due vagarono per conto loro; e questi, nel loro vagare, si imbatterono in una certa casupola, abitata da alcuni Tuoi servi, poveri nello spirito, dei quali è il regno dei cieli, e vi trovarono un libretto contenente la vita di Antonio. Uno di loro prese a leggerlo, ad ammirarlo, e a infiammarsene; e mentre leggeva, a meditare di intraprendere una tale vita, e di lasciare il suo servizio secolare per servire Te. E questi due erano di quelli che chiamano agenti per gli affari pubblici. Allora improvvisamente, colmo di un santo amore e di una sobria vergogna, in ira con se stesso volse gli occhi verso l'amico, dicendo: "Dimmi, ti prego, cosa otterremmo con tutte queste nostre fatiche? A cosa miriamo? A che serviamo? Possono le nostre speranze a corte elevarsi più in alto che essere i favoriti dell'Imperatore? E in questo, cosa c'è che non sia fragile e pieno di pericoli? E attraverso quanti pericoli arriviamo a un pericolo maggiore? E quando vi arriviamo? Ma amico di Dio, se lo desidero, lo divento proprio ora". Così parlò. E nel dolore per il travaglio di una vita nuova, volse di nuovo gli occhi sul libro, e continuò a leggere, e fu mutato interiormente, dove Tu vedevi, e la sua mente fu spogliata del mondo, come presto apparve. Poiché mentre leggeva, e agitava su e giù le onde del suo cuore, tempestò contro se stesso per un poco, poi discerné, e decise per una via migliore; e ora, essendo Tuo, disse all'amico: "Ora mi sono sciolto da quelle nostre speranze, e sono risoluto a servire Dio; e questo, da quest'ora, in questo luogo, inizio. Se non ti piace imitarmi, non opporti". L'altro rispose che si sarebbe unito a lui, per partecipare a una così gloriosa ricompensa, a un così glorioso servizio. Così entrambi, essendo ora Tuoi, stavano costruendo la torre al costo necessario, l'abbandonare tutto ciò che avevano, e il seguire Te. Poi Ponticiano e l'altro con lui, che avevano camminato in altre parti del giardino, vennero a cercarli nello stesso luogo; e trovandoli, ricordarono loro di tornare, poiché il giorno era ormai molto inoltrato. Ma essi, raccontando la loro risoluzione e il loro proposito, e come quella volontà fosse iniziata e stabilita in loro, li pregarono, se non volevano unirsi, di non molestarli. Ma gli altri, sebbene nulla mutati da se stessi di prima, si lamentarono tuttavia (come egli affermò), e pïamente si congratularono con loro, raccomandandosi alle loro preghiere; e così, con i cuori che indugiavano sulla terra, se ne andarono al palazzo. Ma gli altri due, fissando il loro cuore al cielo, rimasero nella casupola. Ed entrambi avevano spose promesse, le quali, quando seppero di ciò, anch'esse dedicarono la loro verginità a Dio.
Tale fu la storia di Ponticiano; ma Tu, o Signore, mentre egli parlava, mi volgevi verso me stesso, prendendomi da dietro le mie spalle dove mi ero posto, non volendo osservarmi; e ponendomi davanti alla mia faccia, affinché potessi vedere quanto fossi immondo, quanto storto e contaminato, macchiato e ulceroso. E guardai e rimasi inorridito; e dove fuggire da me stesso non trovai. E se cercavo di volgere l'occhio lontano da me, egli proseguiva con la sua relazione, e Tu di nuovo mi ponevi contro me stesso, e mi spingevi davanti ai miei occhi, affinché potessi scoprire la mia iniquità, e odiarla. L'avevo conosciuta, ma facevo come se non la vedessi, chiudevo gli occhi su di essa, e la dimenticavo.
Ma ora, quanto più ardentemente amavo coloro di cui udivo i salutari affetti, che si erano rassegnati interamente a Te per essere guariti, tanto più detestavo me stesso, quando confrontato con loro. Poiché molti dei miei anni (circa dodici) erano ormai trascorsi dal mio diciannovesimo, quando, alla lettura dell'Ortensio di Cicerone, fui spinto a un ardente amore per la sapienza; e ancora rimandavo di rigettare la mera felicità terrena, e di dedicarmi a ricercare quella, di cui non solo il trovare, ma la ricerca stessa, era da preferire ai tesori e ai regni del mondo, sebbene già trovati, e ai piaceri del corpo, sebbene diffusi attorno a me a mio piacimento. Ma io misero, miserrimo, proprio all'inizio della mia prima giovinezza, avevo implorato castità da Te, e detto: "Dammi castità e continenza, ma non ancora". Poiché temevo che Tu potessi ascoltarmi presto, e presto guarirmi dalla malattia della concupiscenza, che desideravo fosse soddisfatta, piuttosto che estinta. E avevo vagato attraverso vie storte in una superstizione sacrilega, non certo sicuro di essa, ma come preferendola alle altre che non cercavo religiosamente, ma opponevo maliziosamente.
E avevo pensato che per questo rimandassi di giorno in giorno di rigettare le speranze di questo mondo, e seguire Te solo, perché non appariva nulla di certo, verso cui dirigere il mio cammino. E ora era giunto il giorno in cui dovevo essere messo a nudo davanti a me stesso, e la mia coscienza doveva rimproverarmi. "Dove sei ora, lingua mia? Dicevi che per una verità incerta non volevi gettare via il bagaglio della vanità; ora, è certo, e tuttavia quel peso ancora ti opprime, mentre coloro che non si sono così consumati nel cercarlo, né per dieci anni e più vi hanno pensato, hanno avuto le spalle alleggerite, e hanno ricevuto ali per volare via". Così ero roduto dentro, ed eccessivamente confuso con un orribile vergogna, mentre Ponticiano stava parlando. Ed egli, avendo portato a termine il suo racconto e l'affare per cui era venuto, se ne andò; e io in me stesso. Cosa non dissi contro me stesso? Con quali frustate di condanna non flagellai la mia anima, affinché potesse seguirmi, sforzandomi di andare dietro a Te! Eppure essa si ritraeva; rifiutava, ma non si scusava. Tutti gli argomenti erano spesi e confutati; rimaneva un muto ritrarsi; ed essa temeva, come la morte, di essere trattenuta dal flusso di quella consuetudine, per la quale stava consumandosi fino alla morte.
Allora in questa grande contesa della mia dimora interiore, che avevo fortemente sollevato contro la mia anima, nella camera del mio cuore, turbato nella mente e nel volto, mi volsi verso Alipio. "Cosa ci affligge?" esclamo: "cos'è? cosa udisti? Gli ignoranti si alzano e prendono il cielo con forza, e noi con la nostra sapienza, e senza cuore, ecco, dove ci rotoliamo nella carne e nel sangue! Ci vergogniamo di seguire, perché altri sono andati avanti, e non ci vergogniamo di non seguire nemmeno?" Qualche parola simile pronunciai, e la mia febbre di mente mi strappò via da lui, mentre egli, fissandomi con stupore, se ne stava in silenzio. Poiché non era il mio tono consueto; e la mia fronte, le guance, gli occhi, il colore, il tono della voce, parlavano della mia mente più delle parole che pronunciavo. Un piccolo giardino c'era presso il nostro alloggio, di cui avevamo l'uso, come di tutta la casa; poiché il padrone di casa, il nostro ospite, non viveva lì. Lì il tumulto del mio petto mi aveva spinto, dove nessun uomo potesse ostacolare l'accesa contesa in cui mi ero impegnato con me stesso, finché non terminasse come Tu sapevi, io non sapevo. Solo ero sanamente distratto e morente, per vivere; sapendo quale cosa malvagia fossi, e non sapendo quale cosa buona stavo per diventare. Mi ritirai dunque nel giardino, e Alipio, sui miei passi. Poiché la sua presenza non diminuiva la mia solitudine; o come avrebbe potuto abbandonarmi così turbato? Ci sedemmo il più lontano possibile dalla casa. Ero turbato nello spirito, vehementemente indignato di non entrare nella Tua volontà e patto, o mio Dio, al quale tutte le mie ossa gridavano di entrare, e lo lodavano fino ai cieli. E in esso non entriamo per navi, o carri, o piedi, no, non ci muoviamo tanto lontano quanto ero venuto dalla casa fino a quel luogo dove eravamo seduti. Poiché, non solo andare, ma entrare lì non era altro che volere andare, ma volere risolutamente e interamente; non voltarsi e rigirarsi, di qua e di là, una volontà mutilata e mezza divisa, che lotta, con una parte che affonda mentre l'altra sorge.
Infine, nella febbre stessa della mia irresolutezza, feci con il mio corpo molti di quei movimenti che gli uomini a volte vorrebbero, ma non possono, se non hanno le membra, o queste sono legate con fasce, indebolite dall'infermità, o in qualsiasi altro modo impedite. Così, se mi strappavo i capelli, battevo la fronte, se intrecciando le dita stringevo il ginocchio; volevo, lo facevo. Ma avrei potuto volere, e non farlo; se la potenza del movimento nelle mie membra non avesse obbedito. Tante cose dunque facevo, quando "volere" non era di per sé "potere"; e non facevo ciò che sia desideravo incomparabilmente di più fare, e che poco dopo, quando avessi voluto, sarei stato in grado di fare; perché poco dopo, quando avessi voluto, avrei voluto interamente. Poiché in queste cose l'abilità era una con la volontà, e volere era fare; e tuttavia non era fatto: e più facilmente il mio corpo obbediva al più debole volere della mia anima, nel muovere le sue membra al suo cenno, di quanto l'anima obbedisse a se stessa per compiere nella volontà sola questa sua momentanea volontà.
Da dove viene questa mostruosità? e a quale fine? Splenda la Tua misericordia affinché io possa chiedere, se forse le pene segrete degli uomini, e quei più oscuri tormenti dei figli di Adamo, possano forse rispondermi. Da dove viene questa mostruosità? e a quale fine? La mente comanda al corpo, e quello obbedisce istantaneamente; la mente comanda a se stessa, ed è resistita. La mente comanda alla mano di essere mossa; e tale prontezza c'è, che il comando è a stento distinto dall'obbedienza. Eppure la mente è mente, la mano è corpo. La mente comanda alla mente, la sua stessa persona, di volere, e tuttavia non lo fa. Da dove questa mostruosità? e a quale fine? Comanda a se stessa, dico, di volere, e non vorrebbe comandare, se non volesse, e ciò che comanda non è fatto. Ma essa non vuole interamente: perciò non comanda interamente. Poiché tanto comanda, quanto vuole: e, tanto la cosa comandata non è fatta, quanto non vuole. Poiché la volontà comanda che vi sia una volontà; non un'altra, ma se stessa. Ma non comanda interamente, perciò ciò che comanda, non è. Poiché se la volontà fosse intera, non comanderebbe nemmeno che sia, perché sarebbe già. Non è dunque una mostruosità in parte volere, in parte non volere, ma una malattia della mente, che essa non si solleva interamente, dalla verità portata, abbattuta dalla consuetudine. E perciò ci sono due volontà, perché una di esse non è intera: e ciò che manca all'una, l'altra ha.
Periscano dalla Tua presenza, o Dio, come periscono i vani parlatori e seduttori dell'anima: i quali osservando che nel deliberare c'erano due volontà, affermano che ci sono due menti in noi di due specie, una buona, l'altra cattiva. Loro stessi sono veramente cattivi, quando sostengono queste cose cattive; e loro stessi diventeranno buoni quando sosterranno la verità e assentiranno alla verità, affinché il Tuo Apostolo possa dire loro: Eravate talvolta tenebre, ma ora luce nel Signore. Ma essi, desiderando essere luce, non nel Signore, ma in se stessi, immaginando la natura dell'anima essere ciò che Dio è, sono resi tenebre più dense attraverso una terribile arroganza; poiché si sono allontanati più lontano da Te, la vera Luce che illumina ogni uomo che viene nel mondo. Badate a ciò che dite, e arrossite per la vergogna: avvicinatevi a Lui ed illuminatevi, e le vostre facce non saranno confuse. Io stesso quando stavo deliberando di servire il Signore mio Dio ora, come avevo da tempo proposto, ero io che volevo, io che non volevo, io, io stesso. Né volevo interamente, né non volevo interamente. Perciò ero in lotta con me stesso, e fatto a pezzi da me stesso. E questo strappo avvenne contro la mia volontà, e tuttavia indicava, non la presenza di un'altra mente, ma la punizione della mia. Perciò non ero più io che lo operavo, ma il peccato che abitava in me; la punizione di un peccato più liberamente commesso, in quanto ero figlio di Adamo.
Poiché se ci sono tante nature contrarie quante sono le volontà contrastanti, non ci saranno ora due sole, ma molte. Se un uomo delibera se dovrebbe andare al loro conventicolo o al teatro, questi manichei gridano: Ecco, qui ci sono due nature: una buona, tira da questa parte; un'altra cattiva, tira indietro da quell'altra parte. Poiché da dove altro viene questa esitazione tra volontà contrastanti? Ma io dico che entrambe sono cattive: quella che tira verso di loro, come quella che tira indietro verso il teatro. Ma essi non credono che quella volontà sia altro che buona, che tira verso di loro. Cosa dunque se uno di noi dovesse deliberare, e tra la lotta delle sue due volontà fosse in strettezze, se dovesse andare al teatro o alla nostra chiesa? non sarebbero anche questi manichei in strettezze su cosa rispondere? Poiché o devono confessare (ciò che non vorrebbero) che la volontà che conduce alla nostra chiesa è buona, così come la loro, che hanno ricevuto e sono tenuti dai misteri della loro: o devono supporre due nature cattive, e due anime cattive contrastanti in un uomo, e non sarà vero, ciò che dicono, che c'è una buona e un'altra cattiva; o devono convertirsi alla verità, e non negare più che dove uno delibera, un'anima oscilla tra volontà contrarie.
Non dicano più dunque, quando percepiscono due volontà contrastanti in un uomo, che il conflitto è tra due anime contrarie, di due sostanze contrarie, da due principi contrari, uno buono, e l'altro cattivo. Poiché Tu, o vero Dio, li confuti, controlli e condanni; come quando, essendo entrambe le volontà cattive, uno delibera se dovrebbe uccidere un uomo con il veleno o con la spada; se dovrebbe impossessarsi di questo o di quel possedimento di un altro, quando non può entrambi; se dovrebbe acquistare piacere con il lusso, o tenere i suoi soldi con l'avarizia; se andare al circo o al teatro, se entrambi sono aperti nello stesso giorno; o terzo, di derubare la casa di un altro, se ne ha l'opportunità; o, quarto, di commettere adulterio, se allo stesso tempo ne ha anche i mezzi; tutte queste che si incontrano nello stesso momento di tempo, e tutte essendo ugualmente desiderate, che non possono essere agite contemporaneamente: poiché squarciano la mente tra quattro, o anche (tra la vasta varietà di cose desiderate) più, volontà contrastanti, né essi pretendono ancora che ci siano tante sostanze diverse. Così anche nelle volontà che sono buone. Poiché chiedo loro, è buono prendere piacere nel leggere l'Apostolo? o buono prendere piacere in un sobrio Salmo? o buono discorrere sul Vangelo? Risponderanno a ciascuno: "è buono". Cosa dunque se tutti danno uguale piacere, e tutti insieme? Non diverse volontà distraggono la mente, mentre egli delibera quale dovrebbe scegliere preferibilmente? eppure sono tutte buone, e sono in disaccordo finché una non sia scelta, verso cui l'unica volontà intera possa essere portata, che prima era divisa in molte. Così anche, quando, sopra, l'eternità ci diletta, e il piacere del bene temporale ci trattiene giù in basso, è la stessa anima che non vuole questo o quello con una volontà intera; e perciò è fatta a pezzi con gravi perplessità, mentre fuori dalla verità pone questo al primo posto, ma fuori dall'abitudine non mette quello da parte.
Così ero malato nell'anima, e tormentato, accusando me stesso molto più severamente del mio solito, rotolandomi e voltandomi nella mia catena, finché quella non fosse interamente spezzata, dalla quale ero ora solo appena, ma ancora ero, tenuto. E Tu, o Signore, premevi su di me nelle mie parti interiori con una severa misericordia, raddoppiando le frustate della paura e della vergogna, affinché non cedessi di nuovo, e non rompendo quel medesimo leggero legame rimanente, esso riacquistasse forza, e mi legasse più strettamente. Poiché dicevo con me stesso: "Sia fatto ora, sia fatto ora". E mentre parlavo, quasi lo decretavo: quasi lo facevo, e non lo facevo: eppure non sprofondavo nel mio stato precedente, ma mantenevo la mia posizione lì vicino, e riprendevo fiato. E tentavo di nuovo, e mancava poco, e poco meno, e quasi toccavo, e afferravo; eppure non arrivavo ad esso, né toccavo né afferravo; esitando a morire alla morte e a vivere alla vita: e il peggio al quale ero assuefatto, prevaleva più su di me del meglio al quale ero inesperto: e il momento stesso in cui dovevo diventare altro da ciò che ero, quanto più si avvicinava a me, tanto maggiore orrore mi incuteva; eppure non mi respingeva, né mi voltava via, ma mi teneva in sospeso.
I giocattoli stessi dei giocattoli, e vanità delle vanità, le mie antiche amanti, ancora mi trattenevano; esse tiravano il mio vestito di carne, e sussurravano dolcemente: "Ci rigetti? e da quel momento non saremo più con te per sempre? e da quel momento non sarà più lecito per te questo o quello per sempre?" E cosa era ciò che suggerivano in quel "questo o quello", cosa suggerivano, o mio Dio? La Tua misericordia lo allontani dall'anima del Tuo servo. Quali contaminazioni suggerivano! quale vergogna! E ora le udivo molto meno della metà, e non mostrandosi apertamente e contraddicendomi, ma mormorando come dietro la mia schiena, e di nascosto tirandomi, mentre me ne stavo andando, per farmi guardare indietro verso di loro. Eppure mi ritardavano, così che esitavo a rompere e liberarmi da loro, e a saltare oltre dove ero chiamato; una violenta abitudine che mi diceva: "Pensi di poter vivere senza di loro?"
Ma ora parlava molto flebilmente. Poiché da quella parte verso cui avevo volto il viso, e verso cui tremavo di andare, mi appariva la casta dignità della Continenza, serena, eppure non fiacca, lieta, onestamente invitandomi ad avvicinarmi e a non dubitare; e tendendo le sue sante mani per accogliermi e abbracciarmi, piene di una moltitudine di buoni esempi: vi erano tanti giovani e fanciulle, una moltitudine di gioventù e di ogni età, vedove austere e vergini attempate; e la Continenza stessa in tutti loro, non sterile, ma madre feconda di figli di gioia, per mezzo di Te suo Sposo, o Signore. E mi sorrideva con una persuasiva derisione, come volesse dire: "Non puoi tu ciò che questi giovani, ciò che queste fanciulle possono? O possono essi forse da se stessi, e non piuttosto nel Signore loro Dio? Il Signore loro Dio mi ha data a loro. Perché te ne stai in te stesso, e così non stai saldo? Gettati in Lui, non temere; Egli non si ritrarrà perché tu possa cadere; gettati senza paura in Lui, Egli ti accoglierà e ti guarirà". E arrossii intensamente, poiché ancora udivo il mormorio di quelle vanità, e rimanevo sospeso. Ed essa sembrava dire ancora: "Chiudi le tue orecchie contro quelle tue membra impure che sono sulla terra, affinché siano mortificate. Esse ti parlano di piaceri, ma non come fa la legge del Signore Dio tuo". Questa controversia nel mio cuore non era che io stesso contro me stesso. Ma Alipio, seduto proprio al mio fianco, in silenzio attendeva l'esito della mia insolita commozione.
Ma quando una profonda riflessione ebbe tratto dal fondo segreto della mia anima e accumulato tutta la mia miseria davanti al mio cuore, sorse una tempesta poderosa, portando un gran rovescio di lacrime. Affinché potessi effonderle interamente, nelle loro espressioni naturali, mi alzai da Alipio: la solitudine mi fu suggerita come più adatta all'opera del piangere; così mi ritirai tanto lontano che anche la sua presenza non potesse essermi di peso. Così era allora di me, ed egli se ne accorse; poiché suppongo di aver detto qualcosa in cui il tono della mia voce appariva soffocato dal pianto, e così mi ero alzato. Egli allora rimase dove eravamo seduti, sbalordito oltre ogni dire. Mi gettai non so come sotto un certo fico, dando libero sfogo alle mie lacrime; e i fiumi dei miei occhi sgorgarono, sacrificio accetto a Te. E, non certo con queste parole, ma con questo senso, Ti dissi molto: e Tu, o Signore, fino a quando? Fino a quando, Signore, sarai adirato per sempre? Non ricordare le nostre iniquità passate, poiché sentivo di esserne tenuto prigioniero. Inviai queste parole dolorose: Fino a quando, fino a quando, "domani, e domani"? Perché non ora? Perché non vi è in quest'ora una fine alla mia impurità?
Così parlavo e piangevo nella più amara contrizione del mio cuore, quando, ecco! udii da una casa vicina una voce, di fanciullo o fanciulla, non so, che cantava e ripeteva spesso: "Prendi e leggi; prendi e leggi". Istantaneamente, il mio volto mutò, cominciai a pensare con estrema intensità se i fanciulli fossero soliti in qualche gioco cantare parole simili: né potevo ricordare di aver mai udito alcunché di simile. Così, frenando il torrente delle mie lacrime, mi alzai; interpretandolo come nient'altro che un comando di Dio ad aprire il libro e a leggere il primo capitolo che avessi trovato. Avevo infatti udito di Antonio, che, entrato durante la lettura del Vangelo, ne ricevette l'ammonimento come se ciò che veniva letto fosse detto a lui: Va', vendi tutto ciò che hai, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo, e vieni, seguimi: e per tale oracolo fu immediatamente convertito a Te. Tornai dunque in fretta al luogo dove sedeva Alipio; poiché lì avevo lasciato il volume dell'Apostolo quando mi ero alzato. Lo afferrai, lo aprii e lessi in silenzio la sezione su cui caddero per primi i miei occhi: Non in gozzoviglie e ubriachezze, non in impurità e lascivie, non in contese e invidie; ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo, e non fate provvista per la carne nelle concupiscenze. Non volli leggere oltre, né ne avevo bisogno: poiché istantaneamente, alla fine di questa frase, per una luce come di serenità infusa nel mio cuore, ogni oscurità di dubbio svanì.
Poi, mettendo il dito o un altro segno, chiusi il volume, e con volto rasserenato lo feci conoscere ad Alipio. E ciò che fu operato in lui, che io non sapevo, egli me lo mostrò così. Chiese di vedere cosa avessi letto: glielo mostrai; ed egli guardò persino oltre ciò che avevo letto, e io non sapevo cosa seguisse. Seguiva questo: Accogliete chi è debole nella fede; il che egli applicò a se stesso e mi rivelò. E da questo ammonimento fu fortificato; e con una buona risoluzione e un proposito, e quanto mai corrispondente al suo carattere, in cui egli differiva sempre molto da me, in meglio, senza alcun turbolento indugio si unì a me. Di lì andiamo da mia madre; glielo raccontiamo; ella gioisce: narriamo in ordine come avvenne; ella salta di gioia, trionfa e benedice Te, che sei potente a fare infinitamente più di quanto chiediamo o pensiamo; poiché ella percepì che Tu le avevi dato per me più di quanto ella fosse solita chiedere con i suoi pietosi e dolorosissimi gemiti. Infatti Tu mi convertisti a Te, così che non cercai né moglie, né alcuna speranza di questo mondo, stando in quella regola di fede dove Tu mi avevi mostrato a lei in visione, tanti anni prima. E Tu convertisti il suo lutto in gioia, molto più abbondante di quanto ella avesse desiderato, e in un modo molto più prezioso e puro di quanto ella chiedesse prima, avendo nipoti dal mio corpo.
LIBRO IX
O Signore, io sono il Tuo servo; sono il Tuo servo e il figlio della Tua ancella: Tu hai spezzato le mie catene. Ti offrirò il sacrificio di lode. Il mio cuore e la mia lingua Ti lodino; sì, tutte le mie ossa dicano: O Signore, chi è simile a Te? Lo dicano, e Tu rispondimi, e di' all'anima mia: Io sono la tua salvezza. Chi sono io e che cosa sono? Quale male non sono state le mie azioni, o se non le mie azioni, le mie parole, o se non le mie parole, la mia volontà? Ma Tu, o Signore, sei buono e misericordioso, e la Tua destra ha avuto rispetto alla profondità della mia morte, e dal fondo del mio cuore ha svuotato quell'abisso di corruzione. E questo fu il Tuo dono totale: non volere ciò che volevo, e volere ciò che Tu volevi. Ma dove, attraverso tutti quegli anni, e da quale recondito e profondo nascondiglio fu chiamata fuori in un momento la mia libera volontà, per sottoporre il mio collo al Tuo giogo soave, e le mie spalle al Tuo carico leggero, o Cristo Gesù, mio Aiutante e mio Redentore? Quanto divenne subito dolce per me rinunciare alle dolcezze di quelle vanità! E ciò che temevo di perdere, era ora una gioia lasciarlo. Poiché Tu le scacciasti da me, Tu, vera e somma dolcezza. Tu le scacciasti, ed esse sostituisti con Te stesso, più dolce di ogni piacere, sebbene non per la carne e il sangue; più luminoso di ogni luce, ma più celato di ogni profondità, più elevato di ogni onore, ma non per gli alteri nei propri pensieri. Ora la mia anima era libera dalle cure mordaci di aspirare e ottenere, e dal brancolare nel fango, e dal grattar via il prurito della lussuria. E la mia lingua infantile parlava liberamente a Te, mia luminosità, e mie ricchezze, e mia salute, il Signore Dio mio.
E risolsi al Tuo cospetto, non tumultuosamente di strappare, ma gentilmente di ritirare il servizio della mia lingua dai mercati delle chiacchiere: affinché i giovani, non studenti della Tua legge, né della Tua pace, ma di folli vaneggiamenti e cavilli legali, non comprassero più dalla mia bocca armi per la loro follia. E molto opportunamente, mancavano ora solo pochi giorni alle vacanze della vendemmia, e risolsi di sopportarli, poi in modo regolare di congedarmi, e, essendo stato riscattato da Te, di non tornare più in vendita. Il nostro proposito era dunque noto a Te; ma agli uomini, all'infuori dei nostri amici, non era noto. Avevamo infatti convenuto tra noi di non farne parola con alcuno: sebbene a noi, che già salivamo dalla valle del pianto e cantavamo quel canto dei gradi, Tu avessi dato saette acute e carboni distruttori contro la lingua sottile, che, come se ci consigliasse, ostacolerebbe, e per amore ci divorerebbe, come fa col suo cibo.
Avevi trafitto i nostri cuori con la Tua carità, e portavamo le Tue parole come se fossero conficcate nelle nostre viscere: e gli esempi dei Tuoi servi, che dal nero avevi reso luminosi, e dal morto, vivi, essendo accumulati nel ricettacolo dei nostri pensieri, accendevano e bruciavano quel nostro pesante torpore, affinché non sprofondassimo nell'abisso; e ci infiammavano così veementemente, che tutti i soffi delle lingue sottili dei contraddittori potessero solo incendiarci più ferocemente, non spegnerci. Tuttavia, poiché per il Tuo Nome che hai santificato su tutta la terra, questo nostro voto e proposito potesse anche trovare qualcuno che lo lodasse, sembrava ostentazione non attendere la vacanza ormai così vicina, ma abbandonare in anticipo una professione pubblica, che era sotto gli occhi di tutti; cosicché tutti, guardando a questo mio atto, e osservando quanto fosse vicino il tempo della vendemmia che volevo anticipare, avrebbero parlato molto di me, come se avessi desiderato apparire un gran personaggio. E a che fine mi sarebbe servito che la gente reputasse e disputasse sul mio proposito, e che il nostro bene fosse malvisto?
Inoltre, mi aveva dapprima turbato che in questa stessa estate i miei polmoni cominciarono a cedere, in mezzo a un lavoro letterario troppo intenso, e a respirare profondamente con difficoltà, e per il dolore al petto a mostrare che erano danneggiati, e a rifiutare qualsiasi parola piena o prolungata; questo mi aveva turbato, poiché quasi mi costringeva per necessità a deporre quel carico dell'insegnamento, o, se potessi essere guarito e rimettermi, almeno a interromperlo. Ma quando il pieno desiderio di ozio, affinché potessi vedere come Tu sei il Signore, sorse e si fissò in me; mio Dio, Tu sai, cominciai persino a gioire di avere questa scusa secondaria, e non finta, che potesse alquanto moderare l'offesa presa da coloro che, per amore dei loro figli, volevano che io non avessi mai la libertà dei Tuoi figli. Pieno dunque di tale gioia, sopportai finché quell'intervallo di tempo fosse trascorso; potevano essere circa venti giorni, eppure furono sopportati virilmente; sopportati, poiché la cupidigia che prima sosteneva una parte di questo grave impegno, mi aveva lasciato, e io rimanevo solo, e sarei stato sopraffatto, se la pazienza non avesse preso il suo posto. Forse, alcuni dei Tuoi servi, miei fratelli, potranno dire che ho peccato in questo, che con il cuore pienamente volto al Tuo servizio, ho sofferto di sedere anche solo un'ora sulla cattedra di menzogna. Né vorrei essere contendente. Ma non hai Tu, o misericordiosissimo Signore, perdonato e rimesso anche questo peccato, con gli altri miei più orribili e mortali peccati, nell'acqua santa?
Verecondo era consumato dalla preoccupazione per questa nostra beatitudine, poiché, essendo trattenuto da vincoli, dai quali era strettamente legato, vedeva che sarebbe stato separato da noi. Egli stesso infatti non era ancora cristiano, sua moglie una dei fedeli; eppure per questo, più rigidamente di ogni altra catena, era trattenuto e impedito dal viaggio che avevamo ormai tentato. Non voleva, diceva, essere cristiano a nessun'altra condizione se non a quelle che non poteva. Tuttavia, ci offrì cortesemente di rimanere nella sua casa di campagna finché vi saremmo stati. Tu, o Signore, lo ricompenserai nella risurrezione dei giusti, visto che gli hai già dato la sorte dei giusti. Poiché sebbene, in nostra assenza, essendo ora a Roma, egli fosse colto da malattia corporale, e in essa divenuto cristiano, e uno dei fedeli, egli partì da questa vita; tuttavia hai avuto misericordia non solo di lui, ma anche di noi: affinché ricordando l'estrema gentilezza del nostro amico verso di noi, pur non potendo annoverarlo tra il Tuo gregge, non fossimo tormentati da dolore intollerabile. Grazie a Te, Dio nostro, noi siamo Tuoi: i Tuoi suggerimenti e le Tue consolazioni ci dicono: Fedele nelle promesse, Tu ora ricompensi Verecondo per la sua casa di campagna di Cassiacum, dove dalla febbre del mondo riposammo in Te, con l'eterna freschezza del Tuo Paradiso: poiché Tu gli hai perdonato i suoi peccati sulla terra, in quel monte ricco, quel monte che stilla latte, il Tuo monte.
Egli allora ebbe in quel tempo dolore, ma Nebridio gioia. Poiché sebbene anche lui, non essendo ancora cristiano, fosse caduto nella fossa di quell'errore perniciosissimo, credendo che la carne del Tuo Figlio fosse un fantasma: tuttavia, emergendo di là, credette come noi; non ancora rivestito di alcun Sacramento della Tua Chiesa, ma ricercatore quanto mai ardente della verità. Il quale, non molto dopo la nostra conversione e rigenerazione per il Tuo Battesimo, essendo anche lui un fedele membro della Chiesa Cattolica, e servendoTi in perfetta castità e continenza tra i suoi in Africa, avendo tutta la sua casa tramite lui per prima divenuto cristiana, lo hai liberato dalla carne; e ora vive nel seno di Abramo. Qualunque cosa sia ciò che è significato da quel seno, là vive il mio Nebridio, il mio dolce amico, e Tuo figlio, o Signore, adottato da un liberto: là egli vive. Poiché quale altro luogo vi è per un'anima tale? Là egli vive, di cui chiese molto a me, un uomo povero e inesperto. Ora non porge il suo orecchio alla mia bocca, ma la sua bocca spirituale alla Tua fonte, e beve quanto può ricevere, sapienza in proporzione alla sua sete, infinitamente felice. Né credo che egli sia così inebriato da essa, da dimenticarmi; visto che Tu, Signore, che egli beve, sei memore di noi. Così eravamo allora, consolando Verecondo, che soffriva, per quanto l'amicizia permetteva, che la nostra conversione fosse di tal sorta; ed esortandolo a divenire fedele, secondo la sua misura, vale a dire dello stato matrimoniale; e attendendo che Nebridio ci seguisse, il che, essendo così vicino, stava quasi per fare: e così, ecco! quei giorni scorsero alla fine; poiché lunghi e molti sembravano, per l'amore che portavo alla riposante libertà, affinché potessi cantare a Te, dal mio intimo midollo, Il mio cuore ha detto a Te: Ho cercato il Tuo volto: il Tuo volto, Signore, cercherò.
Ora era giunto il giorno in cui dovevo essere davvero liberato dalla mia cattedra di Retorica, della quale nel pensiero ero già liberato. E fu fatto. Tu hai salvato la mia lingua, da dove avevi prima salvato il mio cuore. E Ti ho benedetto, gioendo; ritirandomi con tutti i miei nella villa. Ciò che lì ho fatto scrivendo, che era ormai arruolato al Tuo servizio, sebbene ancora, in questo respiro come dire, ansimando dalla scuola dell'orgoglio, i miei libri possono testimoniarlo, così come ciò che dibattevo con altri, e ciò che con me solo, davanti a Te: ciò che con Nebridio, che era assente, le mie Epistole testimoniano. E quando avrò tempo di ripetere tutti i Tuoi grandi benefici verso di noi in quel tempo, specialmente mentre mi affretto verso misericordie ancora maggiori? Poiché la mia memoria mi richiama, ed è piacevole per me, o Signore, confessare a Te, con quali pungoli interiori mi hai domato; e come Tu mi hai reso piano, abbassando i monti e i colli delle mie alte immaginazioni, raddrizzando le mie storture, e spianando le mie vie aspre; e come Tu hai anche soggiogato il fratello del mio cuore, Alipio, al nome del Tuo Unigenito, nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo, che egli non voleva dapprima degnarsi di far inserire nei nostri scritti. Preferiva infatti che sapessero dei cedri eccelsi delle Scuole, che il Signore ha ora abbattuto, piuttosto che delle erbe salutari della Chiesa, l'antidoto contro i serpenti.
Oh, con quali accenti parlai a Te, mio Dio, quando lessi i Salmi di Davide, quei canti fedeli, e suoni di devozione, che non ammettono alcuno spirito che si gonfi, ancora Catecumeno, e novizio nel Tuo vero amore, riposando in quella villa, con Alipio Catecumeno, mia madre che si stringeva a noi, con abito femminile ma fede maschile, con la tranquillità dell'età, amore materno, pietà cristiana! Oh, quali accenti pronunciai verso di Te in quei Salmi, e come fui da essi acceso verso di Te, e in fiamme per ripeterli, se possibile, attraverso tutto il mondo, contro l'orgoglio del genere umano! E tuttavia essi sono cantati attraverso tutto il mondo, né alcuno può nascondersi dal Tuo calore. Con quale veemente e amaro dolore mi adiravo contro i Manichei! e di nuovo provavo pietà per loro, poiché non conoscevano quei Sacramenti, quelle medicine, ed erano folli contro l'antidoto che avrebbe potuto guarirli dalla loro follia. Come avrei voluto che fossero stati allora vicino a me, e senza che io sapessi che vi fossero, potessero scorgere il mio volto, e udire le mie parole, quando lessi il quarto Salmo in quel tempo del mio riposo, e come quel Salmo operava su di me: Quando ho invocato, il Dio della mia giustizia mi ha ascoltato; nella tribolazione mi hai dato sollievo. Abbi pietà di me, o Signore, e ascolta la mia preghiera. Fosse stato che ciò che pronunciavo su queste parole, essi potessero udire, senza che io sapessi se udissero, affinché non pensassero che lo dicessi per il loro bene! Poiché in verità né direi le stesse cose, né nello stesso modo, se percepissi che mi ascoltano e mi vedono; né se le dicessi le accoglierebbero come quando parlavo per me e davanti a me davanti a Te, dai sentimenti naturali della mia anima.
Tremavo per la paura, e di nuovo mi accendevo di speranza, e di gioia nella Tua misericordia, o Padre; e tutto erompeva sia dai miei occhi che dalla voce, quando il Tuo buon Spirito volgendosi a noi, diceva: O figli degli uomini, fino a quando lenti di cuore? perché amate la vanità, e cercate la menzogna? Poiché io avevo amato la vanità, e cercato la menzogna. E Tu, o Signore, avevi già magnificato il Tuo Santo, risuscitandolo dai morti, e ponendolo alla Tua destra, da dove dall'alto avrebbe inviato la Tua promessa, il Consolatore, lo Spirito di verità. E Egli l'aveva già inviato, ma io non lo sapevo; l'aveva inviato, perché era ormai magnificato, risorgendo dai morti, e ascendendo al cielo. Poiché fino ad allora, lo Spirito non era ancora dato, perché Gesù non era ancora glorificato. E il profeta grida: Fino a quando, lenti di cuore? perché amate la vanità, e cercate la menzogna? Sappiate questo, che il Signore ha magnificato il Suo Santo. Egli grida: Fino a quando? Egli grida: Sappiate questo: e io per così tanto tempo, non sapendo, ho amato la vanità, e cercato la menzogna: e perciò udii e tremai, perché era detto a tali quali ricordavo di essere stato. Poiché in quei fantasmi che avevo tenuto per verità, vi era vanità e menzogna; e dissi ad alta voce molte cose con fervore e forza, nell'amarezza della mia memoria. Che le avessero udite, coloro che ancora amano la vanità e cercano la menzogna! Si sarebbero forse turbati, e l'avrebbero vomitata via; e Tu li ascolteresti quando gridano a Te; poiché con una vera morte nella carne morì per noi, Colui che ora intercede presso di Te per noi.
Lessi inoltre: adiratevi e non peccate. E come fui commosso, o mio Dio, io che avevo ormai imparato ad adirarmi con me stesso per le cose passate, affinché non peccassi in quelle a venire! Sì, adirarmi giustamente; poiché non era un’altra natura, quella di un popolo di tenebre, a peccare per me, come dicono coloro che non si adirano con se stessi, e accumulano ira per il giorno dell’ira e della rivelazione del Tuo giusto giudizio. Né i miei beni erano ormai fuori di me, né ricercati con gli occhi della carne in quel sole terreno; poiché coloro che vogliono trarre gioia dall’esterno divengono presto vani, e si consumano nelle cose visibili e temporali, e nei loro pensieri affamati leccano le proprie ombre. Oh, potessero essi essere spossati dalla loro fame, e dire: Chi ci mostrerà il bene? E noi diremmo, ed essi ascolterebbero: La luce del Tuo volto è sigillata sopra di noi. Poiché noi non siamo quella luce che illumina ogni uomo, ma siamo illuminati da Te; affinché, essendo stati un tempo tenebra, possiamo essere luce in Te. Oh, potessero essi vedere l’eterno Interiore, del quale, avendolo gustato, mi addolorai di non poterlo mostrare loro, finché mi portavano il cuore nei loro occhi vaganti lontano da Te, mentre dicevano: Chi ci mostrerà il bene? Poiché là, dove mi adiravo dentro di me nella mia stanza, dove ero interiormente trafitto, dove avevo sacrificato, uccidendo il mio uomo vecchio e iniziando il proposito di una vita nuova, ponendo la mia fiducia in Te, lì avevi cominciato a divenire dolce per me, e avevi messo letizia nel mio cuore. E gridai, mentre leggevo questo esteriormente, trovandolo interiormente. Né volevo essere moltiplicato con beni mondani; consumando il tempo ed essendo consumato dal tempo; laddove avevo nella Tua eterna ed Esemplare Essenza altro grano, vino e olio.
E con un grido forte del mio cuore gridai nel versetto successivo: O in pace, o per l’Identico! O che cosa disse egli: Mi coricherò e dormirò, poiché chi ci impedirà, quando avverrà quel detto che è scritto: La morte è stata inghiottita nella vittoria? E Tu sei in modo preminente l’Identico, che non muti; e in Te vi è riposo che dimentica ogni fatica, poiché non vi è altro con Te, né dobbiamo cercare quelle molte altre cose, che non sono ciò che Tu sei: ma Tu, Signore, solo mi hai fatto abitare nella speranza. Leggevo, e ardevo; né trovavo cosa fare verso quei sordi e morti, dei quali io stesso ero stato, una persona pestilenziale, un amaro e cieco urlatore contro quegli scritti, che sono mielati con il miele del cielo, e luminosi con la Tua stessa luce: ed ero consumato dallo zelo verso i nemici di questa Scrittura.
Quando richiamerò tutto ciò che accadde in quei giorni di festa? Eppure non ho dimenticato, né tralascerò la severità del Tuo flagello, e la meravigliosa rapidità della Tua misericordia. Tu mi tormentasti allora con un dolore ai denti; il quale, quando fu giunto a tal punto che non potevo parlare, mi venne in cuore di desiderare che tutti i miei amici presenti pregassero per me a Te, Dio di ogni sorta di salute. E scrissi ciò sulla cera, e la diedi loro da leggere. Subito, non appena con umile devozione avemmo piegato le ginocchia, quel dolore se ne andò. Ma quale dolore? O come se ne andò? Fui atterrito, o mio Signore, mio Dio; poiché dall’infanzia non avevo mai sperimentato nulla di simile. E la potenza del Tuo Cenno mi fu profondamente trasmessa, e gioendo nella fede, lodai il Tuo Nome. E quella fede non mi permise di stare tranquillo circa i miei peccati passati, che non mi erano ancora stati perdonati dal Tuo battesimo.
Terminate le vacanze della vendemmia, diedi avviso ai milanesi di procurare ai loro scolari un altro maestro per vender loro parole; poiché avevo scelto di servire Te, e a causa della mia difficoltà di respirazione e del dolore al petto non ero all’altezza della cattedra. E per lettera significai al Tuo Presule, il santo uomo Ambrogio, i miei errori passati e i miei desideri presenti, implorando il suo consiglio su quali delle Tue Scritture fosse meglio leggere, per divenire più pronto e idoneo a ricevere così grande grazia. Egli mi raccomandò il profeta Isaia: credo, perché egli più degli altri è un più chiaro preannunciatore del Vangelo e della vocazione dei Gentili. Ma io, non comprendendo la prima lezione in esso, e immaginando che tutto fosse come quella, lo misi da parte, per riprenderlo quando fossi stato più esercitato nelle parole stesse del nostro Signore.
Quindi, quando fu giunto il tempo in cui dovevo dare il mio nome, lasciammo la campagna e tornammo a Milano. Piacque anche ad Alipio di essere con me rinato in Te, essendo già rivestito dell’umiltà confacente ai Tuoi Sacramenti; e un valorosissimo domatore del corpo, tanto da, con inusitata audacia, calpestare il suolo gelato d’Italia a piedi nudi. Aggregammo a noi il fanciullo Adeodato, nato secondo la carne, dal mio peccato. Eccellentemente lo avevi fatto Tu. Non aveva ancora quindici anni, e nell’ingegno superava molti uomini gravi e dotti. Confesso a Te i Tuoi doni, o Signore mio Dio, Creatore di tutto, e potentissimo nel riformare le nostre deformità: poiché io non ebbi parte in quel fanciullo, se non il peccato. Poiché lo allevammo nella Tua disciplina, fosti Tu, nessun altro, ad avercela ispirata. Confesso a Te i Tuoi doni. Vi è un libro nostro intitolato Il Maestro; è un dialogo tra lui e me. Tu sai che tutto ciò che lì è attribuito alla persona che conversa con me erano le sue idee, nel suo sedicesimo anno. Molto altro, e ancor più ammirevole, trovai in lui. Quel talento mi incuteva timore. E chi se non Tu poteva essere l’artefice di tali meraviglie? Presto toglliesti la sua vita dalla terra: e ora lo ricordo senza ansia, non temendo nulla per la sua infanzia o giovinezza, o per tutto il suo essere. Lui aggregammo a noi, nostro contemporaneo nella grazia, per essere educato nella Tua disciplina: e fummo battezzati, e l’ansia per la nostra vita passata svanì da noi. Né mi saziavo in quei giorni della meravigliosa dolcezza di considerare la profondità dei Tuoi disegni circa la salvezza del genere umano. Come piangevo, nei Tuoi Inni e Cantici, toccato nel vivo dalle voci della Tua Chiesa soavemente intonata! Le voci fluivano nelle mie orecchie, e la Verità distillava nel mio cuore, donde gli affetti della mia devozione traboccavano, e le lacrime scorrevano, ed ero felice in ciò.
Non da molto la Chiesa di Milano aveva iniziato a usare questo genere di consolazione ed esortazione, i fratelli unendosi con zelo in armonia di voce e di cuori. Poiché era passato un anno, o poco più, che Giustina, madre dell’imperatore Valentiniano, ancora fanciullo, perseguitava il Tuo servo Ambrogio, in favore della sua eresia, alla quale era stata sedotta dagli Ariani. Il popolo devoto faceva la guardia nella Chiesa, pronto a morire con il proprio Vescovo, Tuo servo. Lì mia madre, Tua ancella, sostenendo una parte principale di quelle ansie e veglie, viveva nella preghiera. Noi, non ancora riscaldati dal calore del Tuo Spirito, eravamo ancora agitati dalla vista della città attonita e turbata. Fu allora che venne istituito che, secondo il costume delle Chiese d’Oriente, si cantassero Inni e Salmi, affinché il popolo non venisse meno per la tediosità del dolore: e da quel giorno ad oggi l’usanza è mantenuta, seguita in ciò da svariate (anzi, quasi tutte) le Tue congregazioni, in altre parti del mondo.
Allora Tu rivelasti per visione al Tuo Vescovo soprannominato dove giacessero nascosti i corpi dei martiri Gervasio e Protasio (che Tu avevi conservato incorrotti per tanti anni nel Tuo segreto tesoro), donde potessi opportunamente produrli per reprimere la furia di una donna, ma un’Imperatrice. Poiché, quando furono scoperti e disseppelliti, e con il dovuto onore traslati alla Basilica Ambrosiana, non solo coloro che erano vessati da spiriti immondi (i diavoli confessandosi da sé) furono guariti, ma un certo uomo che era stato cieco per molti anni, cittadino e ben noto alla città, chiedendo e udendo la ragione della confusa gioia del popolo, balzò fuori desiderando che la sua guida lo conducesse colà. Condottovi, chiese di poter toccare con il suo fazzoletto la bara dei Tuoi santi, la cui morte è preziosa ai Tuoi occhi. Il che quando ebbe fatto, e lo ebbe posto ai suoi occhi, essi furono immediatamente aperti. Di lì la fama si sparse, di lì le Tue lodi brillarono, risplendettero; di lì la mente di quella nemica, sebbene non convertita alla rettitudine della fede, fu tuttavia distolta dalla sua furia persecutoria. Grazie a Te, o mio Dio. Donde e verso dove hai così condotto il mio ricordo, che io debba confessare anche queste cose a Te? Le quali, per quanto grandi siano, avevo tralasciato nell’oblio. E tuttavia allora, quando l’odore dei Tuoi unguenti era così fragrante, non correvamo dietro a Te. Perciò piangevo ancora di più tra il canto dei Tuoi Inni, un tempo sospirando dopo di Te, e finalmente respirando in Te, per quanto il respiro possa entrare in questa nostra casa d’erba.
Tu che fai abitare gli uomini concordi in una casa, unisti a noi anche Evodio, un giovane della nostra stessa città. Il quale, essendo funzionario di Corte, fu prima di noi convertito a Te e battezzato: e abbandonata la sua milizia secolare, si cinse per la Tua. Eravamo insieme, in procinto di dimorare insieme nel nostro devoto proposito. Cercavamo dove potessimo servirTi più utilmente, ed eravamo insieme ritornando in Africa: verso la quale, giunti che fummo a Ostia, mia madre partì da questa vita. Molto ometto, poiché ho molta fretta. Ricevi le mie confessioni e i miei ringraziamenti, o mio Dio, per innumerevoli cose delle quali taccio. Ma non ometterò nulla di ciò che la mia anima vorrebbe proferire riguardo a quella Tua ancella, che mi generò, sia nella carne, affinché nascessi a questa luce temporale, sia nel cuore, affinché nascessi alla Luce eterna. Non dei suoi doni, ma dei Tuoi in lei, vorrei parlare; poiché né essa creò né educò se stessa. Tu la creasti; né suo padre e sua madre sapevano che creatura dovesse venire da loro. E lo scettro del Tuo Cristo, la disciplina del Tuo unico Figlio, in una casa cristiana, buon membro della Tua Chiesa, la educò nel Tuo timore. Eppure, per la sua buona disciplina, era solita lodare non tanto la diligenza di sua madre, quanto quella di una certa serva decrepita, che aveva portato suo padre quando era bambino, come i piccoli sono soliti essere portati sulle spalle dalle fanciulle più grandi. Per questo motivo, e per la sua grande età e l’eccellente condotta, essa era, in quella famiglia cristiana, ben rispettata dai suoi capi. Donde anche l’incarico delle figlie del suo padrone fu affidato a lei, a cui essa badava diligentemente, frenandole con fermezza, quando necessario, con una santa severità, e insegnando loro con grave discrezione. Poiché, eccetto in quelle ore in cui venivano nutrite molto temperatamente alla tavola dei genitori, non permetteva loro, sebbene arse dalla sete, di bere nemmeno acqua; prevenendo un’usanza malvagia, e aggiungendo questo consiglio salutare: "Voi bevete acqua ora, perché non avete vino in vostro potere; ma quando sarete sposate, e diventerete padrone di cantine e dispense, disprezzerete l’acqua, ma l’abitudine di bere resterà". Con questo metodo di istruzione, e l’autorità che aveva, essa frenava l’ingordigia dell’infanzia, e modellava la loro stessa sete a una così eccellente moderazione che ciò che non dovevano, non volevano.
E tuttavia (come la Tua ancella mi raccontò, suo figlio) vi si era insinuato un amore per il vino. Poiché quando (come era l’usanza) essa, come una fanciulla sobria, veniva incaricata dai suoi genitori di attingere vino dalla botte, tenendo il vaso sotto l’apertura, prima di versare il vino nel boccale, ne sorseggiava un poco con la punta delle labbra; poiché il suo istinto non ne permetteva di più. Poiché faceva ciò non per desiderio di bere, ma per l’esuberanza della giovinezza, per la quale essa trabocca in burle scherzose, che negli spiriti giovanili sono solite essere tenute a freno dalla gravità degli anziani. E così, aggiungendo a quel poco, piccoli sorsi quotidiani (poiché chi disprezza le piccole cose cadrà a poco a poco), era caduta in tale abitudine da bere avidamente il suo piccolo bicchiere pieno fino all’orlo di vino. Dov’era allora quella discreta vecchia, e quel suo energico divieto? Avrebbe giovato qualcosa contro una malattia segreta, se la Tua mano sanatrice, o Signore, non avesse vegliato su di noi? Padre, madre e governanti assenti, Tu presente, che creasti, che chiami, che operi anche per mezzo di coloro che sono posti sopra di noi qualcosa verso la salvezza delle nostre anime, che facesti allora, o mio Dio? Come la curasti? Come la sanasti? Non facesti uscire da un’altra anima un rimprovero duro e tagliente, come un bisturi dal Tuo scrigno segreto, e con un solo tocco rimuovesti tutta quella sporcizia? Poiché una serva con la quale era solita andare in cantina, venendo alle mani (come accade) con la sua piccola padrona, quando fu sola con lei, la rinfacciò di questo difetto, con insulto amarissimo, chiamandola bevitrice di vino. Con il quale rimprovero essa, punta sul vivo, vide la bruttura del suo difetto, e istantaneamente lo condannò e lo abbandonò. Come gli amici adulatori pervertono, così i nemici rinfacciatori per lo più correggono. Eppure Tu non ripaghi loro ciò che per mezzo loro operi, ma ciò che essi stessi si proponevano. Poiché essa nella sua ira cercava di vessare la sua giovane padrona, non di emendarla; e lo fece in privato, sia perché il tempo e il luogo della lite le trovarono così; sia per timore di incorrere anch’essa in ira, per averlo scoperto così tardi. Ma Tu, Signore, Governatore di tutto in cielo e in terra, che volgi ai Tuoi scopi le correnti più profonde, e la turbolenza regolata della marea dei tempi, sanasti per mezzo della stessa insalubrità di un’anima un’altra; affinché nessuno, osservando ciò, lo ascriva al proprio potere, anche quando un altro, che desiderava fosse riformato, viene riformato attraverso le sue parole.
Educata così modestamente e sobriamente, e resa soggetta piuttosto da Te ai suoi genitori, che dai suoi genitori a Te, non appena fu in età da marito, essendo data in sposa a un marito, lo servì come suo signore; e si adoperò per guadagnarlo a Te, predicandoTi a lui con la sua condotta; con la quale Tu l’ornasti, rendendola reverentemente amabile, e ammirevole al suo sposo. E sopportò le offese al suo letto in modo tale da non avere mai alcun litigio con suo marito su ciò. Poiché attendeva la Tua misericordia su di lui, affinché credendo in Te, potesse essere reso casto. Ma oltre a ciò, egli era fervido, come nei suoi affetti, così nell’ira: ma essa aveva imparato a non resistere a un marito adirato, non solo nei fatti, ma nemmeno a parole. Solo quando egli era placato e tranquillo, e in uno stato d’animo tale da riceverlo, essa rendeva conto delle sue azioni, se per caso egli avesse preso offesa troppo frettolosamente. In una parola, mentre molte matrone, che avevano mariti più miti, portavano tuttavia anche in volto segni di vergogna, e nel parlare familiare biasimavano la vita dei loro mariti, essa biasimava le loro lingue, dando loro, come per scherzo, un serio consiglio: "Che dal momento in cui ascoltavano le scritture nuziali loro lette, dovessero considerarle come contratti, mediante i quali erano state rese serve; e così, ricordando la loro condizione, non dovrebbero elevarsi contro i loro signori". E quando esse, sapendo quale marito collerico essa sopportasse, si meravigliavano che non si fosse mai udito, né percepito da alcun segno, che Patrizio avesse battuto sua moglie, o che vi fosse stata alcuna differenza domestica tra loro, nemmeno per un giorno, e confidenzialmente chiedendone la ragione, essa insegnava loro la sua pratica sopra menzionata. Quelle mogli che la osservavano ne trovavano il bene, e rendevano grazie; quelle che non la osservavano, non trovavano sollievo, e soffrivano.
Anche sua suocera, inizialmente incattivita contro di lei dai bisbigli di servi malvagi, essa superò a tal punto con l’osservanza e la perseverante sopportazione e la mitezza, che quella di sua spontanea volontà rivelò al figlio le lingue intriganti mediante le quali la pace domestica tra lei e la nuora era stata disturbata, chiedendogli di correggerle. Poi, quando in ottemperanza a sua madre, e per il buon ordine della famiglia, egli ebbe con frustate corretto quelle scoperte, secondo il volere di colei che le aveva scoperte, essa promise un premio simile a chiunque, per compiacerla, avesse parlato male della nuora: e non osando più nessuno, vissero insieme con una notevole dolcezza di mutua gentilezza.
Questo grande dono anche Tu concedesti, o mio Dio, mia misericordia, a quella buona ancella Tua, nel cui grembo mi creasti, che tra ogni parte dissenziente e discordante dove essa poteva, essa si mostrava tale pacificatrice, che udendo da entrambe le parti cose amarissime, quali la collera gonfia e indigesta suole eruttare, quando le crudità delle inimicizie sono esalate in discorsi aspri a un amico presente contro un nemico assente, essa non rivelava mai nulla dell’uno all’altro, se non ciò che potesse tendere alla loro riconciliazione. Un piccolo bene questo potrebbe apparirmi, se non sapessi a mio dolore innumerevoli persone, che attraverso un certo orribile e diffuso contagio di peccato, non solo rivelano a persone mutualmente adirate cose dette nell’ira, ma aggiungono per di più cose mai dette, laddove alla umana umanità, dovrebbe sembrare cosa lieve non fomentare o aumentare la mala volontà con parole cattive, a meno che uno non studi al contempo con buone parole di spegnerla. Tale era essa, Tu stesso, il suo Istruttore più intimo, che la istruiva nella scuola del cuore.
Infine, il suo stesso marito, verso la fine della sua vita terrena, essa guadagnò a Te; né ebbe a lamentarsi di ciò in lui come credente, che prima che fosse credente aveva sopportato da lui. Essa fu anche serva dei Tuoi servi; chiunque di loro la conosceva, in lei molto lodava e onorava e amava Te; poiché attraverso la testimonianza dei frutti di una santa condotta percepivano la Tua presenza nel suo cuore. Poiché era stata moglie di un solo uomo, aveva ricambiato i suoi genitori, aveva governato la sua casa piamente, era ben nota per le buone opere, aveva allevato figli, tante volte partorendoli con dolore, quante li vedeva sviare da Te. Infine, di tutti noi Tuoi servi, o Signore (che in occasione del Tuo stesso dono permetti di parlare), noi, che prima del suo dormire in Te vivevamo uniti insieme, avendo ricevuto la grazia del Tuo battesimo, essa ebbe cura di noi, come se fosse stata madre di tutti noi; ci servì, come se fosse stata figlia di tutti noi.
Avvicinandosi ormai il giorno in cui doveva partire da questa vita (il quale giorno Tu ben sapevi, noi non sapevamo), avvenne, Tu stesso, come credo, per le Tue vie segrete ordinandolo, che essa ed io stessimo soli, appoggiati a una certa finestra, che guardava nel giardino della casa dove eravamo ora, a Ostia; dove rimossi dal chiasso degli uomini, ci ristoravamo dalle fatiche di un lungo viaggio, per la navigazione. Discorrevamo dunque insieme, soli, molto dolcemente; e dimenticando le cose che stanno dietro, e tendendo verso quelle che stanno davanti, indagavamo tra noi in presenza della Verità, che Tu sei, di che sorta dovesse essere la vita eterna dei santi, che occhio non vide, né orecchio udì, né è entrato nel cuore dell’uomo. Ma tuttavia anelavamo con la bocca del nostro cuore, verso quei rivi celesti della Tua fonte, la fonte della vita, che è presso di Te; che essendo bagnati da essa secondo la nostra capacità, potessimo in qualche modo meditare su così alto mistero.
E quando il nostro discorso fu condotto a tal punto che il diletto più alto dei sensi corporei, nella luce materiale più pura, non fosse, rispetto alla dolcezza di quella vita, non dico degno di paragone, ma neppure di menzione, elevandoci con un affetto più ardente verso l’«Identico», a poco a poco passammo attraverso tutte le cose corporee, finanche il cielo stesso da cui il sole, la luna e le stelle splendono sulla terra; anzi, ci slanciammo ancora più in alto, con un meditare intimo, un discorrere e un ammirare le Tue opere; e giungemmo alle nostre menti, e le superammo per arrivare a quella regione di abbondanza inesauribile, dove Tu nutri Israele per sempre con il cibo della verità, e dove la vita è la Sapienza per mezzo della quale tutte queste cose sono fatte, e ciò che è stato e ciò che sarà; e lei non è fatta, ma è, così come è stata e così sempre sarà; anzi, piuttosto, l’«essere stato» e il «dover essere» non sono in lei, ma solo l’«essere», visto che lei è eterna. Poiché l’«essere stato» e il «dover essere» non sono eterni. E mentre discorrevamo e anelavamo verso di lei, la toccammo leggermente con tutto lo slancio del nostro cuore; e sospirammo, e lì lasciammo vincolate le primizie dello Spirito; e tornammo al suono della nostra bocca, dove la parola detta ha inizio e fine. E che cosa è simile alla Tua Parola, Signore nostro, che rimane in Se stessa senza invecchiare e fa nuove tutte le cose?
Dicevamo dunque: Se a qualcuno il tumulto della carne fosse tacitato, tacitate le immagini della terra, delle acque e dell’aria, tacitato anche il polo del cielo, anzi tacitata l’anima stessa a se stessa, e non pensando a sé superasse se stessa, tacitati tutti i sogni e le rivelazioni immaginarie, ogni lingua e ogni segno, e tutto ciò che esiste solo nel passaggio, poiché se qualcuno potesse udire, tutti questi dicono: «Non ci siamo fatti da noi, ma Ci ha fatti Colui che rimane in eterno» — Se dunque, avendo proferito questo, anche essi tacessero, avendo destato solo i nostri orecchi verso Colui che li ha fatti, e Lui solo parlasse, non per mezzo loro ma per Se stesso, affinché possiamo udire la Sua Parola, non attraverso alcuna lingua di carne, né voce d’angelo, né suono di tuono, né nell’oscuro enigma di una similitudine, ma potessimo udire Colui che amiamo in queste cose, potessimo udire Lui Stesso senza queste (come noi due ora ci siamo protesi, e in un pensiero rapido abbiamo toccato quell’Eterna Sapienza che rimane sopra ogni cosa); — se questo potesse continuare, e le altre visioni di genere assai diverso venissero ritratte, e questa sola rapisse, e assorbisse, e avvolgesse il suo contemplante tra queste gioie interiori, così che la vita potesse essere per sempre come quell’unico momento di comprensione che ora abbiamo sospirato; non sarebbe questo: «Entra nella gioia del tuo Signore»? E quando sarà ciò? Quando risorgeremo tutti, sebbene non tutti saremo mutati?
Queste cose stavo dicendo, e se non in questo preciso modo e con queste stesse parole, tuttavia, Signore, Tu sai che in quel giorno in cui parlavamo di queste cose, e questo mondo con tutte le sue delizie divenne, mentre parlavamo, spregevole per noi, mia madre disse: «Figlio, per quanto mi riguarda, non provo più alcun diletto in alcuna cosa in questa vita. Che cosa io faccia qui ancora, e perché io sia qui, non so, ora che le mie speranze in questo mondo sono compiute. Una cosa c’era per la quale desideravo indugiare per un po’ in questa vita, che io potessi vederti cristiano cattolico prima di morire. Il mio Dio ha fatto questo per me più abbondantemente, che io debba ora vederti pure, disprezzando la felicità terrena, divenire Suo servo: che faccio qui?»
Quale risposta io le diedi a queste cose, non ricordo. Poiché a stento cinque giorni dopo, o non molto di più, ella cadde malata di febbre; e in quella malattia un giorno cadde in deliquio, e fu per un poco sottratta a queste cose visibili. Accorremmo attorno a lei; ma ella fu presto ricondotta ai sensi; e guardando me e mio fratello che stavamo accanto a lei, ci disse interrogando: «Dove ero?» E poi guardandoci fissamente, stupita dal dolore: «Qui», disse, «seppellirete vostra madre». Io tacqui e mi astenni dal piangere; ma mio fratello disse qualcosa, desiderando per lei, come sorte più felice, che potesse morire non in terra straniera, ma nella propria terra. Al che, ella con sguardo ansioso, frenandolo con gli occhi perché ancora assaporava tali cose, e poi guardando me: «Guardate», disse, «cosa dice»: e poco dopo a entrambi, «Deponete», disse, «questo corpo ovunque; non vi dia alcuna inquietudine la cura di ciò: questo solo vi chiedo, che vi ricordiate di me all’altare del Signore, ovunque siate». E avendo espresso questo sentimento con le parole che poté, tacque, essendo esercitata dalla malattia che cresceva.
Ma io, considerando i Tuoi doni, o Dio invisibile, che infondi nei cuori dei Tuoi fedeli, onde sorgono frutti meravigliosi, gioivo e Ti rendevo grazie, ricordando ciò che prima sapevo, quanto premurosa e ansiosa fosse sempre stata riguardo al suo luogo di sepoltura, che aveva provveduto e preparato per sé accanto al corpo di suo marito. Poiché poiché avevano vissuto in grande armonia insieme, ella desiderava anche (così poco la mente umana può abbracciare le cose divine) di avere questa aggiunta a quella felicità, e che fosse ricordato tra gli uomini che, dopo il suo pellegrinaggio oltre i mari, ciò che era terreno di questa coppia unita avesse avuto il permesso di essere unito sotto la stessa terra. Ma quando questa vacuità avesse incominciato a cessare nel suo cuore per la pienezza della Tua bontà, non sapevo, e gioivo ammirando ciò che mi aveva così rivelato; sebbene invero in quel nostro discorso alla finestra, quando disse: «Che faccio qui ancora?», non apparisse alcun desiderio di morire nel proprio paese. Seppi poi anche che, quando eravamo ormai a Ostia, ella con confidenza materna, mentre io ero assente, un giorno discusse con alcuni miei amici sul disprezzo di questa vita e sulla benedizione della morte: e quando essi si stupirono di tale coraggio che Tu avevi dato a una donna, e chiesero: «Se non avesse paura di lasciare il suo corpo così lontano dalla sua città?», ella rispose: «Nulla è lontano per Dio; né vi è da temere che alla fine del mondo Egli non riconosca da dove debba risuscitarmi». Il nono giorno dunque della sua malattia, e il cinquantaseiesimo anno della sua età, e il trentatreesimo della mia, quell’anima religiosa e santa fu liberata dal corpo.
Chiusi i suoi occhi; e fluì con ciò un immenso dolore nel mio cuore, che stava traboccando in lacrime; i miei occhi nello stesso tempo, per il violento comando della mia mente, bevvero la loro fonte tutta asciutta; e guai a me in tale lotta! Ma quando ella spirò, il fanciullo Adeodatus proruppe in un alto lamento; poi, frenato da tutti noi, tacque. Allo stesso modo anche un sentimento infantile in me, che stava, attraverso la voce giovanile del mio cuore, trovando sfogo nel pianto, fu frenato e ridotto al silenzio. Poiché non ritenevamo opportuno solennizzare quel funerale con lacrimevoli lamenti e gemiti; poiché con essi per lo più si esprime dolore per i defunti, come se fossero infelici, o del tutto morti; mentre ella non era né infelice nella sua morte, né del tutto morta. Di questo eravamo certi su buone basi, la testimonianza della sua buona condotta e della sua fede non finta.
Che cosa dunque era ciò che mi doleva gravemente dentro, se non una ferita fresca inferta attraverso lo strappo improvviso di quella dolcissima e cara consuetudine di vivere insieme? Gioivo invero della sua testimonianza, quando, in quella sua ultima malattia, mescolando le sue carezze ai miei atti di dovere, mi chiamava «devoto», e menzionava, con grande affetto di amore, che non aveva mai udito alcun suono aspro o di rimprovero proferito dalla mia bocca contro di lei. Ma tuttavia, o mio Dio, che ci hai fatti, che paragone c’è tra quell’onore che io prestavo a lei e la sua schiavitù per me? Essendo dunque abbandonato di così grande conforto in lei, la mia anima era ferita, e quella vita strappata come se fosse, che, della sua e della mia insieme, era stata resa una sola.
Il fanciullo dunque, placato dal pianto, Euodius prese il Salterio e cominciò a cantare, tutta la nostra casa rispondendogli, il Salmo: «Canterò misericordia e giudizio a Te, o Signore». Ma udendo ciò che stavamo facendo, molti fratelli e donne religiose si riunirono; e mentre essi (il cui ufficio era) preparavano la sepoltura, come è costume, io, in una parte della casa dove potevo opportunamente, insieme a coloro che non ritenevano opportuno lasciarmi, discorrevo su qualcosa di adatto al tempo; e con questo balsamo di verità lenivo quel tormento, noto a Te, essi ignari e ascoltando intensamente, e concependo che io fossi senza alcun senso di dolore. Ma nelle Tue orecchie, dove nessuno di loro udiva, biasimavo la debolezza dei miei sentimenti, e frenavo il mio flusso di dolore, che cedette un poco a me; ma di nuovo venne, come con una marea, tuttavia non tale da esplodere in lacrime, né da mutare volto; ancora sapevo cosa stavo soffocando nel mio cuore. Ed essendo molto dispiaciuto che queste cose umane avessero tale potere su di me, che nel debito ordine e disposizione della nostra condizione naturale devono necessariamente accadere, con un nuovo dolore mi dolevo per il mio dolore, ed ero così logorato da un duplice cordoglio.
Ed ecco, il cadavere fu portato alla sepoltura; andammo e tornammo senza lacrime. Poiché né in quelle preghiere che effondevamo verso di Te, quando il Sacrificio del nostro riscatto era offerto per lei, quando ormai il cadavere era accanto alla tomba, come è costume là, prima di essere deposto in essa, piansi anche durante quelle preghiere; tuttavia fui tutto il giorno in segreto pesantemente triste, e con mente turbata pregai Te, come potevo, di guarire il mio dolore, eppure Tu non lo facesti; imprimendo, credo, nella mia memoria con questo unico esempio, quanto forte sia il vincolo di ogni abitudine, anche su un’anima che ormai non si nutre più di alcuna Parola ingannevole. Mi parve anche bene andare a bagnarmi, avendo udito che il bagno ha il suo nome (balneum) dal greco balaneion per il fatto che scaccia la tristezza dalla mente. E anche questo confesso alla Tua misericordia, Padre degli orfani, che mi bagnai, ed ero lo stesso di prima di bagnarmi. Poiché l’amarezza del dolore non poteva trasudare dal mio cuore. Poi dormii, e mi svegliai di nuovo, e trovai il mio dolore non poco addolcito; e mentre ero solo nel mio letto, ricordai quei veri versi del Tuo Ambrogio. Poiché Tu sei il
«Creatore di tutto, Signore, E Reggitore dell’altezza, Che, rivestendo il giorno di luce, hai versato Dolci sonni sulla notte, Affinché alle nostre membra la forza Della fatica possa essere rinnovata, E i cuori siano sollevati che affondano e si contraggono, E i dolori siano soggiogati.»
E poi a poco a poco recuperai i miei pensieri precedenti della Tua ancella, la sua santa condotta verso di Te, la sua santa tenerezza e osservanza verso di noi, di cui ero stato improvvisamente privato: ed ero intenzionato a piangere al Tuo cospetto, per lei e per me, per suo conto e per il mio. E cedetti alle lacrime che prima trattenevo, affinché straripassero quanto desideravano; riposando il mio cuore su di esse; ed esso trovò riposo in esse, poiché era nelle Tue orecchie, non in quelle dell’uomo, che avrebbe sprezzantemente interpretato il mio pianto. E ora, Signore, scrivendo lo confesso a Te. Legga chi vuole, e interpreti come vuole: e se trova peccato in ciò, che piansi mia madre per una piccola porzione di ora (la madre che per il tempo era morta ai miei occhi, che aveva per molti anni pianto per me affinché io vivessi nei Tuoi occhi), non mi derida; ma piuttosto, se è uno di grande carità, pianga egli stesso per i miei peccati verso di Te, il Padre di tutti i fratelli del Tuo Cristo.
Ma ora, con un cuore guarito da quella ferita, in cui potrebbe sembrare biasimevole per un sentimento terreno, effondo verso di Te, nostro Dio, per conto di quella Tua ancella, un genere di lacrime assai diverso, fluenti da uno spirito scosso dai pensieri dei pericoli di ogni anima che muore in Adamo. E sebbene ella, essendo stata vivificata in Cristo, anche prima del suo rilascio dalla carne, avesse vissuto per la lode del Tuo nome per la sua fede e condotta; tuttavia non oso dire che dal tempo in cui Tu la rigenerasti col battesimo, nessuna parola uscì dalla sua bocca contro il Tuo Comandamento. Il Tuo Figlio, la Verità, ha detto: «Chiunque dirà al suo fratello: Stupido, sarà in pericolo della geenna del fuoco». E guai anche alla lodevole vita degli uomini, se, mettendo da parte la misericordia, Tu dovessi esaminarla. Ma poiché Tu non sei estremo nel ricercare i peccati, speriamo fiduciosamente di trovare qualche posto presso di Te. Ma chiunque annovera i suoi veri meriti a Te, che cosa annovera a Te se non i Tuoi stessi doni? Oh, se gli uomini sapessero di essere uomini; e che colui che si gloria si gloriasse nel Signore.
Io dunque, o mia Lode e mia Vita, Dio del mio cuore, mettendo da parte per un poco le sue buone opere, per le quali Ti rendo grazie con gioia, supplico ora Te per i peccati di mia madre. Ascoltami, Ti scongiuro, per la Medicina delle nostre ferite, Colui che pendeva dall’albero, e ora sedendo alla Tua destra intercede presso di Te per noi. So che ella agì misericordiosamente, e di cuore perdonò ai suoi debitori i loro debiti; perdona Tu anche i suoi debiti, qualunque ella possa aver contratto in tanti anni, dopo l’acqua della salvezza. Perdona lei, Signore, perdona, Ti supplico; non entrare in giudizio con lei. Sia la Tua misericordia esaltata sopra la Tua giustizia, poiché le Tue parole sono vere, e Tu hai promesso misericordia ai misericordiosi; che Tu desti loro di essere, Tu che avrai misericordia di chi vorrai aver misericordia; e avrai compassione di chi avrai avuto compassione.
E, credo, Tu hai già fatto ciò che chiedo; ma accetta, o Signore, le offerte di libera volontà della mia bocca. Poiché ella, il giorno della sua dissoluzione ormai prossimo, non si curò di avere il suo corpo sontuosamente avvolto, o imbalsamato con spezie; né desiderò un monumento scelto, o di essere sepolta nella sua terra. Queste cose non ci impose; ma desiderò solo che il suo nome fosse commemorato al Tuo Altare, che aveva servito senza interruzione di un solo giorno: onde sapeva che il santo Sacrificio veniva dispensato, per il quale l’atto scritto che era contro di noi è cancellato; attraverso il quale fu trionfato sul nemico, che sommando le nostre offese, e cercando di che accusarci, non trovò nulla in Lui, in Cui vinciamo. Chi restituirà a Lui il sangue innocente? Chi ripagherà a Lui il prezzo con cui ci ha comprati, e così ci toglierà a Lui? Al Sacramento del quale nostro riscatto, la Tua ancella legò la sua anima col vincolo della fede. Nessuno la separi dalla Tua protezione: né il leone né il drago si interpongano con forza o frode. Poiché ella non risponderà di non dovere nulla, affinché non sia convinta e afferrata dall’astuto accusatore: ma risponderà che i suoi peccati le sono perdonati da Colui, a Cui nessuno può ripagare quel prezzo che Egli, che nulla doveva, pagò per noi.
Riposi dunque in pace con il marito prima e dopo il quale ella non ebbe mai alcuno; cui obbedì, con pazienza portando frutto verso di Te, affinché potesse guadagnare anche lui a Te. E ispira, o Signore mio Dio, ispira i Tuoi servi miei fratelli, i Tuoi figli miei padroni, che con voce, e cuore, e penna io servo, che tanti quanti leggeranno queste Confessioni, possano al Tuo Altare ricordare Monnica Tua ancella, con Patricius, suo un tempo marito, dai cui corpi Tu mi portasti in questa vita, come non so. Possano essi con devoto affetto ricordare i miei genitori in questa luce transitoria, i miei fratelli sotto di Te nostro Padre nella nostra Madre Cattolica, e i miei concittadini in quell’eterna Gerusalemme verso cui il Tuo popolo pellegrino sospira dal suo Esodo, finanche al suo ritorno colà. Affinché così l’ultima richiesta di mia madre a me, possa attraverso le mie confessioni, più che attraverso le mie preghiere, essere, per mezzo delle preghiere di molti, più abbondantemente adempiuta verso di lei.
LIBRO X
Lascia che io conosca Te, o Signore, che conosci me: lascia che io conosca Te, come sono conosciuto. Potenza dell’anima mia, entra in essa, e rendila adatta a Te, affinché Tu possa averla e tenerla senza macchia né ruga. Questa è la mia speranza, perciò parlo; e in questa speranza gioisco, quando gioisco sanamente. Altre cose di questa vita sono tanto meno da compiangersi, quanto più sono compiante; e tanto più da compiangersi, quanto meno gli uomini le compiangono. Poiché ecco, Tu ami la verità, e colui che la fa, viene alla luce. Questo vorrei fare nel mio cuore davanti a Te in confessione: e nel mio scritto, davanti a molti testimoni.
E da Te, o Signore, ai cui occhi l’abisso della coscienza dell’uomo è nudo, cosa potrebbe essere nascosto in me sebbene io non volessi confessarlo? Poiché nasconderei Te da me, non me da Te. Ma ora, poiché il mio gemito è testimone, che io sono dispiaciuto di me stesso, Tu risplendi, e sei piacevole, e amato, e desiderato; affinché io possa vergognarmi di me stesso, e rinunciare a me stesso, e scegliere Te, e non piacere né a Te né a me stesso, se non in Te. A Te dunque, o Signore, sono aperto, qualunque cosa io sia; e con quale frutto confesso a Te, l’ho detto. Né lo faccio con parole e suoni della carne, ma con le parole dell’anima mia, e il grido del pensiero che il Tuo orecchio conosce. Poiché quando sono malvagio, allora confessare a Te non è altro che essere dispiaciuto di me stesso; ma quando santo, non altro che non ascriverlo a me stesso: perché Tu, o Signore, benedici il giusto, ma prima Tu giustifichi lui quando è empi. La mia confessione dunque, o mio Dio, al Tuo cospetto, è fatta silenziosamente, e non silenziosamente. Poiché nel suono, è silenziosa; nell’affetto, grida ad alta voce. Poiché né io proferisco alcuna cosa retta agli uomini, che Tu non abbia prima udito da me; né Tu odi alcuna tal cosa da me, che Tu non abbia prima detto a me.
Che ho dunque da fare con gli uomini, che debbano udire le mie confessioni — come se essi potessero guarire tutte le mie infermità — una razza, curiosa di conoscere le vite degli altri, pigra di emendare le proprie? Perché cercano di udire da me cosa io sia, che non vogliono udire da Te cosa essi stessi siano? E come sanno, quando da me odono di me, se dico il vero; vedendo che nessuno sa cosa è nell’uomo, se non lo spirito dell’uomo che è in lui? Ma se odono da Te di se stessi, non possono dire: «Il Signore mente». Poiché che cos’è udire da Te di se stessi, se non conoscere se stessi? E chi conosce e dice: «È falso», se non egli stesso mente? Ma poiché la carità crede ogni cosa (cioè, tra coloro che annodando a sé rende uno), anche io, o Signore, confesserò a Te in tal modo, che gli uomini possano udire, ai quali non posso dimostrare se confesso veramente; tuttavia mi credono, le cui orecchie la carità apre a me.
Ma fa', o mio intimo Medico, che mi sia manifesto quale frutto io possa trarre dal farlo. Poiché le confessioni dei miei passati peccati, che Tu hai perdonato e coperto, affinché Tu potessi benedirmi in Te, mutando la mia anima mediante la Fede e il Tuo Sacramento, quando sono lette e ascoltate, scuotono il cuore, affinché non dorma nella disperazione e dica «Io non posso», ma si desti nell'amore della Tua misericordia e nella dolcezza della Tua grazia, per cui chiunque è debole è forte, quando per essa diviene consapevole della propria debolezza. E i buoni provano diletto nell'udire i mali passati di coloro che ora ne sono liberi, non perché siano mali, ma perché sono stati e non sono più. Con quale frutto dunque, o Signore Dio mio, al Quale la mia coscienza si confessa quotidianamente, confidando più nella speranza della Tua misericordia che nella propria innocenza, con quale frutto, Ti prego, confesso io tramite questo libro anche agli uomini, alla Tua presenza, ciò che ora sono, non ciò che sono stato? Poiché quell'altro frutto l'ho visto e ne ho parlato. Ma ciò che ora sono, proprio nel tempo in cui faccio queste confessioni, molti desiderano sapere, coloro che mi hanno o non mi hanno conosciuto, che hanno udito da me o di me; ma il loro orecchio non è presso il mio cuore, dove io sono, qualunque cosa io sia. Desiderano dunque udirmi confessare ciò che sono nell'intimo; dove né il loro occhio, né l'orecchio, né l'intelletto possono giungere; lo desiderano, pronti a credere – ma sapranno? Poiché la carità, per la quale essi sono buoni, dice loro che nelle mie confessioni non mento; ed essa, in loro, mi crede.
Ma per quale frutto vorrebbero udire questo? Desiderano gioire con me, quando odono quanto vicino, per Tuo dono, io mi accosti a Te? E pregare per me, quando udranno quanto io sia trattenuto dal mio stesso peso? A costoro mi rivelerò. Poiché non è frutto da poco, o Signore Dio mio, che da molti Ti siano rese grazie per noi, e che Tu sia da molti supplicato per noi. Lascia che la mente fraterna ami in me ciò che Tu insegni debba essere amato, e compianga in me ciò che Tu insegni debba essere compianto. Lascia che sia una mente fraterna, non estranea, non quella dei figli stranieri, la cui bocca parla vanità, e la cui destra è una destra d'iniquità, ma quella mente fraterna che, quando approva, gioisce per me, e quando mi disapprova, prova dolore per me; poiché, sia che approvi o disapprovi, mi ama. A costoro mi rivelerò: essi trarranno respiro dalle mie buone azioni, sospireranno per le mie malvagie. Le mie buone azioni sono i Tuoi decreti e i Tuoi doni; le mie cattive sono le mie offese e i Tuoi giudizi. Traggano essi respiro dalle une, sospirino per le altre; e inni e pianti salgano al Tuo cospetto, dai cuori dei miei fratelli, i Tuoi turiboli. E Tu, o Signore, compiaciti dell'incenso del Tuo santo tempio, abbi misericordia di me secondo la Tua grande misericordia per amore del Tuo nome; e non abbandonando in alcun modo ciò che hai iniziato, perfeziona le mie imperfezioni.
Questo è il frutto delle mie confessioni di ciò che sono, non di ciò che sono stato, confessare questo, non solo davanti a Te, in una segreta esultanza con tremore, e in un segreto dolore con speranza; ma anche agli orecchi dei figli degli uomini credenti, partecipi della mia gioia e soci della mia mortalità, miei concittadini e compagni di pellegrinaggio, coloro che sono andati avanti, o che devono seguire, compagni del mio cammino. Questi sono i Tuoi servi, i miei fratelli, che Tu vuoi siano Tuoi figli; i miei padroni, che Tu mi comandi di servire, se voglio vivere con Te, di Te. Ma questo Tuo Verbo sarebbe poca cosa se comandasse soltanto parlando, e non precedesse nell'agire. Questo dunque faccio in fatti e in parole, questo faccio sotto le Tue ali; in grandissimo pericolo, se la mia anima non fosse sottomessa a Te sotto le Tue ali, e la mia infermità nota a Te. Io sono un piccolo, ma il mio Padre vive in eterno, e il mio Custode mi è sufficiente. Poiché Egli è lo stesso che mi ha generato e mi difende: e Tu stesso sei tutto il mio bene; Tu, Onnipotente, Che sei con me, anzi, prima che io sia con Te. A costoro dunque, che Tu mi comandi di servire, rivelerò non ciò che sono stato, ma ciò che ora sono e ciò che ancora sono. Ma neppure io giudico me stesso. Così dunque voglio essere udito.
Poiché Tu, Signore, mi giudichi: poiché, sebbene nessuno conosca le cose dell'uomo, se non lo spirito dell'uomo che è in lui, vi è tuttavia qualcosa dell'uomo che neppure lo spirito dell'uomo che è in lui conosce. Ma Tu, Signore, conosci tutto di lui, Che lo hai creato. Eppure io, sebbene al Tuo cospetto mi disprezzi e mi ritenga polvere e cenere; conosco tuttavia qualcosa di Te, che non conosco di me stesso. E in verità, ora vediamo come per uno specchio in enigma, non ancora faccia a faccia. Finché dunque sarò lontano da Te, sono più presente a me stesso che a Te; eppure conosco Te, che non sei in alcun modo passibile; ma io, quali tentazioni io possa resistere, quali non possa, non lo so. E vi è speranza, poiché Tu sei fedele, Che non permetterai che siamo tentati oltre ciò che possiamo; ma con la tentazione farai anche la via d'uscita, affinché possiamo sostenerla. Confesserò dunque ciò che so di me stesso, confesserò anche ciò che non so di me stesso. E questo perché ciò che so di me, lo so per la Tua luce che splende su di me; e ciò che non so di me, fin tanto non lo so, finché le mie tenebre non saranno rese come il mezzogiorno al Tuo volto.
Non con dubbio, ma con sicura coscienza, Ti amo, Signore. Tu hai percosso il mio cuore con la Tua parola, e io Ti ho amato. Anzi, anche il cielo, e la terra, e tutto ciò che in essi è, ecco, da ogni parte mi invitano ad amarTi; né cessano di dirlo a tutti, affinché siano senza scusa. Ma ancor più profondamente avrai misericordia di chi vorrai aver misericordia, e avrai compassione di chi avrai avuto compassione: altrimenti in orecchi sordi il cielo e la terra proclamano le Tue lodi. Ma cosa amo, quando amo Te? Non bellezza di corpi, né la leggiadra armonia del tempo, né lo splendore della luce, così gioioso ai nostri occhi, né dolci melodie di canti variati, né il fragrante odore di fiori, e unguenti, e spezie, non manna e miele, non membra accettabili agli amplessi della carne. Nulla di queste cose amo, quando amo il mio Dio; eppure amo una sorta di luce, e melodia, e fragranza, e cibo, e amplesso quando amo il mio Dio, la luce, la melodia, la fragranza, il cibo, l'amplesso del mio uomo interiore: dove risplende all'anima mia ciò che lo spazio non può contenere, e suona ciò che il tempo non porta via, e profuma ciò che il soffio non disperde, e gusta ciò che il mangiare non diminuisce, e aderisce ciò che la sazietà non divide. Questo è ciò che amo quando amo il mio Dio.
E che cos'è questo? Interrogai la terra, ed essa mi rispose: «Non sono Lui»; e tutto ciò che in essa è confessò la stessa cosa. Interrogai il mare e gli abissi, e i rettili viventi, ed essi risposero: «Non siamo il tuo Dio, cerca al di sopra di noi». Interrogai l'aria in movimento; e l'aria intera con i suoi abitanti rispose: «Anassimene fu ingannato, io non sono Dio». Interrogai i cieli, il sole, la luna, le stelle: «Neppure noi (dicono) siamo il Dio che cerchi». E risposi a tutte le cose che circondano la porta della mia carne: «Mi avete parlato del mio Dio, che voi non siete Lui; ditemi qualcosa di Lui». Ed esse gridarono a gran voce: «Egli ci ha fatte». Il mio interrogarle era il mio pensare a esse: e la loro forma di bellezza dava la risposta. E rivolsi me stesso a me stesso, e dissi a me stesso: «Chi sei tu?». E risposi: «Un uomo». Ed ecco, in me si presentano a me anima e corpo, l'uno fuori, l'altro dentro. Per mezzo di quale di questi dovrei cercare il mio Dio? Lo avevo cercato nel corpo dalla terra al cielo, per quanto potevo inviare messaggeri, i raggi dei miei occhi. Ma il migliore è quello interiore, poiché a esso, in quanto presiede e giudica, tutti i messaggeri corporei riferivano le risposte del cielo e della terra, e di tutte le cose in essi, che dicevano: «Non siamo Dio, ma Egli ci ha fatte». Queste cose le conosceva il mio uomo interiore tramite il ministero di quello esteriore: io, l'interiore, le conoscevo; io, la mente, attraverso i sensi del mio corpo. Interrogai l'intera compagine del mondo riguardo al mio Dio; ed essa mi rispose: «Io non sono Lui, ma Egli mi ha fatta».
Questa figura corporea non è forse apparente a tutti coloro i cui sensi sono integri? Perché dunque non dice la stessa cosa a tutti? Gli animali piccoli e grandi la vedono, ma non possono interrogarla: poiché nessuna ragione è posta sopra i loro sensi per giudicare ciò che riferiscono. Ma gli uomini possono interrogare, così che le cose invisibili di Dio sono chiaramente viste, essendo comprese dalle cose che sono fatte; ma per amore di esse, essi sono resi soggetti a esse: e i soggetti non possono giudicare. Né le creature rispondono a chi interroga, a meno che non possano giudicare; né mutano la loro voce (cioè, il loro aspetto), se uno solo vede, e un altro vedendo interroga, così da apparire in un modo a questo, in un altro a quello, ma apparendo allo stesso modo a entrambi, essa è muta per questo, parla a quello; anzi, parla a tutti; ma comprendono solo coloro che confrontano la sua voce ricevuta dal di fuori, con la verità di dentro. Poiché la verità mi dice: «Né il cielo, né la terra, né alcun altro corpo è il tuo Dio». Questo, la loro stessa natura lo dice a colui che le vede: «Esse sono una massa; una massa è minore in una sua parte che nell'intero». Ora a te parlo, o mia anima, tu sei la mia parte migliore: poiché tu vivifichi la massa del mio corpo, donandogli vita, cosa che nessun corpo può dare a un corpo: ma il tuo Dio è per te stessa la Vita della tua vita.
Che cosa dunque amo, quando amo il mio Dio? Chi è Lui al di sopra del capo dell'anima mia? Per mezzo della mia stessa anima salirò a Lui. Oltrepasserò quella forza mediante la quale sono unito al mio corpo, e ne riempio l'intera compagine di vita. Né posso con quella forza trovare il mio Dio; poiché così il cavallo e il mulo che non hanno intelletto potrebbero trovarlo; vedendo che è la stessa forza, mediante la quale anche i loro corpi vivono. Ma vi è un'altra forza, non solo quella mediante la quale animo, ma anche quella mediante la quale infondo senso alla mia carne, che il Signore ha plasmato per me: comandando all'occhio di non udire, e all'orecchio di non vedere; ma all'occhio, che tramite esso io vedessi, e all'orecchio, che tramite esso io udissi; e agli altri sensi separatamente, quali siano per ciascuno le proprie sedi e uffici peculiari; i quali, essendo diversi, io, l'unica mente, li esercito tramite essi. Oltrepasserò anche questa mia forza; poiché questa l'hanno anche il cavallo e il mulo, poiché anch'essi percepiscono tramite il corpo.
Oltrepasserò dunque anche questa forza della mia natura, ascendendo per gradi a Colui Che mi ha creato. E giungo ai campi e agli spaziosi palazzi della mia memoria, dove sono i tesori di innumerevoli immagini, introdotte in essa da cose di ogni sorta percepite dai sensi. Lì è riposto tutto ciò che pensiamo, sia ingrandendo o diminuendo, o in qualunque altro modo variando quelle cose che il senso ha raggiunto; e tutto ciò che è stato affidato e riposto, che l'oblio non ha ancora inghiottito e sepolto. Quando entro lì, chiedo che venga estratto ciò che voglio, e qualcosa viene all'istante; altre cose devono essere cercate più a lungo, le quali sono tratte, per così dire, da qualche ricettacolo interiore; altre irrompono a schiere, e mentre si desidera e si richiede una cosa, esse balzano fuori, come chi dicesse: «Siamo forse noi?». Queste le scaccio con la mano del cuore, dal volto della mia memoria; finché ciò che desidero non venga svelato, e appaia alla vista, dal suo luogo segreto. Altre cose giungono prontamente, in ordine ininterrotto, così come sono richieste; quelle davanti facendo strada alle seguenti; e mentre fanno strada, sono nascoste alla vista, pronte a venire quando voglio. Tutto ciò avviene quando ripeto una cosa a memoria.
Lì tutte le cose sono conservate distintamente e sotto capi generali, essendo ognuna entrata per la propria via: come la luce, e tutti i colori e le forme dei corpi tramite gli occhi; tramite gli orecchi ogni sorta di suoni; tutti gli odori tramite la via delle narici; tutti i sapori tramite la bocca; e tramite la sensazione dell'intero corpo, ciò che è duro o soffice; caldo o freddo; o ruvido; pesante o leggero; sia esteriormente che interiormente al corpo. Tutte queste cose le riceve quel grande porto della memoria nei suoi innumerevoli, segreti e inesprimibili meandri, per essere pronte e tratte fuori al bisogno; ognuna entrando per la propria porta, e lì riposta. Né le cose stesse entrano dentro; solo le immagini delle cose percepite sono lì in prontezza, affinché il pensiero le richiami. Le quali immagini, come siano formate, chi può dirlo, sebbene appaia chiaramente da quale senso ciascuna sia stata introdotta e riposta? Poiché anche mentre dimoro nel buio e nel silenzio, nella mia memoria posso produrre colori, se voglio, e discernere tra nero e bianco, e quali altri io voglia: né i suoni irrompono e disturbano l'immagine tratta dai miei occhi, che sto esaminando, sebbene anch'essi siano lì, giacendo dormienti, e riposti, per così dire, separatamente. Poiché anche questi richiamo, e subito appaiono. E sebbene la mia lingua sia ferma, e la mia gola muta, così posso cantare quanto voglio; né quelle immagini di colori, che pure sono lì, si intromettono e interrompono, quando viene chiamato un altro deposito, che è fluito dentro tramite gli orecchi. Così le altre cose, ammassate dentro e sopra dagli altri sensi, le richiamo a mio piacimento. Anzi, distinguo il profumo dei gigli dalle viole, pur non annusando nulla; e preferisco il miele al vino dolce, il liscio al ruvido, nel tempo in cui non gusto né maneggio, ma ricordo soltanto.
Queste cose faccio dentro, in quella vasta corte della mia memoria. Poiché lì sono presenti con me, cielo, terra, mare, e tutto ciò che ho potuto pensare in essi, oltre a ciò che ho dimenticato. Lì incontro anche me stesso, e richiamo me stesso, e quando, dove e cosa ho fatto, e sotto quali sentimenti. Lì c'è tutto ciò che ricordo, sia per mia esperienza, sia per fede altrui. Dallo stesso deposito io stesso combino continuamente con il passato nuove e nuove somiglianze di cose che ho sperimentato, o, da ciò che ho sperimentato, ho creduto: e di lì deduco ancora azioni, eventi e speranze future, e su tutte queste rifletto ancora, come presenti. «Farò questo o quello», dico a me stesso, in quel grande ricettacolo della mia mente, conservato con le immagini di cose così tante e così grandi, «e questo o quello seguirà». «Oh, se questo o quello potesse essere!». «Dio distolga questo o quello!». Così parlo a me stesso: e quando parlo, le immagini di tutto ciò di cui parlo sono presenti, dallo stesso tesorio della memoria; né parlerei di alcuna di esse, se le immagini mancassero.
Grande è questa forza della memoria, eccessivamente grande, o mio Dio; una camera ampia e senza confini! chi ne ha mai sondato il fondo? eppure questa è una mia forza, e appartiene alla mia natura; né io stesso comprendo tutto ciò che sono. Perciò la mente è troppo stretta per contenere se stessa. E dove dovrebbe essere ciò che non contiene di se stessa? È fuori di essa, e non dentro? come dunque non comprende se stessa? Una meravigliosa ammirazione mi sorprende, lo stupore mi coglie su questo. E gli uomini vanno in giro ad ammirare le vette dei monti, i grandi flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, la circonferenza dell'oceano, e i giri delle stelle, e trascurano se stessi; né si meravigliano che quando parlavo di tutte queste cose, non le vedessi con i miei occhi, eppure non avrei potuto parlarne, a meno che non vedessi allora realmente i monti, i flutti, i fiumi, le stelle che avevo visto, e quell'oceano che credo esista, interiormente nella mia memoria, e ciò, con i medesimi vasti spazi interposti, come se li vedessi fuori. Eppure non ho tratto queste cose in me vedendole, quando le contemplavo con i miei occhi; né esse stesse sono con me, ma solo le loro immagini. E so da quale senso del corpo ciascuna è stata impressa su di me.
Eppure non solo queste trattiene la incommensurabile capacità della mia memoria. Qui vi è anche tutto ciò che si è appreso delle arti liberali e non ancora dimenticato; rimosso per così dire in qualche luogo interiore, che tuttavia non è un luogo: né sono le immagini di esse, ma le cose stesse. Poiché, che cos'è la letteratura, che cos'è l'arte del disputare, quante specie di questioni vi siano, qualunque cosa io conosca di queste, in tal modo esiste nella mia memoria, che non ho accolto l'immagine, tralasciando la cosa, o che essa debba aver suonato e passato via come una voce fissata nell'orecchio da quell'impronta, per la quale possa essere richiamata, come se suonasse, quando non suona più; o come un odore mentre passa ed evapora nell'aria colpisce il senso dell'olfatto, donde trasmette alla memoria un'immagine di sé, che ricordando, rinnoviamo, o come il cibo, che in verità nel ventre non ha ora più sapore, eppure nella memoria ancora in un certo modo gusta; o come qualsiasi cosa che il corpo percepisce con il tatto, e che quando è rimossa da noi, la memoria ancora concepisce. Poiché quelle cose non sono trasmesse alla memoria, ma le loro immagini soltanto sono con ammirevole rapidità colte, e riposte per così dire in mirabili scrigni, e di lì mirabilmente per l'atto del ricordare, tratte fuori.
Ma ora, quando sento dire che vi sono tre tipi di domande: "Se la cosa sia? che cosa sia? di che genere sia?", io colgo in verità le immagini dei suoni di cui quelle parole sono composte, e so che quei suoni, con un rumore, sono passati attraverso l'aria e ora non sono più. Ma le cose stesse che da quei suoni sono significate, non le ho mai raggiunte con alcun senso del mio corpo, né mai le ho discernute altrimenti che nella mia mente; eppure nella mia memoria ho riposto non le loro immagini, ma esse stesse. E come siano entrate in me, lo dicano se possono; poiché ho passato in rassegna tutti gli accessi della mia carne, ma non riesco a trovare da dove siano entrate. Poiché gli occhi dicono: "Se quelle immagini fossero colorate, le avremmo riferite noi". Le orecchie dicono: "Se emettono suoni, ne abbiamo dato notizia noi". Le narici dicono: "Se emanano odore, sono passate attraverso di noi". Il gusto dice: "A meno che non abbiano sapore, non interrogarmi". Il tatto dice: "Se non ha dimensioni, non l'ho toccato; se non l'ho toccato, non ne ho dato notizia". Donde e come sono entrate queste cose nella mia memoria? Non so come. Poiché quando le ho apprese, non ho prestato fede alla mente di un altro uomo, ma le ho riconosciute nella mia; e approvandole come vere, le ho affidate ad essa, riponendole per così dire, onde potessi trarle fuori quando volessi. Nel mio cuore dunque erano, anche prima che le imparassi, ma nella mia memoria non erano. Dove dunque? O perché, quando furono pronunciate, le riconobbi e dissi: "È così, è vero", se non perché erano già nella memoria, ma così messe da parte e sepolte, per così dire, in recessi più profondi, che se il suggerimento di un altro non le avesse tratte fuori, forse non sarei stato capace di concepirle?
Perciò scopriamo che imparare queste cose, di cui non beviamo le immagini con i sensi, ma che percepiamo dentro di noi per se stesse, senza immagini, così come sono, non è altro che ricevere per concezione e, notando, fare attenzione affinché quelle cose che la memoria prima conteneva a caso e in modo disordinato, siano riposte a portata di mano, per così dire, in quella stessa memoria dove prima giacevano sconosciute, sparse e trascurate, e così si offrano prontamente alla mente che vi si è familiarizzata. E quante cose di questo genere la mia memoria porta, che sono state già scoperte e, come ho detto, poste per così dire a portata di mano, che si dice abbiamo imparato e conosciuto; le quali, se per un breve spazio di tempo cessassi di richiamare alla mente, sono di nuovo così sepolte e scivolano indietro, per così dire, nei recessi più profondi, che devono essere di nuovo, come se fossero nuove, ripensate da lì, poiché altra dimora non hanno: ma devono essere raccolte di nuovo, affinché possano essere conosciute; vale a dire, devono per così dire essere collezionate dalla loro dispersione: donde deriva la parola "cogitazione". Poiché cogo (colleziono) e cogito (ri-colleziono) hanno la stessa relazione tra loro che hanno ago e agito, facio e factito. Ma la mente ha appropriato a sé questa parola (cogitazione), in modo che non ciò che è "collezionato" in qualsiasi modo, ma ciò che è "ri-collezionato", cioè messo insieme, nella mente, si dice propriamente che sia cogitato, o pensato.
La memoria contiene anche ragioni e leggi innumerevoli di numeri e dimensioni, nessuna delle quali ha impresso alcun senso corporeo; vedendo che non hanno né colore, né suono, né gusto, né odore, né tatto. Ho udito il suono delle parole mediante le quali, quando discusse, sono denotate: ma i suoni sono altro dalle cose. Poiché i suoni sono diversi in greco che in latino; ma le cose non sono né greche, né latine, né di alcun'altra lingua. Ho visto le linee degli architetti, le più sottili, come il filo di un ragno; ma quelle sono ancora diverse, non sono le immagini di quelle linee che l'occhio della carne mi ha mostrato: le conosce chiunque, senza alcuna concezione di un corpo, le riconosce dentro di sé. Ho percepito anche i numeri delle cose con cui numeriamo tutti i sensi del mio corpo; ma quei numeri con cui numeriamo sono diversi, né sono le immagini di questi, e perciò essi in verità sono. Chi non li vede, mi derida per il fatto che dico queste cose, e io avrò pietà di lui, mentre mi deride.
Tutte queste cose le ricordo, e ricordo come le ho imparate. Molte cose anche falsamente obiettate contro di esse ho udito, e ricordo; le quali, sebbene siano false, non è tuttavia falso che io le ricordi; e ricordo anche di aver discernuto tra quelle verità e queste falsità ad esse obiettate. E percepisco che il presente discernere queste cose è diverso dal ricordare che spesso le ho discernute, quando spesso le ho pensate. Ricordo dunque di aver spesso compreso queste cose; e ciò che ora discerno e comprendo, lo ripongo nella mia memoria, affinché in futuro io possa ricordare di averlo compreso ora. Così dunque ricordo anche di aver ricordato; come se in futuro richiamerò alla memoria di aver ora potuto ricordare queste cose, con la forza della memoria lo richiamerò alla memoria.
La stessa memoria contiene anche le affezioni della mia mente, non nello stesso modo in cui la mente stessa le contiene, quando le prova; ma assai diversamente, secondo una potenza propria. Poiché senza gioire ricordo di aver gioito; e senza dolore ricolleziono il mio passato dolore. E ciò che un tempo temetti, lo rivedo senza timore; e senza desiderio richiamo alla mente un passato desiderio. Talvolta, al contrario, con gioia ricordo il mio passato dolore, e con dolore, la gioia. Il che non è meraviglioso, quanto al corpo; poiché la mente è una cosa, il corpo un'altra. Se io dunque con gioia ricordo qualche passato dolore del corpo, non è così meraviglioso. Ma ora, vedendo che questa memoria stessa è mente (poiché quando diamo in custodia una cosa, da custodire nella memoria, diciamo: "Bada di tenerlo a mente"; e quando dimentichiamo, diciamo: "Non mi è venuto in mente", e "È scivolato fuori dalla mia mente", chiamando la memoria stessa la mente); essendo così, come avviene che quando con gioia ricordo il mio passato dolore, la mente abbia gioia, la memoria abbia dolore; la mente sulla gioiosità che è in essa, è gioiosa, eppure la memoria sulla tristezza che è in essa, non è triste? La memoria forse non appartiene alla mente? Chi lo dirà? La memoria dunque è, per così dire, il ventre della mente, e la gioia e la tristezza, come cibo dolce e amaro; i quali, quando affidati alla memoria, sono per così dire passati nel ventre, dove possono essere riposti, ma non possono avere gusto. È ridicolo immaginare che queste siano simili; eppure non sono del tutto diverse.
Ma, ecco, fuori dalla mia memoria lo porto, quando dico che vi sono quattro perturbazioni della mente: desiderio, gioia, timore, dolore; e qualsiasi cosa io possa argomentare su di esse, dividendo ciascuna nelle sue specie subordinate, e definendola, nella mia memoria trovo che cosa dire, e di lì lo traggo: eppure non sono disturbato da alcuna di queste perturbazioni, quando richiamandole alla mente le ricordo; anzi, anche prima che le richiamassi e le portassi fuori, erano lì; e perciò potevano, per ricollezione, di lì essere tratte. Forse allora, come il cibo è tratto fuori dal ventre ruminando, così queste dalla memoria per ricollezione. Perché allora colui che discute, così ricollezionando, non gusta nella bocca del suo pensare la dolcezza della gioia, o l'amarezza del dolore? Il paragone è forse diverso in questo, perché non in ogni aspetto simile? Poiché chi parlerebbe volentieri di esse, se ogni volta che nominiamo dolore o timore, dovessimo essere costretti a essere tristi o timorosi? E tuttavia non potremmo parlare di esse, se non trovassimo nella mia memoria, non solo i suoni dei nomi secondo le immagini impresse dai sensi del corpo, ma nozioni delle cose stesse che non ricevemmo mai da alcun accesso del corpo, ma che la mente stessa percependo con l'esperienza delle proprie passioni, affidò alla memoria, o la memoria di sé ritenne, senza esserle affidate.
Ma se per immagini o no, chi può dirlo prontamente? Così, nomino una pietra, nomino il sole, le cose stesse non essendo presenti ai miei sensi, ma le loro immagini alla mia memoria. Nomino un dolore corporeo, eppure non è presente con me, quando nulla duole: eppure, se la sua immagine non fosse presente alla mia memoria, non saprei che cosa dire di esso, né nel discorrere discernerei dolore da piacere. Nomino la salute corporea; essendo sano nel corpo, la cosa stessa è presente con me; eppure, se la sua immagine non fosse anch'essa presente nella mia memoria, non potrei in alcun modo richiamare che cosa il suono di questo nome debba significare. Né il malato, quando la salute fosse nominata, riconoscerebbe che cosa fosse detto, se la stessa immagine non fosse trattenuta dalla forza della memoria, sebbene la cosa stessa fosse assente dal corpo. Nomino i numeri con cui numeriamo; e non le loro immagini, ma essi stessi sono presenti nella mia memoria. Nomino l'immagine del sole, e quell'immagine è presente nella mia memoria. Poiché non richiamo l'immagine della sua immagine, ma l'immagine stessa mi è presente, richiamandola alla mente. Nomino memoria, e riconosco ciò che nomino. E dove lo riconosco, se non nella memoria stessa? È anch'essa presente a se stessa per la sua immagine, e non per se stessa?
Che cosa, quando nomino dimenticanza, e insieme riconosco ciò che nomino? Donde dovrei riconoscerla, se non la ricordassi? Non parlo del suono del nome, ma della cosa che essa significa: la quale, se avessi dimenticato, non potrei riconoscere che cosa quel suono significhi. Quando dunque ricordo memoria, la memoria stessa è, attraverso se stessa, presente a se stessa: ma quando ricordo dimenticanza, sono presenti sia la memoria che la dimenticanza; memoria con cui ricordo, dimenticanza che ricordo. Ma che cos'è dimenticanza, se non la privazione della memoria? Come dunque è presente che io la ricordi, dal momento che quando è presente non posso ricordare? Ma se ciò che ricordiamo lo teniamo nella memoria, e tuttavia, se non ricordassimo la dimenticanza, non potremmo mai, all'udire del nome, riconoscere la cosa da esso significata, allora la dimenticanza è trattenuta dalla memoria. Presente dunque essa è, affinché non dimentichiamo, ed essendo tale, dimentichiamo. Si deve comprendere da questo che la dimenticanza, quando la ricordiamo, non è presente alla memoria per se stessa ma per la sua immagine: perché se fosse presente per se stessa, non ci farebbe ricordare, ma dimenticare. Chi ora indagherà questo? chi comprenderà come sia?
Signore, io, in verità, mi affatico in ciò, anzi mi affatico in me stesso; sono diventato un suolo pesante che richiede troppo sudore della fronte. Poiché non stiamo ora indagando le regioni del cielo, o misurando le distanze delle stelle, o interrogando gli equilibri della terra. Sono io stesso che ricordo, io la mente. Non è così meraviglioso se ciò che non sono io stesso, sia lontano da me. Ma che cosa è più vicino a me di me stesso? Ed ecco, la forza della mia propria memoria non è compresa da me; sebbene io non possa nemmeno nominarmi senza di essa. Poiché che dirò, quando mi è chiaro che ricordo la dimenticanza? Dirò che non è nella mia memoria ciò che ricordo? o dirò che la dimenticanza è a questo scopo nella mia memoria, affinché io non dimentichi? Entrambe le cose sarebbero assurdissime. Quale terza via c'è? Come posso dire che l'immagine della dimenticanza è trattenuta dalla mia memoria, non la dimenticanza stessa, quando la ricordo? Come potrei dire questo, vedendo che quando l'immagine di qualsiasi cosa è impressa nella memoria, la cosa stessa deve necessariamente essere prima presente, onde quell'immagine possa essere impressa? Poiché così ricordo Cartagine, così tutti i luoghi dove sono stato, così i volti degli uomini che ho visto, e le cose riportate dagli altri sensi; così la salute o la malattia del corpo. Poiché quando queste cose erano presenti, la mia memoria riceveva da esse immagini, che essendo presenti con me, potrei guardare e portare indietro nella mia mente, quando le ricordassi nella loro assenza. Se dunque questa dimenticanza è trattenuta nella memoria attraverso la sua immagine, non attraverso se stessa, allora chiaramente essa stessa fu un tempo presente, affinché la sua immagine potesse essere presa. Ma quando era presente, come scrisse la sua immagine nella memoria, vedendo che la dimenticanza con la sua presenza cancella anche ciò che trova già annotato? Eppure, in qualsiasi modo, sebbene quel modo sia oltre il concepire e lo spiegare, sono tuttavia certo che ricordo la dimenticanza stessa, mediante la quale ciò che ricordiamo viene cancellato.
Grande è la potenza della memoria, una cosa tremenda, o mio Dio, una molteplicità profonda e sconfinata; e questa cosa è la mente, e questo sono io stesso. Che cosa sono dunque, o mio Dio? Che natura sono? Una vita varia e molteplice, ed eccessivamente immensa. Ecco, nelle pianure, e nelle grotte, e nelle caverne della mia memoria, innumerevoli e innumerevolmente piene di innumerevoli generi di cose, o attraverso immagini, come tutti i corpi; o per presenza attuale, come le arti; o per certe nozioni o impressioni, come le affezioni della mente, che, anche quando la mente non le prova, la memoria le trattiene, mentre tuttavia tutto ciò che è nella memoria è anche nella mente — su tutte queste scorro, volo; mi tuffo da questa parte e da quella, fin dove posso, e non vi è fine. Così grande è la forza della memoria, così grande la forza della vita, anche nella vita mortale dell'uomo. Che farò dunque, o Tu mia vera vita, o mio Dio? Passerò anche oltre questa mia potenza che è chiamata memoria: sì, passerò oltre essa, affinché io possa avvicinarmi a Te, o dolce Luce. Che mi dici Tu? Vedi, sto salendo attraverso la mia mente verso di Te che dimori sopra di me. Sì, ora passerò oltre questa mia potenza che è chiamata memoria, desideroso di arrivare a Te, onde Tu possa essere raggiunto; e di aderire a Te, onde si possa aderire a Te. Poiché anche le bestie e gli uccelli hanno memoria; altrimenti non potrebbero tornare alle loro tane e ai loro nidi, né molte altre cose a cui sono abituati: né in verità potrebbero essere abituati a nulla, se non per la memoria. Passerò dunque oltre la memoria anche, affinché io possa arrivare a Colui che mi ha separato dalle bestie quadrupedi e mi ha reso più saggio degli uccelli del cielo, passerò oltre la memoria anche, e dove Ti troverò, o Tu veramente buona e certa dolcezza? E dove Ti troverò? Se Ti trovo fuori della mia memoria, allora non Ti trattengo nella mia memoria. E come Ti troverò, se non Ti ricordo?
Poiché la donna che aveva perduto la moneta, e la cercava con una luce; se non l'avesse ricordata, non l'avrebbe mai trovata. Poiché quando fu trovata, donde avrebbe saputo se fosse la stessa, se non la ricordasse? Ricordo di aver cercato e trovato molte cose; e questo so perciò, che quando cercavo una di esse, e mi veniva chiesto: "È questa?", "È quella?", dicevo "No", finché non mi veniva offerta quella che cercavo. La quale se non avessi ricordato (qualunque essa fosse), sebbene mi fosse offerta, non l'avrei trovata, perché non avrei potuto riconoscerla. E così è sempre, quando cerchiamo e troviamo una cosa perduta. Tuttavia, quando una cosa è per caso perduta alla vista, non alla memoria (come qualsiasi corpo visibile), la sua immagine è ancora trattenuta dentro, ed essa è cercata finché non sia restituita alla vista; e quando è trovata, è riconosciuta dall'immagine che è dentro: né diciamo di aver trovato ciò che era perduto, se non lo riconosciamo; né possiamo riconoscerlo, se non lo ricordiamo. Ma questa era perduta agli occhi, ma trattenuta nella memoria.
Ma che cosa quando la memoria stessa perde qualche cosa, come accade quando dimentichiamo e cerchiamo per ricollezionare? Dove alla fine cerchiamo, se non nella memoria stessa? E lì, se una cosa è per caso offerta al posto di un'altra, la rifiutiamo, finché ciò che cerchiamo ci viene incontro; e quando accade, diciamo: "È questa"; il che non faremmo se non la riconoscessimo, né la riconosceremmo se non la ricordassimo. Certamente dunque l'avevamo dimenticata. O forse non era sfuggito il tutto, ma per la parte di cui avevamo presa, la parte perduta era cercata; in quanto la memoria sentiva che non portava insieme tutto ciò che era solita, e mutilata, per così dire, dalla menomazione della sua antica abitudine, esigeva il ripristino di ciò che le mancava? Per esempio, se vediamo o pensiamo a qualcuno noto a noi, e avendo dimenticato il suo nome, cerchiamo di recuperarlo; qualsiasi altra cosa occorra, non si connette con essa; poiché non era solita essere pensata insieme a lui, e perciò è rifiutata, finché non si presenti quella, su cui la conoscenza riposa equamente come sul suo oggetto consueto. E donde essa si presenta, se non dalla memoria stessa? poiché anche quando la riconosciamo, essendo ricordati da un altro, è di lì che viene. Poiché non la crediamo come qualcosa di nuovo, ma, per ricollezione, ammettiamo che ciò che era stato nominato sia giusto. Ma se fosse del tutto cancellata dalla mente, non la ricorderemmo, nemmeno quando ricordati. Poiché non abbiamo ancora del tutto dimenticato ciò, che ricordiamo di aver dimenticato. Ciò che dunque abbiamo del tutto dimenticato, sebbene perduto, non possiamo nemmeno cercarlo.
Come dunque Ti cerco, o Signore? Poiché quando cerco Te, mio Dio, cerco una vita felice. Ti cercherò, affinché l'anima mia possa vivere. Poiché il mio corpo vive della mia anima, e la mia anima di Te. Come dunque cerco una vita felice, vedendo che non la possiedo, finché non posso dire, là dove dovrei dirlo: "È abbastanza"? Come la cerco? Per rimembranza, come se l'avessi dimenticata, ricordando di averla dimenticata? Oppure, desiderando apprenderla come cosa ignota, non avendola mai conosciuta, o avendola dimenticata a tal punto da non ricordare nemmeno di averla dimenticata? La vita felice non è forse ciò che tutti vogliono, e che nessuno assolutamente non vuole? Dove l'hanno conosciuta, che così la vogliono? Dove l'hanno vista, che così la amano? In verità noi l'abbiamo, come, non lo so. Sì, vi è un altro modo, in cui, quando uno l'ha, allora è felice; e vi sono coloro che sono beati, nella speranza. Costoro l'hanno in un modo inferiore rispetto a chi l'ha nel vero senso della parola; tuttavia stanno meglio di coloro che non sono felici né nei fatti né nella speranza. Eppure, anche costoro, se non l'avessero in qualche modo, non desidererebbero così tanto essere felici, il che, che essi lo vogliano, è certissimo. L'hanno conosciuta dunque, non so come, e così l'hanno per una qualche forma di conoscenza, quale, non lo so, e sono perplesso se sia nella memoria, la quale, se lo fosse, allora siamo stati felici una volta; se tutti singolarmente, o in quell'uomo che peccò per primo, nel quale tutti morimmo, e dal quale tutti nasciamo nella miseria, ora non lo chiedo; ma solo, se la vita felice sia nella memoria. Poiché neppure l'ameremmo, se non la conoscessimo. Ne udiamo il nome, e tutti confessiamo di desiderare la cosa; poiché non ci dilettiamo del solo suono. Infatti, quando un Greco la sente in latino, non si diletta, non sapendo ciò che viene detto; ma noi Latini ci dilettiamo, come farebbe anche lui, se la sentisse in greco; poiché la cosa stessa non è né greca né latina, cosa che Greci e Latini, e uomini di tutte le altre lingue, bramano così ardentemente. Nota dunque è a tutti, poiché se a tutti si chiedesse con una sola voce: "vorrebbero essere felici?", risponderebbero senza dubbio: "lo vorrebbero". E ciò non potrebbe essere, a meno che la cosa stessa di cui è il nome non fosse conservata nella loro memoria.
Ma è così, come uno ricorda Cartagine che l'ha vista? No. Poiché una vita felice non si vede con l'occhio, perché non è un corpo. Come ricordiamo i numeri dunque? No. Poiché questi, chi li ha nella propria conoscenza, non cerca oltre per conseguirli; ma una vita felice l'abbiamo nella nostra conoscenza, e perciò l'amiamo, e tuttavia desideriamo ancora conseguirla, affinché possiamo essere felici. Come ricordiamo l'eloquenza dunque? No. Poiché sebbene all'udire anche questo nome, alcuni richiamino alla mente la cosa, pur non essendo ancora eloquenti, e molti desiderino esserlo, donde appare che è nella loro conoscenza; tuttavia costoro hanno osservato con i sensi corporei altri essere eloquenti, e ne sono stati dilettati, e desiderano essere simili (sebbene in verità non si diletterebbero se non per una qualche conoscenza interiore di essa, né desidererebbero essere simili, se non fossero così dilettati); laddove una vita felice, non la sperimentiamo con alcun senso corporeo in altri. Come dunque ricordiamo la gioia? Forse; poiché la mia gioia ricordo, anche quando sono triste, come una vita felice, quando sono infelice; né mai ho visto, udito, annusato, gustato o toccato con senso corporeo la mia gioia; ma l'ho sperimentata nella mia mente, quando gioivo; e la conoscenza di essa aderì alla mia memoria, così che posso richiamarla con disgusto a volte, altre con desiderio, secondo la natura delle cose, nelle quali ricordo di aver gioito. Poiché anche da cose impure sono stato immerso in una sorta di gioia; la quale ora ricordando, detesto ed esecro; altre volte in cose buone e oneste, che richiamo con desiderio, sebbene forse non più presenti; e perciò con tristezza richiamo la gioia passata.
Dove dunque e quando ho sperimentato la mia vita felice, che dovrei ricordare, e amare, e bramare? Né sono io solo, o pochi altri, ma tutti vorremmo essere felici; cosa che, se non la conoscessimo per una qualche conoscenza certa, non desidereremmo con una volontà così certa. Ma come avviene che se a due uomini si chiedesse se vorrebbero andare in guerra, uno, forse, risponderebbe che lo vorrebbe, l'altro, che non lo vorrebbe; ma se si chiedesse loro se vorrebbero essere felici, entrambi direbbero istantaneamente senza alcun dubbio che lo vorrebbero; e per nessun'altra ragione l'uno andrebbe in guerra, e l'altro no, se non per essere felice. È forse che come uno cerca la sua gioia in questa cosa, un altro in quella, tutti concordano nel loro desiderio di essere felici, come vorrebbero (se fossero interrogati) di desiderare di avere gioia, e questa gioia chiamano vita felice? Sebbene dunque uno ottenga questa gioia in un modo, un altro in un altro, tutti hanno un solo fine, che si sforzano di raggiungere, vale a dire, la gioia. La quale, essendo una cosa che tutti devono dire di aver sperimentato, si trova dunque nella memoria, e viene riconosciuta ogni volta che viene menzionato il nome di vita felice.
Lungi da me, Signore, lungi dal cuore del Tuo servo che qui Ti confessa, lungi da me, che, quale che sia la gioia, io debba per questo pensare me stesso felice. Poiché vi è una gioia che non è concessa agli empi, ma a coloro che Ti amano per amore di Te stesso, la cui gioia Tu stesso sei. E questa è la vita felice, gioire in Te, di Te, per Te; questo è, e non ve n'è altra. Poiché coloro che pensano che ve ne sia un'altra, inseguono un'altra e non la vera gioia. Eppure la loro volontà non è distolta da una qualche parvenza di gioia.
Non è dunque certo che tutti desiderino essere felici, in quanto coloro che non desiderano gioire in Te, che sei l'unica vita felice, non desiderano veramente la vita felice. O tutti gli uomini desiderano questo, ma poiché la carne brama contro lo Spirito, e lo Spirito contro la carne, cosicché non possono fare ciò che vorrebbero, ripiegano su ciò che possono, e di questo si accontentano; poiché, ciò che non sono in grado di fare, non lo vogliono così fortemente quanto basterebbe per renderli capaci? Poiché chiedo a chiunque, preferirebbe gioire nella verità, o nella falsità? Esiteranno tanto poco a dire "nella verità", quanto a dire "che desiderano essere felici", poiché una vita felice è gioia nella verità: poiché questo è un gioire in Te, che sei la Verità, o Dio mia luce, salute del mio volto, mio Dio. Questa è la vita felice che tutti desiderano; questa vita che sola è felice, tutti desiderano; gioire nella verità tutti desiderano. Ho incontrato molti che volevano ingannare; chi voglia essere ingannato, nessuno. Dove dunque hanno conosciuto questa vita felice, se non dove conoscono anche la verità? Poiché amano anche essa, dato che non vorrebbero essere ingannati. E quando amano una vita felice, che non è altro che gioire nella verità, allora amano anche la verità; la quale tuttavia non amerebbero, se non vi fosse una qualche notizia di essa nella loro memoria. Perché dunque non gioiscono in essa? perché non sono felici? perché sono più fortemente presi da altre cose che hanno più potere di renderli infelici, di quanto quella che ricordano così debolmente abbia potere di renderli felici. Poiché vi è ancora una piccola luce negli uomini; camminino, camminino, affinché le tenebre non li colgano.
Ma perché la "verità genera odio", e l'uomo Tuo, predicando la verità, diviene un nemico per loro? laddove una vita felice è amata, che non è altro che gioire nella verità; se non che la verità è amata in quel modo, che coloro che amano qualcos'altro vorrebbero volentieri che ciò che amano fosse la verità: e poiché non vorrebbero essere ingannati, non vorrebbero essere convinti di esserlo? Pertanto odiano la verità per amore di quella cosa che amano al posto della verità. Amano la verità quando essa illumina, l'odiano quando essa riprende. Poiché dato che non vorrebbero essere ingannati, e vorrebbero ingannare, la amano quando essa si rivela loro, e l'odiano quando essa rivela loro. Donde essa li ripagherà così, che coloro che non volevano essere manifestati da essa, essa sia contro la loro volontà li manifesta, e essa stessa non si manifesta a loro. Così, così, sì così la mente dell'uomo, così cieca e malata, immonda e deforme, desidera essere nascosta, ma che alcunché le sia nascosto, non vuole. Ma il contrario le è reso, che essa stessa non sia nascosta alla Verità; ma la Verità le sia nascosta. Eppure anche così misera, preferirebbe gioire nelle verità che nelle falsità. Felice dunque sarà, quando, non frapponendosi alcuna distrazione, gioirà in quella sola Verità, per la Quale tutte le cose sono vere.
Vedi quanto spazio ho percorso nella mia memoria cercando Te, o Signore; e non Ti ho trovato, al di fuori di essa. Né ho trovato alcuna cosa riguardo a Te, se non ciò che ho conservato nella memoria, da quando Ti ho appreso. Poiché da quando Ti ho appreso, non Ti ho dimenticato. Poiché dove ho trovato la Verità, lì ho trovato il mio Dio, la Verità stessa; la quale da quando ho appreso, non ho dimenticato. Da quando dunque Ti ho appreso, Tu risiedi nella mia memoria; e lì Ti trovo, quando Ti richiamo alla memoria, e mi diletto in Te. Queste sono le mie sante delizie, che Tu mi hai dato nella Tua misericordia, avendo riguardo alla mia povertà.
Ma dove nella mia memoria risiedi Tu, o Signore, dove risiedi lì? che tipo di alloggio hai costruito per Te? che tipo di santuario hai edificato per Te? Tu hai dato questo onore alla mia memoria, di risiedere in essa; ma in quale parte di essa Tu risiedi, questo sto considerando. Poiché nel pensare a Te, ho oltrepassato tali parti di essa che anche le bestie hanno, poiché non Ti ho trovato lì tra le immagini delle cose corporee: e sono giunto a quelle parti alle quali ho affidato gli affetti della mia mente, né ho trovato Te lì. E sono entrato nella sede stessa della mia mente (che essa ha nella memoria, in quanto la mente ricorda anche se stessa), né Tu eri lì: poiché come Tu non sei un'immagine corporea, né l'affetto di un essere vivente (come quando gioiamo, condogliamo, desideriamo, temiamo, ricordiamo, dimentichiamo, o simili); così neppure sei la mente stessa; poiché Tu sei il Signore Dio della mente; e tutte queste cose cambiano, ma Tu rimani immutabile sopra tutte, e tuttavia hai degnato di dimorare nella mia memoria, da quando Ti ho appreso. E perché cerco ora in quale luogo di essa Tu dimori, come se vi fossero luoghi in essa? Certo sono, che in essa Tu dimori, poiché Ti ho ricordato da quando Ti ho appreso, e lì Ti trovo, quando Ti richiamo alla memoria.
Dove dunque Ti ho trovato, che potessi impararTi? Poiché nella mia memoria Tu non eri, prima che Ti imparassi. Dove dunque Ti ho trovato, che potessi impararTi, se non in Te sopra di me? Luogo non ve n'è; andiamo avanti e indietro, e non vi è luogo. Ovunque, o Verità, dai ascolto a tutti coloro che chiedono consiglio a Te, e subito rispondi a tutti, sebbene su questioni molteplici chiedano il Tuo consiglio. Chiaramente rispondi, sebbene tutti non odano chiaramente. Tutti Ti consultano su ciò che vogliono, sebbene non odino sempre ciò che vogliono. Egli è il Tuo miglior servitore che non guarda tanto a udire da Te ciò che egli stesso vuole, quanto piuttosto a volere ciò che da Te ode.
Troppo tardi Ti ho amato, o Bellezza di giorni antichi, eppure sempre nuova! troppo tardi Ti ho amato! Ed ecco, Tu eri dentro, e io fuori, e lì Ti cercavo; deforme io, tuffandomi tra quelle belle forme che Tu avevi creato. Tu eri con me, ma io non ero con Te. Le cose mi tenevano lontano da Te, che, se non fossero in Te, non sarebbero affatto. Tu chiamasti, e gridasti, e rompesti la mia sordità. Tu balenasti, splendesti, e disperdesti la mia cecità. Tu emanasti odori, e io trassi respiro e anelai per Te. Gustai, e ho fame e sete. Tu mi toccasti, e arsi per la Tua pace.
Quando con tutto me stesso mi aggrapperò a Te, non avrò dolore o fatica in alcun luogo; e la mia vita vivrà interamente, poiché interamente piena di Te. Ma ora, poiché chi Tu riempi, Tu innalzi, poiché non sono pieno di Te sono un peso a me stesso. Gioie lamentabili lottano con dolori gioiosi: e da quale parte sia la vittoria, non lo so. Guai a me! Signore, abbi pietà di me. I miei dolori malvagi lottano con le mie buone gioie; e da quale parte sia la vittoria, non lo so. Guai a me! Signore, abbi pietà di me. Guai a me! ecco! non nascondo le mie ferite; Tu sei il Medico, io il malato; Tu misericordioso, io miserabile. La vita dell'uomo sulla terra non è forse tutta una prova? Chi desidera guai e difficoltà? Tu comandi che siano sopportati, non amati. Nessun uomo ama ciò che sopporta, sebbene ami sopportare. Poiché sebbene gioisca di sopportare, preferirebbe che non ci fosse nulla per lui da sopportare. Nelle avversità bramo la prosperità, nella prosperità temo l'avversità. Quale luogo di mezzo vi è tra queste due, dove la vita dell'uomo non sia tutta una prova? Guai alle prosperità del mondo, una volta e ancora, per paura dell'avversità, e corruzione della gioia! Guai alle avversità del mondo, una volta e ancora, e una terza volta, dal desiderio della prosperità, e perché l'avversità stessa è una cosa dura, e affinché non infranga la sopportazione. La vita dell'uomo sulla terra non è forse tutta una prova: senza alcun intervallo?
E tutta la mia speranza non è in nessun luogo se non nella Tua grandissima misericordia. Dai ciò che ordini, e ordina ciò che vuoi. Tu ci ordini la continenza; e quando ho saputo, dice uno, che nessuno può essere continente, se Dio non la dà, anche questa era una parte della saggezza conoscere di chi sia il dono. Per la continenza in verità siamo legati e ricondotti all'Uno, donde siamo stati dissipati nei molti. Poiché troppo poco Ti ama, chi ama qualcosa con Te, che non ama per Te. O amore, che sempre ardi e mai consumi! O carità, mio Dio, accendimi. Tu ordini la continenza: dammi ciò che ordini, e ordina ciò che vuoi.
In verità Tu mi ordini la continenza dalla concupiscenza della carne, dalla concupiscenza degli occhi, e dall'ambizione del mondo. Tu ordini la continenza dal concubinato; e per il matrimonio stesso, hai consigliato qualcosa di meglio di ciò che hai permesso. E poiché Tu lo hai dato, è stato fatto, ancor prima che divenissi un dispensatore del Tuo Sacramento. Ma vivono ancora nella mia memoria (di cui ho parlato molto) le immagini di tali cose che la mia cattiva abitudine ha fissato lì; che mi perseguitano, senza forza quando sono sveglio: ma nel sonno, non solo così da dare piacere, ma persino da ottenere assenso, e ciò che è molto simile alla realtà. Sì, così tanto prevale l'illusione dell'immagine, nella mia anima e nella mia carne, che, quando dormo, false visioni persuadono a ciò che da sveglio, le vere non possono. Non sono dunque io stesso, o Signore mio Dio? E tuttavia vi è tanta differenza tra me e me stesso, entro quel momento in cui passo dal vegliare al dormire, o ritorno dal dormire al vegliare! Dov'è la ragione dunque, che, sveglia, resiste a tali suggerimenti? E se le cose stesse fossero sollecitata su di essa, rimane incrollabile. È forse chiusa con gli occhi? è cullata nel sonno con i sensi del corpo? E donde è che spesso anche nel sonno resistiamo, e memori del nostro proposito, e rimanendo castissimamente in esso, non cediamo alcun assenso a tali allettamenti? E tuttavia tanta differenza vi è, che quando accade diversamente, al risveglio ritorniamo alla pace della coscienza: e per questa stessa differenza scopriamo che non abbiamo fatto, ciò che tuttavia ci addolora che in qualche modo sia stato fatto in noi.
Non sei Tu potente, Dio Onnipotente, così da guarire tutte le malattie della mia anima, e per la Tua grazia più abbondante spegnere persino gli impuri moti del mio sonno! Tu accrescerai, Signore, i Tuoi doni sempre più in me, affinché l'anima mia possa seguirmi a Te, sciolta dal vischio della concupiscenza; affinché non si ribelli contro se stessa, e persino nei sogni non solo non, attraverso immagini di senso, commetta quelle basse corruzioni, fino alla contaminazione della carne, ma nemmeno acconsenta ad esse. Poiché che nulla di questo tipo debba avere, sopra i puri affetti persino di un dormiente, la minima influenza, nemmeno tale che un pensiero frenerebbe - operare questo, non solo durante la vita, ma persino alla mia età presente, non è difficile per l'Onnipotente, Che sei capace di fare sopra tutto ciò che chiediamo o pensiamo. Ma ciò che ancora sono in questo tipo del mio male, ho confessato al mio buon Signore; gioendo con tremore, in ciò che Tu mi hai dato, e piangendo ciò in cui sono ancora imperfetto; sperando che Tu perfezionerai le Tue misericordie in me, fino alla pace perfetta, che il mio uomo esteriore ed interiore avrà con Te, quando la morte sarà inghiottita nella vittoria.
Vi è un altro male del giorno, che vorrei bastasse per esso. Poiché mangiando e bevendo ripariamo i decadimenti quotidiani del nostro corpo, finché Tu non distrugga sia il ventre che il cibo, quando ucciderai la mia vacuità con una meravigliosa pienezza, e rivestirai questo incorruttibile di un'eterna incorruttibilità. Ma ora la necessità mi è dolce, contro la quale dolcezza combatto, affinché io non sia preso prigioniero; e conduco una guerra quotidiana con digiuni; spesso portando il mio corpo in soggezione; e i miei dolori sono rimossi dal piacere. Poiché la fame e la sete sono in un certo modo dolori; bruciano e uccidono come una febbre, a meno che la medicina dei nutrimenti non venga in nostro aiuto. La quale poiché è a portata di mano attraverso le consolazioni dei Tuoi doni, con cui terra, acqua e aria servono la nostra debolezza, la nostra calamità è chiamata gratificazione.
Questo Tu mi hai insegnato, che dovrei pormi a prendere cibo come medicina. Ma mentre sto passando dal disagio della vacuità al contenuto del rifornimento, proprio nel passaggio il laccio della concupiscenza mi assedia. Poiché quel passare, è piacere, né vi è altra via per passare fin là, dove dobbiamo passare. Ed essendo la salute la causa del mangiare e del bere, si unisce come un attendente un piacere pericoloso, che per lo più cerca di precederlo, così che io possa per amore suo fare ciò che dico di fare, o desidero fare, per amore della salute. Né ciascuno ha la stessa misura; poiché ciò che è abbastanza per la salute, è troppo poco per il piacere. E spesso è incerto, se sia la cura necessaria del corpo che sta ancora chiedendo sostentamento, o se una voluttuosa fallacia dell'avidità stia offrendo i suoi servizi. In questa incertezza l'anima infelice gioisce, e ivi prepara una scusa per proteggersi, lieta che non appaia ciò che basta per la moderazione della salute, affinché sotto il mantello della salute, possa mascherare la questione della gratificazione. Queste tentazioni cerco quotidianamente di resistere, e invoco la Tua destra, e a Te riferisco le mie perplessità; poiché non ho ancora alcun consiglio stabilito in questo.
Odo la voce del mio Dio che comanda: Non lasciate che i vostri cuori siano appesantiti da crapula e ebbrezza. L'ebbrezza è lontana da me; Tu avrai misericordia, affinché non mi si accosti. Ma il mangiare in abbondanza talvolta si insinua nel Tuo servo; Tu avrai misericordia, affinché sia lontano da me. Poiché nessuno può essere continente se Tu non glielo concedi. Molte cose ci doni, quando le chiediamo; e qualunque bene abbiamo ricevuto prima ancora di pregare, da Te lo abbiamo ricevuto; sì, affinché potessimo in seguito saperlo, lo abbiamo ricevuto prima. Ubriacone non lo fui mai, ma ubriaconi ho conosciuto resi sobri da Te. Da Te dunque fu che coloro che non furono mai tali, non lo divenissero, come da Te fu che coloro che lo erano stati, non lo fossero sempre; e da Te fu che entrambi potessero sapere da Chi ciò provenisse. Udii un'altra Tua voce: Non andare dietro alle tue concupiscenze, e dai tuoi piaceri allontanati. Sì, per la Tua grazia ho udito ciò che ho molto amato; né se mangiamo, abbonderemo; né se non mangiamo, mancheremo; il che significa che né l'uno mi renderà ricco, né l'altro miserabile.
Udii anche un'altra cosa, poiché ho imparato ad accontentarmi in qualunque stato io mi trovi; so come abbondare e come soffrire l'indigenza. Tutto posso in Colui che mi dà forza. Ecco un soldato dell'accampamento celeste, non la polvere che noi siamo. Ma ricorda, Signore, che polvere siamo, e che dalla polvere hai fatto l'uomo; ed egli era perduto ed è ritrovato. Né poteva da sé fare ciò, poiché colui che tanto ho amato, dicendo questo attraverso l'ispirazione del Tuo soffio, era della stessa polvere. Tutto posso (dice egli) in Colui che mi dà forza. Dà forza, affinché io possa. Dona ciò che comandi, e comanda ciò che vuoi. Egli confessa di aver ricevuto, e quando si vanta, nel Signore si vanta. Un altro ho udito implorare di poter ricevere. Togli da me (dice egli) i desideri del ventre; donde appare, o mio santo Dio, che Tu doni, quando è fatto ciò che comandi di fare.
Mi hai insegnato, buon Padre, che per i puri, tutte le cose sono pure; ma che è male per l'uomo che mangia con scandalo; e che ogni Tua creatura è buona, e nulla da rifiutarsi, se ricevuto con rendimento di grazie; e che il cibo non ci rende graditi a Dio; e che nessuno deve giudicarci nel mangiare o nel bere; e che chi mangia, non disprezzi chi non mangia; e chi non mangia, non giudichi chi mangia. Queste cose ho imparato, grazie a Te, lode a Te, mio Dio, mio Maestro, che bussi alle mie orecchie, illuminando il mio cuore; liberami da ogni tentazione. Non temo l'impurità del cibo, ma l'impurità del desiderio. So che a Noè fu permesso di mangiare ogni sorta di carne buona come cibo; che Elia fu nutrito con carne; che egli, dotato di un'ammirabile astinenza, non fu contaminato dal nutrirsi di creature viventi, le locuste. So anche che Esaù fu ingannato dal desiderio delle lenticchie; e che Davide biasimò se stesso per aver desiderato un sorso d'acqua; e che il nostro Re fu tentato, non riguardo alla carne, ma al pane. E perciò anche il popolo nel deserto meritò di essere rimproverato, non per aver desiderato carne, ma perché, nel desiderio di cibo, mormorarono contro il Signore.
Posto dunque in mezzo a queste tentazioni, lotto quotidianamente contro la concupiscenza nel mangiare e nel bere. Poiché non è di tale natura che io possa stabilire di troncarmela una volta per tutte, e non toccarla mai più, come potrei fare con la concubinaggio. Il freno della gola deve dunque essere tenuto temperato tra rilassatezza e rigidezza. E chi è, o Signore, colui che non è in qualche modo trasportato oltre i limiti della necessità? Chiunque egli sia, è un grande uomo; faccia Egli grande il Tuo Nome. Ma io non sono tale, perché sono un uomo peccatore. Eppure anch'io magnifico il Tuo nome; e Colui che ha vinto il mondo intercede presso di Te per i miei peccati; annoverandomi tra i membri deboli del Suo corpo; poiché i Tuoi occhi hanno visto ciò che in Lui è imperfetto, e nel Tuo libro tutto sarà scritto.
Delle seduzioni degli odori non mi curo molto. Quando sono assenti, non li rimpiango; quando sono presenti, non li rifiuto; eppure sono sempre pronto a farne a meno. Così mi sembro; forse sono ingannato. Poiché anche quella è una tenebra luttuosa, per cui le mie capacità dentro di me mi sono nascoste; così che la mia mente, indagando in se stessa sulle proprie forze, non osa facilmente credere a se stessa; perché anche ciò che è in essa è per lo più nascosto, a meno che l'esperienza non lo riveli. E nessuno dovrebbe sentirsi sicuro in quella vita, la cui interezza è chiamata prova, che colui che è stato capace di passare dal peggio al meglio, non possa allo stesso modo passare dal meglio al peggio. La nostra unica speranza, unica fiducia, unica promessa certa è la Tua misericordia.
Le delizie dell'udito mi avevano più saldamente avvinto e soggiogato; ma Tu mi hai sciolto e liberato. Ora, in quelle melodie che le Tue parole ispirano, quando sono cantate con voce dolce e armoniosa, trovo un po' di riposo; tuttavia non al punto da esserne trattenuto, potendo distaccarmene quando voglio. Ma con le parole che sono la loro vita e per le quali trovano accesso in me, esse stesse cercano nei miei affetti un posto di una certa stima, e a stento riesco ad assegnarne uno adeguato. Poiché a volte mi sembra di dare loro più onore di quanto sia conveniente, sentendo le nostre menti sollevate in modo più santo e fervente verso una fiamma di devozione dalle sante parole stesse quando così cantate, piuttosto che quando non lo sono; e che i vari affetti del nostro spirito, per una dolce varietà, abbiano le loro proprie misure nella voce e nel canto, per una qualche occulta corrispondenza con cui vengono suscitati. Ma questa compiacenza della carne, alla quale l'anima non deve essere abbandonata per essere snervata, spesso mi inganna, non essendo il senso così subordinato alla ragione da seguirla pazientemente; ma essendo stato ammesso semplicemente per amore di essa, cerca addirittura di precederla e guidarla. Così in queste cose pecco senza accorgermene, ma in seguito me ne avvedo.
Altre volte, evitando con eccessiva ansia questo stesso inganno, erro in troppa severità; e talvolta al punto da desiderare che l'intera melodia della dolce musica che si usa per il Salterio di Davide sia bandita dalle mie orecchie, e anche da quelle della Chiesa; e quel modo mi sembra più sicuro, che ricordo mi sia stato spesso riferito di Atanasio, Vescovo di Alessandria, che faceva pronunciare il salmo al lettore con così lieve inflessione di voce, che era più vicino al parlare che al cantare. Eppure, quando ricordo le lacrime che versai al salmodiare della Tua Chiesa, all'inizio della mia fede ritrovata; e come in questo tempo io sia mosso, non dal canto, ma dalle cose cantate, quando sono cantate con voce chiara e modulazione quanto mai appropriata, riconosco la grande utilità di questa istituzione. Così fluttuo tra il pericolo del piacere e la salubrità approvata; inclinato piuttosto (sebbene non pronunciando un giudizio irrevocabile) ad approvare l'uso del canto in chiesa; affinché per la delizia delle orecchie le menti più deboli possano elevarsi al sentimento della devozione. Tuttavia, quando mi accade di essere più mosso dalla voce che dalle parole cantate, confesso di aver peccato penalmente, e allora preferirei non ascoltare musica. Vedi ora il mio stato; piangete con me, e piangete per me, voi che regolate i vostri sentimenti interiori in modo che ne derivi una buona azione. Perché voi che non agite, queste cose non vi toccano. Ma Tu, o Signore mio Dio, ascolta; guarda e vedi, abbi misericordia e guariscimi, Tu, alla cui presenza sono diventato un problema per me stesso; e questa è la mia infermità.
Rimane il piacere di questi occhi della mia carne, sui quali fare le mie confessioni nell'udito delle orecchie del Tuo tempio, quelle orecchie fraterne e devote; e così concludere le tentazioni della concupiscenza della carne, che ancora mi assalgono, gemendo ardentemente e desiderando di essere rivestito della mia dimora dal cielo. Gli occhi amano forme belle e varie, e colori luminosi e vivaci. Non occupino questi la mia anima; l'occupi piuttosto Dio, che fece queste cose, certamente molto buone, eppure Egli è il mio bene, non esse. E queste mi colpiscono, da sveglio, tutto il giorno, né mi è dato riposo da esse, come invece avviene da quelle musicali, talvolta nel silenzio, da tutte le voci. Poiché questa regina dei colori, la luce, bagnando tutto ciò che contempliamo, ovunque io sia durante il giorno, scorrendo accanto a me in forme varie, mi placa quando sono occupato in altre cose, e non la osservo. E così fortemente si intreccia, che se viene improvvisamente ritirata, la si cerca con desiderio, e se assente a lungo, rattrista la mente.
O Tu Luce, che Tobia vide, quando, chiusi gli occhi, insegnava al figlio la via della vita; e camminava egli stesso davanti con i piedi della carità, senza mai deviare. O che Isacco vide, quando i suoi occhi carnali, appesantiti e chiusi dalla vecchiaia, gli fu concesso, non sapendo, di benedire i suoi figli, ma benedicendo di conoscerli. O che Giacobbe vide, quando anch'egli, cieco per la grande età, con cuore illuminato, nelle persone dei suoi figli diffuse luce sulle diverse stirpi del popolo futuro, in essi prefigurato; e impose le sue mani, misticamente incrociate, sui nipoti nati da Giuseppe, non come il loro padre li corresse con il suo occhio esteriore, ma come egli stesso interiormente discernesse. Questa è la luce, essa è una, e tutti sono uno, coloro che la vedono e l'amano. Ma quella luce corporea di cui parlavo, essa condisce la vita di questo mondo per i suoi ciechi amanti, con una dolcezza allettante e pericolosa. Ma coloro che sanno lodarTe per essa, "O Signore creatore di tutto", la accolgono nei Tuoi inni, e non sono rapiti da essa nel loro sonno. Tale vorrei essere. A queste seduzioni degli occhi resisto, affinché i miei piedi con cui cammino sulla Tua via non siano presi al laccio; e levo i miei occhi invisibili a Te, affinché Tu tragga i miei piedi dal laccio. Tu li trai fuori di tanto in tanto, perché sono presi al laccio. Tu non cessi di trarli fuori, mentre io spesso mi impiglio nei lacci tesi da ogni parte; perché Tu che custodisci Israele non sonnecchierai né dormirai.
Quanti innumerevoli gingilli, fatti da diverse arti e manifatture, nei nostri abiti, calzature, utensili e ogni sorta di opere, anche nelle immagini e in diverse raffigurazioni, e questi superando di gran lunga ogni uso necessario e moderato e ogni pio significato, hanno aggiunto gli uomini per tentare i propri occhi; seguendo esteriormente ciò che essi stessi fanno, interiormente abbandonando Colui da cui essi stessi sono stati fatti, e distruggendo ciò che essi stessi sono stati fatti! Ma io, mio Dio e mia Gloria, canto per questo anche un inno a Te, e consacro lode a Colui che mi consacra, perché quei bei modelli che attraverso le anime degli uomini vengono trasmessi alle loro abili mani, provengono da quella Bellezza che è sopra le nostre anime, che la mia anima sospira giorno e notte. Ma gli artefici e i seguaci delle bellezze esteriori derivano da essa la regola per giudicarle, ma non per usarle. E Egli è lì, sebbene non Lo percepiscano, affinché non vadano errando, ma conservino la loro forza per Te, e non la disperdano in una piacevole stanchezza. E io, sebbene parli e veda questo, intreccio i miei passi con queste bellezze esteriori; ma Tu mi trai fuori, o Signore, Tu mi trai fuori; perché la Tua benignità è davanti ai miei occhi. Poiché sono preso miseramente, e Tu mi trai fuori misericordiosamente; talvolta non accorgendomi, quando mi ero solo leggermente posato su di esse; altre volte con dolore, perché vi ero rimasto invischiato.
A ciò si aggiunge un'altra forma di tentazione più molteplicemente pericolosa. Poiché oltre a quella concupiscenza della carne che consiste nel piacere di tutti i sensi e le delizie, in cui i suoi schiavi, che si allontanano da Te, si consumano e periscono, l'anima ha, attraverso gli stessi sensi del corpo, un certo vano e curioso desiderio, velato sotto il titolo di conoscenza e apprendimento, non di compiacimento nella carne, ma di fare esperimenti attraverso la carne. La cui sede essendo nell'appetito di conoscenza, e la vista essendo il senso principalmente usato per raggiungere la conoscenza, è nel linguaggio divino chiamata La concupiscenza degli occhi. Poiché, vedere, appartiene propriamente agli occhi; tuttavia usiamo questa parola anche per gli altri sensi, quando li impieghiamo nella ricerca della conoscenza. Poiché non diciamo, ascolta come lampeggia, o annusa come brilla, o gusta come risplende, o tocca come scintilla; poiché tutte queste cose si dice che siano viste. E tuttavia non diciamo solo, guarda come brilla, che gli occhi soli possono percepire; ma anche, guarda come suona, guarda come profuma, guarda come sa di, guarda come è duro. E così l'esperienza generale dei sensi, come è stato detto, è chiamata La concupiscenza degli occhi, perché l'ufficio del vedere, in cui gli occhi detengono la prerogativa, gli altri sensi per similitudine lo prendono a sé, quando fanno ricerca di qualsiasi conoscenza.
Ma da ciò si può discernere più chiaramente, in che cosa il piacere e in che cosa la curiosità sia l'oggetto dei sensi; poiché il piacere cerca oggetti belli, melodiosi, fragranti, saporiti, morbidi; ma la curiosità, per fare la prova, cerca anche il contrario, non per amore di soffrire fastidio, ma per la concupiscenza di fare esperienza e conoscerli. Poiché che piacere c'è nel vedere in una carcassa mutilata ciò che ti farà rabbrividire? eppure se giace lì vicino, vi accorrono, per essere resi tristi e impallidire. Anche nel sonno hanno paura di vederlo. Come se da svegli, qualcuno li costringesse a vederlo, o qualche notizia della sua bellezza li attirasse lì! Così anche negli altri sensi, che sarebbe lungo passare in rassegna. Da questa malattia della curiosità vengono fuori tutti quegli strani spettacoli esibiti nel teatro. Di qui gli uomini procedono a indagare le potenze nascoste della natura (il che è fuori del nostro fine), che non giova conoscere, e in cui gli uomini non desiderano altro che sapere. Di qui anche, se con quel medesimo fine di pervertita conoscenza si ricercano le arti magiche. Di qui anche nella religione stessa, Dio è tentato, quando segni e prodigi sono richiesti da Lui, non desiderati per alcun fine buono, ma semplicemente per farne la prova.
In questo deserto così vasto, pieno di lacci e pericoli, ecco, molti ne ho troncati e scacciati dal mio cuore, come Tu mi hai concesso, o Dio della mia salvezza. E tuttavia quando oso dire, poiché tante cose di questo genere ronzano da ogni parte intorno alla nostra vita quotidiana -- quando oso dire che nulla di questo genere impegna la mia attenzione, o causa in me un interesse ozioso? Vero, i teatri non mi portano più via, né mi importa di conoscere i corsi degli astri, né la mia anima ha mai consultato spiriti defunti; tutti i misteri sacrileghi detesto. Da Te, o Signore mio Dio, a cui devo un servizio umile e di cuore semplice, con quali artifici e suggerimenti il nemico si occupa con me per desiderare qualche segno! Ma io Ti supplico per il nostro Re, e per la nostra pura e santa patria, Gerusalemme, che come ogni consenso a ciò è lontano da me, così possa essere sempre più lontano. Ma quando Ti prego per la salvezza di qualcuno, il mio fine e la mia intenzione sono ben diversi. Tu dai e mi darai di seguirTe volentieri, facendo ciò che Tu vuoi.
Ciononostante, in quante cose più futili e spregevoli la nostra curiosità è giornalmente tentata, e quanto spesso cediamo, chi può raccontarlo? Quante volte iniziamo come se stessimo tollerando persone che raccontano storie vane, per non offendere i deboli; poi a poco a poco vi prendiamo interesse! Non vado più al circo a vedere un cane che insegue una lepre; ma nel campo, se passando, quell'inseguimento forse mi distrarrà anche da qualche pensiero importante, e mi trascinerà dietro di sé: non che io devii il corpo della mia cavalcatura, ma pur sempre inclino la mente verso di esso. E a meno che Tu, avendomi fatto vedere la mia infermità, non mi ammonissi prontamente o attraverso la vista stessa a elevarmi verso di Te attraverso una qualche contemplazione, o del tutto a disprezzare e passare oltre, io sto ottusamente fissato lì. Che dire, quando seduto a casa, una lucertola che prende mosche, o un ragno che le impiglia precipitandole nelle sue reti, spesso attira la mia attenzione? È la cosa diversa, perché sono solo piccole creature? Procedo da esse a lodarTe il meraviglioso Creatore e Ordinatore di tutto, ma questo non attira per primo la mia attenzione. Una cosa è elevarsi rapidamente, un'altra è non cadere. E di tali cose la mia vita è piena; e la mia unica speranza è la Tua meravigliosa grande misericordia. Poiché quando il nostro cuore diventa il ricettacolo di tali cose, ed è appesantito da folle di questa abbondante vanità, allora anche le nostre preghiere ne sono spesso interrotte e distratte, e mentre alla Tua presenza dirigiamo la voce del nostro cuore alle Tue orecchie, questa così grande preoccupazione viene interrotta dal precipitarsi in me di non so quali pensieri oziosi. Dobbiamo allora annoverare anche questo tra le cose di scarsa importanza, o vi sarà alcunché che ci riporti alla speranza, se non la Tua completa misericordia, poiché Tu hai iniziato a cambiarci?
E Tu sai quanto lontano Tu mi abbia già cambiato, che per primo mi hai guarito dalla concupiscenza di giustificare me stesso, affinché potessi perdonare tutte le restanti mie iniquità, e guarire tutte le mie infermità, e riscattare la mia vita dalla corruzione, e coronarmi di misericordia e pietà, e soddisfare il mio desiderio con cose buone: Tu che hai frenato la mia superbia con il Tuo timore, e domato il mio collo al Tuo giogo. Ed ora lo porto ed è leggero per me, perché così Tu hai promesso, e l'hai fatto; e in verità così era, e io non lo sapevo, quando temevo di prenderlo.
Ma, o Signore, Tu solo Signore senza superbia, perché Tu sei l’unico vero Signore, che non hai alcun signore; è forse cessata da me anche questa terza specie di tentazione, o può essa cessare per tutta questa vita? Il desiderare, cioè, di essere temuto e amato dagli uomini, non per altro fine se non per avere in ciò una gioia che non è gioia? Una vita misera questa, e una turpe vanagloria! Da qui deriva specialmente che gli uomini non ti amano né ti temono con purezza. E perciò Tu resisti ai superbi e dai grazia agli umili: sì, Tu tuoni contro le ambizioni del mondo e le fondamenta dei monti tremano. Poiché ora certi uffici della società umana rendono necessario essere amati e temuti dagli uomini, l’avversario della nostra vera beatitudine ci assale duramente, spargendo ovunque i suoi lacci di "ben fatto, ben fatto"; affinché, cogliendoli avidamente, possiamo essere presi alla sprovvista, e separare la nostra gioia dalla Tua verità, e riporla nell’ingannevolezza degli uomini; e compiacerci di essere amati e temuti, non per amor Tuo, ma al Tuo posto: e così, essendo stati resi simili a lui, egli possa averli per sé, non nei vincoli della carità, ma nei legami della punizione: lui che si propose di porre il suo trono a settentrione, affinché oscurati e raggelati potessero servirlo, imitandoTi in modo perverso e tortuoso. Ma noi, o Signore, ecco siamo il Tuo piccolo gregge; possiedici come Tuoi, stendi le Tue ali su di noi, e lasciaci volare sotto di esse. Sii Tu la nostra gloria; che noi possiamo essere amati per Te, e la Tua parola temuta in noi. Chi vorrebbe essere lodato dagli uomini quando Tu biasimi, non sarà difeso dagli uomini quando Tu giudichi; né liberato quando Tu condanni. Ma quando – non il peccatore è lodato nei desideri della sua anima, né è benedetto colui che opera empiamente, ma – un uomo è lodato per qualche dono che Tu gli hai dato, e gioisce più della lode per se stesso che del fatto di avere il dono per cui è lodato, anche lui è lodato mentre Tu biasimi; migliore è colui che loda di colui che è lodato. Poiché il primo ha tratto piacere dal dono di Dio nell’uomo; il secondo si è compiaciuto più del dono dell’uomo che di quello di Dio.
Da queste tentazioni siamo assaliti quotidianamente, o Signore; senza sosta siamo assaliti. La nostra fornace quotidiana è la lingua degli uomini. E in questo modo anche Tu ci comandi la continenza. Dai ciò che comandi, e comanda ciò che vuoi. Tu conosci a tal proposito i gemiti del mio cuore e i flutti dei miei occhi. Poiché non so quanto io sia più purificato da questa piaga, e temo molto i miei peccati segreti, che i Tuoi occhi conoscono, i miei no. Poiché in altri tipi di tentazioni ho una sorta di mezzo per esaminare me stesso; in questa, quasi nessuno. Poiché, nel trattenere la mia mente dai piaceri della carne e dalla vana curiosità, vedo quanto ho raggiunto, quando ne faccio a meno; rinunciandovi, o non avendoli. Poiché allora mi chiedo quanto più o meno fastidioso sia per me non averli? Poi, le ricchezze, che sono desiderate affinché possano servire a una o due o a tutte e tre le concupiscenze, se l’anima non può discernere se, quando le ha, le disprezza, esse possono essere gettate via, così che possa mettersi alla prova. Ma stare senza lode, e in ciò saggiare le nostre forze, dobbiamo forse vivere male, sì così abbandonatamente e atrocemente, che nessuno debba conoscere senza detestarci? Quale follia maggiore si può dire o pensare? Ma se la lode usa e deve accompagnare una vita buona e le buone opere, dovremmo tanto poco rinunciare alla sua compagnia, quanto alla vita buona stessa. Eppure non so se io possa bene o male stare senza qualcosa, a meno che non sia assente.
Cosa confesso dunque a Te in questo genere di tentazione, o Signore? Cosa, se non che sono deliziato dalla lode, ma dalla verità stessa, più che dalla lode? Poiché se mi fosse proposto, se io volessi, essendo folle nell’errore su ogni cosa, essere lodato da tutti gli uomini, o essendo coerente e saldissimo nella verità essere biasimato da tutti, vedo cosa dovrei scegliere. Eppure vorrei che l’approvazione di un altro non accrescesse nemmeno la mia gioia per alcun bene in me. Eppure lo ammetto, essa la accresce, e non solo, ma il biasimo la diminuisce. E quando sono turbato da questa mia miseria, mi sovviene una scusa, di cui Tu, Dio, conosci il valore, poiché mi lascia incerto. Poiché poiché Tu ci hai comandato non la continenza soltanto, cioè, da quali cose trattenere il nostro amore, ma anche la giustizia, cioè, su cosa riporlo, e hai voluto che noi amassimo non Te soltanto, ma anche il nostro prossimo; spesso, quando mi compiaccio di una lode intelligente, mi sembro compiaciuto del progresso o della buona disposizione del mio prossimo, o di essere addolorato per il male in lui, quando lo sento biasimare ciò che non comprende, o che è buono. Poiché talvolta sono addolorato per la mia stessa lode, o quando sono lodate in me cose in cui non mi piaccio, o anche beni minori e lievi sono stimati più di quanto dovrebbero. Ma di nuovo come so se io sia così colpito, perché non vorrei che chi mi loda la pensi diversamente da me su di me; non perché influenzato dalla sollecitudine per lui, ma perché quegli stessi beni che mi piacciono in me, mi piacciono di più quando piacciono anche a un altro? Poiché in qualche modo non sono lodato quando il mio giudizio su me stesso non è lodato; giacché o sono lodate quelle cose che mi dispiacciono; o quelle di più, che mi piacciono di meno. Sono dunque dubbioso di me stesso in questa faccenda?
Ecco, in Te, o Verità, vedo che non dovrei essere mosso dalle mie lodi, per amor mio, ma per il bene del mio prossimo. E se sia così per me, non lo so. Poiché in ciò so meno di me che di Te. Supplico ora, o mio Dio, scopri a me stesso anche me stesso, affinché io possa confessare ai miei fratelli, che devono pregare per me, in cosa mi trovo mutilato. Lasciami esaminare ancora più diligentemente. Se nella mia lode sono mosso dal bene del mio prossimo, perché sono meno mosso se un altro è ingiustamente biasimato che se lo fossi io stesso? Perché sono più punto dal rimprovero scagliato contro me stesso, che da quello scagliato contro un altro, con la stessa ingiustizia, davanti a me? Non conosco neanche questo? O è finalmente che inganno me stesso, e non faccio la verità davanti a Te nel mio cuore e nella mia lingua? Questa follia stia lontana da me, o Signore, affinché la mia stessa bocca non sia per me l’olio del peccatore che ingrassa il mio capo. Sono povero e bisognoso; eppure migliore, mentre in gemiti nascosti mi dispiaccio di me stesso, e cerco la Tua misericordia, finché ciò che manca nel mio stato difettoso sia rinnovato e perfezionato, fino a quella pace che l’occhio del superbo non conosce.
Eppure la parola che esce dalla bocca, e le azioni note agli uomini, portano con sé una tentazione pericolosissima attraverso l’amore della lode: la quale, per stabilire una certa nostra eccellenza, sollecita e raccoglie i suffragi degli uomini. Tenta, anche quando è riprovata da me in me stesso, proprio sul fatto che è riprovata; e spesso si gloria più vanamente dello stesso disprezzo della vanagloria; e così non è più disprezzo della vanagloria, di cui si gloria; poiché non disprezza quando si gloria.
Dentro anche, dentro è un altro male, che nasce da una simile tentazione; per cui gli uomini diventano vani, compiacendosi in se stessi, sebbene non piacciano, o dispiacciano o non si curino di piacere agli altri. Ma compiacendosi in se stessi, dispiacciono molto a Te, non solo prendendo piacere in cose non buone, come se fossero buone, ma nei Tuoi beni, come se fossero propri; o anche se come Tuoi, tuttavia come se fossero per i propri meriti; o anche se come se fossero dalla Tua grazia, tuttavia non con gioia fraterna, ma invidiando quella grazia agli altri. In tutti questi e simili pericoli e travagli, Tu vedi il tremore del mio cuore; e sento piuttosto le mie ferite curate da Te, che non inflitte da me.
Dove non hai camminato con me, o Verità, insegnandomi di cosa guardarmi e cosa desiderare; quando riferivo a Te ciò che potevo scoprire qui sotto, e Ti consultavo? Con i miei sensi esteriori, come potevo, scrutavo il mondo, e osservavo la vita, che il mio corpo ha da me, e questi miei sensi. Di lì entravo nei recessi della mia memoria, quelle molteplici e spaziose camere, meravigliosamente fornite di innumerevoli scorte; e consideravo, e restavo attonito; non potendo discernere nulla di queste cose senza di Te, e non trovandone alcuna che fosse Te. Né ero io stesso, che scoprivo queste cose, che le passavo tutte in rassegna, e mi affaticavo a distinguere e a valutare ogni cosa secondo la sua dignità, prendendo alcune cose dal rapporto dei miei sensi, interrogando su altre che sentivo mescolate a me, numerando e distinguendo i relatori stessi, e nel grande tesoro della mia memoria rimirando alcune cose, conservandone altre, traendone fuori altre. Né ancora ero io stesso quando facevo questo, cioè, quella mia potenza per cui lo facevo, né eri Tu, poiché Tu sei la luce dimorante, che consultavo riguardo a tutte queste, se fossero, cosa fossero, e come dovessero essere valutate; e Ti udivo dirigermi e comandarmi; e questo faccio spesso, questo mi delizia, e per quanto io possa essere liberato da doveri necessari, a questo piacere ricorro. Né in tutte queste che scorro consultandoTi posso trovare alcun luogo sicuro per la mia anima, se non in Te; dove le mie membra disperse possano essere raccolte, e nulla di me si allontani da Te. E talvolta Tu mi ammetti a un affetto, assai inusuale, nel mio intimo; che sale a una strana dolcezza, che se fosse perfezionata in me, non so cosa in essa non apparterrebbe alla vita futura. Ma attraverso i miei miseri impacci sprofondano di nuovo in queste cose inferiori, e sono trascinato indietro dall’antica consuetudine, e sono trattenuto, e piango grandemente, ma sono grandemente trattenuto. Tanto il peso di una cattiva consuetudine ci opprime. Qui posso stare, ma non vorrei; là vorrei, ma non posso; in entrambi i casi, misero.
Così dunque ho considerato le malattie dei miei peccati in quella triplice concupiscenza, e ho chiamato la Tua mano destra in mio aiuto. Poiché con cuore ferito ho guardato il Tuo splendore, e colpito all’indietro ho detto: "Chi può giungervi? Sono rigettato dalla vista dei Tuoi occhi." Tu sei la Verità che presiedi su tutto, ma io attraverso la mia cupidigia non volevo certo rinunciare a Te, ma volevo con Te possedere una menzogna; come nessuno vorrebbe in tal modo parlare falsamente, da ignorare egli stesso la verità. Così dunque Ti ho perso, perché Tu non ti degni di essere posseduto con una menzogna.
Chi avrei potuto trovare per riconciliarmi a Te? Dovevo ricorrere agli Angeli? con quali preghiere? con quali sacramenti? Molti che si sforzavano di tornare a Te, e da se stessi incapaci, hanno, come sento, tentato questo, e sono caduti nel desiderio di visioni curiose, e sono stati ritenuti degni di essere ingannati. Poiché essi, essendo superbi, cercavano Te con la superbia dell’apprendimento, gonfiandosi piuttosto che percuotendosi il petto, e così con l’accordo del loro cuore, attirarono a sé i principi dell’aria, i co-cospiratori della loro superbia, dai quali, attraverso influenze magiche, furono ingannati, cercando un mediatore, attraverso il quale potessero essere purificati, e non ce n’era alcuno. Poiché era il diavolo, che si trasformava in un Angelo di luce. E allettava molto la carne superba, che egli non avesse corpo di carne. Poiché essi erano mortali, e peccatori; ma Tu, Signore, a cui orgogliosamente cercavano di essere riconciliati, sei immortale, e senza peccato. Ma un mediatore tra Dio e l’uomo deve avere qualcosa di simile a Dio, qualcosa di simile agli uomini; affinché essendo in entrambi simile all’uomo, non fosse lontano da Dio: o se in entrambi simile a Dio, troppo dissimile dall’uomo: e così non fosse un mediatore. Quel mediatore ingannevole dunque, attraverso il quale nei Tuoi giudizi segreti la superbia meritò di essere ingannata, ha una cosa in comune con l’uomo, cioè il peccato; un’altra vorrebbe sembrare di avere in comune con Dio; e non essendo rivestito della mortalità della carne, vorrebbe vantarsi di essere immortale. Ma poiché il salario del peccato è la morte, questo ha in comune con gli uomini, che con essi dovrebbe essere condannato alla morte.
Ma il vero Mediatore, Che nella Tua misericordia segreta hai mostrato agli umili, e mandasti, affinché per il Suo esempio anche essi potessero imparare quella stessa umiltà, quel Mediatore tra Dio e l’uomo, l’Uomo Cristo Gesù, apparve tra i mortali peccatori e l’immortale giusto; mortale con gli uomini, giusto con Dio: affinché poiché il salario della giustizia è vita e pace, Egli potesse con una giustizia congiunta a Dio annullare quella morte dei peccatori, ormai resi giusti, che Egli volle avere in comune con essi. Di qui fu mostrato agli uomini santi dell’antichità; affinché essi, attraverso la fede nella Sua Passione a venire, come noi attraverso la fede di quella passata, potessero essere salvati. Poiché come Uomo, Egli era Mediatore; ma come Verbo, non nel mezzo tra Dio e l’uomo, perché uguale a Dio, e Dio con Dio, e insieme un solo Dio.
Come ci hai amati, buon Padre, che non hai risparmiato il Tuo unico Figlio, ma lo hai consegnato per noi empi! Come ci hai amati, per i quali Colui che non ritenne una rapina l’essere uguale a Te, fu fatto soggetto persino alla morte di croce, Lui solo, libero tra i morti, avendo potere di deporre la Sua vita, e potere di riprenderla: per noi a Te sia Vincitore che Vittima, e perciò Vincitore, perché Vittima; per noi a Te Sacerdote e Sacrificio, e perciò Sacerdote perché Sacrificio; rendendoci a Te, da servi, figli essendo nati da Te, e servendoci. Bene dunque la mia speranza è forte in Lui, che Tu guarirai tutte le mie infermità, per Lui Che siede alla Tua destra e intercede per noi; altrimenti dispererei. Poiché molte e grandi sono le mie infermità, molte esse sono, e grandi; ma la Tua medicina è più potente. Potremmo immaginare che il Tuo Verbo fosse lontano da ogni unione con l’uomo, e disperare di noi stessi, a meno che Egli non fosse fatto carne e avesse abitato tra noi.
Spaventato dai miei peccati e dal peso della mia miseria, avevo agitato nel mio cuore, e mi ero proposto di fuggire nel deserto: ma Tu mi hai proibito, e mi hai fortificato, dicendo, Perciò Cristo è morto per tutti, affinché quelli che vivono non vivano più per se stessi, ma per Colui che è morto per loro. Vedi, Signore, getto la mia cura su di Te, affinché io possa vivere, e considerare le cose meravigliose della Tua legge. Tu conosci la mia inesperienza, e le mie infermità; insegnami, e guariscimi. Lui, il Tuo unico Figlio, in Cui sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della conoscenza, mi ha redento con il Suo sangue. Non parlino male di me i superbi; perché medito sul mio riscatto, e mangio e bevo, e lo comunico; e povero, desiderato di essere saziato da Lui, tra coloro che mangiano e sono saziati, e loderanno il Signore coloro che Lo cercano.
LIBRO XI
Signore, poiché l’eternità è Tua, sei Tu ignaro di ciò che dico a Te? o vedi Tu nel tempo, ciò che passa nel tempo? Perché dunque dispongo davanti a Te tante relazioni? Non, in verità, affinché Tu possa apprenderle attraverso di me, ma per stimolare la mia e quella dei miei lettori devozione verso di Te, affinché possiamo tutti dire, Grande è il Signore, e grandemente da lodare. Ho detto già; e di nuovo dirò, per amore del Tuo amore faccio questo. Poiché preghiamo anche, eppure la Verità ha detto, Il Padre vostro sa di cosa avete bisogno, prima che lo chiediate. Sono dunque i nostri affetti che riveliamo a Te, confessando le nostre miserie, e le Tue misericordie su di noi, affinché Tu possa liberarci interamente, poiché hai cominciato, affinché possiamo cessare di essere miseri in noi stessi, ed essere beati in Te; vedendo che Tu ci hai chiamati, a diventare poveri in spirito, e miti, e piangenti, e affamati e assetati di giustizia, e misericordiosi, e puri di cuore, e operatori di pace. Vedi, Ti ho detto molte cose, come potevo e come volevo, perché Tu per primo volevi che io confessassi a Te, mio Signore Dio. Poiché Tu sei buono, perché la Tua misericordia dura in eterno.
Ma come basterò con la lingua della mia penna a proferire tutte le Tue esortazioni, e tutti i Tuoi terrori, e conforti, e guide, con cui mi hai portato a predicare la Tua Parola, e dispensare il Tuo Sacramento al Tuo popolo? E se basto a proferirli in ordine, le gocce del tempo sono preziose per me; e da tempo ardo dal desiderio di meditare nella Tua legge, e in essa confessare a Te la mia abilità e inesperienza, l’aurora del Tuo illuminare, e i resti della mia oscurità, finché l’infermità non sia inghiottita dalla forza. E non vorrei che nient’altro rubasse quelle ore che trovo libere dalle necessità di rinfrescare il mio corpo e le potenze della mia mente, e dal servizio che dobbiamo agli uomini, o che sebbene non dobbiamo, tuttavia paghiamo.
O Signore mio Dio, porgi orecchio alla mia preghiera, e la Tua misericordia ascolti il mio desiderio: perché è ansioso non per me soltanto, ma vorrebbe servire la carità fraterna; e Tu vedi il mio cuore, che così è. Vorrei sacrificare a Te il servizio del mio pensiero e della mia lingua; dammi Tu, ciò che posso offrireTi. Poiché sono povero e bisognoso, Tu ricco verso tutti coloro che Ti invocano; Che, inaccessibile alla cura, ti prendi cura di noi. Circoncidi da ogni temerità e da ogni menzogna le mie labbra interiori ed esteriori: siano le Tue Scritture le mie pure delizie: non sia io ingannato in esse, né inganni da esse. Signore, ascolta e abbi pietà, o Signore mio Dio, Luce dei ciechi, e Forza dei deboli; sì anche Luce di coloro che vedono, e Forza dei forti; ascolta la mia anima, e sentila gridare dagli abissi. Poiché se le Tue orecchie non sono con noi anche negli abissi, dove andremo? dove grideremo? Il giorno è Tuo, e la notte è Tua; al Tuo cenno i momenti fuggono via. Concedi di ciò uno spazio per le nostre meditazioni nelle cose nascoste della Tua legge, e non chiuderlo contro di noi che bussiamo. Poiché non invano vorresti che le oscure segretezze di tante pagine fossero scritte; né quelle foreste sono senza i loro cervi che vi si ritirano e vi vagano e camminano; si nutrono, si coricano, e ruminano. Perfezionami, o Signore, e rivelamele. Ecco, la Tua voce è la mia gioia; la Tua voce eccelle l’abbondanza dei piaceri. Dai ciò che amo: poiché io amo; e questo Tu hai dato: non abbandonare i Tuoi doni, né disprezzare la Tua erba verde che ha sete. Lasciami confessare a Te tutto ciò che troverò nei Tuoi libri, e ascoltare la voce di lode, e bere in Te, e meditare sulle cose meravigliose della Tua legge; fin dal principio, in cui hai fatto il cielo e la terra, fino al regnare eterno della Tua santa città con Te.
Signore, abbi pietà di me, e ascolta il mio desiderio. Poiché esso non è, credo, della terra, non dell’oro e dell’argento, e delle pietre preziose, o delle vesti sontuose, o degli onori e degli uffici, o dei piaceri della carne, o delle necessità per il corpo e per questa vita del nostro pellegrinaggio: tutte cose che saranno aggiunte a coloro che cercano il Tuo regno e la Tua giustizia. Ecco, o Signore mio Dio, in che consiste il mio desiderio. Gli empi mi hanno parlato di delizie, ma non quali sono la Tua legge, o Signore. Ecco, in che consiste il mio desiderio. Ecco, Padre, ecco, guarda e approva; e sia gradito al cospetto della Tua misericordia, che io possa trovare grazia davanti a Te, affinché le parti interiori delle Tue parole siano aperte a me che busso. Ti supplico per il nostro Signore Gesù Cristo Tuo Figlio, l’Uomo della Tua destra, il Figlio dell’uomo, che hai stabilito per Te stesso, come Tuo Mediatore e nostro, attraverso il quale Tu cercasti noi, che non cercavamo Te, ma cercasti noi, affinché noi cercassimo Te, – la Tua Parola, attraverso la quale hai fatto tutte le cose, e tra queste, anche me; – il Tuo Unigenito, attraverso il quale hai chiamato all’adozione il popolo credente, e in esso anche me; – Ti supplico per Colui che siede alla Tua destra, e intercede presso di Te per noi, nel quale sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della conoscenza. Questi cerco nei Tuoi libri. Di Lui scrisse Mosè; questo dice Lui stesso; questo dice la Verità.
Vorrei udire e comprendere, come "Nel Principio Tu hai fatto il cielo e la terra." Mosè scrisse questo, scrisse e partì, passò di qui da Te a Te; né egli è ora davanti a me. Poiché se lo fosse, lo tratterrei e lo interrogherei, e lo supplicherei per Te di dischiudermi queste cose, e porrei le orecchie del mio corpo ai suoni che erompono dalla sua bocca. E se egli parlasse ebraico, invano colpirebbe i miei sensi, né nulla di esso toccherebbe la mia mente; ma se latino, saprei ciò che ha detto. Ma donde dovrei sapere, se egli diceva il vero? Eppure, se sapessi anche questo, dovrei saperlo da lui? In verità dentro di me, dentro, nella camera dei miei pensieri, la Verità, né ebraica, né greca, né latina, né barbara, senza organi di voce o lingua, o suono di sillabe, direbbe: "È verità", e io subito direi con fiducia a quell’uomo Tuo: "dici il vero". Poiché dunque non posso interrogare lui, Te, Te supplico, o Verità, piena della quale egli diceva il vero, Te, mio Dio, supplico, perdona i miei peccati; e Tu, che desti a lui, Tuo servo, di dire queste cose, concedi anche a me di comprenderle.
Ecco, i cieli e la terra sono; essi proclamano di essere stati creati; poiché cambiano e variano. Laddove qualunque cosa non sia stata fatta, e tuttavia è, non ha nulla in sé che prima non avesse; e questo è, cambiare e variare. Essi proclamano anche di non essersi fatti da soli: "dunque siamo, perché siamo stati fatti; non eravamo dunque, prima di essere, così da farci da soli". Ora l’evidenza della cosa è la voce di chi parla. Tu dunque, Signore, li facesti; che sei bello, poiché essi sono belli; che sei buono, poiché essi sono buoni; che sei, poiché essi sono; eppure non sono belli né buoni, né sono, come Tu loro Creatore sei; paragonati al quale, essi non sono né belli, né buoni, né sono. Questo sappiamo, grazie siano rese a Te. E la nostra conoscenza, paragonata alla Tua conoscenza, è ignoranza.
Ma come facesti Tu il cielo e la terra? e quale lo strumento della Tua così possente fabbrica? Poiché non fu come un artefice umano, che forma un corpo dall’altro, secondo il discernimento della sua mente, che può in qualche modo rivestire di una tale forma, come vede in sé stesso dal suo occhio interiore. E donde potrebbe egli essere capace di fare ciò, se Tu non avessi fatto quella mente? ed egli riveste di una forma ciò che già esiste, e ha un essere, come argilla, o pietra, o legno, o oro, o simili. E donde sarebbero essi, se Tu non li avessi stabiliti? Tu facesti l’artefice, il suo corpo, Tu la mente che comanda le membra, Tu la materia di cui egli fa ogni cosa; Tu l’apprensione con cui accogliere la sua arte, e vedere dentro ciò che fa fuori; Tu il senso del suo corpo, con cui, come per un interprete, egli possa dalla mente alla materia, trasmettere ciò che fa, e riferire alla sua mente ciò che è fatto; affinché essa dentro possa consultare la verità, che presiede a sé stessa, se sia ben fatto o no. Tutti questi lodano Te, il Creatore di tutti. Ma come li fai Tu? come, o Dio, facesti il cielo e la terra? In verità, né nel cielo, né nella terra, facesti il cielo e la terra; né nell’aria, o nelle acque, vedendo che anche queste appartengono al cielo e alla terra; né nel mondo intero facesti il mondo intero; perché non vi era luogo dove farlo, prima che fosse fatto, affinché potesse essere. Né tenesti nulla nella Tua mano, di cui fare il cielo e la terra. Poiché donde avresti dovuto avere questo, che non avevi fatto, di cui fare ogni cosa? Poiché che cosa è, se non perché Tu sei? Dunque parlasti, e furono fatti, e nella Tua Parola li facesti.
Ma come parlasti? Nel modo in cui la voce uscì dalla nube, dicendo: Questo è il mio Figlio diletto? Poiché quella voce passò e svanì, iniziò e finì; le sillabe risuonarono e svanirono, la seconda dopo la prima, la terza dopo la seconda, e così di seguito in ordine, fino all’ultima dopo le restanti, e il silenzio dopo l’ultima. Donde è abbondantemente chiaro e palese che il moto di una creatura la espresse, essa stessa temporale, al servizio della Tua volontà eterna. E queste Tue parole, create per un tempo, l’orecchio esterno riferì all’anima intelligente, il cui orecchio interiore stava in ascolto della Tua Parola Eterna. Ma essa paragonò queste parole che risuonavano nel tempo, con quella Tua Parola Eterna nel silenzio, e disse: "È differente, ben differente. Queste parole sono ben al di sotto di me, né sono, perché fuggono e svaniscono; ma la Parola del mio Signore dimora sopra di me in eterno". Se dunque nel risuonare e passare delle parole dicesti che il cielo e la terra dovessero essere fatti, e così facesti il cielo e la terra, vi era una creatura corporea prima del cielo e della terra, dai cui moti nel tempo quella voce poteva trarre il suo corso nel tempo. Ma non vi era nulla di corporeo prima del cielo e della terra; o se vi fosse, certamente Tu avevi, senza una tale voce passeggera, creato quello, di cui fare questa voce passeggera, per mezzo della quale dire: Sia fatto il cielo e la terra. Poiché qualunque cosa fosse quella, di cui una tale voce fosse fatta, se non da Te fosse fatta, non potrebbe affatto essere. Con quale Parola dunque parlasti, affinché un corpo potesse essere fatto, per mezzo del quale queste parole a loro volta potessero essere fatte?
Tu ci chiami dunque a comprendere la Parola, Dio, presso di Te Dio, che è detta eternamente, e per Essa sono tutte le cose dette eternamente. Poiché ciò che fu detto non fu detto in successione, una cosa conclusa affinché la successiva potesse essere detta, ma tutte le cose insieme ed eternamente. Altrimenti abbiamo tempo e mutamento; e non una vera eternità né una vera immortalità. Questo so, o mio Dio, e rendo grazie. So, confesso a Te, o Signore, e con me conosce e benedice Te, chiunque non sia ingrato verso la Verità certa. Sappiamo, Signore, sappiamo; poiché nella misura in cui qualcosa non è ciò che era, ed è ciò che non era, in quella misura essa muore e sorge. Nulla dunque della Tua Parola cede il posto o sostituisce, perché Essa è veramente immortale ed eterna. E perciò alla Parola coeterna con Te Tu dici insieme ed eternamente tutto ciò che dici; e qualunque cosa dici che sarà fatta è fatta; né fai, se non dicendo; e tuttavia non tutte le cose sono fatte insieme, o eterne, che Tu fai dicendo.
Perché, Ti supplico, o Signore mio Dio? Lo vedo in un modo; ma come esprimerlo, non so, a meno che non sia, che qualunque cosa inizia ad essere, e cessa di essere, inizia allora, e cessa allora, quando nella Tua eterna Ragione è conosciuto, che essa debba iniziare o cessare; nella quale Ragione nulla inizia o cessa. Questa è la Tua Parola, che è anche "il Principio, poiché anche Essa parla a noi". Così nel Vangelo Egli parla attraverso la carne; e questo risuonò esteriormente nelle orecchie degli uomini; affinché potesse essere creduto e cercato interiormente, e trovato nell’eterna Verità; dove il buon e unico Maestro insegna a tutti i Suoi discepoli. Lì, Signore, odo la Tua voce che parla a me; poiché Egli parla a noi, che ci insegna; ma Colui che non ci insegna, sebbene parli, a noi non parla. Chi ora ci insegna, se non l’immutabile Verità? poiché anche quando siamo ammoniti attraverso una creatura mutevole; siamo solo condotti all’immutabile Verità; dove impariamo veramente, mentre stiamo e ascoltiamo Lui, e gioiamo grandemente a causa della voce dello Sposo, che ci riporta a Lui, da cui siamo. E perciò il Principio, perché se Essa non dimorasse, non vi sarebbe, quando erriamo, dove ritornare. Ma quando ritorniamo dall’errore, è attraverso il conoscere; e affinché possiamo conoscere, Egli ci insegna, poiché Egli è il Principio, e parla a noi.
In questo Principio, o Dio, hai fatto il cielo e la terra, nella Tua Parola, nel Tuo Figlio, nella Tua Potenza, nella Tua Sapienza, nella Tua Verità; mirabilmente parlando, e mirabilmente facendo. Chi comprenderà? Chi lo dichiarerà? Che cos’è ciò che brilla attraverso di me, e colpisce il mio cuore senza ferirlo; e io tremo e mi accendo? Tremo, nella misura in cui sono dissimile da esso; mi accendo, nella misura in cui sono simile ad esso. È la Sapienza, la Sapienza stessa che brilla attraverso di me; separando la mia opacità che ancora si ammanta su di me, svenendo da essa, attraverso l’oscurità che per mia punizione si aduna su di me. Poiché la mia forza è abbattuta nel bisogno, così che non posso sostenere le mie benedizioni, finché Tu, Signore, che sei stato misericordioso verso tutte le mie iniquità, guarirai tutte le mie infermità. Poiché Tu redimerai anche la mia vita dalla corruzione, e mi coronerai con benevolenza e tenere misericordie, e sazierai il mio desiderio con cose buone, perché la mia giovinezza sarà rinnovata come quella dell’aquila. Poiché nella speranza siamo salvati, perciò noi attraverso la pazienza attendiamo le Tue promesse. Chi può, ascolti Te che discorri interiormente dal Tuo oracolo: io griderò audacemente, Quanto sono meravigliose le Tue opere, o Signore, nella Sapienza le hai fatte tutte; e questa Sapienza è il Principio, e in quel Principio hai fatto il cielo e la terra.
Ecco, non sono forse pieni del loro vecchio lievito, coloro che ci dicono: "Che cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra? Poiché se (dicono essi) Egli era inoperoso e non operava, perché non lo fa anche da allora, e per sempre, come faceva prima? Poiché se qualche nuovo moto sorgesse in Dio, e una nuova volontà di fare una creatura, che Egli non aveva mai prima fatto, come allora sarebbe quella una vera eternità, dove sorge una volontà, che non c’era? Poiché la volontà di Dio non è una creatura, ma prima della creatura; vedendo che nulla potrebbe essere creato, a meno che la volontà del Creatore non avesse preceduto. La volontà di Dio dunque appartiene alla Sua stessa Sostanza. E se qualcosa fosse sorto nella Sostanza di Dio, che prima non c’era, quella Sostanza non può essere chiamata veramente eterna. Ma se la volontà di Dio è stata dall’eternità che la creatura dovesse essere, perché la creatura non è stata anch’essa dall’eternità?"
Coloro che parlano così, non comprendono ancora Te, o Sapienza di Dio, Luce delle anime, non comprendono ancora come siano fatte le cose, che da Te, e in Te sono fatte: tuttavia si sforzano di comprendere le cose eterne, mentre il loro cuore fluttua tra i moti delle cose passate e future, ed è ancora instabile. Chi lo tratterrà, e lo fisserà, affinché si assesti per un poco, e per un poco colga la gloria di quell’Eternità sempre fissa, e la paragoni con i tempi che non sono mai fissi, e veda che non può essere paragonata; e che un lungo tempo non può divenire lungo, se non da molti moti che passano, che non possono essere prolungati tutti insieme; ma che nell’Eterno nulla passa, ma il tutto è presente; laddove nessun tempo è tutto insieme presente: e che tutto il tempo passato, è spinto dal tempo futuro, e tutto il futuro segue il passato; e tutto il passato e il futuro, è creato, e fluisce da ciò che è sempre presente? Chi tratterrà il cuore dell’uomo, affinché possa stare fermo, e vedere come l’eternità sempre ferma, né passata né futura, pronunci i tempi passati e futuri? Può la mia mano fare questo, o la mano della mia bocca con il parlare produrre una cosa così grande?
Vedi, io rispondo a colui che chiede: "Che cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra?" Non rispondo come si dice abbia fatto qualcuno scherzosamente (eludendo la pressione della domanda): "Preparava l’inferno (diceva egli) per coloro che scrutano i misteri". Una cosa è rispondere alle indagini, un’altra è schernire gli inquirenti. Così non rispondo; poiché preferirei rispondere: "Non so", ciò che non so, piuttosto che in modo da suscitare una risata su chi chiede cose profonde e ottenere lode per colui che risponde cose false. Ma dico che Tu, nostro Dio, sei il Creatore di ogni creatura: e se con il nome "cielo e terra", ogni creatura si intende; dico audacemente: "che prima che Dio facesse il cielo e la terra, Egli non fece alcuna cosa". Poiché se facesse, che cosa farebbe se non una creatura? E vorrei sapere tutto ciò che desidero sapere per il mio profitto, come so, che nessuna creatura fu fatta, prima che fosse fatta alcuna creatura.
Ma se qualche mente errabonda vaga tra le immagini dei tempi trascorsi, e si meraviglia che Tu, Dio Onnipotente e Tutto-creatore e Tutto-sostenitore, Creatore del cielo e della terra, ti sia astenuto per innumerevoli secoli da un’opera così grande, prima che Tu volessi farla; si svegli e consideri, che egli si meraviglia di false concezioni. Poiché donde potrebbero innumerevoli secoli passare, che Tu non facessi, Tu l’Autore e Creatore di tutti i secoli? o quali tempi dovrebbero essere, che non fossero fatti da Te? o come dovrebbero passare, se mai furono? Vedendo dunque che Tu sei il Creatore di tutti i tempi, se qualche tempo vi fu prima che Tu facessi il cielo e la terra, perché dicono che Tu tralasciassi di operare? Poiché quel tempo stesso facesti Tu, né i tempi potrebbero passare, prima che Tu facessi quei tempi. Ma se prima del cielo e della terra non vi era tempo, perché si domanda, che cosa allora facessi? Poiché non vi era un "allora", quando non vi era tempo.
Né Tu con il tempo, precedi il tempo: altrimenti non precederesti tutti i tempi. Ma Tu precedi tutte le cose passate, con la sublimità di un’eternità sempre presente; e superi tutte le future perché sono future, e quando verranno, saranno passate; ma Tu sei il Medesimo, e i Tuoi anni non vengono meno. I Tuoi anni né vengono né vanno; laddove i nostri entrambi vengono e vanno, affinché tutti possano venire. I Tuoi anni stanno insieme, perché stanno; né sono scacciati da anni venienti, poiché essi non passano; ma i nostri saranno tutti, quando non saranno più. I Tuoi anni sono un giorno; e il Tuo giorno non è quotidiano, ma Oggi, vedendo che il Tuo Oggi non cede il posto al domani, poiché né sostituisce lo ieri. Il Tuo Oggi, è Eternità; perciò generasti il Coeterno, a cui dicesti: Oggi ti ho generato. Tu hai fatto tutte le cose; e prima di tutti i tempi Tu sei: né in alcun tempo il tempo non era.
In nessun tempo dunque non avevi fatto alcuna cosa, perché il tempo stesso Tu facesti. E nessun tempo è coeterno con Te, perché Tu dimori; ma se dimorassero, non sarebbero tempi. Poiché che cos’è il tempo? Chi può prontamente e brevemente spiegare questo? Chi può persino nel pensiero comprenderlo, così da proferire una parola su di esso? Ma che cosa nel discorso menzioniamo più familiarmente e consapevolmente, che il tempo? E, comprendiamo, quando parliamo di esso; comprendiamo anche, quando sentiamo parlarne da un altro. Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno mi interroga, so: se desidero spiegarlo a chi interroga, non so: tuttavia dico audacemente che so, che se nulla passasse, il tempo passato non sarebbe; e se nulla venisse, un tempo futuro non sarebbe; e se nulla fosse, il tempo presente non sarebbe. Quei due tempi dunque, passato e futuro, come sono, vedendo che il passato ora non è, e che il futuro non è ancora? Ma il presente, se dovesse essere sempre presente, e mai passare nel tempo passato, in verità non dovrebbe essere tempo, ma eternità. Se il tempo presente (se deve essere tempo) solo viene all’esistenza, perché passa nel tempo passato, come possiamo dire che questo sia, la cui causa di essere è, che non sarà; così, vale a dire, che non possiamo dire veramente che il tempo è, se non perché tende a non essere?
E tuttavia diciamo, "un lungo tempo" e "un breve tempo"; ancora, solo di tempo passato o futuro. Un lungo tempo passato (per esempio) chiamiamo cento anni fa; e un lungo tempo futuro, cento anni dopo. Ma un breve tempo passato, chiamiamo (supponiamo) dieci giorni fa; e un breve tempo futuro, dieci giorni dopo. Ma in che senso è quello lungo o breve, che non è? Poiché il passato, non è ora; e il futuro, non è ancora. Non diciamo dunque, "è lungo"; ma del passato, "è stato lungo"; e del futuro, "sarà lungo". O mio Signore, mia Luce, non deriderà qui anche la Tua Verità l’uomo? Poiché quel tempo passato che era lungo, era esso lungo quando era ora passato, o quando era ancora presente? Poiché allora poteva essere lungo, quando vi era, ciò che poteva essere lungo; ma quando passato, non era più; perciò né poteva essere lungo, ciò che non era affatto. Non diciamo dunque, "il tempo passato è stato lungo": poiché non troveremo, ciò che è stato lungo, vedendo che da quando è passato, non è più, ma diciamo, "quel tempo presente era lungo"; perché, quando era presente, era lungo. Poiché non era ancora passato, così da non essere; e perciò vi era, ciò che poteva essere lungo; ma dopo che fu passato, cessò anche di essere lungo, ciò che cessò di essere.
Vediamo dunque, o anima umana, se il tempo presente possa essere lungo: poiché a te è dato di percepire e di misurare la durata del tempo. Che cosa mi risponderai? Cento anni, quando sono presenti, sono un tempo lungo? Vedi prima se cento anni possano essere presenti. Se infatti il primo di questi anni è quello in corso, esso è presente, ma gli altri novantanove sono futuri, e dunque non sono ancora; se invece è in corso il secondo anno, uno è ormai passato, un altro presente, i restanti futuri. E così, se poniamo che un qualsiasi anno intermedio di questo centinaio sia presente, tutti quelli precedenti sono passati; tutti quelli successivi, futuri; perciò cento anni non possono essere presenti. Ma vedi almeno se quello che è in corso sia esso stesso presente; poiché se il mese in corso è il primo, gli altri sono futuri; se il secondo, il primo è già passato e i restanti non sono ancora. Dunque, nemmeno l'anno in corso è presente; e se non è presente nel suo insieme, allora l'anno non è presente. Poiché dodici mesi formano un anno; dei quali quello che è in corso è presente; i restanti passati, o futuri. Sebbene nemmeno quel mese in corso sia presente; ma un solo giorno; essendo i restanti futuri, se è il primo; passati, se l'ultimo; se uno qualsiasi di quelli intermedi, allora si trova tra il passato e il futuro.
Vedi come il tempo presente, che solo abbiamo trovato potersi chiamare lungo, si riduca alla durata a stento di un giorno. Ma esaminiamo anche questo; poiché nemmeno un giorno è presente nel suo insieme. È composto infatti di ventiquattro ore tra giorno e notte: delle quali la prima ha le restanti nel futuro; l'ultima le ha nel passato; e una qualsiasi di quelle intermedie ha quelle che la precedono nel passato, quelle che la seguono nel futuro. Anzi, quell'unica ora trascorre in particelle fugaci. Tutto ciò che di essa è volato via, è passato; tutto ciò che rimane, è futuro. Se si concepisce un istante di tempo che non possa essere diviso in particelle minime di momenti, quello solo è ciò che può chiamarsi presente. Il quale tuttavia vola con tale velocità dal futuro al passato, da non potersi prolungare con la minima sosta. Poiché se lo fosse, verrebbe diviso in passato e futuro. Il presente non ha estensione. Dove dunque è il tempo che possiamo chiamare lungo? È nel futuro? Di esso non diciamo "è lungo", poiché non è ancora tale da poter essere lungo; ma diciamo "sarà lungo". Quando dunque sarà? Poiché se nemmeno allora, quando sarà futuro, sarà lungo (poiché ciò che può essere lungo non è ancora), e dunque sarà lungo allora, quando dal futuro che ancora non è, comincerà ora a essere, ed è divenuto presente, affinché esista ciò che può essere lungo; allora il tempo presente grida, nelle parole sopra dette, che esso non può essere lungo.
Eppure, Signore, percepiamo intervalli di tempo, li confrontiamo e diciamo che alcuni sono più brevi e altri più lunghi. Misuriamo anche quanto questo tempo sia più lungo o più breve di quello; e rispondiamo: "Questo è doppio, o triplo; e quello, una volta sola, o soltanto quanto quello". Ma misuriamo i tempi mentre passano, percependoli; ma il passato, che ormai non è più, o il futuro, che non è ancora, chi può misurarli? A meno che qualcuno non presuma di dire che si possa misurare ciò che non è. Quando dunque il tempo passa, può essere percepito e misurato; ma quando è passato, non può, perché non è.
Domando, Padre, non affermo: o mio Dio, reggimi e guidami. "Chi mi dirà che non esistono tre tempi (come abbiamo imparato da ragazzi e insegnato ai ragazzi), passato, presente e futuro, ma solo il presente, poiché quegli altri due non sono? O forse sono anche quelli; e quando dal futuro diviene presente, proviene da qualche luogo segreto; e così, ritirandosi, dal presente diviene passato? Poiché dove vedevano le cose future coloro che le predicevano, se esse non sono ancora? Poiché ciò che non è, non può essere visto. E coloro che raccontano le cose passate, non potrebbero raccontarle se non le discernessero nella mente, e se non fossero, in alcun modo potrebbero essere discernute. Le cose dunque passate e future sono."
Permettimi, Signore, di cercare oltre. O mia speranza, non sia confuso il mio proposito. Poiché se i tempi passati e futuri sono, vorrei sapere dove sono. Il che, se non posso, so tuttavia che, ovunque siano, non vi sono come futuri o passati, ma presenti. Poiché se anche lì fossero futuri, non sarebbero ancora lì; se anche lì fossero passati, non sarebbero più lì. Ovunque dunque sia ciò che è, è solo come presente. Sebbene, quando si raccontano fatti passati, dalla memoria vengano tratti non le cose stesse che sono passate, ma parole che, concepite dalle immagini delle cose, esse, passando, hanno lasciato come tracce nella mente attraverso i sensi. Così la mia infanzia, che ora non è, è nel tempo passato, che ora non è: ma ora, quando ne richiamo l'immagine e ne parlo, la contemplo nel presente, poiché è ancora nella mia memoria. Se vi sia una causa simile anche per la premonizione delle cose future; che delle cose che ancora non sono, le immagini possano essere percepite prima, già esistenti, confesso, o mio Dio, di non saperlo. Questo certamente so, che solitamente riflettiamo in anticipo sulle nostre azioni future, e che tale riflessione è presente, ma l'azione su cui riflettiamo non è ancora, poiché è futura. La quale, quando l'avremo intrapresa e avremo iniziato a fare ciò che stavamo prefigurando, allora quell'azione sarà; poiché allora non sarà più futura, ma presente.
In qualunque modo dunque questa segreta pre-percezione delle cose future avvenga; si può vedere solo ciò che è. Ma ciò che ora è, non è futuro, ma presente. Quando dunque si dice che le cose future vengono viste, non sono esse stesse (che ancora non sono, cioè che devono essere) a essere viste, ma forse le loro cause o segni, che già sono. Pertanto non sono future ma presenti per coloro che vedono ciò da cui il futuro, preconcetto nella mente, viene predetto. Le quali pre-concezioni a loro volta ora sono; e coloro che predicono tali cose contemplano le concezioni presenti davanti a loro. Lascia ora che la numerosa varietà delle cose mi fornisca un esempio. Scruto l'alba, preannuncio che il sole sta per sorgere. Ciò che scruto è presente; ciò che preannuncio, futuro; non il sole, che già è; ma il sorgere del sole, che non è ancora. E tuttavia, se non immaginassi nella mia mente il sorgere stesso del sole (come faccio ora mentre ne parlo), non potrei predirlo. Ma né quell'alba che scorgo nel cielo è il sorgere del sole, sebbene lo preceda; né quell'immaginazione della mia mente; entrambe le quali sono viste ora presenti, affinché l'altra che deve essere possa essere predetta. Le cose future dunque non sono ancora: e se non sono ancora, non sono: e se non sono, non possono essere viste; eppure possono essere predette da cose presenti, che già sono e sono viste.
Tu dunque, Reggitore della Tua creazione, per quale via insegni alle anime le cose future? Poiché Tu hai insegnato ai Tuoi Profeti. Per quale via Tu, al quale nulla è futuro, insegni le cose future; o meglio, insegni le cose presenti riguardo al futuro? Poiché ciò che non è, non può nemmeno essere insegnato. Troppo lontana è questa via per la mia conoscenza: è troppo grande per me, non posso giungervi; ma da Te posso, quando Tu lo vorrai, o dolce luce dei miei occhi nascosti.
Ciò che ora è chiaro e manifesto è che né le cose future né quelle passate sono. Né si dice propriamente "ci sono tre tempi, passato, presente e futuro": forse si potrebbe dire propriamente "ci sono tre tempi: un presente delle cose passate, un presente delle cose presenti e un presente delle cose future". Poiché questi tre esistono in qualche modo nell'anima, e altrove non li vedo; presente delle cose passate, la memoria; presente delle cose presenti, la visione; presente delle cose future, l'attesa. Se così ci è permesso parlare, vedo tre tempi e confesso che sono tre. Si dica pure "ci sono tre tempi, passato, presente e futuro": nel nostro modo scorretto. Vedi, non obietto, né contrasto, né trovo da ridire, se ciò che si dice così viene compreso, che né ciò che deve essere, ora è, né ciò che è passato. Poiché poche sono le cose che esprimiamo propriamente, moltissime impropriamente; tuttavia si comprendono le cose che si intendono.
Dicevo dunque poc'anzi che misuriamo i tempi mentre passano, per poter dire che questo tempo è il doppio di quello; o che questo è tanto quanto quello; e così per ogni altra parte di tempo che sia misurabile. Perciò, come ho detto, misuriamo i tempi mentre passano. E se qualcuno mi chiedesse: "Come lo sai?", potrei rispondere: "So che misuriamo, né possiamo misurare cose che non sono; e le cose passate e future non sono". Ma il tempo presente come lo misuriamo, vedendo che non ha estensione? Viene misurato mentre passa, ma quando sarà passato, non viene misurato; poiché non ci sarà nulla da misurare. Ma da dove, per quale via e verso dove passa mentre viene misurato? Da dove, se non dal futuro? Per quale via, se non attraverso il presente? Verso dove, se non nel passato? Da ciò dunque che non è ancora, attraverso ciò che non ha estensione, verso ciò che ora non è. Eppure, cosa misuriamo, se non il tempo in qualche estensione? Poiché non diciamo singolo, doppio, triplo, uguale o in altro modo simile riguardo al tempo, se non parlando di estensioni di tempo. In quale estensione dunque misuriamo il tempo che passa? Nel futuro, da dove passa attraverso? Ma ciò che non è ancora, non lo misuriamo. O nel presente, attraverso cui passa? Ma non ha estensione, non lo misuriamo: o nel passato, verso cui passa? Ma nemmeno misuriamo ciò che ora non è.
La mia anima arde dal desiderio di conoscere questo enigma assai intricato. Non chiuderlo, o Signore mio Dio, buon Padre; per Cristo ti supplico, non chiudere queste cose usuali, eppure nascoste, al mio desiderio, affinché non sia impedito di penetrarvi; ma fa' che esse albeggino attraverso la Tua misericordia illuminante, o Signore. A chi chiederò riguardo a queste cose? E a chi confesserò più fruttuosamente la mia ignoranza, se non a Te, a Cui questi miei studi, così veementemente accesi verso le Tue Scritture, non sono di peso? Dai ciò che amo; poiché io amo, e questo Tu me l'hai dato. Dai, Padre, che sai veramente dare doni buoni ai Tuoi figli. Dai, poiché mi sono assunto il compito di conoscere, e la fatica è davanti a me finché Tu non mi aprirai. Per Cristo ti prego, nel Suo Nome, Santo dei santi, nessuno mi disturbi. Poiché ho creduto, e perciò parlo. Questa è la mia speranza, per questo vivo, che io possa contemplare le delizie del Signore. Ecco, Tu hai reso i miei giorni vecchi, ed essi passano, e come, non lo so. E parliamo di tempo, e tempo, e tempi, e tempi: "Quanto tempo è da quando ha detto questo?", "quanto tempo da quando ha fatto questo?", e "quanto tempo da quando ho visto quello?"; e "questa sillaba ha un tempo doppio rispetto a quella singola sillaba breve". Queste parole diciamo, e queste ascoltiamo, e siamo compresi, e comprendiamo. Sono le cose più manifeste e ordinarie, e tuttavia le medesime cose sono troppo profondamente nascoste, e la loro scoperta sarebbe nuova.
Udii una volta da un uomo istruito che i moti del sole, della luna e delle stelle costituivano il tempo, e non diedi il mio assenso. Poiché perché non dovrebbero essere tempi piuttosto i moti di tutti i corpi? O, se le luci del cielo cessassero e una ruota da vasaio girasse, non ci sarebbe tempo con cui potremmo misurare quei giri, e dire che si muoveva con pause uguali, o se girasse a volte più lentamente, altre più velocemente, che alcuni giri erano più lunghi, altri più brevi? O, mentre dicessimo questo, non staremmo parlando anche noi nel tempo? O, non dovrebbero esserci nelle nostre parole alcune sillabe brevi, altre lunghe, se non perché quelle suonano in un tempo più breve, queste in uno più lungo? Dio, concedi agli uomini di vedere in una piccola cosa avvisi comuni alle cose grandi e piccole. Le stelle e le luci del cielo sono anche per segni, per stagioni, per anni e per giorni; esse sono; eppure non direi che il girare di quella ruota di legno fosse un giorno, né che per questo non fosse tempo.
Desidero conoscere la forza e la natura del tempo, con cui misuriamo i moti dei corpi e diciamo (per esempio) che questo moto è due volte più lungo di quello. Poiché domando: vedendo che "giorno" denota non solo la sosta del sole sulla terra (secondo la quale il giorno è una cosa, la notte un'altra); ma anche l'intero suo circuito da oriente a oriente di nuovo; secondo cui diciamo "sono passati tanti giorni", includendo la notte quando diciamo "tanti giorni", e le notti non contate a parte; vedendo dunque che un giorno è completato dal moto del sole e dal suo circuito da oriente a oriente di nuovo, domando, il moto da solo fa il giorno, o la sosta in cui quel moto è completato, o entrambi? Poiché se il primo fosse il giorno, avremmo un giorno anche se il sole completasse quel corso in uno spazio di tempo così piccolo come un'ora. Se il secondo, allora non farebbe un giorno se tra un sorgere del sole e l'altro vi fosse una sosta così breve come un'ora; ma il sole dovrebbe girare ventiquattro volte per completare un giorno. Se entrambi, allora non potrebbe chiamarsi giorno né se il sole corresse il suo intero giro nello spazio di un'ora; né se, mentre il sole stava fermo, passasse tanto tempo quanto il sole solitamente impiega per compiere il suo intero corso, dal mattino al mattino seguente. Non domanderò dunque ora cosa sia ciò che viene chiamato giorno; ma cosa sia il tempo, per cui noi, misurando il circuito del sole, dovremmo dire che fu terminato nella metà del tempo in cui era solito, se fosse terminato in uno spazio così piccolo come dodici ore; e confrontando entrambi i tempi, dovremmo chiamare questo tempo singolo, quello tempo doppio; anche supponendo che il sole corra il suo giro da oriente a oriente, a volte in quel tempo singolo, a volte in quel tempo doppio. Nessuno dunque mi dica che i moti dei corpi celesti costituiscono i tempi, poiché, quando alla preghiera di uno il sole si fermò finché egli non poté compiere la sua vittoriosa battaglia, il sole stette fermo, ma il tempo passò. Poiché nel suo spazio di tempo assegnato quella battaglia fu combattuta e terminata. Percepisco dunque il tempo come una certa estensione. Ma la percepisco, o sembro percepirla? Tu, Luce e Verità, me lo mostrerai.
Mi ordini di assentire, se qualcuno definisce il tempo come "moto di un corpo"? Non me lo ordini. Poiché sento che nessun corpo si muove se non nel tempo, questo Tu lo dici; ma che il moto di un corpo sia il tempo, non lo sento; Tu non lo dici. Poiché quando un corpo si muove, io misuro col tempo quanto a lungo si muove, dal tempo in cui ha iniziato a muoversi fino a quando ha smesso. E se non vedessi da dove ha iniziato, e continuasse a muoversi in modo che non veda quando finisce, non posso misurare, se non forse dal tempo in cui ho iniziato finché smetto di vedere. E se guardo a lungo, posso solo pronunciare che è un tempo lungo, ma non quanto lungo; poiché quando diciamo "quanto lungo", lo facciamo per confronto; come "questo è tanto lungo quanto quello", o "due volte tanto quanto quello", o simili. Ma quando possiamo segnare le distanze dei luoghi, da dove e verso dove va il corpo mosso, o le sue parti, se si muovesse come in un tornio, allora possiamo dire precisamente in quanto tempo il moto di quel corpo o della sua parte, da questo luogo a quello, fu terminato. Vedendo dunque che il moto di un corpo è una cosa, quella per cui misuriamo quanto lungo sia, un'altra; chi non vede quale delle due debba essere chiamata tempo piuttosto? Poiché se un corpo a volte si muove, a volte sta fermo, allora misuriamo, non solo il suo moto, ma anche la sua immobilità col tempo; e diciamo: "è rimasto fermo tanto quanto si è mosso"; o "è rimasto fermo due o tre volte tanto quanto si è mosso"; o qualsiasi altro spazio che la nostra misurazione abbia accertato o ipotizzato; più o meno, come usiamo dire. Il tempo dunque non è il moto di un corpo.
E confesso a Te, o Signore, che ancora non so cosa sia il tempo, e di nuovo confesso a Te, o Signore, che so che parlo di questo nel tempo, e che avendo a lungo parlato del tempo, quel "lungo" non è lungo, se non per la pausa del tempo. Come dunque so questo, vedendo che non so cosa sia il tempo? O è forse che non so esprimere ciò che so? Guai a me, che non so nemmeno cosa non so. Ecco, o mio Dio, davanti a Te non mento; ma come parlo, così è il mio cuore. Tu accenderai la mia lampada; Tu, o Signore mio Dio, illuminerai le mie tenebre.
Non confessa forse a Te, nel modo più veritiero, l'anima mia che io misuro i tempi? Misuro dunque, o mio Dio, e non so cosa misuro? Misuro il movimento di un corpo nel tempo; e il tempo stesso non lo misuro? O potrei forse misurare il movimento di un corpo, quanto a lungo sia durato e in quanto spazio possa giungere da questo luogo a quello, senza misurare il tempo in cui si muove? Questo tempo stesso, dunque, come lo misuro? Misuriamo forse un tempo più lungo con uno più breve, come lo spazio di un cubito con lo spazio di un pertica? Poiché in tal modo sembriamo misurare, con lo spazio di una breve sillaba, lo spazio di una lunga sillaba, e dire che questa è doppia rispetto all'altra. Così misuriamo gli spazi delle stanze con gli spazi dei versi, e gli spazi dei versi con gli spazi dei piedi, e gli spazi dei piedi con gli spazi delle sillabe, e gli spazi delle lunghe colla spazio delle sillabe brevi; non misurando per pagine (poiché allora misureremmo spazi, non tempi); ma quando pronunciamo le parole ed esse passano, e diciamo "è una stanza lunga, perché composta da tanti versi; versi lunghi, perché costituiti da tanti piedi; piedi lunghi, perché prolungati da tante sillabe; una sillaba lunga perché doppia rispetto a una breve". Ma neppure in questo modo otteniamo alcuna misura certa del tempo; perché può accadere che un verso più breve, pronunciato più pienamente, occupi più tempo di uno più lungo, pronunciato frettolosamente. E così per un verso, un piede, una sillaba. Donde mi parve che il tempo non sia altro che estensione; ma di che cosa, non so; e mi meraviglio se non sia della mente stessa. Poiché che cosa, Ti supplico, o mio Dio, misuro io, quando dico, o indefinitamente "questo è un tempo più lungo di quello", o definitamente "questo è il doppio di quello"? Che io misuri il tempo, lo so; e tuttavia non misuro il tempo a venire, poiché non è ancora; né il presente, perché non è esteso da alcuno spazio; né il passato, perché ora non è più. Che cosa misuro dunque? I tempi che passano, non quelli passati? Poiché così dissi.
Coraggio, anima mia, e procedi con vigore. Dio è il nostro aiuto, Egli ci ha fatti, e non noi stessi. Procedi dove la verità comincia a sorgere. Supponiamo, ora, che la voce di un corpo cominci a suonare, e suoni, e continui a suonare, e ascolta, cessa; ora è silenzio, e quella voce è passata, e non è più una voce. Prima che suonasse, era a venire, e non poteva essere misurata, perché ancora non era, e ora non può, perché non è più. Allora dunque mentre suonava, poteva; poiché allora c'era ciò che poteva essere misurato. Ma tuttavia anche allora non stava ferma; poiché stava passando, e svanendo. Poteva essere misurata ancor più per questo? Poiché mentre passava, veniva estesa in uno spazio di tempo, così che potesse essere misurata, dato che il presente non ha spazio. Se dunque allora poteva, allora, ecco, supponiamo che un'altra voce abbia cominciato a suonare, e ancora suoni in un unico tenore continuato senza alcuna interruzione; misuriamola mentre suona; vedendo che quando avrà smesso di suonare, sarà allora passata, e non rimarrà nulla da misurare; misuriamola davvero, e diciamo quanto sia. Ma essa suona ancora, né può essere misurata se non dall'istante in cui è iniziata, fino alla fine in cui ha lasciato. Poiché lo spazio stesso tra l'una e l'altra è la cosa che misuriamo, vale a dire, da un certo inizio a una certa fine. Perciò, una voce che non è ancora terminata non può essere misurata, in modo che si possa dire quanto sia lunga o breve; né può essere chiamata uguale a un'altra, o doppia rispetto a una singola, o simili. Ma quando è finita, non è più. Come può dunque essere misurata? E tuttavia misuriamo i tempi; ma ancora non quelli che non sono ancora, né quelli che non sono più, né quelli che non sono allungati da qualche pausa, né quelli che non hanno confini. Non misuriamo né i tempi a venire, né quelli passati, né quelli presenti, né quelli che passano; eppure misuriamo i tempi.
"Deus Creator omnium", questo verso di otto sillabe alterna sillabe brevi e lunghe. Le quattro brevi dunque, la prima, la terza, la quinta e la settima, sono solo singole rispetto alle quattro lunghe, la seconda, la quarta, la sesta e l'ottava. Ognuna di queste rispetto a ognuna di quelle ha un tempo doppio: le pronuncio, le riferisco, e trovo che sia così, come il senso comune percepisce. Con il senso comune dunque, misuro una sillaba lunga con una breve, e sensibilmente trovo che abbia il doppio; ma quando una suona dopo l'altra, se la prima è breve e la seconda lunga, come tratterrò la breve, e come, misurando, l'applicherò alla lunga, affinché io possa trovare che questa ha il doppio; vedendo che la lunga non comincia a suonare se non quando la breve finisce di suonare? E quella lunga stessa la misuro come presente, vedendo che la misuro solo quando è finita? Ora la sua fine è il suo svanire. Che cosa dunque misuro? Dov'è la sillaba breve con cui misuro? Dov'è la lunga che misuro? Entrambe hanno suonato, sono volate via, sono passate, non sono più; e tuttavia misuro, e rispondo con fiducia (per quanto si presuma su un senso esercitato) che quanto a spazio di tempo questa sillaba è solo singola, quella doppia. E tuttavia non potrei fare ciò, se non fossero già passate e finite. Non sono dunque esse stesse, che ora non sono, che misuro, ma qualcosa nella mia memoria, che lì rimane fissato.
È in te, anima mia, che misuro i tempi. Non interrompermi, cioè, non interrompere te stessa con i tumulti delle tue impressioni. In te misuro i tempi; l'impressione, che le cose mentre passano causano in te, rimane anche quando sono andate; è questa che, ancora presente, misuro, non le cose che passano per produrre questa impressione. Questa misuro, quando misuro i tempi. O dunque questo è il tempo, o io non misuro i tempi. Che dire quando misuriamo il silenzio, e diciamo che questo silenzio ha tenuto tanto tempo quanto quella voce? Non tendiamo forse il nostro pensiero alla misura di una voce, come se suonasse, affinché possiamo essere in grado di riferire degli intervalli di silenzio in uno spazio di tempo dato? Poiché sebbene sia la voce che la lingua siano ferme, tuttavia col pensiero ripercorriamo poemi, e versi, e qualsiasi altro discorso, o dimensioni di movimenti, e riferiamo circa gli spazi di tempo, quanto questo sia rispetto a quello, non diversamente che se li pronunciassimo vocalmente. Se un uomo volesse emettere un suono prolungato, e avesse stabilito nel pensiero quanto debba essere lungo, egli ha già percorso nel silenzio uno spazio di tempo, e affidandolo alla memoria, comincia a emettere quel discorso, che suona finché non sia portato alla fine proposta. Sì, ha suonato, e suonerà; poiché tanto di esso quanto è finito, ha già suonato, e il resto suonerà. E così passa, finché l'intento presente trasferisce il futuro nel passato; il passato aumenta con la diminuzione del futuro, finché con il consumo del futuro, tutto è passato.
Ma come viene diminuito o consumato quel futuro, che ancora non è? o come viene aumentato quel passato, che ora non è più, se non che nella mente che agisce questo, si compiono tre cose? Poiché essa attende, essa considera, essa ricorda; affinché ciò che attende, attraverso ciò che considera, passi in ciò che ricorda. Chi nega dunque, che le cose a venire non sono ancora? e tuttavia, c'è nella mente un'aspettativa delle cose a venire. E chi nega che le cose passate non sono ora più? e tuttavia c'è ancora nella mente una memoria delle cose passate. E chi nega che il tempo presente non ha spazio, perché passa via in un momento? e tuttavia la nostra considerazione continua, attraverso la quale ciò che sarà presente procede a diventare assente. Non è dunque il tempo futuro, che è lungo, poiché ancora non è: ma un lungo futuro, è "una lunga aspettativa del futuro", né è il tempo passato, che ora non è, che è lungo; ma un lungo passato, è "una lunga memoria del passato".
Sto per ripetere un Salmo che conosco. Prima di cominciare, la mia aspettativa è estesa su tutto; ma quando ho cominciato, quanto di esso avrò separato nel passato, è esteso lungo la mia memoria; così la vita di questa mia azione è divisa tra la mia memoria per ciò che ho ripetuto, e l'aspettativa per ciò che sto per ripetere; ma la "considerazione" è presente con me, affinché attraverso di essa ciò che era futuro, possa essere trasferito, così da diventare passato. Il che, quanto più viene fatto ancora e ancora, tanto più l'aspettativa venendo accorciata, la memoria viene ingrandita: finché l'intera aspettativa sia alla fine esaurita, quando quell'intera azione essendo finita, sarà passata nella memoria. E questo che ha luogo nell'intero Salmo, lo stesso ha luogo in ogni sua singola porzione, e in ogni singola sillaba; lo stesso vale per quell'azione più lunga, di cui questo Salmo può essere parte; lo stesso vale per l'intera vita dell'uomo, di cui tutte le azioni dell'uomo sono parti; lo stesso vale attraverso l'intera epoca dei figli degli uomini, di cui tutte le vite degli uomini sono parti.
Ma poiché la Tua benevolenza è migliore di tutte le vite, ecco, la mia vita non è che una distrazione, e la Tua destra mi ha sostenuto, nel mio Signore il Figlio dell'uomo, il Mediatore tra Te, l'Uno, e noi molti, molti anche attraverso le nostre molteplici distrazioni tra molte cose, affinché per Lui io possa afferrare Colui nel quale sono stato afferrato, e possa essere raccolto dalla mia vecchia conversazione, per seguire l'Uno, dimenticando ciò che sta dietro, e non disteso ma esteso, non verso le cose che saranno e passeranno, ma verso quelle cose che sono davanti, non distrattamente ma intensamente, io proseguo per il premio della mia vocazione celeste, dove posso udire la voce della Tua lode, e contemplare le Tue delizie, né a venire, né destinate a passare. Ma ora i miei anni sono spesi nel lutto. E Tu, o Signore, sei il mio conforto, il mio Padre eterno, ma io sono stato separato tra i tempi, il cui ordine non conosco; e i miei pensieri, persino le viscere più intime della mia anima, sono strappati e lacerati con tumultuose varietà, finché io non confluisca in Te, purificato e fuso dal fuoco del Tuo amore.
E ora starò in piedi, e diventerò saldo in Te, nella mia forma, la Tua verità; né sopporterò le domande degli uomini, che per una malattia punitiva hanno sete di più di quanto possano contenere, e dicono, "cosa faceva Dio prima di creare il cielo e la terra?" O, "Come gli venne in mente di creare qualcosa, non avendo mai prima creato nulla?" Dai loro, o Signore, di ben riflettere su ciò che dicono, e di scoprire, che "mai" non può essere predicato, quando il "tempo" non è. Questo dunque che si dice "non avere mai creato"; che altro è, se non dire, "nel 'nessun tempo' avere creato?" Vedano dunque, che il tempo non può esistere senza l'essere creato, e smettano di dire quella vanità. Possano essi anche essere estesi verso quelle cose che sono davanti; e comprendere Te prima di tutti i tempi, l'eterno Creatore di tutti i tempi, e che nessun tempo è coeterno con Te, né alcuna creatura, anche se vi sia qualche creatura prima di tutti i tempi.
O Signore mio Dio, che profondità è quel recesso dei Tuoi misteri, e quanto lontano da esso mi hanno gettato le conseguenze delle mie trasgressioni! Guarisci i miei occhi, affinché io possa condividere la gioia della Tua luce. Certamente, se vi è una mente dotata di così vasta conoscenza e preconoscenza, da conoscere tutte le cose passate e a venire, come io conosco un Salmo ben noto, veramente quella mente è mirabile oltre misura, e spaventosamente sorprendente; in quanto nulla di passato, nulla di futuro nelle età a venire, gli è più nascosto di quanto, quando cantavo quel Salmo, mi fosse nascosto cosa, e quanto di esso fosse passato dall'inizio, cosa, e quanto ne rimanesse fino alla fine. Ma lungi da Te, Creatore dell'Universo, Creatore di anime e corpi, lungi da Te, che Tu conosca in tal modo tutte le cose passate e a venire. Molto, molto più meravigliosamente, e molto più misteriosamente, Tu le conosci. Poiché non, come i sentimenti di chi canta ciò che conosce, o ascolta qualche canzone ben nota, variano attraverso l'aspettativa delle parole a venire, e il ricordo di quelle passate, e i suoi sensi sono divisi,--non così accade nulla a Te, immutabilmente eterno, cioè, l'eterno Creatore delle menti. Come dunque Tu nel Principio conoscevi il cielo e la terra, senza alcuna varietà della Tua conoscenza, così creasti nel Principio il cielo e la terra, senza alcuna distrazione della Tua azione. Chi comprende, Ti confessi; e chi non comprende, Ti confessi. Oh quanto sei alto, e tuttavia gli umili di cuore sono la Tua dimora; poiché Tu sollevi coloro che sono abbattuti, ed essi non cadono, Tu che sei la loro elevazione.
LIBRO XII
Il mio cuore, o Signore, toccato dalle parole della Tua Santa Scrittura, è molto indaffarato, tra questa povertà della mia vita. E perciò il più delle volte, la povertà della comprensione umana è copiosa di parole, perché cercare ha più da dire che scoprire, e domandare è più lungo che ottenere, e la nostra mano che bussa, ha più lavoro da fare, che la nostra mano che riceve. Noi possediamo la promessa, chi la renderà nulla? Se Dio è per noi, chi può essere contro di noi? Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto. Poiché chiunque chiede, riceve; e chi cerca, trova; e a chi bussa, sarà aperto. Queste sono le Tue stesse promesse: e chi avrebbe bisogno di temere di essere ingannato, quando la Verità promette?
L'umiltà della mia lingua confessa alla Tua Altezza, che Tu creasti il cielo e la terra; questo cielo che vedo, e questa terra su cui cammino, donde viene questa terra che porto con me; Tu la creasti. Ma dov'è quel cielo dei cieli, o Signore, di cui sentiamo parlare nelle parole del Salmo. Il cielo dei cieli è del Signore; ma la terra l'ha data ai figli degli uomini? Dov'è quel cielo che non vediamo, al quale tutto questo che vediamo è terra? Poiché questo intero corporeo, non essendo interamente ovunque, ha ricevuto in tal modo la sua porzione di bellezza in queste parti inferiori, di cui la più bassa è questa nostra terra; ma verso quel cielo dei cieli, persino il cielo della nostra terra, non è che terra: sì, entrambi questi grandi corpi, non assurdamente possono essere chiamati terra, rispetto a quel cielo sconosciuto, che è del Signore, non dei figli degli uomini.
E ora questa terra era invisibile e senza forma, e c'era non so quale profondità di abisso, sulla quale non c'era luce, perché non aveva forma. Perciò ordinasti che fosse scritto, che le tenebre erano sulla faccia dell'abisso; che altro se non l'assenza di luce? Poiché se ci fosse stata luce, dove sarebbe stata se non stando sopra tutto, in alto, e illuminando? Dove dunque la luce non c'era, qual era la presenza delle tenebre, se non l'assenza di luce? Le tenebre dunque erano su di essa, perché la luce non era su di essa; come dove il suono non c'è, c'è il silenzio. E che cos'è avere il silenzio lì, se non non avere alcun suono lì? Non hai forse insegnato Tu, o Signore, alla sua anima, che Ti confessa? Non hai forse insegnato a me, Signore, che prima che formassi e diversificassi questa materia informe, non c'era nulla, né colore, né figura, né corpo, né spirito? e tuttavia non del tutto nulla; poiché c'era una certa informità, senza alcuna bellezza.
Come dunque dovrebbe essere chiamata, affinché potesse essere in qualche misura trasmessa a coloro dalla mente più ottusa, se non con qualche parola ordinaria? E che cosa, tra tutte le parti del mondo può essere trovata più vicina a un'assoluta informità, della terra e dell'abisso? Poiché, occupando il grado più basso, sono meno belle delle altre parti superiori, trasparenti tutte e luminose. Perché dunque non posso concepire l'informità della materia (che Tu avevi creato senza bellezza, per farne questo mondo bello) come convenientemente indicata agli uomini, col nome di terra invisibile e senza forma.
Cosicché quando il pensiero cerca cosa il senso possa concepire sotto questo, e dice a se stesso, "Non è una forma intellettuale, come la vita, o la giustizia; perché è la materia dei corpi; né oggetto di senso, perché essendo invisibile, e senza forma, non c'era in essa alcun oggetto di vista o senso";--mentre il pensiero dell'uomo dice così a se stesso, può tentare o di conoscerla, ignorandola; o di ignorarla, conoscendola.
Ma io, Signore, se volessi, con la mia lingua e la mia penna, confessare a Te tutto, qualunque cosa Tu stesso mi abbia insegnato di quella materia,--il nome della quale udendo prima, e non comprendendo, quando coloro che non la comprendevano, mi parlavano di essa, così la concepii come avente innumerevoli forme e diverse, e perciò non la concepii affatto, la mia mente agitava su e giù sporche e orribili "forme" fuori da ogni ordine, ma tuttavia "forme" e la chiamai senza forma non perché mancasse di ogni forma, ma perché ne aveva tali che la mia mente, se presentata ad essa, si sarebbe voltata, come insolite e stridenti, e la fragilità umana ne sarebbe turbata. E ancora ciò che concepii, era senza forma, non come essendo privato di ogni forma, ma in confronto di forme più belle; e la vera ragione mi persuadeva, che dovevo spogliarla completamente di ogni residuo di forma qualsiasi, se volevo concepire la materia assolutamente senza forma; e non potevo; poiché prima avrei potuto immaginare che non fosse affatto, ciò che dovesse essere privato di ogni forma, che concepire una cosa tra la forma e il nulla, né formata, né nulla, un quasi nulla informe. Così la mia mente rinunciò a interrogarsi su ciò con il mio spirito, essendo riempita delle immagini dei corpi formati, e cambiandoli e variandoli, come voleva; e mi volsi ai corpi stessi, e guardai più profondamente nella loro mutevolezza, per la quale cessano di essere ciò che sono stati, e cominciano a essere ciò che non erano; e questo stesso passare da forma a forma, sospettavo fosse attraverso un certo stato informe, non attraverso un puro nulla; eppure questo desideravo conoscere, non sospettare soltanto.--Se dunque la mia voce e la mia penna volessero confessare a Te tutto, qualunque nodo Tu sciogliessi per me in questa domanda, quale lettore resisterebbe a comprendere il tutto? Né il mio cuore per tutto questo cesserà di renderTi onore, e un canto di lode, per quelle cose che non è in grado di esprimere. Poiché la mutevolezza delle cose mutevoli, è essa stessa capace di tutte quelle forme, nelle quali queste cose mutevoli sono cambiate. E questa mutevolezza, che cos'è? È anima? È corpo? È ciò che costituisce l'anima o il corpo? Potrebbe uno dire, "un nulla qualcosa", un "è, non è", direi, questo sarebbe: e tuttavia in qualche modo era anche allora, come essendo capace di ricevere queste figure visibili e composte.
Ma donde aveva questo grado di essere, se non da Te, dal Quale sono tutte le cose, in quanto sono? Ma tanto più lontano da Te, quanto più dissimile da Te; poiché non è lontananza di luogo. Tu dunque, Signore, che non sei uno in un luogo, e diversamente in un altro, ma il Medesimo, e il Medesimo, e il Medesimo, Santo, Santo, Santo, Signore Dio Onnipotente, creasti nel Principio, che è da Te, nella Tua Sapienza, che è nata dalla Tua stessa Sostanza, qualcosa, e ciò dal nulla. Poiché Tu creasti cielo e terra; non da Te stesso, poiché così sarebbero stati uguali al Tuo Figlio Unigenito, e perciò anche a Te; mentre in nessun modo era giusto che alcunché fosse uguale a Te, che non fosse da Te. E alcunché altro oltre a Te non v'era, di cui Tu potessi crearli, o Dio, Trinità Una, e Unità Trina; e perciò dal nulla creasti cielo e terra; una cosa grande, e una cosa piccola; poiché Tu sei Onnipotente e Buono, per fare tutte le cose buone, anche il grande cielo, e la piccola terra. Tu eri, e nulla vi era oltre, da cui creasti cielo e terra; cose di due specie; una vicino a Te, l'altra vicino al nulla; una alla quale Tu solo dovessi essere superiore; l'altra, alla quale nulla dovesse essere inferiore.
Ma quel cielo dei cieli era per Te stesso, o Signore; ma la terra che desti ai figli degli uomini, da vedere e da toccare, non era quale ora vediamo e tocchiamo. Poiché era invisibile, senza forma, e vi era un abisso, sopra il quale non vi era luce; o, tenebre erano sopra l'abisso, cioè, più che nell'abisso. Poiché questo abisso di acque, visibile ora, ha persino nelle sue profondità, una luce propria della sua natura; percepibile in qualsiasi grado dai pesci, e dalle creature che strisciano nel fondo di esso. Ma tutto quell'abisso era quasi nulla, poiché finora era del tutto senza forma; eppure vi era già ciò che poteva essere formato. Poiché Tu, Signore, facesti il mondo di una materia senza forma, che dal nulla, facesti prossima al nulla, per trarre da essa quelle grandi cose, di cui noi figli degli uomini ci meravigliamo. Poiché molto meraviglioso è questo cielo corporeo; del quale firmamento tra le acque e le acque, il secondo giorno, dopo la creazione della luce, dicesti, Sia fatto, e fu fatto. Il quale firmamento chiamasti cielo; il cielo, cioè, per questa terra e questo mare, che facesti il terzo giorno, dando una figura visibile alla materia informe, che facesti prima di tutti i giorni. Poiché già avevi fatto entrambi un cielo, prima di tutti i giorni; ma quello era il cielo di questo cielo; poiché Nel principio avevi fatto cielo e terra. Ma questa stessa terra che facesti era materia informe, poiché era invisibile e senza forma, e tenebre erano sopra l'abisso, della quale terra invisibile e senza forma, della quale informità, del quale quasi nulla, potessi fare tutte queste cose di cui questo mondo mutevole consiste, ma non sussiste; la cui stessa mutevolezza appare in ciò, che i tempi possono essere osservati e numerati in esso. Poiché i tempi sono fatti dalle alterazioni delle cose, mentre le figure, la materia delle quali è la terra invisibile suddetta, sono variate e mutate.
E perciò lo Spirito, il Maestro del Tuo servo, quando racconta che Tu hai Nel principio creato cielo e terra, non parla di tempi, non di giorni. Poiché in verità quel cielo dei cieli che creasti nel Principio, è qualche creatura intellettuale, che, sebbene in nessun modo coeterna a Te, la Trinità, tuttavia partecipa della Tua eternità, e attraverso la dolcezza di quella felicissima contemplazione di Te stesso, trattiene fortemente la propria mutevolezza; e senza alcuna caduta fin dalla sua prima creazione, aderendo strettamente a Te, è posta al di là di ogni rotante vicissitudine dei tempi. Anzi, neppure questa stessa informità della terra, invisibile, e senza forma, è annoverata tra i giorni. Poiché dove non vi è figura né ordine, ivi nulla viene, o va; e dove ciò non è, ivi chiaramente non vi sono giorni, né alcuna vicissitudine di spazi di tempi.
O lascia che la Luce, la Verità, la Luce del mio cuore, non le mie stesse tenebre, parli a me. Io caddi in esse, e divenni oscurato; ma anche di là, anche di là amai Te. Andai errando, e ricordai Te. Udii la Tua voce dietro di me, che mi chiamava a ritornare, e a stento la udii, attraverso il tumulto dei nemici della pace. Ed ora, ecco, ritorno nell'afflizione e anelando alla Tua fonte. Nessun uomo mi proibisca! di questa berrò, e così vivrò. Non permettere che io sia la mia stessa vita; da me stesso vissi male, morte ero a me stesso; e rivivo in Te. Parla Tu a me, discorri Tu con me. Ho creduto ai Tuoi Libri, e le loro parole sono piene di mistero.
Già mi hai detto con voce potente, o Signore, nel mio orecchio interiore, che Tu sei eterno, che solo hai l'immortalità; poiché Tu non puoi essere cambiato quanto a figura o movimento, né la Tua volontà è alterata dai tempi: vedendo che nessuna volontà che varia è immortale. Questo è ai Tuoi occhi chiaro per me, e possa essere sempre più chiarito per me, Ti supplico; e nella manifestazione di ciò, possa io con sobrietà rimanere sotto le Tue ali. Mi hai detto anche con voce potente, o Signore, nel mio orecchio interiore, che Tu hai fatto tutte le nature e sostanze, che non sono ciò che Te stesso è, eppure sono; e che solo ciò non è da Te, che non è, e il movimento della volontà da Te che sei, verso ciò che in minor grado è, poiché tale movimento è trasgressione e peccato; e che il peccato di nessun uomo nuoce a Te, né disturba l'ordine del Tuo governo, primo o ultimo. Questo è ai Tuoi occhi chiaro per me, e possa essere sempre più chiarito per me, Ti supplico: e nella manifestazione di ciò, possa io con sobrietà rimanere sotto le Tue ali.
Mi hai detto anche con voce potente, nel mio orecchio interiore, che né quella creatura è coeterna a Te, la cui felicità Tu solo sei, e che con una perseverante purezza, traendo il suo nutrimento da Te, non pone in alcun luogo e in alcun tempo la sua naturale mutabilità; e, essendo Te stesso sempre presente con essa, verso il Quale con tutto il suo affetto si mantiene, non avendo né futuro da attendere, né trasportando nel passato ciò che ricorda, non è né alterata da alcun mutamento, né distratta in alcun tempo. O creatura beata, se tale ve n'è, per l'aderire alla Tua Beatitudine; beata in Te, suo eterno Abitante e suo Illuminatore! Né trovo con quale nome io possa chiamare il cielo dei cieli che è del Signore, se non la Tua casa, che contempla le Tue delizie senza alcuna defezione di uscire verso altro; una mente pura, armoniosamente una, per quel fermo stato di pace di spiriti santi, i cittadini della Tua città nei luoghi celesti; ben al di sopra di quei luoghi celesti che vediamo.
Da questo può l'anima, il cui pellegrinaggio è fatto lungo e lontano, da questo può comprendere, se ora ha sete di Te, se le sue lacrime sono ora divenute il suo pane, mentre quotidianamente dicono a lei, Dov'è il Tuo Dio? se ora cerca da Te una cosa, e la desidera, che possa dimorare nella Tua casa tutti i giorni della sua vita (e che cos'è la sua vita, se non Tu? e che cosa i Tuoi giorni, se non la Tua eternità, come i Tuoi anni che non vengono meno, poiché Tu sei sempre il medesimo?); da questo dunque può l'anima che ne è capace, comprendere quanto Tu sei, al di sopra di tutti i tempi, eterno; vedendo che la Tua casa che in nessun tempo andò in un paese lontano, sebbene non sia coeterna con Te, tuttavia continuando e instancabilmente aderendo a Te, non soffre alcuna mutevolezza di tempi. Questo è ai Tuoi occhi chiaro per me, e possa essere sempre più chiarito per me, Ti supplico, e nella manifestazione di ciò, possa io con sobrietà rimanere sotto le Tue ali.
Vi è, ecco, non so quale informità in quei mutamenti di queste ultime e infime creature; e chi mi dirà (se non colui che attraverso la vacuità del proprio cuore, si meraviglia e si agita su e giù tra le proprie fantasticherie?), chi se non colui mi direbbe, che se ogni figura è così consumata e svanita, che dovesse solo rimanere quell'informità, attraverso la quale la cosa era mutata e trasformata da una figura all'altra, che ciò potrebbe esibire le vicissitudini dei tempi? Poiché chiaramente non potrebbe, perché, senza la varietà dei movimenti, non vi sono tempi: e nessuna varietà, dove non vi è figura.
Queste cose considerate, quanto Tu concedi, o mio Dio, quanto Tu mi stimoli a bussare, e quanto Tu apri a me che busso, due cose trovo che Tu hai fatto, non entro il compasso del tempo, nessuna delle quali è coeterna con Te. Una, che è così formata, che senza alcuna cessazione di contemplazione, senza alcun intervallo di mutamento, sebbene mutevole, tuttavia non mutata, può godere appieno della Tua eternità e immutabilità; l'altra che era così informe, che non aveva ciò, che potesse essere mutato da una forma in un'altra, sia di movimento, o di riposo, così da divenire soggetta al tempo. Ma questa Tu non lasciasti così informe, poiché prima di tutti i giorni, Tu nel Principio creasti Cielo e Terra; le due cose di cui parlavo. Ma la Terra era invisibile e senza forma, e tenebre erano sopra l'abisso. Nelle quali parole, ci è comunicata l'informità (affinché tali capacità possano essere qui tratte per gradi, che non sono in grado di concepire un'assoluta privazione di ogni forma, senza tuttavia giungere al nulla), dalla quale un altro Cielo potrebbe essere creato, insieme con una terra visibile e ben formata: e le acque diversamente ordinate, e quant'altro vi è nella formazione del mondo, registrato essere stato, non senza giorni, creato; e ciò, come essendo di tale natura, che le successive mutazioni dei tempi possano aver luogo in esse, come essendo soggette a designate alterazioni di movimenti e di forme.
Questo dunque è ciò che concepisco, o mio Dio, quando odo la Tua Scrittura dire, Nel principio Dio creò Cielo e Terra: e la Terra era invisibile e senza forma, e tenebre erano sopra l'abisso, e non menzionando quale giorno Tu creasti loro; questo è ciò che concepisco, che a causa del Cielo dei cieli,--quel Cielo intellettuale, le cui Intelligenze conoscono tutto in una volta, non in parte, non oscuramente, non attraverso uno specchio, ma come un tutto, nella manifestazione, faccia a faccia; non, questa cosa ora, e quella cosa poi; ma (come ho detto) conoscono tutto in una volta, senza alcuna successione di tempi;--e a causa della terra invisibile e senza forma, senza alcuna successione di tempi, la quale successione presenta "questa cosa ora, quella cosa poi"; perché dove non vi è forma, non vi è distinzione di cose:--è, dunque, a causa di queste due, una primitiva formata, e una primitiva informe; l'una, cielo ma il Cielo del cielo, l'altra terra ma la terra invisibile e senza forma; a causa di queste due concepisco, disse la Tua Scrittura senza menzione di giorni, Nel Principio Dio creò Cielo e Terra. Poiché subito soggiunse di quale terra parlasse; e anche, nel fatto che il Firmamento è registrato essere creato il secondo giorno, e chiamato Cielo, ci comunica di quale Cielo Egli prima parlasse, senza menzione di giorni.
Meravigliosa profondità delle Tue parole! la cui superficie, ecco! è davanti a noi, invitante ai piccoli; eppure sono una meravigliosa profondità. O mio Dio, una meravigliosa profondità! È tremendo guardarvi dentro; un tremore di onore, e un tremito di amore. I nemici di essa odio veementemente; oh che Tu volessi ucciderli con la Tua spada a due tagli, affinché non fossero più nemici di essa: poiché così amo che siano uccisi a se stessi, affinché possano vivere a Te. Ma ecco altri non censori, ma esaltatori del libro della Genesi; "Lo Spirito di Dio," dicono essi, "Che per mezzo del Suo servo Mosè scrisse queste cose, non voleva che quelle parole fossero così intese; Egli non voleva che fosse inteso, come dici tu, ma diversamente, come diciamo noi." Ai quali Tu stesso, o Dio di tutto, essendo giudice, così rispondo.
"Affermerete che sia falso, ciò che con voce potente la Verità mi dice nel mio orecchio interiore, circa l'Eternità del Creatore, che la Sua sostanza non è in alcun modo cambiata dal tempo, né la Sua volontà separata dalla Sua sostanza? Perciò Egli non vuole una cosa ora, un'altra poi, ma una volta, e in una volta, e sempre, Egli vuole tutte le cose che vuole; non di nuovo e di nuovo, né ora questa, ora quella; né vuole dopo, ciò che prima non voleva, né non vuole, ciò che prima voleva; poiché tale volontà è e nessuna cosa mutevole è eterna: ma il nostro Dio è eterno. Ancora, ciò che mi dice nel mio orecchio interiore, l'attesa delle cose future diviene visione, quando sono giunte, e questa stessa visione diviene memoria, quando sono passate. Ora ogni pensiero che così varia è mutevole; e nessuna cosa mutevole è eterna: ma il nostro Dio è eterno." Queste cose inferisco, e metto insieme, e trovo che il mio Dio, l'eterno Dio, non ha fatto su alcuna nuova volontà alcuna creatura, né la Sua conoscenza ammette alcuna cosa transitoria. "Che direte dunque, o voi contraddittori? Sono queste cose false?" "No," dicono essi; "Che allora? È falso, che ogni natura già formata, o materia capace di forma, non è, se non da Colui Che è supremamente buono, perché Egli è supremamente?" "Neppure neghiamo questo," dicono essi. "Che allora? negate questo, che vi è una certa creatura sublime, con così casto amore aderente al vero e veramente eterno Dio, che sebbene non coeterna con Lui, tuttavia non è staccata da Lui, né dissolta nella varietà e vicissitudine dei tempi, ma riposa nella verissima contemplazione di Lui solo?" Poiché Tu, o Dio, a colui che Ti ama tanto quanto comandi, mostri Te stesso, e basti a lui; e perciò egli non declina da Te, né verso se stesso. Questa è la casa di Dio, non di tempra terrena, né di mole corporea celeste ma spirituale, e partecipe della Tua eternità, perché senza defezione per sempre. Poiché Tu l'hai resa salda per sempre e in eterno, Tu le hai dato una legge che non oltrepasserà. Né tuttavia è coeterna con Te, o Dio, perché non senza principio; poiché fu fatta.
Poiché sebbene non troviamo tempo prima di essa, poiché la sapienza fu creata prima di tutte le cose; non quella Sapienza che è del tutto uguale e coeterna a Te, nostro Dio, Suo Padre, e per mezzo della Quale tutte le cose furono create, e in Cui, come Principio, creasti cielo e terra; ma quella sapienza che è creata, cioè, la natura intellettuale, che contemplando la luce, è luce. Poiché questa, sebbene creata, è anche chiamata sapienza. Ma quale differenza vi è tra la Luce che illumina, e quella che è illuminata, tanta ve n'è tra la Sapienza che crea, e quella creata; come tra la Giustizia che giustifica, e la giustizia che è fatta dalla giustificazione. Poiché anche noi siamo chiamati Tua giustizia; poiché così dice un certo Tuo servo, Affinché noi fossimo fatti giustizia di Dio in Lui. Pertanto poiché una certa sapienza creata fu creata prima di tutte le cose, la mente razionale e intellettuale di quella Tua casta città, nostra madre che è lassù, ed è libera ed eterna nei cieli (in quali cieli, se non in quelli che Ti lodano, il Cielo dei cieli? Poiché questo è anche il Cielo dei cieli per il Signore);--sebbene non troviamo tempo prima di essa (poiché ciò che è stato creato prima di tutte le cose, precede anche la creatura del tempo), tuttavia è l'Eternità del Creatore Stesso prima di essa, dal Quale, essendo creata, prese il principio, non certo del tempo (poiché il tempo stesso non era ancora), ma della sua creazione.
Di qui essa è così da Te, nostro Dio, da essere del tutto altra da Te, e non il Medesimo: poiché sebbene non troviamo tempo né prima di essa, né in essa stessa (essendo conveniente sempre contemplare la Tua faccia, né è mai distolta da essa, perciò non è variata da alcun mutamento), tuttavia vi è in essa una soggezione al mutamento, onde essa diverrebbe oscura, e fredda, se non che per un forte affetto aderendo a Te, come perpetuo meriggio, essa splende e arde da Te. O casa luminosissima e dilettevolissima! Ho amato la tua bellezza, e il luogo dell'abitazione della gloria del mio Signore, tuo costruttore e possessore. Possa il mio viandante sospirare verso te, e dico a Colui che ti fece, prenda possesso anche di me in te, vedendo che Egli ha fatto anche me. Sono andato errando come una pecora smarrita: tuttavia sulle spalle del mio Pastore, tuo costruttore, spero di essere riportato a te.
"Che dite a me, o voi contraddittori a cui parlavo, che pure credete Mosè essere stato il santo servo di Dio, e i suoi libri gli oracoli dello Spirito Santo? Non è questa casa di Dio, non coeterna certo con Dio, tuttavia secondo la sua misura, eterna nei cieli, quando cercate invano i mutamenti dei tempi, poiché non li troverete? Poiché ciò, a cui è sempre bene aderire strettamente a Dio, supera ogni estensione, e ogni rivoluzione di periodi di tempo." "È," dicono essi. "Che allora di tutto ciò che il mio cuore proferì ad alta voce verso il mio Dio, quando interiormente udì la voce della Sua lode, quale parte di ciò affermate essere falsa? È che la materia era senza forma, nella quale poiché non vi era forma, non vi era ordine? Ma dove non vi era ordine, non poteva esservi vicissitudine di tempi: e tuttavia questo 'quasi nulla', in quanto non era del tutto nulla, era da Lui certamente, dal Quale è qualunque cosa è, in qualunque grado essa sia." "Anche questo," dicono essi, "non neghiamo."
Con questi ora parlo un poco alla Tua presenza, o mio Dio, che concedete tutte queste cose essere vere, che la Tua Verità sussurra alla mia anima. Poiché coloro che negano queste cose, abbaino e si assordino quanto vogliono; tenterò di persuaderli alla quiete, e di aprire in essi una via per la Tua parola. Ma se rifiutano, e mi respingono; Ti supplico, o mio Dio, non esser Tu silenzioso verso di me. Parla Tu veramente nel mio cuore; poiché solo Tu così parli: e io lascerò che essi soffino sulla polvere fuori, e la sollevino nei loro stessi occhi: e io stesso entrerò nella mia camera, e canterò ivi un canto di amori verso Te; gemendo con gemiti inesprimibili, nel mio pellegrinaggio, e ricordando Gerusalemme, con il cuore elevato verso essa, Gerusalemme mia patria, Gerusalemme mia madre, e Te che regni su di essa, l'Illuminatore, Padre, Custode, Sposo, la pura e forte delizia, e solida gioia, e tutte le cose buone indicibili, anzi tutte in una volta, perché l'Uno Sovrano e vero Bene. Né sarò distolto, finché Tu radunerai tutto ciò che sono, da questo disperso e disordinato stato, nella pace di quella nostra carissima madre, dove le primizie del mio spirito già sono (onde sono accertato di queste cose), e Tu conforma e conferma esso per sempre, o mio Dio, mia Misericordia. Ma coloro che non affermano tutte queste verità essere false, che onorano la Tua santa Scrittura, messa in luce dal santo Mosè, ponendola, come noi, al vertice dell'autorità da seguire, e tuttavia mi contraddicono in qualcosa, rispondo così; Per Te stesso giudica, o nostro Dio, tra le mie Confessioni e le contraddizioni di questi uomini.
Infatti dicono: "Sebbene queste cose siano vere, Mosè non intendeva affatto queste due quando, per rivelazione dello Spirito, disse: In principio Dio creò il cielo e la terra. Non intese, sotto il nome di cielo, quella creatura spirituale o intellettuale che contempla sempre il volto di Dio; né, sotto il nome di terra, quella materia informe". "Che cosa dunque?" "Quell'uomo di Dio", dicono essi, "intendeva ciò che noi diciamo; questo dichiarò con quelle parole." "Che cosa?" "Col nome di cielo e terra volle dapprima significare", dicono, "universalmente e sinteticamente, tutto questo mondo visibile; così da disporre poi, mediante l'elencazione dei singoli giorni, in dettaglio e, per così dire, pezzo per pezzo, tutte quelle cose che piacque allo Spirito Santo di enunciare in tal modo. Poiché tale era quel popolo rozzo e carnale a cui parlava, che ritenne opportuno affidare loro la conoscenza solo di quelle opere di Dio che erano visibili." Concordano, tuttavia, che sotto le parole terra invisibile e senza forma, e quell'abisso tenebroso (dal quale viene successivamente mostrato che tutte queste cose visibili che tutti conosciamo furono fatte e disposte durante quei "giorni"), si possa, non incongruamente, intendere questa prima materia informe.
Che dire ora se un altro dicesse che "questa stessa informe e confusa materia fu per questo motivo designata dapprima sotto il nome di cielo e terra, poiché da essa fu creato e perfezionato questo mondo visibile con tutte quelle nature che in esso manifestamente appaiono, il quale è spesso chiamato col nome di cielo e terra?" Che dire ancora se un altro dicesse che "la natura invisibile e quella visibile non sono, invero, chiamate inopportunamente cielo e terra; e che dunque l'universale creazione, che Dio fece nella Sua Sapienza, cioè nel Principio, fu compresa sotto quei due termini? Tuttavia, poiché tutte le cose sono fatte non della sostanza di Dio, ma dal nulla (poiché esse non sono ciò che Dio è, e vi è una natura mutabile in tutte loro, sia che dimorino, come fa l'eterna casa di Dio, sia che mutino, come sono l'anima e il corpo dell'uomo): perciò la materia comune di tutte le cose visibili e invisibili (ancora informe sebbene capace di forma), dalla quale dovevano essere creati sia il cielo che la terra (cioè la creatura invisibile e quella visibile una volta formate), fu chiamata con gli stessi nomi dati alla terra invisibile e senza forma e alle tenebre sopra l'abisso, ma con questa distinzione: che per terra invisibile e senza forma si intende la materia corporea, antecedente al suo essere qualificata da alcuna forma; e per le tenebre sopra l'abisso, la materia spirituale, prima che subisse alcun limite alla sua illimitata fluidità, o ricevesse alcuna luce dalla Sapienza?"
Resta ancora a un uomo da dire, se vuole, che "le nature già perfezionate e formate, visibili e invisibili, non sono significate sotto il nome di cielo e terra quando leggiamo: In principio Dio creò il cielo e la terra, ma che il principio ancora informe delle cose, la sostanza atta a ricevere forma e creazione, fu chiamata con questi nomi, poiché in essa erano confusamente contenute, non ancora distinte dalle loro qualità e forme, tutte quelle cose che, essendo ora digerite in ordine, sono chiamate Cielo e Terra, l'una essendo la spirituale, l'altra la corporea creazione."
Udite e ben considerate tutte queste cose, non voglio contendere per le parole: poiché ciò non giova a nulla, se non alla sovversione di chi ascolta. Ma la legge è buona se uno la usa legittimamente: poiché il fine di essa è la carità, da un cuore puro e da una buona coscienza e da una fede non simulata. E ben sapeva il nostro Maestro su quali due comandamenti Egli appese tutta la Legge e i Profeti. E che pregiudizio mi reca, o mio Dio, Luce dei miei occhi nel segreto, confessando queste cose con zelo, dal momento che sotto queste parole possono essere intese cose diverse che pure sono tutte vere — che cosa, dico, mi pregiudica, se penso diversamente da come un altro pensa che l'autore abbia pensato? Noi tutti lettori ci sforziamo in verità di rintracciare e comprendere il pensiero di colui che leggiamo; e vedendo che crediamo che egli parli in verità, non osiamo immaginare che egli abbia detto alcuna cosa che noi stessi conosciamo o riteniamo essere falsa. Mentre dunque ogni uomo si adopera per comprendere nelle Sacre Scritture lo stesso che l'autore comprese, che danno è se un uomo comprende ciò che Tu, luce di tutte le menti che dicono il vero, gli mostri essere vero, sebbene colui che egli legge non abbia compreso questo, visto che anch'egli comprese una Verità, sebbene non questa verità?
Poiché vero è, o Signore, che Tu facesti il cielo e la terra; ed è vero pure che il Principio è la Tua Sapienza, nella Quale Tu crei tutto: e vero ancora che questo mondo visibile ha per sua parte maggiore il cielo e la terra, che comprendono brevemente tutte le nature fatte e create. E vero pure che tutto ciò che è mutabile ci dà a intendere una certa mancanza di forma, per la quale riceve una forma, o è mutato, o trasformato. È vero che non è soggetto a tempi ciò che così aderisce alla Forma immutabile, che sebbene soggetto a mutamento, non sarà mai mutato. È vero che quella informe che è quasi nulla, non può essere soggetta all'alterazione dei tempi. È vero che ciò di cui una cosa è fatta può, con un certo modo di dire, essere chiamato col nome della cosa fatta di esso; donde quella informe, di cui furono fatti cielo e terra, potrebbe essere chiamata cielo e terra. È vero che, delle cose aventi forma, non ve n'è alcuna più vicina all'assenza di forma della terra e dell'abisso. È vero che non solo ogni cosa creata e formata, ma tutto ciò che è capace di essere creato e formato, Tu facesti, dal Quale sono tutte le cose. È vero che tutto ciò che è formato da ciò che non aveva forma, era informe prima di essere formato.
Da queste verità, delle quali non dubitano coloro il cui occhio interiore Tu hai reso capace di vedere tali cose, e che incrollabilmente credono che il Tuo servo Mosè abbia parlato nello Spirito di verità; da tutte queste dunque, ne prende una colui che dice: In Principio Dio creò il cielo e la terra; cioè: "nel Suo Verbo coeterno con Sé, Dio creò l'intelligibile e il sensibile, o la creatura spirituale e quella corporea." Un altro, quello che dice: In Principio Dio creò il cielo e la terra; cioè: "nel Suo Verbo coeterno con Sé, Dio creò l'universale massa di questo mondo corporeo, insieme a tutte quelle creature apparenti e conosciute che esso contiene." Un altro, quello che dice: In Principio Dio creò il cielo e la terra; cioè: "nel Suo Verbo coeterno con Sé, Dio creò la materia informe delle creature spirituali e corporee." Un altro, quello che dice: In Principio Dio creò il cielo e la terra; cioè: "nel Suo Verbo coeterno con Sé, Dio creò la materia informe della creatura corporea, nella quale il cielo e la terra giacevano ancora confusi, i quali, essendo ora distinti e formati, vediamo a tutt'oggi nella massa di questo mondo." Un altro, colui che dice: In Principio Dio creò il cielo e la terra; cioè: "nel principio stesso del creare e operare, Dio creò quella materia informe, contenente confusamente in sé sia il cielo che la terra; dalla quale, essendo formati, essi ora si elevano e sono apparenti, con tutto ciò che è in essi."
E riguardo alla comprensione delle parole seguenti, tra tutte quelle verità, egli ne sceglie una per sé, colui che dice: Ma la terra era invisibile e senza forma, e le tenebre erano sopra l'abisso; cioè: "quella cosa corporea che Dio creò, era ancora una materia informe di cose corporee, senza ordine, senza luce." Un altro, colui che dice: La terra era invisibile e senza forma, e le tenebre erano sopra l'abisso; cioè: "questo tutto, che è chiamato cielo e terra, era ancora una materia informe e tenebrosa, della quale dovevano essere fatti il cielo corporeo e la terra corporea, con tutte le cose in essi che sono note ai nostri sensi corporei." Un altro, colui che dice: La terra era invisibile e senza forma, e le tenebre erano sopra l'abisso; cioè: "questo tutto, che è chiamato cielo e terra, era ancora una materia informe e tenebrosa; dalla quale doveva essere fatto sia quel cielo intelligibile, chiamato altrove Cielo dei cieli, sia la terra, cioè l'intera natura corporea, sotto il cui nome è compreso anche questo cielo corporeo; in una parola, dalla quale ogni creatura visibile e invisibile doveva essere creata." Un altro, colui che dice: La terra era invisibile e senza forma, e le tenebre erano sopra l'abisso, "la Scrittura non chiamò quella informe col nome di cielo e terra; ma quella informe, dice egli, già esisteva, che egli chiamò terra invisibile senza forma, e tenebre sopra l'abisso; della quale aveva detto prima che Dio aveva fatto cielo e terra, cioè la creatura spirituale e quella corporea." Un altro, colui che dice: La terra era invisibile e senza forma, e le tenebre erano sopra l'abisso; cioè: "già esisteva una certa materia informe, della quale la Scrittura disse prima che Dio creò cielo e terra; cioè l'intera massa corporea del mondo, divisa in due grandi parti, superiore e inferiore, con tutte le creature comuni e conosciute in esse."
Poiché se qualcuno tentasse di disputare contro queste due ultime opinioni così: "Se non volete ammettere che questa informe materia sembri essere chiamata col nome di cielo e terra; ergo, vi era qualcosa che Dio non aveva fatto, dal quale fare cielo e terra; poiché né la Scrittura ci ha detto che Dio fece questa materia, a meno che non intendiamo che sia significata dal nome di cielo e terra, o della terra sola, quando è detto: In Principio Dio creò il cielo e la terra; così che in ciò che segue, e la terra era invisibile e senza forma (sebbene gli piacesse chiamare così la materia informe), dobbiamo intendere nessun'altra materia se non quella che Dio fece, di cui è scritto sopra: Dio creò il cielo e la terra." I sostenitori di una delle due ultime opinioni, udendo ciò, risponderanno: "non neghiamo che questa materia informe sia in verità creata da Dio, quel Dio dal Quale sono tutte le cose, molto buono; poiché come affermiamo essere un bene maggiore ciò che è creato e formato, così confessiamo essere un bene minore ciò che è fatto capace di creazione e forma, ma pur sempre buono. Diciamo tuttavia che la Scrittura non ha messo per iscritto che Dio fece questa informe, come pure non ne ha messe molte altre; come i Cherubini, e i Serafini, e quelle di cui l'Apostolo parla distintamente: Troni, Dominazioni, Principati, Potestà. Che Dio fece tutte queste, è assai evidente. O se in ciò che è detto: Fece cielo e terra, tutte le cose sono comprese, che diremo delle acque, sopra le quali lo Spirito di Dio si muoveva? Poiché se esse sono comprese in questa parola terra; come può dunque intendersi materia informe in quel nome di terra, quando vediamo le acque così belle? O se è così inteso; perché allora è scritto che dalla stessa informe fu fatto il firmamento, e chiamato cielo; e che le acque furono fatte, non è scritto? Poiché le acque non rimangono informi e invisibili, vedendo noi che scorrono in modo così armonioso. Ma se esse ricevettero allora quella bellezza, quando Dio disse: Si radunino le acque che sono sotto il firmamento, cosicché il radunarsi sia esso stesso il formarle; che si dirà di quelle acque sopra il firmamento? Vedendo che né se fossero informi sarebbero state degne di una sede così onorevole, né è scritto da quale parola esse furono formate. Se dunque la Genesi tace sul fatto che Dio abbia fatto alcuna cosa, che pure quel Dio fece, né la fede sana né la retta comprensione dubitano, né d'altronde un sobrio insegnamento oserà affermare che queste acque siano coeterne a Dio, col pretesto che le troviamo menzionate nel libro della Genesi, ma quando furono create non troviamo; perché (vedendo che la verità ci insegna) non dovremmo intendere che quella materia informe (che questa Scrittura chiama terra invisibile e senza forma, e abisso tenebroso) sia stata creata da Dio dal nulla, e perciò non coeterna a Lui; sebbene questa storia abbia omesso di mostrare quando fu creata?"
Queste cose dunque essendo udite e percepite, secondo la debolezza della mia capacità (che confesso a Te, o Signore, che la conosci), vedo che possono sorgere due tipi di disaccordi, quando una cosa è riferita a parole da narratori veritieri; uno, riguardante la verità delle cose, l'altro, riguardante il significato del narratore. Poiché noi indaghiamo in un modo sulla creazione della creatura, che cosa sia vero; in un altro, che cosa Mosè, quell'eccellente ministro della Tua Fede, volesse che il suo lettore e ascoltatore intendesse con quelle parole. Per il primo tipo, via tutti coloro che immaginano di conoscere come verità ciò che è falso; e per quest'altro, via anche tutti coloro che immaginano che Mosè abbia scritto cose che siano false. Ma lascia che io sia unito in Te, o Signore, con quelli e mi diletti in Te, con coloro che si nutrono della Tua verità, nella larghezza della carità, e accostiamoci insieme alle parole del Tuo libro, e cerchiamo in esse il Tuo significato, attraverso il significato del Tuo servo, per la cui penna Tu le hai dispensate.
Ma chi di noi potrà, tra quelle così tante verità, che occorrono agli indagatori in quelle parole, come sono diversamente intese, scoprire quel solo significato, così da affermare: "questo pensò Mosè", e "questo avrebbe voluto che si intendesse in quella storia"; con la stessa sicurezza con cui direbbe: "questo è vero", a prescindere se Mosè pensasse questo o quello? Poiché ecco, o mio Dio, io Tuo servo, che ho fatto voto in questo libro di un sacrificio di confessione a Te, e prego che per la Tua misericordia io possa rendere i miei voti a Te, posso io, con la stessa sicurezza con cui affermo che nel Tuo incommutabile mondo Tu creasti tutte le cose visibili e invisibili, affermare anche che Mosè non intese altro che questo, quando scrisse: In Principio Dio creò il cielo e la terra? No. Perché non vedo nella sua mente che egli pensasse a questo quando scrisse queste cose, come vedo nella Tua verità che esso è certo. Poiché egli poteva avere i suoi pensieri sul principio del creare di Dio, quando disse In principio; e per cielo e terra, in questo luogo poteva non intendere alcuna natura formata e perfezionata, sia essa spirituale o corporea, ma entrambe inchoate e ancora informi. Poiché percepisco che, qualunque delle due fosse stata detta, sarebbe potuta essere detta veracemente; ma a quale delle due egli pensasse in queste parole, non percepisco così. Sebbene, sia che fosse una di queste, o qualsiasi altro senso (che non ho qui menzionato), che questo uomo così grande vide nella sua mente quando pronunciò queste parole, non dubito che egli lo vide veracemente, e lo espresse in modo appropriato.
Nessuno mi molesti dunque dicendo: Mosè non pensò come dici tu, ma come dico io: poiché se egli mi chiedesse: "Come sai che Mosè pensò ciò che tu inferisci dalle sue parole?" dovrei prenderla bene, e risponderei forse come ho fatto sopra, o qualcosa di più ampio, se fosse ostinato. Ma quando egli dice: "Mosè non intese ciò che dici tu, ma ciò che dico io", tuttavia non nega che ciò che ognuno di noi dice possa essere vero, o mio Dio, vita dei poveri, nel cui seno non vi è contraddizione, riversa una rugiada che ammorbidisce nel mio cuore, affinché io possa sopportare pazientemente coloro che mi dicono questo, non perché abbiano uno Spirito divino, e abbiano visto nel cuore del Tuo servo ciò che dicono, ma perché sono orgogliosi; non conoscendo l'opinione di Mosè, ma amando la propria, non perché è verità, ma perché è loro. Altrimenti amerebbero ugualmente un'altra opinione vera, come io amo ciò che essi dicono, quando dicono il vero: non perché è loro, ma perché è vero; e per quel motivo stesso non loro perché è vero. Ma se essi la amano perciò, perché è vera, allora è sia loro, che mia; come essendo in comune a tutti gli amanti della verità. Ma poiché essi contendono che Mosè non intese ciò che dico io, ma ciò che dicono essi, questo non mi piace, non amo: poiché sebbene fosse così, tuttavia quella loro temerarietà non appartiene alla conoscenza, ma all'audacia, e non la perspicacia ma la vanità ne fu genitrice. E perciò, o Signore, i Tuoi giudizi sono terribili; vedendo che la Tua verità non è né mia, né sua, né di un altro; ma appartenente a noi tutti, che Tu chiami pubblicamente a prenderne parte, ammonendoci terribilmente di non ritenerla privata a noi stessi, affinché non ne siamo privati. Poiché chiunque reclama ciò come proprio, che Tu proponi a tutti di godere, e vorrebbe che fosse suo ciò che appartiene a tutti, è scacciato da ciò che è in comune verso il proprio; cioè, dalla verità, a una menzogna. Poiché chi dice una menzogna, la dice del proprio.
Ascolta, o Dio, Tu ottimo giudice; Verità Stessa, ascolta ciò che dirò a questo contraddittore, ascolta, poiché davanti a Te parlo, e davanti ai miei fratelli, che impiegano la Tua legge legittimamente, al fine della carità: ascolta e vedi, se Ti piace, ciò che gli dirò. Poiché questa fraterna e pacifica parola gli rendo: "Se entrambi vediamo essere vero ciò che tu dici, ed entrambi vediamo essere vero ciò che dico io, dove, ti prego, lo vediamo? Né io in te, né tu in me; ma entrambi nell'incommutabile Verità stessa, che è sopra le nostre anime." Vedendo dunque che non contendiamo sulla luce stessa del Signore Dio, perché contendiamo sui pensieri del nostro prossimo che non possiamo vedere, come si vede l'incommutabile Verità: poiché, se Mosè stesso fosse apparso a noi e avesse detto: "Questo intendevo"; nemmeno così lo vedremmo, ma crederemmo. Non ci gonfiassimo dunque gli uni contro gli altri, sopra ciò che è scritto: amiamo il Signore nostro Dio con tutto il nostro cuore, con tutta la nostra anima, e con tutta la nostra mente: e il nostro prossimo come noi stessi. In vista di questi due precetti di carità, a meno che non crediamo che Mosè abbia inteso qualunque cosa egli abbia inteso in quei libri, faremo di Dio un bugiardo, immaginando diversamente del pensiero del nostro conservo, di quanto Egli ci abbia insegnato. Ecco ora, quanto è folle, in tale abbondanza di significati verissimi, come possono essere estratti da quelle parole, affermare temerariamente quale di essi Mosè abbia principalmente inteso; e con perniciose contese offendere la carità stessa, per amore della quale egli disse ogni cosa, le cui parole andiamo a esporre.
E tuttavia io, o mio Dio, Tu che sollevi la mia umiltà e sei riposo della mia fatica, Tu che ascolti le mie confessioni e perdoni i miei peccati: poiché mi comandi di amare il mio prossimo come me stesso, non posso credere che Tu abbia fatto a Mosè, Tuo servo fedele, un dono minore di quello che desidererei o vorrei che Tu avessi fatto a me, se fossi nato al suo tempo e se Tu mi avessi posto in quell'ufficio, affinché con il servizio del mio cuore e della mia lingua fossero dispensati quei libri che per così tanto tempo dopo avrebbero giovato a tutte le genti, e attraverso tutto il mondo, da tale eminenza di autorità, avrebbero superato ogni detto di false e superbe dottrine. Avrei certamente desiderato, se fossi stato allora Mosè (poiché tutti veniamo dalla stessa massa, e che cos'è l'uomo, se non che Tu ti ricordi di lui?), avrei allora, se fossi stato ciò che egli era, e fossi stato da Te incaricato di scrivere il libro della Genesi, desiderato che mi fosse concessa una tale potenza di espressione e un tale stile, che né coloro che non possono ancora comprendere come Dio abbia creato, potessero respingere i detti come superiori alla loro capacità; e coloro che vi fossero giunti, potessero trovare che qualsiasi opinione vera, alla quale fossero arrivati col pensiero, non fosse stata tralasciata in quelle poche parole di quel Tuo servo: e se un altro uomo per la luce della verità ne avesse scoperta un'altra, neppure quella mancherebbe di essere reperibile in quelle stesse parole.
Poiché come una fonte in un ristretto ambito è più abbondante, e fornisce una marea per più ruscelli su spazi più ampi, di quanto non faccia uno qualsiasi di quei ruscelli che, dopo un ampio intervallo, deriva dalla stessa fonte; così la narrazione di quel Tuo dispensatore, che doveva giovare a molti che avrebbero discusso su di essa, trabocca da uno scarso ambito di linguaggio in rivoli di chiarissima verità, da cui ogni uomo può attingere per sé tale verità quanta ne può su questi argomenti, l'uno una verità, l'altro un'altra, mediante più ampie circonlocuzioni di discorso. Poiché alcuni, quando leggono o ascoltano queste parole, concepiscono che Dio, come un uomo o una qualche massa dotata di illimitata potenza, con una qualche nuova e improvvisa risoluzione, abbia creato al di fuori di sé, quasi a una certa distanza, il cielo e la terra, due grandi corpi sopra e sotto, nei quali tutte le cose dovevano essere contenute. E quando ascoltano: Dio disse, sia fatto, e fu fatto; essi concepiscono parole iniziate e terminate, che risuonano nel tempo e passano via; dopo la cui scomparsa, venne in essere ciò che era stato comandato di fare; e qualunque cosa del genere, la familiarità degli uomini con il mondo materiale suggerirebbe. In costoro, essendo ancora piccoli e carnali, mentre la loro debolezza è da questo umile genere di discorso trasportata, come nel grembo di una madre, la loro fede è sanamente edificata, per cui tengono per certo che Dio fece tutte le nature che nella loro ammirevole varietà l'occhio contempla intorno. Parole che, se qualcuno disprezzando, come troppo semplici, con superba debolezza si sforzasse di oltrepassare il nido custode, cadrà, ahimè, miseramente. Abbi pietà, o Signore Dio, che coloro che vanno per la via non calpestino l'uccellino implume, e manda il Tuo angelo a ricollocarlo nel nido, affinché possa vivere finché non sia in grado di volare.
Ma altri, per i quali queste parole non sono più un nido, ma profondi e ombrosi frutteti, vedono i frutti in esse celati, volano gioiosi intorno, e con canti lieti li cercano e li colgono. Poiché leggendo o ascoltando queste parole, vedono che tutti i tempi passati e futuri sono superati dal Tuo eterno e stabile dimorare; e tuttavia che non vi è creatura formata nel tempo che non sia opera Tua. La cui volontà, poiché è la stessa che Tu sei, Tu creasti tutte le cose, non per alcun mutamento di volontà, né per una volontà che prima non esistesse, e che queste cose non fossero da Te stesso, a Tua propria immagine, che è la forma di tutte le cose; ma dal nulla, una informe dissomiglianza, che dovesse essere formata dalla Tua somiglianza (ritornando alla Tua Unità, secondo la loro capacità assegnata, per quanto è dato a ciascuna cosa nel suo genere), e potessero tutte essere fatte molto buone; sia che dimorino intorno a Te, sia che, essendo per gradazione rimosse nel tempo e nel luogo, compiano o subiscano le belle variazioni dell'Universo. Queste cose essi vedono, e gioiscono, nel piccolo grado in cui qui possono, alla luce della Tua verità.
Un altro volge la mente a ciò che è detto: Nel Principio Dio creò il cielo e la terra; e contempla in esso la Sapienza, il Principio, perché anch'essa parla a noi. Un altro parimenti volge la mente alle stesse parole, e per Principio intende l'inizio delle cose create; Nel principio creò, come se si dicesse: Egli dapprima creò. E tra coloro che intendono Nel Principio come "Nella Tua Sapienza creasti il cielo e la terra", uno crede che la materia di cui il cielo e la terra dovevano essere creati sia lì chiamata cielo e terra; un altro, nature già formate e distinte; un altro, una natura formata, e quella spirituale, sotto il nome di Cielo, l'altra informe, una materia corporea, sotto il nome di Terra. Coloro poi che per i nomi cielo e terra intendono la materia ancora informe, dalla quale il cielo e la terra dovevano essere formati, neppure essi la intendono in un solo modo; ma l'uno, quella materia dalla quale doveva essere perfezionata sia la creatura intelligibile che quella sensibile; un altro, solo quella dalla quale doveva essere fatta questa massa corporea sensibile, contenente nel suo vasto grembo queste nature visibili e ordinarie. Né coloro che credono che le creature già ordinate e disposte siano in questo luogo chiamate cielo e terra, intendono la stessa cosa; ma l'uno, sia l'invisibile che il visibile, l'altro, il visibile soltanto, nel quale contempliamo questo cielo luminoso e la terra oscura, con le cose in essi contenute.
Ma colui che non intende altrimenti Nel Principio creò, se non come se fosse detto: Dapprima creò, può giustamente intendere cielo e terra solo della materia del cielo e della terra, cioè della creazione universale intelligibile e corporea. Poiché se volesse intendere con ciò l'universo, come già formato, gli si potrebbe giustamente chiedere: "Se Dio fece questo per primo, che cosa fece dopo?". E dopo l'universo non troverà nulla; onde dovrà controvoglia ascoltare un'altra domanda: "Come fece Dio questo per primo, se nulla dopo?". Ma quando dice: Dio fece dapprima la materia informe, poi formata, non vi è alcuna assurdità, se solo egli sia qualificato a discernere che cosa preceda per eternità, che cosa per tempo, che cosa per scelta e che cosa per origine. Per eternità, come Dio è prima di tutte le cose; per tempo, come il fiore prima del frutto; per scelta, come il frutto prima del fiore; per origine, come il suono prima del canto. Di questi quattro, il primo e l'ultimo menzionato sono compresi con estrema difficoltà, i due centrali facilmente. Poiché è una visione rara e troppo elevata contemplare la Tua Eternità, o Signore, che crea immutabilmente le cose mutevoli, e che perciò è prima di esse. E chi, di nuovo, è di così acuta intelligenza da essere in grado, senza grandi sforzi, di discernere come il suono sia dunque prima del canto, poiché un canto è un suono formato; e una cosa non formata può esistere, mentre ciò che non esiste non può essere formato? Così la materia è prima della cosa fatta; non perché essa la faccia, poiché essa stessa è piuttosto fatta; né è prima per intervallo di tempo; poiché non pronunciamo prima nel tempo suoni informi senza cantare, e successivamente li adattiamo o formiamo nella forma di un canto, come legno o argento, di cui si modella un forziere o un vaso. Poiché tali materiali precedono nel tempo anche le forme delle cose fatte di essi, ma nel cantare non è così; poiché quando è cantato, il suo suono è udito; poiché non c'è prima un suono informe, che è poi formato in un canto. Poiché ogni suono, non appena fatto, passa via, né puoi trovare alcunché da richiamare e con arte comporre. Così dunque il canto è concentrato nel suo suono, il quale suo suono è la sua materia. E questo è infatti formato, affinché sia un canto; e perciò (come dissi) la materia del suono è prima della forma del canto; non prima, per alcuna potenza che essa abbia di renderlo un canto; poiché un suono non è in alcun modo il maestro d'opera del canto; ma è qualcosa di corporeo, soggetto all'anima che canta, di cui fare un canto. Né è prima nel tempo; poiché è emesso insieme al canto; né prima per scelta, poiché un suono non è meglio di un canto, non essendo un canto solo un suono, ma un bel suono. Ma è prima per origine, perché un canto non riceve forma per diventare un suono, ma un suono riceve una forma per diventare un canto. Con questo esempio, chi è in grado intenda come la materia delle cose sia stata dapprima fatta, e chiamata cielo e terra, perché il cielo e la terra furono fatti da essa. Eppure non fu fatta per prima nel tempo; perché le forme delle cose danno origine al tempo; ma quella era senza forma, mentre ora è, nel tempo, un oggetto di senso insieme alla sua forma. E tuttavia nulla può essere riferito di quella materia, se non come se fosse prioritaria nel tempo, mentre in valore è ultima (perché le cose formate sono superiori alle cose senza forma) ed è preceduta dall'Eternità del Creatore: affinché vi fosse dal nulla di cui qualcosa potesse essere creato.
In questa diversità delle vere opinioni, la Verità stessa produca concordia. E il nostro Dio abbia misericordia di noi, affinché possiamo usare la legge lecitamente, il fine del comandamento, la pura carità. Se per mezzo di questa un uomo mi chiede: "Quale di queste era l'intenzione del Tuo servo Mosè?", non sarebbe questo il linguaggio delle mie Confessioni, se non confessassi a Te: "Non lo so"; e tuttavia so che quei sensi sono veri, eccetto quelli carnali, dei quali ho detto ciò che sembrava necessario. E anche quei piccoli speranzosi che così pensano, hanno questo beneficio, che le parole del Tuo Libro non li spaventano, consegnando cose alte umilmente e con poche parole un significato copioso. E tutti noi che, lo confesso, vediamo ed esprimiamo la verità consegnata in quelle parole, amiamoci l'un l'altro e amiamo congiuntamente Te nostro Dio, fonte di verità, se ne siamo assetati e non di vanità; sì, onoriamo questo Tuo servo, il dispensatore di questa Scrittura, pieno del Tuo Spirito, in modo da credere che, quando per Tua rivelazione scrisse queste cose, intese ciò che tra esse eccelle principalmente sia per luce di verità, sia per fecondità di profitto.
Così quando uno dice: "Mosè intendeva come intendo io"; e un altro: "No, ma come intendo io", suppongo che io parli più reverentemente: "Perché non piuttosto come entrambi, se entrambi sono veri?". E se vi è un terzo, o un quarto, sì, se chiunque altro vede un'altra verità in quelle parole, perché non si può credere che egli abbia visto tutte queste, attraverso il quale l'unico Dio ha temperato le sacre Scritture ai sensi di molti, che dovrebbero vedere in esse cose vere ma diverse? Poiché io certamente (e senza timore lo dico dal mio cuore), se dovessi scrivere qualcosa per avere autorità suprema, preferirei scrivere in modo tale che qualsiasi verità qualcuno potesse cogliere su quegli argomenti, potesse essere trasmessa nelle mie parole, piuttosto che esporre il mio pensiero così chiaramente da escludere il resto, il quale non essendo falso, non potrebbe offendermi. Non sarò dunque, o mio Dio, così temerario da non credere che Tu abbia concesso altrettanto a quel grande uomo. Egli senza dubbio, quando scrisse quelle parole, percepì e pensò a qualsiasi verità siamo stati in grado di trovare, sì e a qualsiasi cosa non siamo stati in grado, né ancora siamo, ma che può essere trovata in esse.
Infine, o Signore, che sei Dio e non carne e sangue, se l'uomo vedesse di meno, potrebbe qualcosa essere celato al Tuo buon Spirito (che mi condurrà nella terra della rettitudine), che Tu stesso mediante quelle parole stavi per rivelare ai lettori nei tempi a venire, sebbene colui attraverso il quale furono dette, forse tra molti sensi veri, pensasse a qualcuno in particolare? il che se così fosse, sia quello a cui pensò il più alto di tutti. Ma a noi, o Signore, rivela Tu lo stesso, o qualsiasi altro vero che Ti piaccia; affinché, sia che Tu riveli lo stesso a noi, come a quel Tuo servo, sia qualche altro in occasione di quelle parole, tuttavia Tu possa nutrirci, non l'errore ingannarci. Ecco, o Signore mio Dio, quanto abbiamo scritto su poche parole, quanto Ti supplico! Quale nostra forza, sì, quali secoli basterebbero per tutti i Tuoi libri in questo modo? Permettimi dunque in questi di confessare più brevemente a Te, e di scegliere un qualche senso vero, certo e buono che Tu mi ispirerai, sebbene molti ne possano occorrere, dove molti possono occorrere; essendo questa la legge della mia confessione, che se dovessi dire ciò che il Tuo ministro intendeva, questo è giusto e ottimo; poiché a questo dovrei tendere, che se non dovessi raggiungere, tuttavia dovrei dire ciò che la Tua Verità voleva dirmi mediante le sue parole, che rivelò anche a lui ciò che voleva.
LIBRO XIII
Invoco Te, o mio Dio, mia misericordia, che mi creasti e non ti dimenticasti di me, dimenticandomi di Te. Invoco Te nell'anima mia che, per il desiderio che Tu stesso ispiri in essa, prepari per Te. Non abbandonarmi ora che Ti invoco, che Tu prevenisti prima che io invocassi, e mi spingesti con molta varietà di chiamate ripetute, affinché Ti ascoltassi da lontano, e fossi convertito, e invocassi Te, che chiamavi dietro di me; poiché Tu, Signore, cancellasti tutti i miei cattivi meriti, in modo da non ripagare nelle mie mani, con le quali caddi da Te; e Tu hai prevenuto tutti i miei buoni meriti, in modo da ripagare l'opera delle Tue mani con cui mi facesti; perché prima che io fossi, Tu eri; né ero alcunché, a cui Tu potessi concedere di essere; e tuttavia ecco, io sono, dalla Tua bontà, prevenendo tutto questo che Tu hai fatto di me, e di cui mi hai fatto. Poiché né avevi bisogno di me, né io sono un tale bene da esserti utile, mio Signore e Dio; non nel servirTi, come se Ti stancassi nel lavorare; o che la Tua potenza potesse essere minore, se mancasse il mio servizio: né coltivando il Tuo servizio, come una terra che deve rimanere incolta, a meno che io non Ti coltivassi: ma servendoTi e adorandoTi, affinché potessi ricevere un benessere da Te, dal quale viene che io ho un essere capace di benessere.
Poiché dalla pienezza della Tua bontà sussiste la Tua creatura, affinché un bene, che in nessun modo poteva giovarTi, né era da Te (affinché così non fosse uguale a Te), potesse tuttavia essere, poiché poteva essere fatto da Te. Poiché che cosa meritarono da Te il cielo e la terra, che facesti nel Principio? Dicano quelle nature spirituali e corporee che facesti nella Tua Sapienza in che cosa meritarono da Te, di dipendere da ciò (anche in quel loro stato iniziale e informe, sia spirituale che corporeo, pronto a cadere in una libertà smodata e in una dissomiglianza da Te assai distante;--lo spirituale, sebbene senza forma, superiore al corporeo sebbene formato, e il corporeo sebbene senza forma, migliore che se fosse del tutto nulla), e così dipendere dalla Tua Parola, come informe, a meno che dalla stessa Parola non fossero ricondotte alla Tua Unità, dotate di forma e da Te, l'unico Sommo Bene, fossero fatte tutte molto buone. Come meritarono da Te di essere anche senza forma, poiché non sarebbero state neppure questo, se non da Te?
Come meritò da Te la materia corporea di essere anche invisibile e senza forma? Poiché non sarebbe stata neppure questo, se non perché Tu la facesti, e perciò perché non era, non poteva meritare da Te di essere fatta. O come avrebbe potuto la creatura spirituale iniziale meritare da Te anche di ondeggiare e fluire oscuramente come l'abisso,--diversa da Te, se non fosse stata dalla stessa Parola rivolta a Colui, dal Quale fu creata, e da Lui così illuminata, diventata luce; sebbene non ugualmente, ma conformemente a quella Forma che è uguale a Te? Poiché come in un corpo, essere, non è tutt'uno con l'essere bello, altrimenti non potrebbe essere deforme; così parimenti a uno spirito creato vivere, non è tutt'uno con il vivere saggiamente; altrimenti dovrebbe essere saggio immutabilmente. Ma bene è per esso tenersi sempre stretto a Te; affinché la luce che ha ottenuto volgendosi a Te, non la perda volgendosi da Te, e ricada in una vita che somiglia all'oscuro abisso. Poiché anche noi stessi, che quanto all'anima siamo una creatura spirituale, distolti da Te nostra luce, eravamo in quella vita talvolta tenebre; e ancora fatichiamo in mezzo ai resti della nostra oscurità, finché nel Tuo Unico non diventiamo la Tua giustizia, come i monti di Dio. Poiché siamo stati i Tuoi giudizi, che sono come il grande abisso.
Ciò che dicesti all'inizio della creazione, Sia fatta la luce, e fu fatta la luce; io intendo, non in modo inappropriato, della creatura spirituale: perché vi era già una sorta di vita, che Tu potessi illuminare. Ma poiché non aveva alcun credito verso di Te per una vita, che potesse essere illuminata, così neppure ora che era, ne aveva alcuno, per essere illuminata. Poiché né il suo stato informe poteva esserTi gradito, se non diventando luce, e ciò non esistendo semplicemente, ma contemplando la luce illuminante, e aderendo ad essa; cosicché, che vivesse, e vivesse felicemente, lo deve a null'altro che alla Tua grazia, essendo rivolta da un mutamento migliore verso Ciò che non può essere cambiato in peggio o in meglio; che Tu solo sei, perché Tu solo semplicemente sei; non essendo per Te una cosa vivere, un'altra vivere beatamente, vedendo che Tu stesso sei la Tua propria Beatitudine.
Che cosa dunque poteva mancare al Tuo bene, che Tu stesso sei, sebbene queste cose non fossero mai state, o fossero rimaste senza forma; che facesti, non per alcun bisogno, ma dalla pienezza della Tua bontà, trattenendole e convertendole alla forma, non come se la Tua gioia fosse da esse colmata? Poiché a Te, essendo perfetto, è spiacevole la loro imperfezione, e perciò furono perfezionate da Te, e Ti piacciono; non come se fossi imperfetto, e dal loro perfezionamento dovessi essere anch'Tu perfezionato. Poiché il Tuo buon Spirito infatti era portato sopra le acque, non sostenuto da esse, come se riposasse sopra di esse. Poiché coloro, sui quali si dice che il Tuo buon Spirito riposi, Egli fa riposare in Sé. Ma la Tua incorruttibile e immutabile volontà, in sé stessa autosufficiente per sé, era portata su quella vita che Tu avevi creato; alla quale, vivere non è tutt'uno con il vivere felicemente, vedendo che vive anche, ondeggiando e fluendo nella propria oscurità: per la quale rimane di essere convertita a Colui, dal Quale fu fatta, e vivere sempre più dalla fonte della vita, e nella Sua luce vedere luce, ed essere perfezionata, illuminata e abbellita.
Ecco, ora la Trinità mi appare in uno specchio in enigma, che sei Tu, mio Dio, poiché Tu, o Padre, in Colui che è il Principio della nostra sapienza, che è la Tua Sapienza, nata da Te stesso, uguale a Te e coeterna, vale a dire nel Tuo Figlio, creasti il cielo e la terra. Molto abbiamo detto ora del Cielo dei cieli, e della terra invisibile e senza forma, e dell'abisso tenebroso, in riferimento all'instabilità errante della sua deformità spirituale, se non fosse stata convertita a Colui, dal Quale aveva il suo allora grado di vita, e per la Sua illuminazione divenne una vita bellissima, e il cielo di quel cielo, che fu poi posto tra acqua e acqua. E sotto il nome di Dio, intendevo ora il Padre, che fece queste cose, e sotto il nome di Principio, il Figlio, nel quale Egli fece queste cose; e credendo, come facevo, che il mio Dio fosse la Trinità, cercai oltre nelle Sue sante parole, ed ecco, il Tuo Spirito si muoveva sopra le acque. Ecco la Trinità, mio Dio, Padre, e Figlio, e Spirito Santo, Creatore di ogni creazione.
Ma quale fu la causa, o Luce veridica? – verso di Te innalzo il mio cuore, non mi insegni vanità, dissipa le sue tenebre; e dimmi, Ti supplico, per la nostra madre carità, dimmi la ragione, Ti supplico, perché dopo la menzione del cielo, e della terra invisibile e senza forma, e delle tenebre sopra l'abisso, la Tua Scrittura debba infine menzionare il Tuo Spirito? Fu perché era opportuno che la conoscenza di Lui fosse trasmessa come "portato sopra"; e ciò non avrebbe potuto essere detto, se non si fosse prima menzionato ciò sopra cui si può intendere che il Tuo Spirito sia stato portato. Poiché né Egli fu portato sopra il Padre, né sopra il Figlio, né si potrebbe giustamente dire che sia portato sopra, se fosse portato sopra il nulla. Prima dunque doveva parlarsi di ciò sopra cui Egli potesse essere portato; e poi di Lui, di cui era opportuno non parlare altrimenti che come portato sopra. Ma perché non era opportuno che la conoscenza di Lui fosse trasmessa altrimenti che come portato sopra?
Di qui, chi è in grado, segua con la sua intelligenza il Tuo Apostolo, dove così parla: Poiché il Tuo amore è riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato: e dove riguardo ai doni spirituali, ci insegna e ci mostra una via più eccellente di carità; e dove piega le ginocchia davanti a Te per noi, affinché possiamo conoscere la sovraeminente conoscenza dell'amore di Cristo. E perciò fin dal principio, Egli fu portato sovraeminente sopra le acque. A chi dirò questo? come parlare del peso dei desideri malvagi, verso il ripido abisso; e come la carità sollevi di nuovo per mezzo del Tuo Spirito che era portato sopra le acque? a chi lo dirò? come dirlo? Poiché non è nello spazio che sprofondiamo ed emergiamo. Cosa può essere più, e tuttavia cosa meno simile? Sono affetti, sono amori; l'impurità del nostro spirito che fluisce verso il basso con l'amore delle cure, e la santità della Tua che ci solleva verso l'alto per l'amore del riposo senza affanno; affinché possiamo innalzare i nostri cuori verso di Te, dove il Tuo Spirito è portato sopra le acque; e giungere a quel riposo sovraeminente, quando la nostra anima avrà attraversato le acque che non offrono alcun sostegno.
Gli Angeli caddero, l'anima dell'uomo cadde, e con ciò indicarono l'abisso in quella profonda oscurità, pronto per l'intera creazione spirituale, se Tu non avessi detto fin dal principio, Sia fatta la luce, e ci fosse stata la luce, e ogni intelligente obbedienza della Tua Città celeste si fosse attaccata a Te, e riposata nel Tuo Spirito, Che è portato immutabilmente sopra ogni cosa mutevole. Altrimenti, anche il cielo dei cieli sarebbe stato in sé un abisso tenebroso; ma ora è luce nel Signore. Poiché anche in quella miserevole irrequietezza degli spiriti, che caddero e scoprirono la propria oscurità, quando furono spogliati della veste della Tua luce, Tu riveli a sufficienza quanto nobile Tu abbia fatto la creatura ragionevole; alla quale nulla basterà per dare un felice riposo, se non Te; e così nemmeno lei stessa. Poiché Tu, o nostro Dio, illuminerai le nostre tenebre: da Te sorge la nostra veste di luce; e allora le nostre tenebre saranno come il mezzogiorno. Dona Te stesso a me, o mio Dio, restituisci Te stesso a me: ecco io amo, e se è troppo poco, vorrei amare più fortemente. Non posso misurare in modo da sapere quanto amore mi manchi ancora, prima che la mia vita possa correre tra le Tue braccia, né allontanarmi, finché non sia nascosta nel luogo nascosto della Tua Presenza. Questo solo so, che guai a me se non in Te: non solo fuori, ma anche dentro di me; e ogni abbondanza, che non è il mio Dio, è vuoto per me.
Ma non era forse il Padre, o il Figlio, portato sopra le acque? se questo significa nello spazio, come un corpo, allora non lo era nemmeno lo Spirito Santo; ma se si intende l'immutabile sovraeminenza della Divinità sopra ogni cosa mutevole, allora sia il Padre, che il Figlio, che lo Spirito Santo erano portati sopra le acque. Perché allora questo si dice solo del Tuo Spirito, perché si dice solo di Lui? Come se Egli fosse stato in un luogo, Lui che non è in un luogo, di cui solo è scritto che Egli è il Tuo dono? Nel Tuo Dono riposiamo; lì godiamo di Te. Il nostro riposo è il nostro luogo. L'amore ci solleva fin lassù, e il Tuo buon Spirito solleva la nostra bassezza dalle porte della morte. Nel Tuo beneplacito è la nostra pace. Il corpo per il suo stesso peso tende verso il proprio luogo. Il peso non spinge solo verso il basso, ma verso il proprio luogo. Il fuoco tende verso l'alto, una pietra verso il basso. Sono spinti dal proprio peso, cercano i propri luoghi. L'olio versato sotto l'acqua, è sollevato sopra l'acqua; l'acqua versata sopra l'olio, affonda sotto l'olio. Sono spinti dai propri pesi a cercare i propri luoghi. Quando sono fuori ordine, sono irrequieti; restaurati nell'ordine, sono in riposo. Il mio peso è il mio amore; da esso sono portato, ovunque io sia portato. Siamo infiammati, dal Tuo Dono siamo accesi; e siamo trasportati verso l'alto; ardiamo interiormente, e procediamo. Ascendiamo le Tue vie che sono nel nostro cuore, e cantiamo un canto di ascesa; ardiamo interiormente con il Tuo fuoco, con il Tuo buon fuoco, e andiamo; perché andiamo verso l'alto verso la pace di Gerusalemme: poiché fui allietato in coloro che mi dissero: Saliremo alla casa del Signore. Lì il Tuo beneplacito ci ha posto, affinché non desideriamo nient'altro, se non di dimorarvi per sempre.
Beata creatura, che essendo essa stessa altra da Te, non ha conosciuto altra condizione, se non quella che, non appena fu fatta, fu, senza alcun intervallo, dal Tuo Dono, Che è portato sopra ogni cosa mutevole, portata in alto da quella chiamata con cui Tu dicesti: Sia fatta la luce, e fu fatta la luce. Mentre in noi ciò avvenne in tempi diversi, nel senso che eravamo tenebre e siamo fatti luce: ma di quella si dice solo ciò che sarebbe stata, se non fosse stata illuminata. E ciò è detto come se fosse stata instabile e tenebrosa prima; affinché la causa per cui fu resa altrimenti potesse apparire, vale a dire, che essendo rivolta alla Luce indefettibile divenne luce. Chi può, lo comprenda; lo chieda a Te. Perché dovrebbe importunare me, come se io potessi illuminare ogni uomo che viene in questo mondo?
Chi di noi comprende l'Onnipotente Trinità? e tuttavia chi non parla di Essa, se davvero è Essa? Rara è l'anima che, mentre parla di Essa, sa di cosa parla. E contendono e lottano, eppure, senza pace, nessuno vede quella visione. Vorrei che gli uomini considerassero queste tre cose, che sono in loro stessi. Queste tre sono in verità ben altre dalla Trinità: sto solo dicendo dove possono esercitarsi, e lì provare e sentire quanto ne siano lontani. Ora le tre di cui ho parlato sono: Essere, Conoscere e Volere. Poiché Io Sono, e Conosco, e Voglio: Io Sono Conoscendo e Volendo: e Conosco me stesso di Essere, e di Volere: e Voglio Essere, e Conoscere. In queste tre cose dunque, discerna chi può, quanto inseparabile sia una vita, anzi una vita, mente, e un'essenza, anzi infine quanto inseparabile sia una distinzione, e tuttavia una distinzione. Certamente un uomo ce l'ha davanti; guardi dentro di sé, e veda, e mi dica. Ma quando scopre e può dire qualcosa di queste, non pensi perciò di aver trovato ciò che è sopra di queste, l'Immutabile, che È immutabilmente, e Conosce immutabilmente, e Vuole immutabilmente; e se a causa di queste tre, vi sia in Dio anche una Trinità, o se tutte e tre siano in Ognuna, così che le tre appartengano a Ognuna; o se in entrambi i modi allo stesso tempo, meravigliosamente, semplicemente e tuttavia molteplicemente, Essa stessa un limite a Sé stessa dentro di Sé, eppure illimitata; per cui Essa è, ed è Conosciuta a Sé stessa e basta a sé stessa, immutabilmente la Medesima, per l'abbondante grandezza della sua Unità – chi può concepirlo prontamente? chi potrebbe in qualche modo esprimerlo? chi vorrebbe, in qualche modo, pronunciarsi sconsideratamente su di esso?
Procedi nella tua confessione, di' al Signore tuo Dio, o mia fede, Santo, Santo, Santo, o Signore mio Dio, nel Tuo Nome siamo stati battezzati, Padre, Figlio, e Spirito Santo; nel Tuo Nome battezziamo, Padre, Figlio, e Spirito Santo, perché anche tra noi, nel Suo Cristo Dio ha fatto il cielo e la terra, vale a dire, il popolo spirituale e carnale della Sua Chiesa. Sì, e la nostra terra, prima di ricevere la forma della dottrina, era invisibile e senza forma; ed eravamo coperti dalle tenebre dell'ignoranza. Poiché Tu castigasti l'uomo per l'iniquità, e i Tuoi giudizi erano come il grande abisso per lui. Ma poiché il Tuo Spirito era portato sopra le acque, la Tua misericordia non abbandonò la nostra miseria, e Tu dicesti: Sia fatta la luce. Ravvedetevi, perché il regno dei cieli è vicino. Ravvedetevi, sia fatta la luce. E poiché la nostra anima era turbata dentro di noi, ci siamo ricordati di Te, o Signore, dalla terra del Giordano, e da quel monte uguale a Te stesso, ma piccolo per noi: e le nostre tenebre ci dispiacquero, ci siamo rivolti a Te e ci fu luce. Ed ecco, eravamo un tempo tenebre, ma ora siamo luce nel Signore.
Ma ancora per fede e non per visione, poiché sperando siamo salvati; ma la speranza che si vede, non è speranza. Ancora l'abisso invoca l'abisso, ma ora nella voce delle Tue cateratte. Ancora colui che dice: Non ho potuto parlare a voi come a spirituali, ma come a carnali, anche lui ancora non pensa di aver compreso, e dimentica le cose che sono dietro, e si protende verso quelle che sono davanti, e geme oppresso, e la sua anima ha sete dell'Iddio vivente, come il cervo dopo i corsi d'acqua, e dice: Quando verrò?, desiderando di essere rivestito della sua dimora che viene dal cielo, e invoca questo abisso inferiore, dicendo: Non conformatevi a questo mondo, ma siate trasformati dal rinnovamento della vostra mente. E: non siate bambini nell'intendimento, ma quanto alla malizia siate bambini, affinché nell'intendimento siate perfetti; e: o stolti Galati, chi vi ha ammaliati? Ma ora non più con la sua voce, ma con la Tua, che mandasti il Tuo Spirito dall'alto; per mezzo di Colui che ascese in alto, e spalancò le cateratte dei Suoi doni, affinché la forza dei Suoi ruscelli potesse allietare la città di Dio. Dopo di Lui sospira quest'amico dello Sposo, avendo ora le primizie dello Spirito riposte presso di Lui, ma gemendo ancora dentro di sé, aspettando l'adozione, vale a dire, la redenzione del suo corpo; verso di Lui egli sospira, un membro della Sposa; per Lui egli è geloso, essendo un amico dello Sposo; per Lui egli è geloso, non per se stesso; perché nella voce delle Tue cateratte, non nella sua voce, egli chiama a quell'altro abisso, sopra il quale essendo geloso teme, che come il serpente sedusse Eva per la sua astuzia, così le loro menti siano corrotte dalla purezza che è nel nostro Sposo, il Tuo unico Figlio. O quale luce di bellezza sarà quella, quando vedremo Lui come Egli è, e saranno passate quelle lacrime, che sono state il mio pane giorno e notte, mentre mi dicono ogni giorno: Dov'è ora il Tuo Dio?
Ecco, anch'io dico, o mio Dio, Dove sei? vedi, dove sei! in Te respiro un poco, quando effondo la mia anima da me stesso nella voce di gioia e di lode, il suono di colui che festeggia. E tuttavia di nuovo è triste, perché ricade, e diviene un abisso, o meglio percepisce di essere ancora un abisso. Ad essa parla la mia fede che Tu hai acceso per illuminare i miei piedi nella notte: Perché sei triste, o anima mia, e perché mi turbi? Spera nel Signore; la Sua parola è una lampada per i miei piedi: spera e sopporta, finché la notte, madre degli empi, finché l'ira del Signore sia passata, di cui anch'essi siamo stati un tempo figli, che eravamo un tempo tenebre, di cui portiamo ancora i resti nel nostro corpo, morto a causa del peccato; finché il giorno spunti e le ombre fuggano. Spera nel Signore; al mattino starò alla Tua presenza, e contemplerò Te: confesserò a Te per sempre. Al mattino starò alla Tua presenza, e vedrò la salvezza del mio volto, il mio Dio, che vivificherà anche i nostri corpi mortali, per mezzo dello Spirito che abita in noi, perché Egli ha avuto misericordia di essere portato sopra il nostro interiore abisso tenebroso e fluttuante: dal Quale abbiamo ricevuto in questo pellegrinaggio un pegno, che dovremmo essere ora luce: mentre siamo salvati dalla speranza, e siamo figli della luce, e figli del giorno, non figli della notte, né delle tenebre, che tuttavia un tempo eravamo. Tra i quali e noi, in questa incertezza della conoscenza umana, Tu solo dividi; Tu, che provi i nostri cuori, e chiami la luce, giorno, e le tenebre, notte. Poiché chi ci discerne, se non Tu? E che cosa abbiamo, che non abbiamo ricevuto da Te? dalla stessa massa si fanno vasi per onore, di cui altri si fanno per disonore.
O chi, se non Tu, nostro Dio, ha fatto per noi quel firmamento di autorità sopra di noi nella Tua Divina Scrittura? come è detto: Poiché il cielo sarà ripiegato come un rotolo; e ora è steso sopra di noi come una pelle. Poiché la Tua Divina Scrittura è di autorità più eminente, poiché quei mortali per mezzo dei quali Tu la dispensi a noi, subirono la mortalità. E Tu sai, Signore, Tu sai, come Tu vestisti di pelli gli uomini, quando per il peccato divennero mortali. Donde Tu hai steso come una pelle il firmamento del Tuo libro, cioè le Tue parole armonizzanti, che per il ministero di uomini mortali diffondi sopra di noi. Poiché proprio per la loro morte quel solido firmamento di autorità, nei Tuoi discorsi esposti da loro, fu esteso più eminentemente sopra tutti coloro che sono sotto di esso; il che, mentre vivevano qui, non era così eminentemente esteso. Non avevi ancora steso il cielo come una pelle; non avevi ancora allargato in tutte le direzioni la gloria della loro morte.
Guardiamo, o Signore, i cieli, opera delle Tue dita; libera dai nostri occhi quella nube, che Tu hai steso sotto di essi. Lì è la Tua testimonianza, che dà sapienza ai piccoli: perfeziona, o mio Dio, la Tua lode dalla bocca dei bambini e dei lattanti. Poiché non conosciamo altri libri, che così distruggano l'orgoglio, che così distruggano il nemico e il difensore, che resiste alla Tua riconciliazione difendendo i propri peccati. Non so, Signore, non conosco altre parole così pure, che così mi persuadano a confessare, e rendano il mio collo flessibile al Tuo giogo, e mi invitino a servire Te per nulla. Fammi comprendere queste, buon Padre: concedi questo a me, che sono posto sotto di esse: perché per coloro che sono posti sotto di esse, Tu le hai stabilite.
Altre acque vi sono sopra questo firmamento, credo immortali, e separate dalla corruzione terrena. Lodino il Tuo Nome, lodino Te, il popolo sovraceleste, i Tuoi angeli, che non hanno bisogno di guardare verso questo firmamento, o leggendo di conoscere la Tua Parola. Poiché essi contemplano sempre il Tuo volto, e lì leggono senza alcuna sillaba nel tempo, ciò che vuole la Tua volontà eterna; leggono, scelgono, amano. Leggono sempre; e non passa mai ciò che leggono; poiché scegliendo, e amando, leggono l'immutabilità stessa del Tuo consiglio. Il loro libro non è mai chiuso, né il loro rotolo ripiegato; vedendo che Tu stesso sei questo per loro, e sei eternamente; perché Tu li hai ordinati sopra questo firmamento, che Tu hai fermamente stabilito sopra l'infermità del popolo inferiore, dove potrebbero guardare verso l'alto e imparare la Tua misericordia, annunciando nel tempo Te che facesti i tempi. Poiché la Tua misericordia, o Signore, è nei cieli, e la Tua verità giunge fino alle nubi. Le nubi passano, ma il cielo rimane. I predicatori della Tua parola passano da questa vita in un'altra; ma la Tua Scrittura è diffusa sopra il popolo, fino alla fine del mondo. Eppure anche il cielo e la terra passeranno, ma le Tue parole non passeranno. Perché il rotolo sarà riavvolto: e l'erba sopra la quale era steso, passerà con la sua bellezza; ma la Tua Parola rimane in eterno, che ora appare a noi sotto l'immagine oscura delle nubi, e attraverso lo specchio dei cieli, non come è: poiché anche noi, sebbene amati dal Tuo Figlio, non è ancora apparso ciò che saremo. Egli guarda attraverso le inferriate della nostra carne, e ci parlò teneramente, e ci accese, e noi corremmo dietro ai Suoi odori. Ma quando Egli apparirà, allora saremo simili a Lui, perché vedremo Lui come Egli è. Come Egli è, Signore, sarà la nostra vista.
Poiché del tutto, come Tu sei, Tu solo lo sai; Che sei immutabilmente, e conosci immutabilmente, e vuoi immutabilmente. E la Tua Essenza Conosce, e Vuole immutabilmente; e la Tua Conoscenza È, e Vuole immutabilmente; e la Tua Volontà È, e Conosce immutabilmente. Né sembra giusto ai Tuoi occhi che, come la Luce Immutabile conosce Sé stessa, così debba essere conosciuta dalla cosa illuminata e mutevole. Perciò la mia anima è come una terra senz'acqua, poiché come non può da sé illuminare sé stessa, così non può da sé soddisfare sé stessa. Poiché così è la fonte della vita presso di Te, come nella Tua luce vedremo la luce.
Chi ha riunito gli amareggiati in una sola società? Poiché tutti hanno un unico fine, una felicità temporale e terrena, per raggiungere la quale fanno ogni cosa, sebbene vacillino su e giù con un'innumerevole varietà di cure. Chi, Signore, se non Tu, dicesti: Si riuniscano le acque in un unico luogo, e appaia l'asciutto, che ha sete di Te? Poiché anche il mare è Tuo, e Tu l'hai fatto, e le Tue mani hanno preparato l'asciutto. Né è l'amarezza delle volontà degli uomini, ma il riunirsi delle acque, chiamato mare; poiché Tu trattieni i desideri malvagi delle anime degli uomini, e stabilisci loro i confini, fin dove sia loro permesso di passare, affinché le loro onde si infrangano l'una contro l'altra: e così ne fai un mare, per l'ordine del Tuo dominio su tutte le cose.
Ma le anime che hanno sete di Te, e che compaiono davanti a Te (essendo divise da altri confini dalla società del mare), Tu le disseti con una dolce sorgente, affinché la terra possa produrre il suo frutto, e Tu, Signore Iddio, così comandando, l'anima nostra possa far germogliare opere di misericordia secondo la loro specie, amando il nostro prossimo nel sollievo delle sue necessità corporali, avendo in sé il seme secondo la sua somiglianza, quando, dal sentimento della nostra infermità, compatiamo fino a soccorrere il bisognoso; aiutandolo, come vorremmo essere aiutati noi, se fossimo in simile bisogno; non solo nelle cose facili, come l'erba che produce seme, ma anche nella protezione della nostra assistenza, con le nostre migliori forze, come l'albero che produce frutto: vale a dire, facendo il bene nel sottrarre colui che soffre ingiustizia dalla mano del potente, e dandogli il rifugio della protezione, per la possente forza del giusto giudizio.
Così, Signore, così, Ti supplico, fa' che germogli, come Tu fai, come Tu doni letizia e capacità, fa' che la verità germogli dalla terra, e la giustizia guardi dal cielo, e vi siano luci nel firmamento. Spezziamo il nostro pane all'affamato, e conduciamo il povero senza tetto nella nostra casa. Vestiamo l'ignudo, e non disprezziamo quelli della nostra stessa carne. I quali frutti, essendo germogliati dalla terra, vedi che è cosa buona: e la nostra luce temporale si sprigioni; e noi stessi, da questa fecondità inferiore dell'azione, giungendo alla delizia della contemplazione, ottenendo il Verbo di Vita in alto, appariamo come luci nel mondo, aderendo al firmamento della Tua Scrittura. Poiché là Tu ci istruisci a dividere tra le cose intellettuali e le cose di senso, come tra il giorno e la notte; o tra le anime, dedite alle cose intellettuali o alle cose di senso, cosicché ora non solo Tu, nel segreto del Tuo giudizio, come prima che fosse fatto il firmamento, dividi tra la luce e le tenebre, ma anche i Tuoi figli spirituali, posti e ordinati nello stesso firmamento (ora che la Tua grazia è manifestata in tutto il mondo), possano far luce sulla terra, e dividere tra il giorno e la notte, ed essere segni dei tempi, che le cose vecchie sono passate e, ecco, tutte le cose sono divenute nuove; e che la nostra salvezza è più vicina di quando abbiamo creduto: e che la notte è inoltrata e il giorno è vicino: e che Tu incoronerai il Tuo anno con la benedizione, mandando gli operai della Tua bontà nella Tua messe, nella cui semina altri hanno lavorato, mandando anche in un altro campo, la cui messe sarà alla fine. Così esaudisci le preghiere di chi Ti chiede, e benedici gli anni del giusto; ma Tu sei lo stesso, e nei Tuoi anni che non vengono meno, prepari un granaio per i nostri anni che passano. Poiché Tu, con un consiglio eterno, elargisci nelle loro stagioni proprie le benedizioni celesti sulla terra. Poiché a uno è data dallo Spirito la parola di sapienza, come fosse la luce minore: a un altro la fede; a un altro il dono con la luce della perspicua verità, come fosse per il governo del giorno. A un altro la parola di conoscenza dallo stesso Spirito, come fosse la luce minore: a un altro la fede; a un altro il dono della guarigione; a un altro l'operazione dei miracoli; a un altro la profezia; a un altro il discernimento degli spiriti; a un altro le diverse specie di lingue. E tutte queste come fossero stelle. Poiché tutte queste opera l'uno e il medesimo spirito, dividendo a ciascuno il suo secondo che vuole; e facendo apparire le stelle manifestamente, per l'utilità comune. Ma la parola di conoscenza, in cui sono contenuti tutti i Sacramenti, che variano nelle loro stagioni come fosse la luna, e quelle altre cognizioni dei doni, che sono enumerati in ordine, come fossero stelle, in quanto vengono meno a quello splendore di sapienza che allieta il giorno predetto, sono solo per il governo della notte. Poiché sono necessari a coloro ai quali il Tuo prudentissimo servo non poteva parlare come a spirituali, ma come a carnali; proprio lui, che parla sapienza tra coloro che sono perfetti. Ma l'uomo naturale, come fosse un bambino in Cristo e nutrito di latte, finché non sia fortificato per il cibo solido e il suo occhio sia abilitato a contemplare il Sole, non dimori in una notte priva di ogni luce, ma si accontenti della luce della luna e delle stelle. Così Tu parli a noi, nostro Dio sapientissimo, nel Tuo Libro, il Tuo firmamento; affinché possiamo discernere ogni cosa, in una mirabile contemplazione; sebbene ancora in segni e in tempi, e in giorni, e in anni.
Ma prima, lavatevi, purificatevi; togliete il male dalle vostre anime e dal davanti ai miei occhi, affinché l'asciutto possa apparire. Imparate a fare il bene, giudicate l'orfano, difendete la vedova, affinché la terra possa produrre l'erba verde per nutrimento, e l'albero che porta frutto; e venite, discutiamo insieme, dice il Signore, affinché vi siano luci nel firmamento del cielo, e brillino sulla terra. Quel ricco chiese al buon Maestro cosa dovesse fare per ottenere la vita eterna. Lascia che il buon Maestro glielo dica (che egli credeva non più che uomo; ma Egli è buono perché è Dio), lascia che gli dica, se vuole entrare nella vita, deve osservare i comandamenti: tolga da sé l'amarezza della malizia e della malvagità; non uccida, non commetta adulterio, non rubi, non dica falsa testimonianza; affinché l'asciutto appaia, e produca l'onorare il padre e la madre, e l'amore verso il nostro prossimo. Tutte queste (dice egli) le ho osservate. Donde dunque tante spine, se la terra è fruttuosa? Va', sradica i folti cespugli dell'avidità; vendi ciò che hai, e sii riempito di frutto donando ai poveri, e avrai un tesoro nei cieli; e segui il Signore se vuoi essere perfetto, associato a coloro, tra i quali Egli parla sapienza, che sa cosa distribuire al giorno e alla notte, affinché anche tu possa saperlo, e per te vi siano luci nel firmamento del cielo; il che non sarà, a meno che il tuo cuore non sia là: né sarà neppure quello, a meno che là non sia il tuo tesoro; come hai udito dal buon Maestro. Ma quella terra sterile si addolorò; e le spine soffocarono la parola.
Ma voi, stirpe eletta, voi creature deboli del mondo, che avete abbandonato tutto per poter seguire il Signore; andate dietro a Lui, e confondete i potenti; andate dietro a Lui, o piedi belli, e risplendete nel firmamento, affinché i cieli possano dichiarare la Sua gloria, dividendo tra la luce dei perfetti, sebbene non come gli angeli, e le tenebre dei piccoli, sebbene non disprezzati. Risplendete sopra la terra; e il giorno, illuminato dal sole, esprima al giorno il discorso della sapienza; e la notte, risplendente con la luna, mostri alla notte la parola di conoscenza. La luna e le stelle splendono per la notte; eppure la notte non le oscura, vedendo che le danno luce nel suo grado. Poiché ecco Dio che dice, come fosse, vi siano luci nel firmamento del cielo; venne improvvisamente un fragore dal cielo, come fosse il soffio di un vento impetuoso, e apparvero lingue divise come di fuoco, e si posarono su ciascuno di loro. E furono fatte luci nel firmamento del cielo, aventi il verbo di vita. Correte ovunque, o fuochi santi, o fuochi bellissimi; poiché voi siete la luce del mondo, né siete posti sotto il moggio; Colui al quale aderite è esaltato, e vi ha esaltati. Correte qua e là, e siate conosciuti a tutte le nazioni.
Il mare concepisca anch'esso e produca le vostre opere; e le acque producano il rettile che ha vita. Poiché voi, separando il prezioso dal vile, siete fatti bocca di Dio, per mezzo della quale Egli dice, le acque producano, non il vivente che la terra produce, ma il rettile che ha vita, e i volatili che volano sopra la terra. Poiché i Tuoi Sacramenti, o Dio, per il ministero dei Tuoi santi, si sono mossi tra le onde delle tentazioni del mondo, per santificare i Gentili nel Tuo Nome, nel Tuo Battesimo. E tra queste cose, furono compiute molte grandi meraviglie, come fossero grandi balene: e le voci dei Tuoi messaggeri che volano sopra la terra, nell'aperto firmamento del Tuo Libro; essendo posti sopra di loro, come l'autorità sotto la quale dovevano volare, ovunque andassero. Poiché non vi è parola né lingua, dove la loro voce non sia udita: vedendo che il loro suono è uscito per tutta la terra, e le loro parole fino ai confini del mondo, perché Tu, Signore, li hai moltiplicati con la benedizione.
Dico forse il falso, o mescolo e confondo, e non distinguo tra la lucida conoscenza di queste cose nel firmamento del cielo e le opere materiali nel mare ondoso, e sotto il firmamento del cielo? Poiché di quelle cose di cui la conoscenza è sostanziale e definita, senza alcun incremento per generazione, come fossero luci di sapienza e conoscenza, pure anche di esse, le operazioni materiali sono molte e diverse; e una cosa che cresce dall'altra, sono moltiplicate dalla Tua benedizione, o Dio, che hai rinfrescato la stanchezza dei sensi mortali; affinché così una cosa nell'intelletto della nostra mente possa, mediante i moti del corpo, essere in molti modi esposta ed espressa. Questi Sacramenti le acque hanno prodotto; ma nel Tuo verbo. Le necessità del popolo estraniato dall'eternità della Tua verità le hanno prodotte, ma nel Tuo Vangelo; perché le acque stesse le hanno scagliate fuori, la cui amarezza malata fu la causa per cui furono inviate nel Tuo Verbo.
Ora tutte le cose che hai fatto sono belle; ma ecco, Tu stesso sei ineffabilmente più bello, che hai fatto ogni cosa; dal quale, se Adamo non fosse caduto, la salmastrità del mare non sarebbe mai scaturita da lui, vale a dire, il genere umano così profondamente curioso, e tempestosamente gonfio, e inquietamente rotolante su e giù; e allora non ci sarebbe stato bisogno dei Tuoi dispensatori di operare in molte acque, in modo corporeo e sensibile, azioni e detti misteriosi. Poiché tali mi sembrano significare ora quelle creature che si muovono e volano, per le quali le genti, iniziate e consacrate dai Sacramenti corporei, non trarrebbero ulteriore profitto, se la loro anima non avesse una vita spirituale, e se dopo la parola di ammissione, non guardasse in avanti verso la perfezione.
E così, nel Tuo Verbo, non la profondità del mare, ma la terra separata dall'amarezza delle acque, produce, non il rettile che ha vita, ma l'anima vivente. Poiché ora non ha più bisogno del battesimo, come i pagani, e come essa stessa aveva, quando era coperta dalle acque; (poiché non c'è altro ingresso nel regno dei cieli, poiché Tu hai stabilito che questo dovesse essere l'ingresso): né cerca la meraviglia dei miracoli per operare la fede; poiché non è tale che, se non vede segni e prodigi, non crederà, ora che la terra fedele è separata dalle acque che erano amare per infedeltà; e le lingue sono per un segno, non a coloro che credono, ma a coloro che non credono. Né allora quella terra che Tu hai fondato sopra le acque, ha bisogno di quella specie volante, che al Tuo verbo le acque produssero. Manda il Tuo verbo in essa per mezzo dei Tuoi messaggeri: poiché parliamo del loro operare, eppure sei Tu che operi in loro affinché possano elaborare un'anima vivente in essa. La terra la produce, perché la terra è la causa per cui essi operano questo nell'anima; come il mare fu la causa per cui operarono sulle creature che hanno vita e sui volatili che volano sotto il firmamento del cielo, dei quali la terra non ha bisogno; sebbene si nutra di quel pesce che fu tratto dal profondo, su quella mensa che Tu hai preparato alla presenza di coloro che credono. Poiché perciò Egli fu tratto dal profondo, affinché potesse nutrire l'asciutto; e il volatile, sebbene nato nel mare, è tuttavia moltiplicato sulla terra. Poiché delle prime predicazioni degli Evangelisti, l'infedeltà dell'uomo fu la causa; eppure anche i fedeli sono esortati e benedetti da esse molteplici volte, di giorno in giorno. Ma l'anima vivente prende il suo principio dalla terra: poiché giova solo a coloro che sono già tra i Fedeli, contenersi dall'amore di questo mondo, affinché la loro anima possa vivere a Te, che era morta mentre viveva nei piaceri; nei piaceri mortiferi, Signore, poiché Tu, Signore, sei la delizia vivificante del cuore puro.
Ora dunque i Tuoi ministri operino sulla terra – non come sulle acque dell'infedeltà, predicando e parlando mediante miracoli, e Sacramenti, e parole mistiche; in cui l'ignoranza, madre dell'ammirazione, potrebbe essere intenta a loro, per una riverenza verso quei segni segreti. Poiché tale è l'ingresso alla Fede per i figli di Adamo dimentichi di Te, mentre si nascondono dal Tuo volto, e divengono un abisso tenebroso. Ma – i Tuoi ministri operino ora come sull'asciutto, separato dai vortici del grande abisso: e siano un modello per i Fedeli, vivendo davanti a loro, e spronandoli all'imitazione. Poiché così gli uomini ascoltano, in modo da non ascoltare solo, ma anche da fare. Cercate il Signore, e l'anima vostra vivrà, affinché la terra possa produrre l'anima vivente. Non conformatevi al mondo. Contenetevi da esso: l'anima vive evitando ciò per cui muore affezionandosi. Contenetevi dalla sfrenata selvaggia superbia, dalla pigra voluttà del lusso, e dal falso nome della conoscenza: affinché le bestie selvatiche siano domate, il bestiame piegato al giogo, i serpenti, innocui. Poiché questi sono i moti della nostra mente sotto un'allegoria; vale a dire, l'alterigia della superbia, il diletto della lussuria, e il veleno della curiosità, sono i moti di un'anima morta; poiché l'anima non muore in modo da perdere ogni moto; perché muore abbandonando la fonte della vita, ed è così presa da questo mondo transitorio, ed è conformata ad esso.
Ma il Tuo verbo, o Dio, è la fonte della vita eterna; e non passa: perciò questo allontanamento dell'anima è trattenuto dal Tuo verbo, quando ci viene detto: Non conformatevi a questo mondo; affinché la terra possa nella fonte della vita produrre un'anima vivente; vale a dire, un'anima resa continente nel Tuo Verbo, dai Tuoi Evangelisti, seguendo i seguaci del Tuo Cristo. Poiché questo è secondo la sua specie; perché un uomo è solito imitare il suo amico. Siate (dice egli) come io sono, poiché anche io sono come voi siete. Così in quest'anima vivente vi saranno buone bestie, nella mansuetudine dell'azione (poiché Tu hai comandato, Continua i tuoi affari nella mansuetudine, così sarai amato da tutti gli uomini); e buon bestiame, che né se mangia, sovrabbonda, né, se non mangia, ha alcuna mancanza; e buoni serpenti, non pericolosi per nuocere, ma saggi per guardarsi; e facendo solo tanta ricerca in questa natura temporale, quanto possa bastare perché l'eternità sia chiaramente vista, essendo compresa dalle cose che sono state fatte. Poiché queste creature sono obbedienti alla ragione, quando, trattenute dal prevalere mortalmente su di noi, vivono, e sono buone.
Poiché ecco, o Signore, Dio nostro, Creatore nostro, quando i nostri affetti sono stati trattenuti dall'amore del mondo, per il quale morimmo vivendo male; e abbiamo iniziato ad essere un'anima vivente, vivendo bene; e il Tuo verbo che pronunciasti per mezzo del Tuo apostolo, è reso buono in noi, Non conformatevi a questo mondo: segue anche quello, che Tu aggiungesti immediatamente, dicendo, Ma siate trasformati dal rinnovamento della vostra mente; non ora secondo la vostra specie, come se seguiste il vostro prossimo che vi ha preceduto, né vivendo secondo l'esempio di qualche uomo migliore (poiché Tu non dicesti, "L'uomo sia fatto secondo la sua specie", ma, Facciamo l'uomo a nostra immagine e similitudine), affinché potessimo provare quale sia la Tua volontà. Poiché a questo scopo disse quel Tuo dispensatore (che generò figli mediante il Vangelo), affinché non avesse per sempre bambini, che doveva essere costretto a nutrire con latte, e accarezzare come una nutrice; siate trasformati (dice egli) dal rinnovamento della vostra mente, affinché possiate provare quale sia quella buona, accettevole e perfetta volontà di Dio. Perciò Tu non dici, "L'uomo sia fatto", ma Facciamo l'uomo. Né dicesti, "secondo la sua specie"; ma, a nostra immagine e somiglianza. Poiché l'uomo, essendo rinnovato nella sua mente, e contemplando e comprendendo la Tua verità, non ha bisogno dell'uomo come suo direttore, in modo da seguire secondo la sua specie; ma per la Tua direzione prova quale sia quella buona, accettevole e perfetta volontà Tua: sì, Tu insegni a lui, ora reso capace, a discernere la Trinità dell'Unità, e l'Unità della Trinità. Perciò a ciò che è detto al plurale, Facciamo l'uomo, è tuttavia aggiunto al singolare, E Dio fece l'uomo: e a ciò che è detto al plurale, A nostra somiglianza, è aggiunto al singolare, A immagine di Dio. Così l'uomo è rinnovato nella conoscenza di Dio, a immagine di Colui che lo ha creato: ed essendo fatto spirituale, giudica ogni cosa (ogni cosa che deve essere giudicata), eppure egli stesso non è giudicato da nessuno.
Ma che egli giudichi ogni cosa, questo risponde al suo avere dominio sui pesci del mare, e sui volatili del cielo, e su tutto il bestiame e le bestie selvatiche, e su tutta la terra, e su ogni rettile che striscia sulla terra. Poiché questo egli fa per l'intelletto della sua mente, mediante il quale percepisce le cose dello Spirito di Dio; mentre altrimenti, l'uomo posto nell'onore, non aveva intelletto, ed è paragonato alle bestie brute, ed è divenuto simile a loro. Nella Tua Chiesa dunque, o nostro Dio, secondo la Tua grazia che Tu le hai elargito (poiché siamo opera Tua creati per le buone opere), non solo coloro che sono spiritualmente preposti, ma anche coloro che spiritualmente sono soggetti a coloro che sono preposti a loro – poiché in questo modo Tu facesti l'uomo maschio e femmina, nella Tua grazia spirituale, dove, secondo il sesso del corpo, non c'è né maschio né femmina, perché né Giudeo né Greco, né schiavo né libero. – Le persone spirituali (sia coloro che sono preposti, sia coloro che obbediscono); giudicano spiritualmente; non di quella conoscenza spirituale che risplende nel firmamento (poiché non dovrebbero giudicare di così suprema autorità), né possono giudicare del Tuo Libro stesso, anche se qualcosa là non risplende chiaramente; poiché noi sottomettiamo il nostro intelletto ad esso, e teniamo per certo che anche ciò che è chiuso alla nostra vista, è tuttavia rettamente e veracemente detto. Poiché così l'uomo, sebbene ora spirituale e rinnovato nella conoscenza di Dio a immagine di Colui che lo ha creato, dovrebbe essere un esecutore della legge, non un giudice. Né egli giudica di quella distinzione tra uomini spirituali e carnali, che sono noti ai Tuoi occhi, o nostro Dio, e non si sono ancora scoperti a noi con le opere, affinché dai loro frutti potessimo conoscerli: ma Tu, Signore, li conosci anche ora, e li hai divisi e chiamati nel segreto, prima ancora che il firmamento fosse fatto. Né egli, sebbene spirituale, giudica il popolo inquieto di questo mondo; poiché che ha egli da fare, per giudicare coloro che sono di fuori, non sapendo chi di loro verrà in futuro nella dolcezza della Tua grazia; e chi continuerà nell'amarezza perpetua dell'empietà?
Dunque l'uomo, che Tu hai fatto a Tua immagine, non ricevette dominio sulle luci del cielo, né su quel cielo nascosto in sé stesso, né sul giorno e sulla notte, che Tu chiamasti prima della fondazione del cielo, né sul radunarsi delle acque, che è il mare; ma ricevette dominio sui pesci del mare, sugli uccelli dell'aria, su ogni bestiame, su tutta la terra e su tutti i rettili che strisciano sulla terra. Egli infatti giudica e approva ciò che trova giusto, e disapprova ciò che trova sbagliato, sia nella celebrazione di quei Sacramenti mediante i quali vengono iniziati coloro che la Tua misericordia va cercando in molte acque: sia in quello in cui viene rappresentato quel Pesce, che, tratto dal profondo, la terra devota mangia: sia nelle espressioni e nei segni delle parole, soggetti all'autorità del Tuo Libro, — segni che procedono dalla bocca e risuonano, volando quasi sotto il firmamento, nell'interpretare, esporre, discorrere, disputare, consacrare o pregare Te, affinché il popolo possa rispondere, Amen. La pronuncia vocale di tutte queste parole è causata dal profondo di questo mondo e dalla cecità della carne, che non può vedere i pensieri; così che è necessario parlare a voce alta alle orecchie; affinché, sebbene gli uccelli volanti si moltiplichino sulla terra, essi traggano comunque il loro principio dalle acque. L'uomo spirituale giudica anche approvando ciò che è giusto e disapprovando ciò che trova sbagliato nelle opere e nelle vite dei fedeli; le loro elemosine, come la terra che porta frutto, e dell'anima vivente, che vive mediante il dominio degli affetti, nella castità, nel digiuno, nelle sante meditazioni; e di quelle cose che sono percepite dai sensi del corpo. Su tutte queste si dice ora che egli giudichi, avendo anche potere di correzione.
Ma che cos'è questo, e che sorta di mistero? Ecco, Tu benedici l'umanità, o Signore, affinché cresca, si moltiplichi e riempia la terra; non ci dai forse con ciò un indizio per comprendere qualcosa? Perché non benedicesti altrettanto la luce, che chiamasti giorno; né il firmamento del cielo, né le luci, né le stelle, né la terra, né il mare? Potrei dire che Tu, o Dio, che ci creasti a Tua immagine, potrei dire che fosse Tuo beneplacito conferire questa benedizione esclusivamente all'uomo; se non avessi parimenti benedetto i pesci e le balene, affinché crescessero, si moltiplicassero e riempissero le acque del mare, e affinché gli uccelli si moltiplicassero sulla terra. Potrei dire allo stesso modo che questa benedizione spettasse propriamente a quelle creature che si riproducono secondo la propria specie, se l'avessi trovata concessa agli alberi da frutto, alle piante e alle bestie della terra. Ma ora, né alle erbe, né agli alberi, né alle bestie, né ai serpenti è detto: Crescete e moltiplicatevi; nonostante tutti questi, così come i pesci, gli uccelli o gli uomini, accrescano e continuino la loro specie mediante la generazione.
Che dirò dunque, o Verità mia Luce? "che sia stato detto invano e senza significato?" Non sia mai, o Padre di pietà, lungi da un ministro della Tua parola dire ciò. E se non comprendo cosa intenda Tu con quella frase, lascino che i miei superiori, vale a dire coloro che hanno più intendimento di me, ne facciano miglior uso, secondo quanto Tu, mio Dio, hai dato a ciascuno di comprendere. Ma sia gradita ai Tuoi occhi anche la mia confessione, in cui Ti confesso, o Signore, che credo Tu non abbia parlato invano; né reprimerò ciò che questo insegnamento mi suggerisce. Poiché è vero, né vedo cosa dovrebbe impedirmi di comprendere così i detti figurativi della Tua Bibbia. So infatti che una cosa è significata in molti modi da espressioni corporee, la quale è compresa in un modo solo dalla mente; e che una cosa è compresa in molti modi nella mente, la quale è significata in un modo solo da un'espressione corporea. Ecco, il singolo amore di Dio e del prossimo, da quanti molteplici sacramenti e innumerevoli lingue, e in ogni singola lingua, in quanti innumerevoli modi di parlare, è espresso corporalmente. Così la progenie delle acque cresce e si moltiplica. Osserva ancora, chiunque tu sia che leggi questo; ecco, ciò che la Scrittura espone e la voce pronuncia in un solo modo, In principio Dio creò il cielo e la terra; non è forse compreso in molti modi, non per inganno di errore, ma per svariati generi di sensi veri? Così cresce e si moltiplica la progenie dell'uomo.
Se dunque concepiamo le nature delle cose stesse, non allegoricamente, ma propriamente, allora la frase crescete e moltiplicatevi si accorda a tutte le cose che nascono da seme. Ma se trattiamo le parole come dette figurativamente (cosa che suppongo sia l'intento della Scrittura, la quale certamente non ascrive in modo superfluo questa benedizione alla sola progenie degli animali acquatici e dell'uomo); allora troviamo che la "moltitudine" appartiene alle creature spirituali così come a quelle corporee, come in cielo e in terra; e ai giusti e agli ingiusti, come in luce e oscurità; e ai santi autori che sono stati i ministri della Legge per noi, come nel firmamento che è posto tra le acque e le acque; e alla società dei popoli ancora nell'amarezza dell'infedeltà, come nel mare; e allo zelo delle anime sante, come nell'asciutta terra; e alle opere di misericordia che appartengono a questa vita presente, come nelle erbe che portano seme e negli alberi che portano frutto; e ai doni spirituali proposti per l'edificazione, come nelle luci del cielo; e agli affetti formati alla temperanza, come nell'anima vivente. In tutti questi esempi incontriamo moltitudini, abbondanza e crescita; ma che cosa possa in tal modo crescere e moltiplicarsi che una cosa possa essere espressa in molti modi, e un'espressione compresa in molti modi; non lo troviamo, se non in segni espressi corporalmente e in cose concepite mentalmente. Con i segni pronunciati corporalmente comprendiamo le generazioni delle acque, necessariamente causate dal profondo della carne; con le cose concepite mentalmente, le generazioni umane, a causa della fecondità della ragione. E per questo fine crediamo che Tu, Signore, abbia detto a queste specie: Crescete e moltiplicatevi. Poiché in questa benedizione concepisco che Tu ci abbia concesso un potere e una facoltà, sia di esprimere in svariati modi ciò che comprendiamo in uno solo; sia di comprendere in svariati modi ciò che leggiamo essere stato esposto oscuramente in uno solo. Così sono riempite le acque del mare, che non si muovono se non per svariati significati: così con la crescita umana è riempita anche la terra, la cui aridità appare nel suo desiderio, e la ragione vi regna sopra.
Vorrei anche dire, o Signore mio Dio, ciò che la seguente Scrittura mi richiama; sì, lo dirò e non avrò timore. Poiché dirò la verità, ispirandomi Tu stesso ciò che volevi che io traessi da quelle parole. Ma non credo di parlare verità per altra ispirazione che la Tua, vedendo che Tu sei la Verità, e ogni uomo un bugiardo. Colui dunque che dice menzogna, parla del suo; affinché io possa dunque parlare verità, parlerò del Tuo. Ecco, Tu ci hai dato per cibo ogni erba che produce seme che è su tutta la terra; e ogni albero, nel quale è il frutto di un albero che produce seme. E non a noi soltanto, ma anche a tutti gli uccelli dell'aria, alle bestie della terra e a tutti i rettili; ma ai pesci e alle grandi balene, non lo hai dato. Ora abbiamo detto che per questi frutti della terra erano significate e raffigurate in un'allegoria le opere di misericordia che sono provvedute per le necessità di questa vita dalla terra feconda. Tale terra fu il devoto Onesiforo, alla cui casa Tu desti misericordia, perché spesso rinfrescò il Tuo Paolo e non si vergognò delle sue catene. Così fecero anche i fratelli, e tale frutto portarono, coloro che dalla Macedonia supplirono a ciò che gli mancava. Ma come soffrì per alcuni alberi, che non gli offrirono il frutto a lui dovuto, quando dice: Nella mia prima difesa nessuno si è presentato a mio favore, ma tutti mi hanno abbandonato. Prego Dio che non sia loro imputato. Poiché questi frutti sono dovuti a coloro che ci amministrano la dottrina spirituale dalla loro comprensione dei divini misteri; e sono dovuti loro, come uomini; sì, e dovuti loro anche come anima vivente, che si offre come esempio in ogni continenza; e dovuti loro anche come creature volanti, per le loro benedizioni che sono moltiplicate sulla terra, perché il loro suono è uscito per tutte le terre.
Ma sono nutriti da questi frutti coloro che ne sono dilettati; né ne sono dilettati coloro il cui Dio è il loro ventre. Poiché né in coloro che li offrono, le cose offerte sono il frutto, ma la mente con cui le offrono. Colui dunque che serviva Dio e non il proprio ventre, vedo chiaramente perché si rallegrava; lo vedo e mi rallegro con lui. Aveva infatti ricevuto dai Filippesi ciò che gli avevano inviato per mezzo di Epafrodito: e tuttavia comprendo perché si rallegrò. Poiché di ciò di cui si rallegrò, di quello si nutrì; poiché, parlando nella verità: Mi sono rallegrato grandemente nel Signore, disse, perché finalmente la vostra premura per me è rifiorita, nella quale anche eravate premurosi, ma era diventata per voi gravosa. Questi Filippesi dunque si erano ormai inariditi, con una lunga stanchezza, e appassiti come rispetto al portare questo frutto di una buona opera; ed egli si rallegrò per loro, che fossero rifioriti, non per sé stesso, che avessero supplito ai suoi bisogni. Perciò soggiunge: non che io parli per bisogno, poiché ho imparato ad accontentarmi dello stato in cui mi trovo. So essere umiliato e so essere nell'abbondanza; ovunque e in tutte le cose sono istruito sia a essere sazio che ad avere fame; sia ad abbondare che a soffrire necessità. Posso ogni cosa in Colui che mi fortifica.
Di che cosa dunque ti rallegri, o grande Paolo? Di che cosa ti rallegri? Di che cosa ti nutri, o uomo, rinnovato nella conoscenza di Dio, secondo l'immagine di Colui che ti creò, tu anima vivente, di tanta continenza, tu lingua come uccelli volanti, che parli misteri? (poiché a tali creature è dovuto questo cibo;) che cos'è che ti nutre? la gioia. Ascoltiamo ciò che segue: tuttavia, avete fatto bene a partecipare alla mia afflizione. Di questo si rallegra, di questo si nutre; perché avevano fatto bene, non perché la sua angustia fosse alleviata, lui che dice a Te: Tu mi hai allargato quando ero nell'angustia; perché egli sapeva abbondare e soffrire necessità, in Te che lo fortificavi. Poiché anche voi Filippesi sapete, dice, che al principio del Vangelo, quando partii dalla Macedonia, nessuna Chiesa mi partecipò riguardo al dare e ricevere, se non voi soli. Poiché anche a Tessalonica mi avete inviato una e due volte per le mie necessità. A queste buone opere, egli ora si rallegra che siano ritornate; ed è allietato che siano rifiorite, come quando un campo fecondo riprende il suo verde.
Era per le sue necessità, perché disse: Avete inviato alle mie necessità? Si rallegra di questo? Certamente non di questo. Ma come lo sappiamo? Perché egli stesso dice immediatamente: non perché io desideri un dono, ma desidero frutto. Ho imparato da Te, mio Dio, a distinguere tra un dono e un frutto. Un dono è la cosa stessa che egli dà, che trasmette queste necessità a noi; come denaro, cibo, bevanda, vestiario, riparo, aiuto: ma il frutto è la buona e retta volontà di chi dona. Il Buon Maestro infatti non disse soltanto: Chi riceve un profeta, ma aggiunse: nel nome di un profeta: né disse soltanto: Chi riceve un giusto, ma aggiunse: nel nome di un giusto. Così veramente riceverà l'uno la ricompensa di un profeta, l'altro la ricompensa di un giusto: né dice soltanto: Chi darà da bere un bicchiere d'acqua fresca a uno dei miei piccoli; ma aggiunse: nel nome di un discepolo: e così conclude: In verità vi dico, non perderà la sua ricompensa. Il dono è ricevere un profeta, ricevere un giusto, dare un bicchiere d'acqua fresca a un discepolo: ma il frutto è fare questo nel nome di un profeta, nel nome di un giusto, nel nome di un discepolo. Di frutto fu nutrito Elia dalla vedova che sapeva di nutrire un uomo di Dio, e perciò lo nutrì: ma dal corvo fu nutrito con un dono. Né l'uomo interiore di Elia fu così nutrito, ma solo quello esteriore; il quale avrebbe potuto anche per mancanza di quel cibo perire.
Dirò dunque ciò che è vero alla Tua vista, o Signore, che quando uomini carnali e infedeli (per guadagnare e iniziare i quali sono necessari i Sacramenti iniziatici e le grandi operazioni dei miracoli, che supponiamo siano significati dal nome di pesci e balene) intraprendono il ristoro corporale, o altrimenti soccorrono il Tuo servo con qualcosa di utile per questa vita presente; mentre essi ignorano perché ciò debba essere fatto e a quale fine; né nutrono costoro, né sono nutriti da loro; perché né gli uni lo fanno per un santo e retto intento; né gli altri si rallegrano dei loro doni, il cui frutto non vedono ancora. Poiché di ciò si nutre la mente, di cui si rallegra. E perciò i pesci e le balene non si nutrono di tali cibi, che la terra non produce se non dopo che fu separata e divisa dall'amarezza dei flutti del mare.
E Tu, o Dio, vedesti ogni cosa che avevi fatto, ed ecco, era molto buona. Sì, anche noi vediamo la stessa cosa, ed ecco, tutte le cose sono molto buone. Dei svariati generi delle Tue opere, quando avevi detto "siano", e furono, vedesti ciascuna che era buona. Sette volte ho contato che sia scritto che vedesti che ciò che facevi era buono: e questa è l'ottava, che vedesti ogni cosa che avevi fatto, ed ecco, non era solo buona, ma anche molto buona, essendo ora un insieme. Poiché singolarmente erano solo buone; ma insieme, sia buone che molto buone. Tutti i corpi belli esprimono la stessa cosa; per il fatto che un corpo consistente di membra tutte belle è assai più bello delle stesse membra prese singolarmente, dalla cui ben ordinata mescolanza l'insieme è perfezionato; nonostante che le membra singolarmente siano anch'esse belle.
E ho esaminato attentamente per trovare se sette o otto volte vedesti che le Tue opere erano buone, quando Ti piacquero; ma nel Tuo vedere non ho trovato tempi, per cui potessi comprendere che vedessi così spesso ciò che facevi. E dissi: "Signore, non è vera questa Tua Scrittura, poiché Tu sei vero, e essendo Verità, l'hai esposta? Perché dunque mi dici che 'nel Tuo vedere non vi sono tempi'; mentre questa Tua Scrittura mi dice che ciò che facevi ogni giorno, vedesti che era buono: e quando li ho contati, ho trovato quanto spesso." A questo Tu mi rispondi, poiché Tu sei il mio Dio, e con voce forte dici al Tuo servo nel suo orecchio interiore, infrangendo la mia sordità e gridando: "O uomo, ciò che la Mia Scrittura dice, Io dico: e tuttavia essa parla nel tempo; ma il tempo non ha relazione con la Mia Parola; perché la Mia Parola esiste in eguale eternità con Me. Così le cose che voi vedete attraverso il Mio Spirito, Io le vedo; come ciò che voi dite per il Mio Spirito, Io lo dico. E così quando voi vedete quelle cose nel tempo, Io non le vedo nel tempo; come quando voi parlate nel tempo, Io non le dico nel tempo."
E ho udito, o Signore mio Dio, e ho bevuto una goccia di dolcezza dalla Tua verità, e ho compreso che vi sono certi uomini che disapprovano le Tue opere; e dicono che molte di esse le facesti, costretto dalla necessità; come la fabbrica dei cieli e l'armonia delle stelle; e che non le facesti di ciò che era Tuo, ma che fossero altrove e da altre fonti create, affinché Tu le riunissi, le compattassi e le combinassi, quando dai Tuoi nemici vinti innalzasti le mura dell'universo; affinché esse, vinte dalla struttura, non potessero più ribellarsi a Te. Per altre cose, dicono che Tu né le facesti, né le compattasti, come ogni carne e ogni creatura assai minuta, e qualunque cosa abbia la sua radice nella terra; ma che una mente in inimicizia con Te, e un'altra natura non creata da Te, e contraria a Te, abbia, in questi stadi inferiori del mondo, generato e formato queste cose. Frenetici sono coloro che dicono così, perché non vedono le Tue opere per il Tuo Spirito, né Ti riconoscono in esse.
Ma coloro che per il Tuo Spirito vedono queste cose, Tu le vedi in loro. Perciò quando essi vedono che queste cose sono buone, Tu vedi che sono buone; e qualunque cosa per amore Tuo piaccia, Tu piaci in essa, e ciò che attraverso il Mio Spirito piace a noi, piace a Te in noi. Poiché quale uomo conosce le cose di un uomo, se non lo spirito dell'uomo che è in lui? così anche le cose di Dio nessuno le conosce, se non lo Spirito di Dio. Ora noi (dice) abbiamo ricevuto non lo spirito di questo mondo, ma lo Spirito che è da Dio, affinché potessimo conoscere le cose che ci sono gratuitamente date da Dio. E sono ammonito: "Veramente le cose di Dio nessuno le conosce, se non lo Spirito di Dio: come dunque conosciamo anche noi, quali cose ci sono date da Dio?" Mi viene risposto: "perché le cose che conosciamo per il Suo Spirito, anche queste nessuno le conosce, se non lo Spirito di Dio. Poiché come è giustamente detto a coloro che dovevano parlare per lo Spirito di Dio: non siete voi che parlate: così è giustamente detto a coloro che conoscono attraverso lo Spirito di Dio: 'Non siete voi che conoscete'. E non meno giustamente è detto a coloro che vedono attraverso lo Spirito di Dio: 'Non siete voi che vedete'; così qualunque cosa attraverso lo Spirito di Dio vedano essere buona, non sono essi, ma Dio che vede che è buona." Una cosa è dunque per un uomo pensare che sia male ciò che è buono, come fanno i soprannominati; un'altra, che ciò che è buono, un uomo veda che è buono (come le Tue creature piacciono a molti, perché sono buone, alle quali tuttavia Tu non piaci in esse, quando preferiscono godere di esse, anziché di Te); e un'altra, che quando un uomo vede una cosa che è buona, Dio in lui veda che è buona, così, cioè, che Egli sia amato in ciò che fece, Lui che non può essere amato, se non dallo Spirito Santo che Egli ha dato. Perché l'amore di Dio è riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo, che ci è dato: per mezzo del Quale vediamo che qualunque cosa in qualche grado è, è buona. Poiché da Lui è, che Egli stesso non è in grado, ma ciò che Egli È, È.
Grazie a Te, o Signore. Noi contempliamo il cielo e la terra, sia la parte corporea, superiore e inferiore, sia la creatura spirituale e corporea; e nell'adornamento di queste parti, di cui consiste l'universale ammasso del mondo, o piuttosto l'universale creazione, vediamo la luce fatta e divisa dalle tenebre. Vediamo il firmamento del cielo, sia esso quel corpo primario del mondo, tra le acque spirituali superiori e le acque corporee inferiori, o (poiché anche questo è chiamato cielo) questo spazio d'aria attraverso il quale vagano gli uccelli del cielo, tra quelle acque che in vapori sono portate al di sopra di essi, e nelle notti serene distillano in rugiada, e quelle acque più pesanti che scorrono lungo la terra. Contempliamo una distesa di acque radunate nei campi del mare; e la terra asciutta sia vuota, sia formata così da essere visibile e armonizzata, sì, e la materia delle erbe e degli alberi. Contempliamo le luci risplendere dall'alto, il sole a bastare per il giorno, la luna e le stelle a rallegrare la notte; e che per mezzo di tutte queste, i tempi debbano essere segnati e significati. Contempliamo da ogni parte un elemento umido, ricolmo di pesci, bestie e uccelli; poiché la grossolanità dell'aria, che sostiene il volo degli uccelli, si addensa per l'esalazione delle acque. Contempliamo il volto della terra ornato di creature terrene, e l'uomo, creato a Tua immagine e somiglianza, proprio per mezzo di quella Tua stessa immagine e somiglianza (cioè la potenza della ragione e dell'intelletto), posto sopra tutte le creature irrazionali. E come nella sua anima vi è una potenza che ha il dominio dirigendo, un'altra fatta soggetta, affinché possa obbedire; così fu fatta per l'uomo, anche corporalmente, una donna, la quale nella mente della sua ragionevole comprensione dovesse avere una parità di natura, ma nel sesso del suo corpo, dovesse allo stesso modo essere soggetta al sesso del suo marito, come l'appetito dell'agire è incline a concepire l'abilità del retto agire dalla ragione della mente. Queste cose contempliamo, ed esse sono singolarmente buone, e nel complesso molto buone.
Lascia che le Tue opere Ti lodino, affinché noi possiamo amarTi; e lasciaci amarTi, affinché le Tue opere possano lodarTi, le quali dal tempo hanno inizio e fine, sorgere e tramontare, crescita e decadenza, forma e privazione. Esse hanno dunque la loro successione di mattino e sera, in parte segretamente, in parte apparentemente; poiché furono fatte dal nulla, da Te, non da Te; non da alcuna materia non Tua, o che fosse prima, ma da materia concrata (cioè, creata allo stesso tempo da Te), poiché al suo stato senza forma, Tu senza alcun intervallo di tempo desti forma. Poiché vedendo che la materia del cielo e della terra è una cosa, e la forma un'altra, Tu creasti la materia dal nulla, ma la forma del mondo dalla materia senza forma: tuttavia entrambe insieme, così che la forma seguisse la materia, senza alcun intervallo di ritardo.
Abbiamo anche esaminato ciò che Tu volesti fosse adombrato, sia dalla creazione, sia dalla relazione delle cose in tale ordine. E abbiamo visto, che le cose singolarmente sono buone, e insieme molto buone, nel Tuo Verbo, nel Tuo Unigenito, sia il cielo che la terra, il Capo e il corpo della Chiesa, nella Tua predestinazione prima di tutti i tempi, senza mattino e sera. Ma quando Tu cominciasti ad eseguire nel tempo le cose predestinate, affinché Tu potessi rivelare le cose nascoste, e rettificare i nostri disordini; poiché i nostri peccati incombevano su di noi, e noi eravamo sprofondati nell'oscuro abisso; e il Tuo buon Spirito era portato sopra di noi, per aiutarci a tempo debito; e Tu giustificasti gli empi, e li dividesti dai malvagi; e facesti il firmamento dell'autorità del Tuo Libro tra coloro che erano posti al di sopra, che dovevano essere docili a Te, e coloro che erano al di sotto, che dovevano essere soggetti a loro: e radunasti la società degli increduli in una sola cospirazione, affinché lo zelo dei fedeli potesse apparire, ed essi potessero produrre opere di misericordia, distribuendo ai poveri le loro ricchezze terrene, per ottenere quelle celesti. E dopo questo accendesti certe luci nel firmamento, i Tuoi Santi, aventi la parola di vita; e risplendenti con un'autorità eminente posta in alto attraverso i doni spirituali; dopo di che ancora, per l'iniziazione dei Gentili increduli, Tu producestii dalla materia corporea i Sacramenti, e i miracoli visibili, e forme di parole secondo il firmamento del Tuo Libro, per mezzo dei quali i fedeli dovessero essere benedetti e moltiplicati. In seguito formasti l'anima vivente dei fedeli, attraverso affetti ben ordinati dal vigore della continenza: e dopo di ciò, la mente soggetta a Te solo e non bisognosa di imitare alcuna autorità umana, Tu hai rinnovato a Tua immagine e somiglianza; e sottomettesti le sue azioni razionali all'eccellenza dell'intelletto, come la donna all'uomo; e a tutti gli Uffici del Tuo Ministero, necessari per il perfezionamento dei fedeli in questa vita, volesti che, per i loro usi temporali, cose buone, fruttuose per loro stessi nel tempo a venire, fossero date dagli stessi fedeli. Tutte queste vediamo, e sono molto buone, perché Tu le vedi in noi, Tu che hai dato a noi il Tuo Spirito, per mezzo del quale potessimo vederle, e in esse amarTi.
O Signore Iddio, dona pace a noi: (poiché Tu ci hai dato tutte le cose;) la pace del riposo, la pace del sabato, che non ha sera. Poiché tutto questo bellissimo schieramento di cose molto buone, avendo terminato i loro corsi, deve passare, poiché in esse vi era mattino e sera.
Ma il settimo giorno non ha sera, né ha tramonto; poiché Tu lo hai santificato per una continuazione eterna; affinché ciò che Tu facesti dopo le Tue opere che erano molto buone, riposando il settimo giorno, sebbene Tu le facessi in un riposo ininterrotto, possa la voce del Tuo Libro annunciare in anticipo a noi, che anche noi dopo le nostre opere (perciò molto buone, perché Tu ce le hai date), riposeremo in Te anche nel Sabato della vita eterna.
Poiché allora Tu riposerai in noi, come ora Tu operi in noi; e così sarà quello il Tuo riposo attraverso noi, come queste sono le Tue opere attraverso noi. Ma Tu, Signore, sempre operi, e sei sempre a riposo. Né Tu vedi nel tempo, né sei mosso nel tempo, né riposi in un tempo; eppure Tu fai le cose viste nel tempo, sì, i tempi stessi, e il riposo che risulta dal tempo.
Noi dunque vediamo queste cose che Tu facesti, perché esse sono: ma esse sono, perché Tu le vedi. E noi vediamo di fuori, che esse sono, e di dentro, che esse sono buone, ma Tu le vedesti lì, quando fatte, dove Tu le vedesti, ancora da fare. E noi fummo in un tempo successivo mossi a far bene, dopo che i nostri cuori ebbero concepito del Tuo Spirito; ma nel tempo precedente fummo mossi a far male, abbandonandoTi; ma Tu, l'Uno, il Buon Dio, non cessasti mai di fare il bene. E anche noi abbiamo alcune opere buone, per Tuo dono, ma non eterne; dopo di esse confidiamo di riposare nella Tua grande santificazione. Ma Tu, essendo il Bene che non ha bisogno di alcun bene, sei sempre a riposo, perché il Tuo riposo sei Tu stesso. E quale uomo può insegnare all'uomo a comprendere questo? o quale Angelo, un Angelo? o quale Angelo, un uomo? Sia chiesto a Te, cercato in Te, bussato per esso a Te; così, così sarà ricevuto, così sarà trovato, così sarà aperto. Amen.