The Crack of Doom

"Non è il sistema solare," rispose lui con un sorriso enigmatico. "È la materia stessa. Quelle sfere che hai visto sono gli atomi che compongono un granello di polvere, e il 'disastro' che hai appena osservato è stata la loro disintegrazione. Ho liberato l'energia che li teneva uniti. È, in breve, il segreto della fine del mondo."

Mi voltai a guardarlo, convinto che stesse scherzando, ma il suo volto era mortalmente serio. "Stai parlando di un'esplosione?" chiesi.

"Parlo di una cessazione dell'essere," disse Brande. "Quella che la gente chiama comunemente 'morte', io la chiamo liberazione delle forze costitutive. Quel granello di polvere non è più materia; è diventato energia pura, disperdendosi nello spazio. Se potessi compiere un'operazione simile su una scala leggermente più vasta, diciamo su un intero pianeta, la Terra diventerebbe un sole in un istante, e poi, in un battito di ciglia, non sarebbe che un ricordo nello spazio siderale."

Le sue parole mi gelarono il sangue. Nonostante la mia incredulità, il tono pacato e la precisione tecnica con cui esponeva quella che sembrava una follia, mi inquietavano profondamente. "È una teoria terrificante," risposi. "E, se fosse vera, sarebbe un crimine contro l'umanità solo il parlarne."

Brande mi guardò con una sorta di compassione distaccata. "Il crimine, Marcel, è la vita stessa. L'esistenza è un errore di calcolo dell'universo, un accumulo di energia che ha preso una forma sbagliata. Io sto solo cercando di correggere l'errore. Ma non preoccuparti, non ho ancora intenzione di annientare il mondo questa sera."

Mi allontanai dal microscopio, sentendo un urgente bisogno di aria fresca. La sala, che prima mi era sembrata animata da menti brillanti, ora mi pareva popolata da fanatici pericolosi. Cercai con lo sguardo Natalie. Era in un angolo della stanza, intenta a conversare con un uomo anziano dai tratti severi. La sua bellezza, che poco prima mi aveva incantato, ora mi appariva velata di una tristezza insondabile.

"Vieni," disse Brande, mettendomi una mano sulla spalla. "C'è qualcos'altro che devi vedere. La nostra Società non si occupa solo di fisica teorica. Abbiamo dei compiti molto più pratici, e tu, con la tua formazione medica, potresti rivelarti una risorsa preziosa."

"Non sono sicuro di voler essere una risorsa per i vostri esperimenti," risposi, cercando di mantenere un tono fermo nonostante il tremito interno.

"Oh, la curiosità prenderà il sopravvento," disse lui con un sorriso sottile. "La verità è sempre più allettante della prudenza. E poi, non vorresti sapere cosa ho intenzione di fare con la vita di George Delany?"

Il nome mi colpì come una frustata. George Delany era un uomo che conoscevo bene, un conoscente comune che non vedevo da quando ero tornato a Londra. "Cosa c'entra Delany con voi?"

"Delany è un ostacolo," rispose Brande, abbassando la voce. "Un uomo che crede ancora nell'importanza della vita individuale. Ed è proprio per questo che, entro domani, non sarà più tra i vivi."

Mi fermai di colpo. Le sue parole, pronunciate con una calma glaciale, mi gelarono il sangue. "Stai scherzando, Brande. Non puoi parlare seriamente."

"Non scherzo mai su questioni che riguardano il progresso," replicò lui, riprendendo a camminare con lo stesso passo misurato. "Delany è un uomo del passato, un relitto di un'epoca di pregiudizi. La sua esistenza, in questo preciso momento, è un freno alle nostre attività. È un uomo che, per la sua posizione e le sue convinzioni, potrebbe causare complicazioni irreparabili. La sua rimozione non è un atto di malizia, ma una necessità logica."

Sentii un brivido lungo la schiena. Il paesaggio bucolico attorno a noi, il riflesso della luna sulle acque del lago, tutto sembrò improvvisamente diventare estraneo, ostile. "Sei un folle," dissi, cercando di controllare il tremito della mia voce. "Questa non è scienza, è omicidio."

Brande si fermò e mi fissò. Gli ultimi bagliori del crepuscolo riflettevano nei suoi occhi una luce sinistra, quasi priva di umanità. "Omicidio? Una parola carica di un peso morale che appartiene a un mondo destinato a scomparire. Chiamalo, se preferisci, un esperimento di eliminazione di una variabile superflua. Credimi, quando avrai compreso la portata del nostro lavoro, capirai che il sacrificio di un individuo come Delany è un prezzo irrisorio da pagare per ciò che stiamo per ottenere."

"E tu pensi che io starò a guardare mentre pianifichi un delitto?"

"Non ho pianificato nulla che tu debba approvare," disse con un mezzo sorriso. "Ti ho informato solo perché ho intravisto in te, nonostante i tuoi arcaici scrupoli, una certa curiosità intellettuale. Ma non temere, il tuo coinvolgimento non è richiesto. Anzi, ti consiglio caldamente di dimenticare questa conversazione non appena avremo fatto ritorno alla casa."

Continuammo a camminare in un silenzio tombale. Ogni mio sforzo per trovare una risposta, una minaccia, una supplica, moriva sulle mie labbra. Ero in trappola, prigioniero di una logica che non riuscivo a penetrare e di un uomo che sembrava aver abbandonato ogni briciolo di empatia umana. Quando raggiungemmo la soglia dell'abitazione, le luci della veranda risplendevano invitanti, offrendo un contrasto brutale con l'oscurità che si era appena insinuata nella mia mente.

"Andiamo," disse Brande, tornando al suo tono cordiale, come se non avesse appena decretato la fine di una vita. "Le signore ci staranno aspettando per il caffè. E ricorda, caro amico: la curiosità è una virtù, ma solo quando è accompagnata dalla discrezione."

Entrai in casa con il cuore che mi batteva all'impazzata. Natalie e Edith erano in salotto, intente a discutere con animazione. Il contrasto tra la loro apparente innocenza e la conversazione che avevo appena avuto con il fratello era insopportabile. Mi sedetti, cercando di fingere naturalezza, ma ogni risata, ogni gesto, mi sembrava ora parte di una recita grottesca, un velo steso su una realtà che, da domani, sarebbe stata segnata dal sangue di un uomo che conoscevo.

"Ve ne pentirete di questa sciocchezza, prima o poi; e non dite che non vi avevo avvertito." L'assoluta futilità della mia ultima frase mi colpì dolorosamente in quel momento, ma non riuscii a pensare a un modo per migliorarla. Era difficile ragionare con un uomo simile, uno che negava i principi fondamentali della vita familiare. Stavo riflettendo sul da farsi quando Brande si fermò e mi posò una mano sulla spalla, con fare benevolo.

"Mio caro amico," disse, "che importanza ha? Che cosa significano le azioni di mia sorella più di quelle della sorella di chiunque altro? E per quanto riguarda la Società? Avete deciso se unirvi a noi?"

"L'ho fatto. Ho deciso due volte oggi," risposi. "Ho deciso stamattina che avrei mandato voi e la vostra Società al diavolo prima di unirmi. Scusate la mia franchezza; ma voi stesso siete così estremamente schietto che non ve la prenderete."

"Certamente, non mi offendo per la franchezza. La maleducazione è superflua."

"E ho deciso questa sera," dissi, un po' meno aggressivamente, "che mi unirò a voi anche se il diavolo in persona ne facesse parte, come a metà sospetto che faccia."

"Questo mi piace," disse Brande con gravità. "È questo lo spirito che voglio nell'uomo che si unisce a me."

Al che risposi: "Quale diamine è lo scopo di questa vostra Società?"

"Prossimamente, completare le nostre indagini, già a buon punto, sull'origine dell'Universo."

"E ultimamente?"

"Non posso dirvelo ora. Non lo saprete finché non vi sarete unito a noi."

"E se il vostro scopo ultimo non dovesse andarmi a genio, potrò ritirarmi?"

"No, allora sarebbe troppo tardi."

"In che senso? Non sono moralmente vincolato da un giuramento che presto senza piena conoscenza delle sue conseguenze e responsabilità."

"Giuramento! Il giuramento che prestate! Voi non prestate alcun giuramento. Pensate forse di unirvi a una società di Recabiti o Carmelitani, o a spazzatura medievale di questo tipo? Non restate così ostinatamente indietro rispetto ai tempi."

Riflettei per un momento su ciò che quest'uomo misterioso aveva detto, sui pericoli nascosti in cui le sue folli chimere avrebbero potuto coinvolgere il più innocente dei complici. Poi pensai a quella giovane ragazza dagli occhi scuri e dalla voce dolce, mentre giaceva sull'erba verde sotto il faggio nel bosco e mi ribatteva su ogni punto. Molto improvvisamente, e forse in modo un po' grandioso, gli risposi:

"Mi unirò alla vostra Società per i miei scopi e la lascerò quando vorrò."

"Ne avete tutto il diritto," disse Brande con noncuranza. "Molti hanno fatto lo stesso prima di voi."

"Potete presentarmi qualcuno che lo abbia fatto?" chiesi, con un'ansia che non riuscii a dissimulare.

"Temo di no."

"O darmi un indirizzo?"

"Oh sì, è semplice." Sfogliava un taccuino finché non trovò una pagina bianca. Poi sfilò la matita dal passante, ne portò la punta alle labbra e fece una pausa. Se ne stava in piedi dando le spalle alla luce calante, quindi non potevo vedere l'espressione del suo volto mobile. Quando si fermò, capii che nessun dubbio comune lo assillava. Rimase così per quasi un minuto. Mentre aspettava, osservai una coppia di cigni scivolare come fantasmi sulla superficie setosa del lago. Tra noi e un banco scuro di alberi, le luci della casa fiammeggiavano di rosso. Il malinconico canto serale di un merlo si levò lamentoso da un arbusto accanto a noi. Poi Herbert Brande scrisse sul suo taccuino e, strappata la pagina, me la porse dicendo: "Questo è l'indirizzo dell'ultimo uomo che ci ha lasciato."

La luce era ormai così fioca che dovetti tenere il foglio vicino agli occhi per leggere le righe. Erano queste:

GEORGE DELANY, Vicino alla Cappella di Sant'Anna, Cimitero di Woking.

CAPITOLO V.

IL CLUB DELL'OMICIDIO.

"Delany è stato l'ultimo uomo che ci ha lasciato; vedete, uso di nuovo la vostra espressione. Mi piace," disse Brande con calma, osservandomi mentre parlava.

Rimasi a fissare il pezzetto di carta che tenevo in mano per alcuni istanti prima di poter rispondere. Quando la voce mi tornò, chiesi con tono roca:

"Quest'uomo, Delany, è morto improvvisamente dopo aver lasciato la Società?"

"È morto immediatamente. Il secondo evento è stato contemporaneo al primo."

"E in conseguenza di esso?"

"Certamente."

"Tutti i membri che si sono ritirati dalla vostra lista hanno avuto una vita altrettanto breve?"

"Senza alcuna eccezione."

"Allora la vostra Società, dopo tutti i vostri discorsi altisonanti, non è che un volgare club di omicidi," dissi amaramente.

"Sbagliato nei fatti e impertinente nell'espressione. Non è un club di omicidi e, beh, voi siete il primo a scoprirne la volgarità."

"Io chiamo le cose con il loro nome. Potete chiamare la vostra Società come vi pare. Per quanto riguarda l'unirmi ad essa dopo quello che mi avete detto..."

"Il che è più di quanto sia mai stato detto a chiunque prima di unirsi; a chiunque, vivo o morto. E per di più, non dovete ancora unirvi se non lo desiderate. Presumo che ciò che ho detto vi tratterrà."

"Al contrario, se avessi avuto qualche dubbio, o se ci fosse stata la possibilità che io vacillassi prima di questo colloquio, ora non ce ne sono più. Mi unisco subito."

Mi avrebbe preso la mano, ma non potevo permetterlo. Lo lasciai senza un'altra parola, o alcuna forma di saluto, e tornai alla casa. Non mi feci più vedere nella cerchia familiare quella sera, perché avevo abbastanza per la testa senza appesantirmi ulteriormente con finzioni sociali.

Mi sedetti in camera mia e cercai ancora una volta di considerare la mia posizione. Era questa: per amore di una ragazza che avevo incontrato solo una ventina di volte; che a volte agiva, parlava, si vestiva in modo da suggerire la follia; che aveva occhi scuri gloriosi, una figura perfetta e un viso squisitamente bello; ma mi interrompo. Per amore di questa ragazza, e per il fine manifestamente impossibile di proteggerla da se stessa oltre che dagli altri, mi ero consegnato alla probabile vendetta di una banda di tagliagole se li avessi traditi, e alla certa vendetta della legge se non l'avessi fatto. Brande, nonostante il suo costante scetticismo, era scrupolosamente sincero. La sua esposizione dei fatti doveva essere ritenuta affidabile. Le sue opinioni erano un'altra faccenda. Poiché dalle mie riflessioni non risultava nulla di pratico, giunsi alla conclusione che mi ero cacciato in un bel pasticcio per colpa di un bel viso. Me ne rammaricai, ma fui felice della causa. Su questo, andai a letto.

La mattina seguente fui presto in piedi, poiché dovevo vedere Natalie Brande senza indugio, e mi sentivo certo che lei non sarebbe stata una dormigliona in quella splendida giornata estiva. Provai sul prato tra la casa e la riva del lago. Non la trovai lì. Trovai la sua amica, Miss Metford. La ragazza stava passeggiando, facendo oscillare distrattamente un bastone da passeggio. Era ancora vestita in modo razionale, ma notai con sollievo che la parte razionale del suo costume era più simile a una gonna divisa che ai calzoncini semplici del giorno precedente. Mi salutò allegramente chiamandomi per cognome e, per non essere da meno, risposi freddamente:

"Come va, Metford?"

"Molto bene, grazie. Suppongo aspettaste Natalie? Vedete, avete solo me."

"Deliziato," stavo iniziando con un sorriso forzato, quando mi interruppe.

"Si vede. Ma non ci si può fare nulla. Natalie vi ha visto uscire e mi ha mandato a incontrarvi. Devo badare a voi per un'ora o giù di lì. Mi dicono che vi unirete alla Società stasera. Dovreste esserne molto contento, e lusingato."

Non potevo acconsentire a questo, e quindi rimasi in silenzio. La ragazza continuò a chiacchierare nel suo modo schietto che, ora che mi ci stavo abituando, non trovavo così sgradevole come all'inizio. Una cosa mi era evidente. Non aveva idea della natura scellerata della Società di Brande. Non avrebbe potuto parlare così spensieratamente se avesse condiviso la mia conoscenza al riguardo. Mentre mi parlava, mi chiesi se fosse giusto nei suoi confronti (una ragazza simpatica, nonostante le sue indesiderabili affettazioni di opinioni avanzate, emancipazione o come la chiamasse) permetterle di frequentare una banda di assassini senza sussurrarle nemmeno una parola di avvertimento. Senza dubbio, io stesso stavo frequentando la banda, ma non ero ignaro della responsabilità che ciò comportava.

"Miss Metford," dissi, senza badare se l'avessi interrotta, "siete a conoscenza del segreto di questa Società?"

"Io? Non al momento. Lo sarò più avanti."

Mi fermai e la affrontai con un'espressione così seria che mi ascoltò con attenzione.

"Se volete seguire il mio sincero consiglio, e vi prego di non trascurarlo, non avrete nulla a che fare con essa o con chiunque ne faccia parte."

"Nemmeno con Brande, intendo Natalie? È pericolosa?"

Ignorai la sua malizia e continuai: "Se riuscite a portare Miss Brande lontano da suo fratello e dai suoi conoscenti," (avevo quasi detto complici,) "e tenerla lontana, fareste la cosa migliore e più gentile che abbiate mai fatto in vita vostra."

Miss Metford era evidentemente colpita dalla mia serietà, ma, come lei stessa disse molto giustamente, era improbabile che riuscisse a interferire nel modo che avevo suggerito. Inoltre, il mio misterioso avvertimento era fin troppo vago per essere di qualche utilità come guida per le sue azioni, tanto meno per quelle della sua amica. Non osai parlare più chiaramente. Potei solo ripetere, con le parole più enfatiche, la mia ansia affinché riflettesse attentamente su ciò che avevo detto. Poi finsi di ricordare un impegno con Brande, perché ero così giù di morale che non avevo davvero alcun desiderio di compagnia.

Rimase delusa, e lo disse nel suo solito modo diretto. Non era nel potere di alcuna cupa profezia opprimerla a lungo. L'espressione seria che le mie parole avevano portato sul suo volto svanì rapidamente, e fu con il suo modo naturale che mi augurò il buongiorno, dicendo:

"È piuttosto una noia, perché non vedevo l'ora di passare un'ora o due piacevoli portandovi in giro."

Rimandai la colazione per mancanza di appetito e, poiché la casa di Brande era il miglior esempio di "Liberty Hall" che avessi mai incontrato, non offrii alcuna scusa per la mia assenza durante l'intera giornata quando raggiunsi il mio ospite e la padrona di casa la sera. Passai l'intervallo nei boschi, pensando molto e non decidendo nulla.

Dopo cena, Brande mi presentò un uomo che chiamò Edward Grey. Natalie mi condusse nella stanza in cui erano impegnati. Dalla massa di corrispondenza in cui quest'uomo, Grey, era assorto, e dal disordine di carte intorno a lui, era evidente che doveva essere in casa molto prima che io facessi la sua conoscenza.

Grey mi porse un libro, che scoprii essere un registro dei nomi dei membri della Società di Brande, e mi indicò il posto per la mia firma.

Quando ebbi scritto il mio nome sulla lista, dissi a Brande: "Ora che mi sono candidato, immagino mi sosterrete?"

"Non è necessario," rispose; "siete già un membro. La vostra osservazione a Miss Metford stamattina vi ha reso uno di noi. L'avete avvertita, ricordate, di guardarsi da noi."

"Quella ragazza!" esclamai, inorridito. "Allora è una delle vostre spie? È possibile?"

"No, non è una delle nostre spie. Non ne abbiamo, e lei non sapeva nulla dello scopo per cui è stata usata."

"Allora vi dico che ne avete fatto un uso d--d vergognoso."

Nella passione del momento dimenticai le mie maniere con il mio ospite e presi la risoluzione di denunciare la Società alla polizia nel momento in cui fossi tornato a Londra. Brande non fu offeso dalla mia violenza. Non c'era traccia di rabbia nella sua voce quando disse:

"Le informazioni di Miss Metford sono state trasmesse telepaticamente a mia sorella."

"Allora è stata vostra sorella..."

"Mia sorella ne sa quanto l'altra. A mia volta, ho ricevuto le informazioni telepaticamente da lei, all'insaputa di entrambe. Lo stavo appena dicendo a Grey quando siete entrato nella stanza."

"E," disse Grey, "la vostra intenzione di andare direttamente da questa casa a Scotland Yard, per denunciarci alla polizia, è stata ricevuta telepaticamente da me."

"Mio Dio!" gridai, "un uomo non ha più diritto ai propri pensieri?"

Grey continuò senza notare la mia esclamazione: "Qualsiasi azione palese o occulta da parte vostra, volta a realizzare la vostra intenzione, ci sarà trasmessa telepaticamente, e il nostro esecutivo..." Si strinse nelle spalle.

"Lo so," dissi, "Cimitero di Woking, vicino alla Cappella di Sant'Anna. Avete terreno lì."

"Sì, dobbiamo fare a meno di..."

"Dite pure omicidio."

"Fare a meno di," ripeté Grey bruscamente, "qualsiasi membro la cui lealtà sia discutibile. Non è nostro desiderio; è la nostra necessità. È l'unico mezzo con cui possiamo garantire l'assoluta immunità della Società in attesa del raggiungimento del suo scopo. Per fare a meno di qualsiasi uomo vivente, dobbiamo solo volerlo morto."

"E ora che sono un membro, posso chiedere qual è questo scopo, il cui segreto custodite con tale zelo diabolico?" chiesi con rabbia.

"Il ripristino di un tumore eterico locale alla sua formazione originale."

"Sono già stanco di questo gergo da parte di Brande," interruppi. "Che cosa intendete?"

"Intendiamo tentare la riduzione del sistema solare al suo etere elementare."

"E compirete questa banalità per mezzo della cometa di Huxley, immagino?"

Riuscivo a malapena a controllare la mia indignazione. Questa follia, come la consideravo, mi sembrava offensiva. Né Brande né Grey sembrarono notare il mio vivo risentimento. Grey mi rispose con un tono calmo e serio.

"Tenteremo di farlo distruggendo la Terra. Potremmo fallire nella completa realizzazione del nostro progetto, ma in ogni caso saremo almeno certi di ridurre questo pianeta all'etere di cui è composto."

"Certo, certo," concordai derisoriamente. "Almeno di quello sarete sicuri. Avete anche scoperto come fare, non ho dubbi?"

"Sì," disse Grey, "abbiamo scoperto."

CAPITOLO VI.

UN TELEGRAMMA TELEPATICO.

Lasciai la stanza e mi precipitai fuori senza alcun piano preciso per i miei movimenti. Il mio cervello era in tale vortice che non riuscivo a formare alcun filo di pensiero coerente. Questi uomini, la cui conversazione era un gergo adatto solo ai pazzi, avevano dimostrato di poter leggere la mia mente con la facilità di un operatore telegrafico che riceve un messaggio da un filo. Che, inoltre, possedessero poteri meravigliosi, se non miracolosi, sulle forze naturali occulte non poteva essere messo in dubbio. La rete in cui mi ero volontariamente impigliato si stava chiudendo intorno a me. Un impulso irresistibile a fuggire, ad abbandonare Natalie e salvare me stesso, mi colse. Lo accantonai subito. Era indegno e poco saggio. Poiché dove sarei dovuto fuggire? Gli angoli della Terra non sarebbero stati abbastanza lontani per salvarmi, le profondità del mare non sarebbero state abbastanza profonde per nascondermi da coloro che uccidevano volendo che la loro vittima morisse.

D'altra parte, se i miei sensi fossero stati solo ingannati, e i signori Brande e Grey non fossero stati altro che abili imbroglioni, il cancello del parco era abbastanza lontano, e il poliziotto più vicino abbastanza potente, da salvarmi dalla loro vendetta. Ma la ragazza, Natalie! Era chiaroveggente. Praticavano su di lei. La mia diagnosi dello strano sguardo di vedere-senza-vedere dei suoi occhi era dunque corretta. Ed era chiaro per me che, indipendentemente da cosa o chi Brande e Grey credessero o non credessero, certamente credevano in se stessi. Si poteva contare sul fatto che non avrebbero risparmiato nulla e nessuno nel loro progetto, per quanto ridicolo o folle potesse essere il loro scopo. A cosa serviva allora la mia misera protezione quando la ragazza stessa era una vittima consenziente e gli uomini onnipotenti? Tuttavia, se alla fine non fossi riuscito a servirla, avrei potuto almeno fare del mio meglio.

Era chiaro che dovevo stare al fianco di Natalie Brande.

Mentre riflettevo, la seguente conversazione ebbe luogo tra Brande e Grey. Ne trovai nota in un diario che Brande teneva saltuariamente. Lo scriveva in modo così irregolare che non se ne possono ricavare informazioni continue sulla sua vita. Come il diario sia finito nelle mie mani si vedrà più avanti. Il promemoria è scritto così:

Grey: Il nostro nuovo membro? Perché lo avete introdotto? Dite che non può aiutare con il denaro. È chiaro che non può aiutare con l'intelletto.

Brande: Interessa a Natalie. È quello che gli ignoranti chiamano di buon carattere. Gli piace fare cose altruiste, ignaro che sia per l'egoismo del piacevole sentimento così assicurato. Inoltre, mi piace. Mi diverte. Farlo diventare un membro era l'unico modo sicuro per tenerlo così vicino a noi. Ma Natalie è la ragione principale. Temo che vacilli nonostante la mia influenza ipnotica. In una ragazza della sua natura intensamente emotiva, il sentimento dell'amore senza speranza creerà una profonda malinconia. Dominata da quella, è al sicuro. Sembra crudele a prima vista. Non lo è davvero. Non è crudele riconciliarla con un destino a cui non può sfuggire. È misericordioso. Per il resto, che importanza ha? Sarà tutto uguale tra...

Grey: Sei mesi da oggi.

Brande: Credo di aver rabbrividito. L'ereditarietà ha molto di cui rispondere.

Questa è l'intera voce. Non lessi le parole finché la mano che le scrisse non fu polvere.

Natalie mostrò un certo disappunto quando annunciai il mio ritorno immediato in città. Fui costretto a inventare una scusa per una partenza così frettolosa, e quindi mi rifugiai in un vecchio impegno che avevo davvero trascurato, e che mi richiamava via. Ma avrebbe potuto chiamare a lungo senza risposta se non fosse stato per Brande stesso, il suo amico Grey e le loro follie. La mia mente era fissata su un punto saliente: come sottrarre Natalie Brande dalla malvagia influenza di suo fratello. Questo sarebbe stato più facile da ottenere quando io stesso fossi stato fuori dal raggio della sua straordinaria influenza. E così partii senza indugio.

Per qualche tempo dopo il mio ritorno a Londra, andai in giro a visitare vecchi ritrovi e amici. Presto mi stancai di questo. I ritrovi avevano perso il loro interesse. Gli amici erano cambiati, o ero cambiato io. Non riuscivo a riprendere le amicizie che erano state interrotte. La catena di connessione si era spezzata e gli anelli non si saldavano facilmente. Così, dopo alcuni sforzi inutili per tornare nella cerchia che avevo abbandonato da tempo, desistei e accettai la mia esclusione con serenità. Non sono sicuro di desiderare che le vecchie relazioni fossero ristabilite. E poiché la mia lunga assenza aveva impedito che si innestassero nuovi germogli di amicizia, mi ritrovai solo a Londra. Non ho altro da aggiungere.

Una sera camminavo per le strade in uno stato d'animo sconfortato, come era diventata mia abitudine. Per caso lessi il nome di una via in cui avevo svoltato per evitare un'arteria più affollata. Era quella in cui viveva Miss Metford. Sapevo che era tornata in città, perché me lo aveva comunicato brevemente su una cartolina scritta qualche giorno prima.

Ecco un'occasione di distrazione. L'allegria spontanea di questa ragazza, che all'inizio trovavo sgradevole, era ciò di cui avevo bisogno per aiutarmi a scrollarmi di dosso l'oscuro incubo di pensieri che mi opprimeva. Non era certo appropriato farle visita a quell'ora, ma non poteva importare molto, quando le idee della ragazza stessa erano così anticonformiste. Aveva mezzi indipendenti e viveva separata dalla sua famiglia per liberarsi dalle limitazioni domestiche. Mi aveva detto che portava una chiave di casa (infatti me l'aveva mostrata con un gesto di trionfo) e che amava i modi liberi. Modi liberi, si premurò di aggiungere, non significava cattive maniere. Per quanto mi riguardava, i termini erano sinonimi. Quando fui davanti al suo numero civico decisi di bussare e, dopo aver picchiato alla porta, mi fu detto che Miss Metford era in casa.

"Ciao, Marcel! Sono lieta di vederti," esclamò, con un tono alquanto stridente per i miei gusti. Il suo abbigliamento era piuttosto mascolino, come al solito. Al posto della giubba da esterni, indossava una giacca da fumo. Quando entrai, era seduta in poltrona con i piedi appoggiati su uno sgabello da pianoforte. Si alzò così in fretta che lo sgabello si rovesciò, rimanendo lì dov'era caduto.

"Che succede?" chiese, preoccupata. "Hai visto un fantasma?"

"Credo di averne visti molti ultimamente," dissi, "e non sono stati buona compagnia. Passavo davanti alla tua porta e sono entrato in cerca di conforto."

Attraversò la stanza e versò del whisky da un decanter che si trovava su una credenza. Poi aprì una bottiglia di acqua di seltz con una facilità che suggeriva molta pratica. Mi sentii sollevato al pensiero che non fosse Natalie la mia ospite. Porgendomi il bicchiere, disse in modo perentorio:

"Bevi. Va bene. Dammi il bicchiere. Ora fumi. Permetto di fumare qui? Puh! Fumo io stessa."

Accesi un sigaro e mi sedetti accanto a lei. Le nubi iniziarono a diradarsi dal mio cervello, fluttuando via tra le volute di fumo blu. Parlammo di argomenti comuni senza che mi rendessi conto di quanto abilmente fossero stati introdotti da Miss Metford. Non pensai mai al trascorrere del tempo finché un rintocco proveniente da un minuscolo orologio sul caminetto — uno squisito esempio del gusto con cui era arredata l'intera stanza — non mi avvertì che la mia visita durava già da due ore. Mi alzai a malincuore.

Lei mi punzecchiò per la mia ingratitudine. Ero arrivato in condizioni pietose. Ora ero ritemprato. Non le ero più utile, dunque la lasciavo. E così via, finché non dissi con una solennità senza dubbio lugubre:

"Le sono molto grato, Miss Metford. Non so dirle quanto. Lei non capirebbe..."

"Oh, ti prego, lascia stare la mia povera comprensione e dimmi cosa ti è successo. Vorrei sentirlo. E poi, mi sei simpatico." Lo disse con tale noncuranza che non mi sentii in imbarazzo. "Dunque, racconta tutto, per favore." Detto questo, si sedette di nuovo.

"Non sai davvero nulla di più della Società di Brande rispetto a quanto hai ammesso l'ultima volta che ne abbiamo parlato?" chiesi, senza sedermi sulla sedia che mi aveva spinto verso di me.

"Questo è tutto ciò che so," rispose, con la voce cadenzata di un giovane studente che recita una poesia poco compresa e ancor meno amata. "La società organizza serate molto interessanti. Brande mostra degli esperimenti bellissimi che, oserei dire, sarebbero incredibilmente istruttivi se uno fosse incline a certe cose, cosa che io non sono. Gli uomini sono per lo più creature dai capelli lunghi con gli occhiali. Alcuni di loro sono piuttosto avvenenti. Tutti sono completamente pazzi. E la mia amica — intendo l'unica ragazza che sia mai riuscita a sopportare come amica — Natalie Brande, ne è entusiasta."

"Nient'altro?"

"Nient'altro."

L'orologio scoccò le nove, il rintocco di avviso che mi aveva fatto sobbalzare.

"C'è dell'altro?" chiese Miss Metford con una certa impazienza.

Riflettei per un istante. A meno che i miei sensi non mi avessero ingannato quella sera a casa di Brande, correvo il grosso rischio di condividere il destino di George Delany se fossi rimasto ancora a lungo dove mi trovavo. E se le avessi raccontato tutto ciò che sapevo, non avrei forse portato lo stesso pericolo anche su di lei? Così dovetti rispondere:

"Non posso dirtelo. Ora sono un membro."

"Allora devi saperne più di un estraneo come me. Immagino non sarebbe corretto chiedertelo. Comunque, tornerai presto a trovarmi. A proposito, qual è il tuo indirizzo?"

Le diedi il mio indirizzo. Lo scrisse su un taccuino con la copertina d'argento e osservò:

"Va benissimo. Passerò a trovarti una di queste sere."

Mentre tornavo in albergo in carrozza, sentii che il trucco mesmerico, o qualsiasi artificio fosse stato messo in atto contro di me da Brande e Grey, aveva assunto le sue vere proporzioni. Risi delle mie paure e fui grato di non averle descritte alla giovane donna dalla mente forte a cui dovevo così tanto per la sua benevola compagnia. Che idiota mi avrebbe giudicato!

Un servitore mi venne incontro nell'atrio.

"Telegramma, signore. Arrivato proprio in questo momento."

Presi il telegramma e salii al piano di sopra con esso ancora chiuso in mano. Una strana paura mi assalì. Non osavo aprire la busta. Sapevo in anticipo chi fosse il mittente e quale sarebbe stato il senso del messaggio. Avevo ragione. Era di Brande.

"La prego di essere più cauto. La sua discussione con Miss M. questa sera avrebbe potuto essere disastrosa. Pensavo che tutto fosse finito alle nove.

"BRANDE."

Rimasi seduto, stupefatto. Quando ripresi i sensi, guardai il tavolo dove avevo gettato il telegramma. Non c'era, né nella stanza. Suonai per l'uomo che me lo aveva consegnato, ed egli arrivò immediatamente.

"A proposito di quel telegramma che mi ha dato poco fa, Phillips..."

"Chiedo scusa, signore," mi interruppe l'uomo, "non le ho dato alcun telegramma questa sera."

"Intendo quando mi ha parlato nell'atrio."

"Sì, signore. Le ho detto 'buonanotte', ma lei non mi ha calcolato. Mi scusi, signore, mi è sembrato che avesse un'aria strana."

"Oh, stavo pensando ad altro. E ora ricordo, è stato Johnson a darmi il telegramma."

"Johnson è partito ieri, signore."

"Allora era ieri che stavo pensando. Può andare, Phillips."

Dunque, il potere telepatico di Brande era sia oggettivo che soggettivo. Il mio cervello, non abituato a essere influenzato da un'altra mente "al di fuori dei canali riconosciuti dai sensi", aveva fornito l'autorità più verosimile per il suo messaggio. Il messaggio era stato debitamente consegnato, ma il telegramma era un'illusione.

CAPITOLO VII.

COLPEVOLE!

Per quanto riguarda proteggere Natalie Brande dal fratello e dai fanatici con cui si associava, era ormai chiaro che ero impotente. E che garanzia avevo che lei stessa fosse all'oscuro dei suoi nefasti propositi, o che non li condividesse? Quest'ultimo pensiero mi balenò in mente un giorno, e la fitta di dolore che ne seguì fu così intollerabile che decisi immediatamente di provarne la falsità o la veridicità.

Telegrafai a Brande che sarei sceso a passare un giorno o due con lui e seguii il mio messaggio senza aspettare risposta. Ho ancora un ricordo molto distinto di quel viaggio, nonostante tutto ciò che avrebbe potuto cancellarlo dalla mia memoria. Ogni miglio percorso sembrava segnare una barriera in più superata sulla via verso un destino sconosciuto; ogni momento che mi avvicinava a questa ragazza incomprensibile dagli occhi magici era un'epoca di impossibilità rispetto al tornare indietro volontariamente. E ora che è tutto finito, sono felice di essere andato avanti con fermezza fino alla fine.

Brande mi accolse con la disinvolta affabilità di un uomo per il quale le buone maniere avevano cessato di essere un'abitudine, diventando un istinto. Solo una volta passò qualcosa tra noi riguardo allo straordinario rapporto che aveva stabilito con me — il rapporto di vincitore e vittima, come lo consideravo io. Eravamo rimasti soli per alcuni istanti e dissi, non appena gli altri furono fuori portata di voce:

"Ho ricevuto il suo messaggio."

"Lo so che l'ha ricevuto," rispose. Fu tutto. Ci fu una pausa imbarazzante. Doveva essere interrotta in qualche modo. Qualsiasi via d'uscita dalla difficoltà era preferibile al continuare a rimanerci.

"Ha visto questo?" chiesi, porgendo a Brande una copia di un romanzo che avevo preso in una bancarella della stazione. Quando dico che era nuovo e popolare, si intenderà che era indecente.

Guardò il titolo e disse con indifferenza: "Sì, l'ho visto, e per poter giudicare equamente questo genere di narrativa, ho persino provato a leggerlo. Perché lo chiede?"

"Perché ho pensato che fosse nel suo stile. È molto avanzato." Dissi questo per guadagnare tempo.

"Avanzato... avanzato? Temo di non comprendere. Cosa intende per 'avanzato'? E come potrebbe essere nel mio stile? Presumo intenda, con ciò, sul mio piano di pensiero?"

"Per 'avanzato', intendo al passo coi tempi. Lei cosa intende?"

"Se mai dovessi usare la parola, intendo istruito, evoluto. Questo è evoluto? È persino istruito? Non è sempre grammaticale. Non ha stile. Nei moventi, precede il Boccaccio."

"Lei lo disapprova."

"Certamente no."

"Allora lo approva, nonostante la sua immediata condanna?"

"Nient'affatto. Non approvo né disapprovo. Rappresenta solo una fase dell'umanità: il proposito deliberato di assicurarsi denaro o notorietà per l'individuo, indipendentemente dal benessere della comunità. Non c'è nulla da ammirare in questo. Sarebbe invidioso biasimarlo quando l'intero sistema sociale è altrettanto sbagliato e spregevole. A proposito, quale interesse pensa possano avere per me, studioso — seppure errato — di scienza, le mercanzie di un ruffiano letterario, di qualsiasi sesso sia?"

"Non pensavo che il libro potesse avere il minimo interesse per lei, e immagino che lei ne fosse già al corrente?"

"Ah no! Il mio potere telepatico è riservato a scopi più seri. Il suo esercizio mi costa troppo per spenderlo in bazzecole. Di conseguenza, non so perché abbia menzionato il libro."

A questo risposi candidamente: "L'ho menzionato per tirarmi fuori da una difficoltà di conversazione, senza molto successo."

Natalie fu riservata con me all'inizio. Si dedicò inutilmente a un ragazzo di nome Halley che soggiornava da loro. Grey era andato a Londra. Il suo posto era stato preso da un certo Mr. Rockingham, che non mi piaceva. C'era qualcosa di sinistro nella sua espressione e raramente parlava se non per dire qualcosa di cinico e, di conseguenza, sgradevole. Aveva "visto la vita", cioè tutto ciò che è deleterio e distruttivo per essa. Il suo legame con Brande era chiaramente un ripiego, il ripiego del disgusto. Non c'era nulla di lodevole in lui in questo. La mia prima impressione su di lui fu dunque sfavorevole. Il mio ultimo ricordo di lui è un elemento calzante dell'incubo che lo contiene.

Il giovane Halley mi avrebbe interessato in circostanze normali. Il suo viso era bello e raffinato come quello di una graziosa fanciulla. Anche la sua figura era esile e la sua voce effeminata. Ma lì finiva il mio vantaggio, come lo consideravo, su di lui. Intellettualmente, era un allievo di Brande che dava lustro al suo maestro. Fatta questa scoperta, non approfondii. La mia mente era troppo fissata su una questione definita per interessarsi più che momentaneamente agli epigrammi di un uomo di scienza dalla guancia vellutata.

Il pomeriggio era inoltrato prima che avessi l'opportunità di parlare con Natalie. Quando arrivò, non mi fermai a cercare una scelta di frasi.

"Desidero parlare con lei da sola su un argomento di estrema importanza per me," dissi frettolosamente. "Verrà con me in riva al mare? Il suo tempo, lo so, è completamente occupato. Non lo chiederei se la mia felicità non dipendesse da questo."

Il filosofo mi guardò con occhi gravi e gentili. Ma il cuore di donna che era in lei mandò il sangue rosso ad accenderle le guance. Mi fu concesso allora di scandagliare il punto più profondo della stupidità più rozza che avessi mai sondato.

"Non intendo quello," gridai, "non oserei..."

Il rossore sulla sua guancia bruciò più intensamente mentre gettava la testa orgogliosamente all'indietro e diceva apertamente, senza alcuna traccia di difesa o ombra di sotterfugio:

"È stato un mio errore. Sono lieta di sapere di averle fatto un'ingiustizia. Lei è mio amico, non è vero?"

"Credo di avere il diritto di rivendicare quel titolo," risposi.

"Allora ciò che chiede le è concesso. Venga." Mise la sua mano coraggiosamente nella mia. Afferrai le dita sottili dicendo:

"Sì, Natalie, un giorno le dimostrerò che sono suo amico."

"La prova non è necessaria," rispose con voce bassa e triste.

Ci avviammo verso il mare. Non fu pronunciata una parola lungo la strada. Né i nostri occhi si incontrarono. Eravamo in una strana posizione. Era questa: l'uomo che aveva giurato di essere amico della donna — che non intendeva sottrarsi alla prova della sua promessa e non l'aveva mai smentita — intendeva chiedere alla donna, prima che la giornata fosse finita, di scagionarsi dall'essere consapevolmente associata a una banda di assassini scientifici. La donna aveva vagamente intuito il suo proposito e non poteva scagionarsi.

Quando arrivammo alla riva, ci occupammo in modo inconcludente. Cacciammo pesciolini finché gli stivaletti raffinati di Natalie non furono zuppi. Esaminammo curiosi abitanti delle acque basse finché i suoi guanti non furono rovinati. Saltammo da uno scoglio all'altro ed evitammo l'incalzare delle onde spumeggianti. Costruimmo acquedotti per mettere in comunicazione le pozze profonde. Ci crogiolammo al sole e ascoltammo il profondo lamento del mare e il solenne mormorio delle conchiglie. Bevemmo il respiro profondo dell'oceano e per un breve spazio fummo come bambini felici.

La fine giunse presto a questa felicità effimera. Era solo una di quelle monete luminose strappate alla mano avara del Tempo, che deve sempre essere ripagata con interessi usurai. Pagammo con interessi crudeli.

In piedi su uno scoglio piatto, fianco a fianco, mi preparai a porre a questa ragazza la stessa domanda che avevo fatto alla sua amica, Edith Metford: quanto sapesse della straordinaria e assurda Società — come cercavo ancora di considerarla — che Herbert Brande aveva fondato. Sembrava così schietta, così raffinata, così gentile, che osavo a stento rivolgere la mia domanda brutale a una ragazza innocente, che avevo visto sussultare per la sofferenza di un uccellino ferito e impallidire fino alle labbra al grido di morte di un coniglio. Questa volta non c'era possibilità di conseguenze spiacevoli nella domanda se non per me stesso — poiché sicuramente la ragazza era al sicuro dal suo stesso fratello. E io stesso preferivo rischiare le conseguenze piuttosto che sopportare ancora il pensiero che lei appartenesse volontariamente a un vile club di assassini. Eppure la domanda non voleva uscire. Fu una cosa semplice a farla scaturire. Natalie, dopo aver guardato il mare in silenzio per alcuni minuti, disse semplicemente:

"Mi chiedo quanto dovremo restare ancora qui."

"Finché non risponderà a questa domanda. Cosa sa della Società di suo fratello, alla quale mi sono unito con mio profondo rammarico?"

"Mi dispiace che si penta di essersi unito," rispose gravemente.

"Non le dispiacerebbe," dissi, "se ne sapesse quanto me," dimenticando che non avevo ancora risposta alla mia domanda e che l'estensione della sua conoscenza mi era ignota.

"Credo di sapere quanto lei." C'era un tremito nella sua voce e uno sguardo ansioso e implorante nei suoi occhi. Questo sguardo mi fece impazzire. Perché avrebbe dovuto implorarmi se non fosse stata colpevole? Pestai il piede sullo scoglio senza accorgermi che, così facendo, avevo calciato in acqua la nostra intera collezione di conchiglie.

C'era altro da chiedere, ma rimasi in silenzio e imbronciato. I boschi sopra la spiaggia erano un coro di voci di uccelli. Mi erano odiosi. Il canto del mare delle onde che si infrangevano era ripugnante. Maledissi la luce gialla del tramonto che splendeva sulle loro creste innevate. Una mano minuscola fu posata sul mio braccio. Mi contorsi sotto il suo tocco letale seppur delizioso. Ma non potei scacciarla, né trattenermi dal voltarmi verso il dolce volto accanto a me, per cogliere ancora una volta la sua muta supplica — ora più di una semplice supplica; era un'invocazione quella che c'era nei suoi occhi. Le sue labbra rosse erano socchiuse come se dessero voce a una preghiera non detta. Alla fine, una preghiera passò davvero da esse a me.

"Non mi giudichi finché non mi conoscerà meglio. Non mi odi senza motivo. Non sono malvagia, come pensa. Io... io... sto cercando di fare ciò che credo sia giusto. Almeno, non sono egoista o crudele. Si fidi di me ancora per un po'."

La guardai per un momento, poi con un singhiozzo la strinsi tra le braccia e gridai ad alta voce:

"Mio Dio! Nominare l'omicidio e quel volto d'angelo nello stesso respiro! Bambina, sei stata ingannata. Non sai nulla."

Per un secondo indugiò nel mio abbraccio. Poi scostò dolcemente le mie braccia e, guardandomi, disse senza paura ma con dolore:

"Non posso mentire, nemmeno per il suo amore. So tutto."

CAPITOLO VIII.

IL MISTERO DI WOKING.

Sapeva tutto. Allora era un'assassina — o in combutta con gli assassini. Le mie braccia caddero da lei. Mi ritrassi rabbrividendo. Non osavo guardare nei suoi occhi bugiardi, che gridavano pietà quando il suo cuore vile non conosceva alcuna misericordia. Sicuramente ora avevo risolto l'enigma snervante che il carattere di questa ragazza mi aveva presentato finora. Eppure la vera soluzione era lontana da me come non mai. In effetti, non avrei potuto esserne più lontano di quanto non fossi in quel momento.

Mentre tornavamo indietro, Natalie fece due o tre tentativi infruttuosi di farmi uscire dal silenzio che era certamente più eloquente da parte mia di qualsiasi parola avessi potuto usare. Una volta esordì:

"È difficile da spiegare..."

La interruppi bruscamente. "Nessuna spiegazione è possibile."

A quel punto si portò il fazzoletto agli occhi e un singhiozzo semi-represso scosse la sua figura esile. Il suo dolore mi distraeva. Ma cosa potevo dire per alleviarlo?

Alla porta dell'atrio mi fermai e dissi: "Addio."

"Non entra?"

C'era una tale direttezza ed enfasi nella domanda che non mi sfuggì.

"Io?" L'orrore nella mia stessa voce sorprese me stesso, e certamente non passò inosservato a lei.

"Va bene; addio. Non siamo esattamente schiavi delle convenzioni qui, ma lei è troppo avanti in quella direzione persino per me. Questa è la sua seconda partenza sorprendente da noi. Confido che mi risparmierà l'umiliazione derivante dalla condiscendenza di una sua ulteriore conoscenza."

"Mi dia un'ora!" esclamai sbigottito. "Lei non tiene conto dell'enigma in cui tutto è avvolto. Ho detto che ero suo amico quando pensavo che fosse una persona degna di stima. Mi dia un'ora — solo un'ora — per dire se rimarrò fedele alla mia promessa, ora che lei stessa ha dichiarato che la sua reputazione non è buona, ma cattiva. Perché questo è ciò che lei stessa ha protestato. Chiedo troppo? O la sua generosità è ancora più limitata della mia?"

"Ah, no! Non vorrei che pensasse questo. Si prenda un'ora, o un anno — un'ora solo se tiene alla mia felicità."

"D'accordo," dissi. "Prenderò l'ora. La discrezione può tenersi l'anno."

Così la lasciai. Non potevo entrare in casa. Un tetto mi avrebbe soffocato. Datemi i prati aperti, i boschi frondosi, il respiro del vento estivo. Via, dunque, verso il silenzio della notte che avanza. Per un'ora mi lasci ai miei pensieri. La sua indegnità era ormai più che sospettata. Era ammessa. La mia miseria era completa. Ma non potevo separarmi da lei; non potevo. Innocente o colpevole, era mia. Dovevo soffrire con lei o per lei. La risoluzione alla quale mi sono attenuto fu presa mentre vagavo solitario attraverso i boschi.

Quando raggiunsi la mia stanza quella notte, trovai un biglietto di Brande. Ricevere una lettera da un uomo in casa del quale ero ospite non mi sorprese. Avevo superato quella fase. Non c'era nulla di misterioso nella lettera, tranne la sua conclusione. Era semplicemente un invito a un'assemblea pubblica della Società, che si sarebbe tenuta quel giorno a distanza di una settimana nella sala di Hanover Square, e la particolarità nella lettera — dato che non svanì come il telegramma, ma rimase un comune foglio di carta — risiedeva nella sua frase conclusiva. Mi esortava a non permettere che nulla mi impedisse di partecipare. "Forse comprenderà in seguito che non siamo né cospiratori politici né lunatici, come ha pensato."

Pensato! Il potere misterioso di quell'uomo stava diventando logorante. Era troppo per me. Avrei voluto non aver mai visto il suo volto.

"Certamente no," rispose con calma. "Dimentica che non vi è nulla che meriti né lode né biasimo."

Edith Metford mi tirò il braccio. Era pallida e tremava visibilmente. Uscimmo nell'aria fresca della sera, e per diversi minuti camminammo in silenzio lungo la piazza, finché il suo respiro non tornò regolare.

"È un uomo spaventoso," disse infine, quasi sottovoce. "Le sue parole... mi hanno fatto sentire come se fossi stata risucchiata in un vortice oscuro. È tutto così... inutile."

"Ha ragione a essere turbata," risposi, sentendo il peso della mia stessa irrequietezza. "Le sue teorie non sono solo nichilismo; sono un insulto alla vita stessa. E ciò che è peggio, sembra crederci fino in fondo."

Ci fermammo sotto un lampione. La sua espressione era un misto di paura e, stranamente, di una sorta di attrazione morbosa per il vuoto che Brande aveva appena descritto.

"E Natalie?" chiese lei. "Come può sostenerlo? L'ha vista? Non ha battuto ciglio. Come se le stesse parlando di una lezione di aritmetica, non dell'annientamento di ogni speranza umana."

"Natalie è convinta che lui possieda una verità superiore," risposi amaramente. "Ed è proprio questo che la rende così irraggiungibile."

Non la accompagnai a casa. Mi sentivo come se dovessi camminare, sfogare quell'energia nervosa che il discorso di Brande, con la sua logica implacabile e brutale, aveva scatenato in me. Mentre vagavo senza meta per le strade di Londra, le immagini evocate dal conferenziere — il ciclo infinito di agonia molecolare, il sole morente che collideva con l'oscurità dello spazio — si sovrapponevano alle luci della città, rendendo ogni cosa irreale.

Eppure, in mezzo a quel delirio, una cosa rimaneva ferma: la certezza della mia missione. Se Brande era il profeta di quel nulla, io dovevo essere il suo ostacolo. Non potevo permettere che la sua "scienza" diventasse la legge che governava il destino di Natalie. Ma come? Come combattere un uomo che non temeva nulla, né la vita né la morte, perché considerava entrambe come semplici inciampi in un meccanismo cieco?

Tornai al mio alloggio con una risoluzione che non avevo al mattino. Non avrei più cercato di convincere Natalie con la logica, né avrei più giocato a nascondino con i miei dubbi. Il prossimo passo non sarebbe stato una discussione, ma un'azione. Se la Società di Brande si basava su un segreto, quel segreto doveva essere svelato, e la forza che lui pretendeva di controllare doveva essergli strappata di mano.

Il mattino seguente, il mio primo pensiero fu rivolto a Delany. Avevo le prove che il suo "incidente" non era stato un caso. Dovevo trovare il modo di collegare direttamente Brande a quel decesso. Se la polizia non aveva voluto vedere, avrei dovuto costringerla a guardare, o agire da solo, se necessario.

Mi sedetti al tavolo e presi carta e penna. Iniziai a scrivere tutto ciò che sapevo, ogni dettaglio, ogni nome, ogni strana coincidenza. Dovevo dare una forma concreta a quel fantasma. Mentre scrivevo, mi resi conto che la mia paura stava svanendo, sostituita da una fredda determinazione. Brande poteva anche essere un genio del male, ma era pur sempre un uomo. E ogni uomo, per quanto potente, ha un punto di rottura. Dovevo solo scoprire quale fosse il suo.

Il giorno seguente, Halley si riavvicinò a me. Il suo aspetto era cambiato, come se una consapevolezza sgradevole lo avesse invecchiato di diversi anni. Non parlò più di viltà, né cercò scuse per il suo comportamento. Mi chiese soltanto se avessi avuto notizie di Natalie. Risposi di no, e il mio tono deve essere stato più brusco di quanto intendessi, poiché si allontanò senza aggiungere altro.

La vita a bordo proseguiva con una monotonia quasi surreale. Le discussioni tra i membri della Società erano sempre più incentrate su concetti astrusi, teorie fisiche che non avevo mai sentito nominare e che, a dire il vero, mi rifiutavo di comprendere. Brande presiedeva ogni riunione con la solita, imperturbabile arroganza. Non lo vedevo mai dormire, né mangiare con la stessa regolarità degli altri. Si aggirava per il ponte come un uomo che ha già lasciato il mondo dei vivi, concentrato su un orizzonte invisibile agli occhi di chiunque altro.

Una sera, mentre mi trovavo a poppa a osservare la scia luminosa lasciata dall'elica, Edith Metford mi raggiunse. Si appoggiò alla ringhiera, fissando l'oscurità con un'espressione che non le avevo mai visto: una sorta di rassegnazione stanca. Mi chiese se credessi davvero che ci fosse una via d'uscita. Le risposi che, finché avessimo avuto il controllo dei nostri pensieri, ci sarebbe stata sempre una possibilità. Lei scosse la testa.

"Hai visto come guarda Brande quando pensa di non essere osservato?" mi chiese a bassa voce. "Non è l'espressione di un uomo che vuole cambiare il mondo. È l'espressione di qualcuno che vuole vederlo bruciare, solo per il piacere di assistere allo spettacolo."

Non seppi cosa risponderle. La consapevolezza che lei avesse ragione mi gelò il sangue. Poco dopo, Natalie apparve sul ponte. Non ci rivolse la parola, ma i suoi occhi incrociarono i miei per un istante. C'era dentro una supplica silenziosa, una richiesta di perdono che non sapevo se fossi in grado di concedere. Si diresse verso la cabina di Brande e, quando la porta si chiuse dietro di lei, mi sentii improvvisamente solo, come se fossi stato abbandonato in mezzo all'oceano su un relitto destinato a inabissarsi da un momento all'altro.

La notte trascorse in un'inquietudine febbrile. Verso l'alba, fui svegliato da un tremito della nave. Non era il solito rollio del mare; era un vibrare profondo, quasi metallico, che risaliva attraverso il pavimento della cabina. Mi alzai di scatto e salii sul ponte. L'aria era gelida e il cielo, ancora scuro, sembrava gravare pesantemente sulla superficie dell'oceano. Brande era a prua, immobile. Accanto a lui, avvolta in un mantello scuro, stava Natalie. Non si muovevano. Sembravano statue poste a guardia di un segreto che non avrei mai voluto conoscere.

Mi avvicinai a loro, ma prima che potessi proferire parola, Brande si voltò. Il suo volto, illuminato dal riflesso fioco delle stelle, appariva trasfigurato. "Siamo quasi arrivati, Marcel," disse, con una calma che mi fece rabbrividire più di quanto avrebbero fatto le sue urla. "Il viaggio volge al termine. Preparati a vedere ciò che nessun uomo, nella storia, ha mai osato contemplare."

Non chiesi cosa intendesse. Sapevo che la risposta sarebbe stata il preludio alla nostra fine. Tornai in cabina, mi sedetti e guardai la pistola che avevo nascosto tra i miei pochi effetti personali. Non era la soluzione, lo sapevo, ma il suo peso rassicurante era l'unica cosa che mi impediva di cedere al panico totale. La fine si avvicinava, e con essa, la verità che Brande custodiva gelosamente. Che Dio ci avesse in gloria, perché la terra che si profilava all'orizzonte non prometteva nulla di buono.

"Perché non l'hai fatto prima?" chiese lei, con una nota di amara sfida nella voce.

"Perché non ero sicuro se tu fossi una donna che fingeva di essere un uomo, o un uomo che si sentiva una donna, o semplicemente un'anima smarrita in cerca di una guida," risposi, avvicinandomi. "Ora so che sei solo una donna, e una donna coraggiosa."

"Non essere patetico, Marcel," ribatté, sebbene non si fosse ritratta. "Il mio piano è l'unica cosa che conta. Hai il coraggio di entrare nella cabina di Brande?"

"Il coraggio è una parola grossa per chi è già condannato," risposi. "Ma sì, lo farò. Per quanto riguarda la formula, ho un'idea migliore. Se riuscissi a sostituire la carta originale con una falsa, una che sembri corretta ma che contenga un errore fatale nel calcolo dell'instabilità atomica, potremmo guadagnare tempo. O, meglio ancora, potremmo far sì che l'esperimento si rivolga contro di lui nel momento in cui tenterà di attivarlo."

"Sei più scaltro di quanto sembri," disse lei, e per la prima volta vidi un barlume di ammirazione genuina nei suoi occhi. "Ma c'è il rischio che si accorga della falsificazione."

"Non se la carta è autentica nell'aspetto, nella grafia e persino nella consistenza," risposi. "Se riuscirò a metterci le mani sopra, avrò bisogno del tuo aiuto per distrarre chiunque sorvegli la sua cabina."

"È sempre sorvegliata," disse lei cupamente. "Natalie o uno degli altri sono sempre lì. Brande non si fida nemmeno della sua stessa ombra, figuriamoci di noi."

"Allora dovremo creare un diversivo," dissi, mentre un piano audace iniziava a delinearsi nella mia mente. "Qualcosa che richiami tutta l'attenzione sul ponte superiore. Se provassimo a manomettere il timone o a creare un guasto elettrico nei sistemi di navigazione, avremmo quei pochi minuti preziosi."

Miss Metford annuì lentamente. "È pericoloso. Se falliamo, saremo gettati in mare prima ancora che il sole sorga."

"Siamo già in mare, e la nave è diretta verso l'abisso," risposi. "Che differenza fa morire tentando di cambiare il corso della storia, o morire assistendo in silenzio alla sua fine?"

"Hai ragione," concluse lei, alzandosi. "Troviamoci tra un'ora. Assicurati che nessuno ti segua. E Marcel... ricorda che, se ci riusciremo, non saremo più i passeggeri di questa nave. Diventeremo i suoi carcerieri."

La guardai allontanarsi, un'ombra snella che si fondeva con l'oscurità del ponte. Ero solo, con il rumore sordo dei motori che sembrava ora il battito cardiaco di una bestia meccanica pronta a divorarci. La mia mano corse nuovamente alla tasca, dove la pistola mi ricordava la fragilità della mia esistenza. Il piano era folle, disperato, e probabilmente votato al fallimento, ma era l'unica via d'uscita che mi restava. La sfida a Brande non era più solo intellettuale; era diventata una lotta per la sopravvivenza, la sua contro la mia, la nostra contro quella dell'intero pianeta. Mi avviai verso la mia cabina, con il cuore che batteva al ritmo incerto delle onde. Il destino aveva gettato i dadi, e io non avevo intenzione di perdere.

"Che io sia impiccato se lo sei!" esclamò, così bruscamente che ne fui all'improvviso confuso. La mia voluta confidenza e la sua espressione apparvero grottesche, sebbene pochi minuti prima lei fosse stata così amichevole. Ma non potevo sprecare tempo prezioso a studiare i capricci di una ragazza, così chiesi subito:

"Come posso ottenere questo documento?"

"Ho detto rubalo, se ben ricordi." La sua voce era ora dura, quasi aspra. "Puoi prenderlo nella cabina di Brande, se non sei né pauroso né geloso."

"Non sono molto pauroso, e ci proverò. Cosa intendi per geloso?"

"Intendo, saresti disposto, per salvare Natalie Brande – poiché di certo riusciranno a farsi saltare in aria, se nessun altro lo farà – a acconsentire che sposi un altro uomo, diciamo quel giovane lunatico di Halley, che le ronza sempre attorno quando tu non ci sei?"

"Sì," risposi, dopo aver riflettuto. Poiché le attenzioni di Halley verso Natalie erano state così marcate, la menzione palesemente inconseguente di lui in questa faccenda non mi colpì. "Se è necessario per salvarla, naturalmente vi acconsentirei. Perché lo chiedi? Al mio posto faresti lo stesso."

"No. Preferirei vedere la nave e tutti i suoi preziosi passeggeri sul fondo del mare."

"Ah! Ma tu non sei un uomo."

"Giusto! E per di più, ne sono contenta." Poi, guardando la parte razionale del suo costume, aggiunse bruscamente: "Non indosserò più queste cose."

CAPITOLO XIV.

ROCKINGHAM AI SQUALO.

All'una del mattino mi alzai, mi vestii in fretta, infilai un paio di pantofole di feltro e misi un revolver in tasca. Era giunto il momento di mettere alla prova la proposta di Edith Metford, e lei mi avrebbe aspettato sul ponte per sapere se ci ero riuscito. Ci eravamo lasciati un paio d'ore prima in termini alquanto gelidi. Avevo accettato di seguire il suo suggerimento, ma non potevo affaticare il mio cervello stanco cercando di indovinare la causa dei suoi sbalzi d'umore.

Era molto buio. C'era solo luce sufficiente a permettermi di trovare la strada lungo il corridoio, sul quale si affacciavano le cabine occupate da Brande e dai suoi immediati luogotenenti. Tutti i dormienti erano agitati dal caldo terribile. Mentre mi muovevo furtivamente, una parola soffocata, un sospiro o un movimento nelle cuccette mi facevano fermare a ogni passo con il cuore che batteva forte. Dopo aver ascoltato finché tutto fu tranquillo, ripresi a muovermi senza rumore. Ero quasi alla fine del corridoio. Ero stato così intento a mantenere un silenzio perfetto che non mi era venuto in mente che stavo cercando una porta specifica. Avevo dimenticato il numero di Brande!

Non riuscivo a ricordarlo più di quanto si possa richiamare alla mente il nome di un conoscente mezzo dimenticato incontrato improvvisamente per strada. Poteva essere il quattordici, il quarantuno o il centocinquanta. Ogni numero era tanto probabile quanto improbabile. Provai invano a concentrare la mente. Il risultato fu nulla. Il numero mancante non offriva alcun indizio. Entrare nella stanza sbagliata su quella nave a quell'ora significava la mia morte. Di questo ero certo. Lasciare la stanza giusta inviolata significava sprecare la mia prima occasione nell'impari battaglia contro Brande. Poi, sapendo che la mia prima occasione sarebbe stata probabilmente l'ultima, se non ne avessi approfittato, mi voltai verso la porta più vicina e provai silenziosamente la maniglia. La porta non era chiusa a chiave. Entrai nella cabina.

"Cosa vuoi?" Fu la voce di Halley a provenire dalla cuccetta.

"Perdonami," sussurrai, "un errore. Il caldo, sai. Sono andato sul ponte e ho sbagliato stanza."

"Oh, va bene. Chi sei?"

"Brande."

"Buonanotte. Non hai sbagliato di molto;" questo assonnato.

Uscii e chiusi la porta silenziosamente. Avevo guadagnato qualcosa. Ero a una porta dalla mia destinazione, poiché sapevo che Halley alloggiava tra Rockingham e Brande. Ma non sapevo da quale parte fosse la stanza di Brande, e non osavo chiedere. Provai la porta successiva andando verso prua. Si aprì come l'altra. Entrai.

"Ehi, là!" Questa volta nessun uomo assonnato o incurante mi sfidò. Era la voce di Rockingham.

"Non posso entrare nella mia stanza?" sussurrai.

"Questa non è la tua stanza. Tu sei?" Rockingham balzò in piedi nella sua cuccetta, ma prima che potesse uscirne ero su di lui.

"Sono Arthur Marcel. E questo anello di ferro che premo contro il tuo orecchio sinistro è la canna del mio revolver. Parla, muoviti, respira più forte del tuo respiro naturale e il tuo cervello finirà fuori dall'oblò. Ora, molla la presa sul mio braccio e vieni con me."

"Sciocco!" sibilò Rockingham. "Non oserai sparare. Sai che non oserai."

Stava per gridare, ma la mia mano sinistra si chiuse sulla sua gola e un rantolo gorgogliante fu tutto ciò che ne uscì.

Posai il revolver e avvicinai l'orecchio dell'uomo che soffocava alla mia bocca. Avevo poco tempo per pensare; ma il pensiero vola veloce quando un pericolo mortale minaccia chi pensa, come quello che avrei dovuto affrontare se non fossi riuscito a scendere a patti con l'uomo che era in mio potere. Sapevo che, nonostante la sua natura intensamente sgradevole, se avesse dato la sua promessa, sia con parola data che con segno equivalente, avrei potuto contare su di lui. Non c'erano bugiardi nella Società di Brande. Ma la parola non potevo fidarmi che la mantenesse. Dovevo avere il suo segno. Sussurrai:

"Sai che non desidero ucciderti. Non avrò mai più un giorno felice se mi costringi a farlo. Non ho scelta. Devi arrenderti o morire. Se vuoi arrenderti e stare dalla mia parte invece che contro di me in ciò che seguirà, scegli la vita togliendo la mano destra dal mio polso e toccando la mia spalla sinistra. Non ti farò del male nel frattempo. Se scegli la morte, toccami con la sinistra."

Il sudore imperlava la mia fronte in grosse gocce mentre aspettavo la sua scelta. Fu fatta presto. Sbloccò la mano sinistra e la posò con fermezza sulla mia spalla destra.

Aveva scelto la morte.

Quindi l'uomo era solo un codardo fisico... o forse aveva solo fatto una scelta tra alternative.

Dissi lentamente e con grande agonia: "Che Dio abbia pietà della tua anima, e della mia!" su cui i muscoli del mio braccio sinistro si irrigidirono. I grossi bicipiti – un cimelio dei miei giorni atletici – si gonfiarono, e distolsi lo sguardo dal volto morente, mezzo nascosto dall'oscurità. Le sue lotte furono terribili, ma con il mio peso sugli arti inferiori e la mia presa sulla sua trachea, quell'agonia fu tanto silenziosa quanto orribile. La fine arrivò lentamente. Non potevo sopportare l'orrore più a lungo. Dovevo finirla e chiuderla lì. Misi il braccio destro sotto le spalle dell'uomo e sollevai la parte superiore del suo corpo dalla cuccetta. Poi uno strappo disperato con il braccio sinistro, e si udì un crack sordo come la rottura di un ramo secco. Era finita. Il collo di Rockingham era spezzato.

Pulii la schiuma insanguinata che trasudava dalla bocca spalancata e cercai di comporre decorosamente la figura contorta. Coprii il volto. Poi iniziai la mia ultima missione, perché ora conoscevo la porta. Avevo pagato cara quella conoscenza e intendevo usarla per i miei scopi, incurante di quanta violenza potesse essere necessaria per raggiungere il mio fine.

Quando entrai nella cabina di Brande, trovai la luce elettrica accesa. Era seduto a uno scrittoio con la testa appoggiata sulle braccia, che pendevano incrociate sulla scrivania. Il dormiente respirava così profondamente che era evidente che l'effetto della morfina era ancora forte su di lui. Una mano stringeva una pergamena piegata. Le sue dita la afferravano senza forza, e dovetti solo forzarle ad aprirsi una a una per sottrarre il manoscritto. Mentre lo facevo, gemette e si mosse sulla sedia. Non temevo che si svegliasse. La mia mano tremava mentre spiegolavo la pergamena che maneggiavo inconsciamente con la stessa cura di quanto la cosa stessa fosse mortale quanto la distruzione che poteva essere causata dalla sua direzione.

Per me l'intero documento era una massa di formule inintelligibili. La mia arrugginita educazione universitaria non poteva trarne nulla. Ma non potevo perdere tempo a cercare di risolvere l'enigma, perché non sapevo in quale momento un altro visitatore potesse arrivare per vedere come stesse Brande. Esaminai prima con un microscopio tascabile l'inchiostro del manoscritto, e poi, facendo un graffio con la penna di Brande su una pagina del mio taccuino, li confrontai. I colori erano identici. Era lo stesso inchiostro.

In diversi punti dove era stato lasciato vuoto uno stretto spazio, misi 1 davanti alle cifre che seguivano. Non avevo motivo per fare questa particolare alterazione, se non che la cifra 1 è più facile da contraffare di qualsiasi altra, e la contraffazione è di conseguenza più difficile da rilevare. Le mie aggiunte, una volta asciutto l'inchiostro, potevano essere scoperte solo da chi fosse informato che il documento era stato manomesso. Era probabile che un cassetto che stava aperto con le chiavi nella serratura fosse il posto dove Brande teneva questo documento; dove lo avrebbe cercato al risveglio. Lo chiusi nel cassetto e misi le chiavi nella sua tasca.

C'era ancora qualcosa da fare con l'uomo addormentato, il cui cervello comprendeva poteri così meravigliosi. La sua facoltà telepatica doveva essere distrutta. Dovevo tenerlo gravemente malato, senza ucciderlo. Finché fosse rimasto in vita, i suoi amici non avrebbero mai messo in dubbio i suoi calcoli, e il fiasco, possibile in ogni circostanza, sarebbe stato allora assicurato. Avevo con me una droga orientale, che avevo comprato da un fachiro indiano una volta a Murzapoor. L'uomo era un impostore, i cui trucchi non mi avevano ingannato. Ma la droga, comunque l'avesse ottenuta, era affidabile. Era un veleno che produceva una forma lieve di cerebrite che ottundeva ma non spegneva le facoltà mentali. Agiva in modo quasi identico sia somministrato per via sottocutanea che, naturalmente in dosi maggiori, internamente. La portai a casa con l'intenzione di darla a un amico interessato alla vivisezione. Non pensavo che io stesso sarei stato il primo e l'ultimo a sperimentarla. Servì bene al mio scopo.

Nel momento in cui gli punsi la pelle, Brande si mosse sul sedile. La mia mano era sulla sua gola. Si rannicchiò di nuovo con la testa sulle braccia e fece un respiro profondo. Se si fosse mosso ancora, quel respiro sarebbe stato il suo ultimo. Ero stato così scosso da ciò che avevo già fatto quella notte che gli avrei tolto la vita senza la minima esitazione, se il sacrificio fosse sembrato necessario.

Quando la mia operazione fu terminata, lasciai la stanza e mi mossi silenziosamente lungo il corridoio fino a raggiungere la scala che portava al ponte. Edith Metford mi stava aspettando come avevamo stabilito. Tremava nonostante il caldo terribile.

"L'hai fatto?" sussurrò.

"Sì," risposi, senza dire quanto avessi fatto. "Ora devi ritirarti, e riposare tranquilla. La formula non funzionerà. Ho messo fuori uso sia essa che Brande stesso."

"Grazie a Dio!" ansimò, e poi un improvviso svenimento la colse. Passò rapidamente, e non appena fu sufficientemente ripresa, la pregai di andare sottocoperta. Sostenne di non poter dormire e mi chiese di restare con lei sul ponte. "Sarebbe assurdo supporre che uno di noi possa dormire stanotte," disse molto giustamente. Al che fui costretto a dirle chiaramente che doveva andare sottocoperta. Avevo altro da fare.

"Posso aiutare?" chiese ansiosamente.

"No. Se potessi, te lo chiederei, perché sei una ragazza coraggiosa. Ora ho qualcosa da fare che non è lavoro da donna."

"Il tuo lavoro è il mio lavoro," rispose. "Cos'è?"

"Devo calare un corpo fuori bordo senza che nessuno mi osservi."

Non c'era tempo per discutere, così glielo dissi subito, sapendo che non avrebbe ceduto altrimenti. Sobbalzò alle mie parole, ma disse con fermezza:

"Come farai a farlo senza essere osservato dalla 'guardia'? Vai giù e tira su il tuo... portalo su. Terrò io occupati gli uomini." Andò verso prua e io tornai al boccaporto.

Quando tornai nella cabina di Rockingham presi un foglio di carta e scrissi: "Caldo... Pazzo!", senza tentare di imitare la sua scrittura. Scarabocchiai semplicemente le parole con una penna ruvida nella speranza che passassero come un messaggio da un uomo che era isterico quando le aveva scritte. Poi mi voltai verso la cuccetta e presi il corpo. Non era una cosa piacevole da fare. Ma doveva essere fatto.

Ci misi molto a raggiungere il ponte, perché le braccia e le gambe oscillavano avanti e indietro, e dovevo muovermi con cautela per evitare che urtassero le pareti di legno che dovevo superare. Lo portai su in salvo e mi affrettai verso poppa con esso. Edith, lo sapevo, avrebbe trovato il modo di tenere occupati gli uomini di guardia finché non mi fossi sbarazzato del mio carico. Presi una corda e la fissai al collo dell'uomo morto. Facendo un giro della corda attorno a una gru della barca, spinsi il corpo oltre la ringhiera. Intendevo lasciare la corda nel momento in cui il peso ad essa attaccato fosse stato in mare, e così calai silenziosamente, dando corda senza eccessiva tensione grazie al sostegno della gru attorno alla quale l'avevo avvolta. Non dovetti aspettare così tanto, perché proprio mentre il corpo dondolava sulla scia schiumosa del vapore, una piccola striscia di chiaro di luna scaturì da dietro una nuvola e illuminò la nave con un lampo improvviso. Fui spaventato da ciò e trattenni, temendo che qualche occhio vigile potesse vedere i miei curiosi movimenti. Per un minuto mi sporsi oltre la ringhiera e guardai la scia del vapore come se fossi venuto sul ponte per prendere aria. Ci fu un rapido movimento vicino alla fiancata della nave. Qualcosa di scuro balzò fuori dall'acqua, e ci fu un colpo secco... uno scricchiolio. Gli arti inferiori sparirono tra le fauci di uno squalo. Lasciai la corda inorridito e il corpo cadde con un tonfo in quel terribile terreno di caccia. Malato a morte, mi voltai.

"Vai giù in fretta," disse Edith Metford al mio orecchio. "Hanno sentito il tonfo, per quanto lieve, e stanno venendo da questa parte." Il suo avvertimento era quasi un singhiozzo.

Scendemmo il boccaporto il più velocemente possibile e ascoltammo i commenti della guardia sopra. Si convinsero presto che non era accaduto nulla di importante e ripresero i loro posti.

Prima di lasciarci in quella notte orribile, Edith disse con voce tremante: "Hai fatto il tuo lavoro come un uomo coraggioso."

"Dì piuttosto, come un falsario e un assassino," risposi.

"No," sostenne lei. "Molti uomini prima di te hanno fatto molto di peggio per una buona causa. Non sei un falsario. Sei un diplomatico. Non sei un assassino. Sei un eroe."

Ma io, essendo nuovo a questo lavoro di massacro e inganno, potei solo respingere la sua simpatia e allontanarmi. Sentivo che la mia stessa presenza vicino a lei era un inquinamento. Ero impuro, e le dissi che lo ero. Al che, senza esitazione, mi mise le braccia attorno al collo e disse, stringendosi a me:

"Non sei impuro... sei libero da ogni colpa. E... Arthur... ti bacerò ora."

CAPITOLO XV.

"SE NON È TROPPO TARDI!"

Quando salii sul ponte la mattina seguente, la costa dell'Arabia stava emergendo, un sottile filo di azzurro fosco tra il grigio piombo del mare e il grigio tenue del cielo. Il mattino era nuvoloso e lo splendente sole era velato da una garza atmosferica. Avevo appena messo piede sul ponte che Natalie Brande corse incontro a me. Mi tirai indietro colpevole.

"Pensavo che non saresti mai venuto. Ci sono notizie terribili!" gridò.

Mormorai alcune parole incoerenti, alle quali lei non prestò attenzione, ma proseguì in fretta:

"Rockingham si è gettato in mare in un attacco isterico, causato dal caldo. I marinai hanno sentito il tonfo..."

"So che l'hanno sentito." Questo mi sfuggì involontariamente, e subito tergiversai: "Mi è stato detto a riguardo."

"Sai che Herbert è malato?"

Avrei potuto rispondere affermativamente a questa domanda anche in coscienza. La sua improvvisa simpatia per le disavventure umane mi urtò, come aveva fatto una volta prima, quando pensavo all'oggetto apparente della crociera. Dissi aspramente:

"Allora Rockingham riposa, e tuo fratello è sulla strada per farlo." Fu un discorso brutale. Ebbe un effetto molto diverso da quello che intendevo.

"Vero," disse. "Ma pensa alle terribili conseguenze se, ora che Rockingham non c'è più, Herbert dovesse essere gravemente malato."

"Ci penso," dissi rigidamente. In effetti, a stento riuscivo a trattenermi dall'aggiungere che avevo provveduto a ciò.

"Devi venire da lui subito. Ho fede in te." Questo mi diede una fitta. "Non ho alcuna fede in Percival" (il medico di bordo).

"Stai assistendo tuo fratello?" dissi con finta noncuranza.

"Naturalmente."

"Cosa gli sta dando Percival?"

Descrisse il trattamento, e poiché era esattamente ciò che io stesso avrei prescritto per correggere la mia precedente interferenza, promisi di venire subito, dicendo:

"È del tutto evidente che Percival non comprende il caso."

"È esattamente quello che pensavo," concordò Natalie, portandomi alla cabina di Brande. Trovai la sua vitalità più bassa di quanto mi aspettassi, ed era molto impaziente. L'intero scopo della sua vita era in gioco, dipendente dal preservare un corpo sano, dal quale, a sua volta, dipende una mente vigorosa.

"Quanto presto puoi farmi alzare?" chiese bruscamente, quando il mio finto esame fu finito.

"Direi un mese al massimo."

"Sarebbe troppo lungo," gridò. "Devi farlo in meno."

"Non dipende da me..."

"Dipende da te. Io conosco la vita stessa. Tu conosci la misera scienza della vita organica. Non ho avuto tempo per studi così banali. Fammi guarire entro tre giorni, o..."

"Sto assistendo."

"Per la presa che ho guadagnato sull'immaginazione di mia sorella, la ucciderò la quarta mattina da oggi."

"Non lo farai."

"Ti dico che lo farò," gridò Brande, balzando nella sua cuccetta. "Potrei farlo ora."

"Non potresti."

"Uomo, sai cosa stai dicendo? Tu a scambiare parole con me! Uno sciocco dal cervello ottuso a osare un uomo di scienza! Uomo di scienza, perbacco! I tuoi uomini di scienza sono per me come menti intorpidite, come menti private, come quella mosca che schiaccio... così!"

L'insetto ronzante era effettivamente morto. Ma io ero qualcosa di più di una mosca. Finalmente ero su un campo equo con questo mago scientifico o pazzo. E su un campo equo non avevo paura di lui.

"Ti stai agitando inutilmente e dannosamente," dissi nel mio miglior modo professionale. "E se insisti nel farlo, renderai il mio mese tre mesi."

Con voce di inequivocabile disprezzo, Brande esclamò, senza notare la mia interruzione:

"Sfidato da una creatura la cui piccola mente è per me come la pagina aperta di un libro da leggere quando l'umore mi prende." Poi con uno sguardo feroce verso di me gridò:

"Ho letto la tua mente prima. Posso leggerla ora."

"Non puoi."

Si gettò indietro nella sua cuccetta e cercò di concentrare la mente. Per quasi cinque minuti rimase immobile, e poi disse gentilmente:

"Hai ragione. Hai, dunque, un potere superiore al mio?"

"No; uno inferiore!"

"Uno inferiore! Cosa intendi?"

"Intendo che ho semplicemente paralizzato il tuo cervello... che per molti mesi a venire non sarà riportato al suo potere normale... che non raggiungerà mai più il suo potere normale a meno che non lo voglia io."

"Allora tutto è perduto... perduto... perduto!" gemette. "La fine è così lontana, e il viaggio così lungo, e la strada così dura, come se non avessi mai lottato. E il tributo di lacrime umane sarà esatto fino all'ultima goccia. La mia vita è stata vana!"

L'assoluta agonia nella sua voce, la nota di sofferenza e disperazione quasi sovrumana, era così intensa che, senza pensare a ciò che affliggeva quest'uomo, mi ritrovai a dire con tono rassicurante:

"No, no! Nulla è perduto. È solo il suo sistema nervoso sovraccarico che invia questi incubi fantastici al suo cervello. La farò guarire presto, se vorrà ascoltare la ragione."

Si voltò verso di me con lo sguardo più supplichevole che avessi mai visto in occhi umani, se non un'altra volta: quando Natalie mi implorò.

"Avevo dimenticato," disse, "la questione ora è nelle tue mani. Scegli saggiamente. Scegli la pietà."

"Lo farò," risposi bruscamente, poiché la sua richiesta mi riportò di scatto al suo movente.

"Allora mi farai guarire non appena la tua abilità lo permetterà?"

"Ti manterrò nelle tue condizioni attuali finché non avrò la tua solenne assicurazione che non andrai oltre né istigherai altri ad andare oltre con questo tuo assurdo piano."

"Bah!" esclamò Brande con disprezzo, e si adagiò all'indietro con un'improvvisa soddisfazione. "Il mio cervello è certamente fuori uso, altrimenti non avrei dimenticato – finché le tue parole non lo hanno richiamato – la spedizione in Labrador."

"La spedizione in Labrador?"

"Sì. Il giorno in cui salpammo per il Mare degli Arafura, Grey partì con un altro gruppo per il Labrador. Se non agiremo prima del 31 dicembre, nell'anno 1900, lui procederà. E la fine del secolo sarà la data della fine della terra. Gli invierò un segnale ora."

Il suo volto cambiò improvvisamente. Per un momento pensai che fosse morto. Poi il fatto terribile mi divenne chiaro. Stava telegrafando telepaticamente a Grey. Così l'omicidio che pesava sulla mia anima era stato compiuto invano. Allora un'altra vita doveva essere presa. Meglio un doppio crimine che una tragedia inconcludente. Mi fu risparmiato questo.

Brande aprì gli occhi stancamente e sospirò come se fosse affaticato. Lo sforzo, per quanto breve, doveva essere stato intenso. Era prostrato. La sua voce era bassa, quasi un sussurro, mentre diceva:

"Hai avuto successo oltre ogni credenza. Non riesco nemmeno a segnalargli qualcosa, tanto meno a scambiare idee." Con ciò distolse il volto da me e cadde istantaneamente in un sonno profondo.

Lasciai la cabina e salii sul ponte. Come al solito, era discretamente cosparso di passeggeri, ma a causa del forte vento contrario causato dalla velocità del piroscafo, c'era un piccolo angolo a prua dove nessuno poteva disturbarmi con una compagnia sgradita.

Mi sedetti su un braccio dell'ancora di dritta e cercai di pensare. La partita che sembrava quasi vinta doveva essere giocata di nuovo fin dalla prima mossa. Se avessi ucciso Brande – il che sarebbe stato sicuramente giustificabile – l'altra spedizione avrebbe continuato da dove lui aveva interrotto. E come li avrei trovati? E chi avrebbe creduto alla mia storia una volta tornato in Inghilterra?

Brande doveva andare avanti. Il suo tentativo di distruggere la terra, anche se il potere che rivendicava non fosse sopravvalutato, avrebbe fallito. Poiché se i composti di un comune esplosivo devono essere bilanciati con tale precisione, sicuramente l'aggiunta delle cifre che avevo inserito nella sua formula avrebbe sconvolto l'equilibrio dei costituenti in un agente così delicato, sebbene potente, come quello che aveva inventato. Quando il maestro falliva, era più che probabile che l'allievo diffidasse dell'invenzione e tornasse a Londra per nuovi esperimenti. Allora si sarebbe dovuto fare piazza pulita dell'intero gruppo. Nel frattempo, era chiaro che a Brande doveva essere concessa l'opportunità di fallire. E questo sarebbe stato il mio pericoloso dovere supervisionarlo.

Tornai nella cabina di Brande con la mente decisa. Era sveglio e mi guardava con impazienza, ma aspettava che parlassi. La nostra conversazione fu breve, poiché nutrivo poca simpatia per il mio paziente, e l'unica ansia che provavo riguardo alla sua salute era la speranza che non morisse prima di aver servito il mio scopo.

"Ho deciso di farti alzare," dissi bruscamente.

"Hai deciso bene," rispose, con uguale freddezza.

Fu l'intera intervista, da cui dipendeva così tanto.

Dopo questo non parlai più con Brande di alcun argomento se non quello dei suoi sintomi, e in breve tempo fu in grado di venire sul ponte. Il mese di cui parlavo come durata della sua malattia era un'esagerazione intenzionale da parte mia.

Rockingham fu dimenticato con una rapidità e una completezza che erano quasi spaventose. La Società sosteneva di aver migliorato la vecchia massima di non dire nulla dei morti se non ciò che è bene. Dei morti non parlavano affatto. È un credo insensibile, ma in questo caso mi andava bene.

Non facemmo scalo ad Aden, e ne fui lieto. Le poche attrazioni del luogo, i ragazzi che si tuffavano e simili, possono essere un sollievo nei normali viaggi in mare, ma ero troppo assorbito dal mio esperimento su Brande per sopportare con pazienza qualsiasi ritardo che servisse a rimandare la crisi del mio piano. L'avevo trattato bene, per quanto riguardava la sua salute fisica, ma continuai deliberatamente a manomettere il suo cervello, in modo che ogni ritorno del suo potere telepatico fosse così impedito. In effetti, Brande stesso non era ansioso per tale ritorno. Il potere era sempre esercitato sotto un estremo sforzo nervoso, ed era ora, disse, non necessario al suo scopo.

In conseguenza di questa determinazione, modificai le dosi già minime del farmaco che gli stavo somministrando. Ciò influì presto con vantaggio sulla sua salute. Il suo miglioramento fisico ripristinò in parte la sua fiducia in me, così che seguì fedelmente le mie istruzioni. Evidentemente riconosceva di essere in mio potere; che se non avessi scelto di ripristinarlo pienamente, nessun altro uomo avrebbe potuto farlo.

Tra gli ufficiali della nave, Anderson, che era al comando, e Percival, il medico, erano uomini con una certa personalità. Il capitano era un buon marinaio e un eccellente uomo d'affari. Nella prima veste, era fermo, esigente e scrupolosamente coscienzioso. Nella seconda, la sua coscienza era più elastica quando vedeva la strada spianata per il proprio vantaggio. Aveva certe rigide regole di condotta che si vantava di osservare alla lettera, senza sospettare per un momento che la loro raison d'être risiedesse nei suoi stessi interessi. La sua moralità commerciale richiedeva solo di rimanere entro la legge. Il suo contratto finale con me fu, lo ammetto, fedelmente eseguito, ma i termini di esso non avrebbero disonorato l'uomo d'affari più predatore della città di Londra.

Percival era il polo opposto di un tale personaggio. Era un uomo intelligente, che avrebbe potuto fare carriera nella sua professione se non fosse stato per la sua indolenza accomodante. Passai molte ore nella sua cabina. Era uno sportivo e un abile narratore. I suoi aneddoti aiutavano a far passare il tempo stancamente. Esagerava costantemente, ma questo non mi disturbava. Inoltre, se nei suoi racconti allungava la caccia di una dozzina di miglia e aumentava il peso del pesce a una cifra impossibile, faceva della coppia una dozzina e della barca da dieci tonnellate una nave da guerra, non era perché fosse deliberatamente falso. Guardava indietro alle sue imprese attraverso il telescopio di una memoria fortemente ingrandente. Era più piacevole per me sentirlo vantare la sua abilità che sentirlo informarsi sulla salute e sul trattamento del mio paziente Brande. Su questo argomento era naturalmente molto curioso, e io molto reticente.

Che Brande non si fidasse completamente di me era evidente dalla sua confusione quando lo sorpresi una volta a leggere la sua formula. La sua ansia di convincermi che fosse solo un appunto comune era quasi ridicola. Ero felice di vederlo ansioso riguardo a quel documento. Più attentamente lo conservava, e più fedelmente aderiva alle sue condizioni, meglio era per il mio esperimento. Un senso di sicurezza seguì questo incidente. Non durò a lungo. Finì quella sera.

Dopo una giornata di calore quasi insopportabile, salii sul ponte per una boccata d'aria. Eravamo ben lontani nell'Oceano Indiano e alcuni dei nostri naturalisti stavano tentando dei sondaggi. Sedetti da solo e guardai il sole affondare nell'oceano vitreo su cui la nostra nave in corsa era l'unica cosa che si muoveva. Mentre l'oscurità di quella notte calda e immobile si addensava, strani bagliori di fosforo scaturivano dalla prua del piroscafo e si allontanavano dietro di noi in lunghe linee di scintille lampeggianti. Dove il moto ondoso causato dal passaggio della nave si alzava in onde ricurve, queste, mentre sbattevano in frangenti mimici, esplodevano in piogge di luce fiammeggiante. L'acqua dal tubo di scarico si riversava in una cascata che brillava come argento. Ogni giro dell'elica scagliava mille bagliori su entrambi i lati, e il lancio dello scandaglio era come il volo di una meteora, mentre si tuffava con una scia luminosa lontano nelle profondità oscure e insondabili sottostanti.

Il mio nome fu pronunciato dolcemente. Natalie Brande era accanto a me. L'incantesimo era completo. Il fascino soprannaturale della scena magica era stato creato da lei. Lo aveva evocato e poteva disperderlo con uno sforzo della sua volontà. Strappai la mia mente da quella sciocca fantasmagoria.

"Ho buone notizie," disse Natalie a bassa voce. I suoi toni erano dolci, musicali; il suo modo carezzevole. La felicità era in tutto il suo portamento, la tenerezza nei suoi occhi. Il terrore mi opprimeva. "Herbert ora sta di nuovo bene."

"Sta bene da un po' di tempo," dissi, con il cuore che batteva forte.

"Non è ancora del tutto ristabilito. Ma questa sera è stato in grado di ricevere un messaggio da me attraverso le onde del pensiero. Pensa che tu stia tramando un danno contro di lui. Il suo cervello non è ancora abbastanza forte per mostrare quanto sia sciocca questa fantasia fugace. Forse andresti da lui. Si sta preoccupando per questo. Puoi tranquillizzarlo."

"Posso – e lo farò – se non è troppo tardi," risposi.

CAPITOLO XVI.

5000 STERLINE PER TRATTENERE LA NAVE.

Brande stava dormendo quando entrai nella sua cabina. Il suo tavolo da scrittura era coperto di pezzi di carta su cui aveva scarabocchiato. Il mio nome era su ogni pezzo, preceduto o seguito da una frase incompiuta, come: "Marcel sta pensando... Quando ero malato, Marcel pensava... Marcel intende..." Raccolsi tutto con cura e lo misi in tasca. Poi gli inoculai una soluzione del farmaco che stavo usando su di lui forte quanto compatibile con la salvezza della sua vita. Evitato così il pericolo immediato, decisi di non correre più rischi simili.

Per molti giorni dopo questo, il nostro viaggio fu monotono. Il segreto mortale condiviso da Edith Metford e me ci avvicinò gradualmente l'uno all'altra col passare del tempo. Lei mi capiva, o, almeno, mi dava l'impressione di capirmi. A poco a poco quell'umore capriccioso che ho descritto finora cambiò in uno di duratura simpatia. Con una banale eccezione, questo durò fino alla fine. Senza il suo aiuto, la mia mente avrebbe difficilmente resistito allo sforzo degli eventi che erano ormai alle porte, le cui livide ombre erano proiettate nel fuoco nascente degli occhi implacabili di Brande.

Brande sembrò perdere gradualmente interesse per l'equipaggio della sua nave. Divenne ogni giorno sempre più assorbito dai propri pensieri. Natalie era sempre gentile, persino tenera. Ma io mi logoravo a causa della barriera impalpabile che era sempre tra noi. A volte pensavo che si sarebbe volentieri schierata dalla mia parte. Qualche potere nascosto la tratteneva. Per quanto riguarda gli altri, iniziai ad apprezzare il ragazzo Halley. Era amabile, se non atletico. La sua devozione a Natalie, che non venne mai meno, non mi preoccupava ora. Era solo un'amicizia, e la accolsi volentieri. Se fosse stato qualcosa di più, non era probabile che avrebbe prevalso contro la volontà di un uomo che aveva commesso un omicidio per la sua amante. Navigammo attraverso l'Arcipelago Malese, dirigendoci a nord, sud, est, ovest, come se fosse per caso, finché solo gli ufficiali di navigazione e il direttore della Società sapevano come giaceva la nostra rotta. Stavamo cercando un'isola sulle cui coordinate, si scoprì, era stato fatto qualche errore. Non so se il grande poeta laureato abbia mai navigato in questi mari. Ma so che le sue gloriose isole di fiori e isole di frutta, con tutta la loro immagine lussureggiante, erano qui eclissate dalle nostre stesse isole di fogliame. Le lunghe lagune, le baie blu profonde, i pesci multicolori scintillanti che nuotavano in banchi visibili in profondità tra i boschi di corallo sommersi sui quali passavamo, le alghe dai toni ricchi e gli anemoni brillanti, le spiagge gialle e le scogliere ripide, il fogliame sfrenato che scendeva dal cielo verso il blu del mare; tutte queste bellezze naturali sembravano gridare a me con voci viventi – a me legato a una crociera di morte universale.

Dopo un lungo periodo di navigazione apparentemente senza meta ma gloriosa, una piccola isola fu avvistata a babordo. L'Esmeralda fu diretta direttamente verso di essa, e gettammo l'ancora in un profondo porto naturale sulla sua costa meridionale. I preparativi per lo sbarco erano andati avanti durante il giorno, e tutto era pronto per lasciare la nave.

Fu qui che si presentò la mia prima opportunità di fare uso dell'oro che avevo portato con me. Anderson fu chiamato da Brande, che gli fece un breve discorso di complimento, e lo terminò ordinando al suo ufficiale di tornare in Inghilterra, dove gli sarebbero state date ulteriori istruzioni. Quest'ordine fu ricevuto in rispettoso silenzio. Il capitano Anderson era stato trattato troppo generosamente per obiettare se all'Esmeralda fosse stato ordinato di andare al Polo Sud.

Brande scese di sotto per pochi minuti, e non appena fu scomparso andai da Anderson e lo chiamai nervosamente, poiché non c'era un momento da perdere.

"Anderson," dissi frettolosamente, "deve aver notato che il signor Brande è un eccentrico..."

"Mi scusi, signore; non è affar mio commentare sul mio armatore."

"Non le ho chiesto di commentare su di lui, signore," dissi bruscamente. "Sono io che commenterò su di lui, ed è a lei che spetta dire se si impegnerà a guadagnare i miei soldi aspettando in questo porto finché non sarò pronto a salpare di nuovo con lei per l'Inghilterra."

"Ha altro da aggiungere, signore?" chiese Anderson rigidamente.

"Presumo di aver detto abbastanza."

"Se non ha altro da aggiungere, devo chiederle di lasciare il ponte, e se non fosse che sta lasciando la nave in questo momento, la avvertirei di non essere più impertinente con me."

Suonò il fischietto e uno steward corse avanti.

"Johnson, porti via il bagaglio del signor Marcel immediatamente." A me disse brevemente: "Lasci la mia nave, signore."

Questa banale dimostrazione di temperamento, che, in effetti, era stata provocata dal mio stesso discorso frettoloso, trasformò la mia impazienza in furia.

"Prima di lasciare la sua nave," dissi, con enfasi, "le dirò come lei stesso la lascerà. Lo farà tra due poliziotti se sbarca in Inghilterra, e tra due marine se pensa di continuare in alto mare. Prima di partire, ho inviato una dichiarazione dettagliata di questa nave, la natura di questo nefasto viaggio e i nomi dei passeggeri – o quanti ne conoscevo – a un amico che la metterà nelle mani giuste se mi dovesse accadere qualcosa. Torni indietro senza di me e spieghi la perdita di quella flotta di pescherecci francesi che è stata affondata la notte stessa in cui siamo salpati. È una coincidenza scomoda da spiegare per un uomo che torna da un viaggio sconosciuto avendo perso l'intera lista dei passeggeri. Non può essere consapevole di ciò che intende quest'uomo Brande, o almeno ci sosterrebbe finché la sua stessa sicurezza lo permette. In ogni caso non può tornare in sicurezza senza di noi."

Anderson, dopo aver riflettuto per un momento, si scusò per le sue parole perentorie e accettò di sostenerci giorno e notte, con i fuochi spenti, finché io, e tutti coloro che sarei riuscito a convincere a tornare con me, non fossimo tornati sulla sua nave. Non c'era pericolo che rimanesse a corto di carbone. Una nave che era praticamente un transatlantico zavorrato a carbone avrebbe impiegato un tempo considerevole a bruciare il suo stesso carico. Ma insistette per un ingente pagamento in denaro in anticipo. Avevo stupidamente menzionato di avere poco più di 5000 sterline in oro. Questo pretese con la scusa che "per dovere verso se stesso" – una sua frase preferita – non poteva accettare di meno. Ma penso che il suo senso del dovere fosse limitato solo dal fatto che non avevo quasi un altro centesimo al mondo. Date le circostanze, avrebbe potuto rinunciare a qualsiasi remunerazione. Poiché era irremovibile, e poiché non avevo tempo per contrattare, accettai di dargli i soldi. Il nostro accordo fu completato solo quando Brande tornò sul ponte.

Era strano che su un'isola come quella su cui stavamo sbarcando ci fosse un vero e proprio esercito di nativi in attesa di aiutarci con i bagagli, e i cavalli sellati che erano pronti fossero fuori posto in una natura selvaggia primordiale. Un inglese si fece avanti e, salutando Brande, disse che tutto era pronto per la partenza verso le colline. Questo spiegò l'enigma. Un agente anticipatore aveva reso tutto confortevole. Per Brande, sua sorella e la signorina Metford furono selezionati i cavalli meglio equipaggiati. Io, in qualità di medico del capo, ne avevo uno. Il corpo principale doveva fare il viaggio a piedi, cosa che fecero a tappe molto facili, a causa del caldo e del sentiero primitivo che formava l'unica strada. Il loro viaggio non fu molto lungo – forse dieci miglia in linea retta.

Montati come eravamo, era spesso necessario chinarsi per evitare le dense masse di crescita parassitaria che pendevano in festoni verdi da ogni ramo degli alberi su entrambi i lati. Sotto questa fitta ombra tutta la vegetazione sfrenata dei tropici aveva lottato per la vita e lottato per la luce e l'aria finché la ricchezza della loro lussureggiante morte aveva tappezzato il sottobosco con un denso deposito di fogliame fumante. Mentre salivamo l'altezza, ogni miglio di distanza portava cambiamenti nelle crescite botaniche, che avrebbero potuto passare inosservati dall'osservatore comune o dal pioniere ignorante. Tutti furono notati e commentati da Brande, il cui occhio era ancora acuto quanto il suo cervello era stato un tempo brillante. Il suo solito contegno posato cambiò improvvisamente. Correva davanti a noi come uno scolaretto in vacanza. A differenza di uno scolaretto, tuttavia, cercava sempre nuove conoscenze e le trasmetteva a noi con piacere non affettato. Era più come un maestro che aveva trovato nuovo terreno e nuovo materiale per la sua classe. Natalie si abbandonò come lui a questo godimento del momento. Edith Metford ed io cogliemmo in parte il fascino del loro buonumore contagioso. Ma con entrambi era temperato dalla consapevolezza di ciò che ci aspettava.

Quando arrivammo a destinazione smontammo, su richiesta di Brande, e legammo i nostri cavalli a rami convenienti. Lui andò avanti e, spingendo da parte il sottobosco con entrambe le mani, ci fece segno di seguirlo finché non si fermò su una sporgenza rocciosa che sovrastava una cavità nella montagna. La gola sottostante era la radura più bella che avessi mai visto.

Era un paradiso di fogliame. Qua e là un albero caduto aveva formato un pittoresco ponte sul ruscello di montagna che serpeggiava attraverso di esso. Lontano in basso c'era una cascata, dove splendide felci arboree sorgevano in pergolati naturali, mentre altre ancora più lontano si sporgevano sul ruscello coperto di loto, le loro foglie giganti che strisciavano nella corrente a movimento lento. Masse aggrovigliate di felci selvatiche imperversavano in abbondanza selvaggia su un manto erboso verde vellutato, oscurato da magnolie ondeggianti. Attraverso gli alberi uccelli dal piumaggio brillante volavano da ramo a ramo in un volo senza canti, facendo brillare i loro colori brillanti attraverso le foglie assolate. In alcuni punti l'acqua schizzava su rocce coperte di muschio in piscine profonde. Ogni spruzzo di nuvola alla deriva gettava sulla vallata una nuova luce, approfondendo le ombre sotto le grandi felci.

Fu qui in questo glorioso paese delle fate; qui su quest'isola, dove prima di noi nessun piede bianco aveva mai camminato; la cui gente senza nome rappresentava i tipi più semplici di esistenza umana, che Herbert Brande doveva mettere alla prova il suo esperimento diabolico. Mi meravigliavo che avesse scelto un posto così bello per uno scopo così terribile. Ma le carte che trovai in seguito tra gli effetti dell'uomo sull'Esmeralda spiegano molto di ciò che allora mi era incomprensibile.

Il nostro accampamento fu formato rapidamente e la nostra vita era esteriormente tanto felice quanto se fossimo stati una normale compagnia di turisti. Dico esteriormente, perché, mentre camminavamo, arrampicavamo e raccoglievamo esemplari di interesse botanico o geologico, rimaneva quel terrore latente che ci seguiva sempre e dominava le persone più frivole tra noi, sulle quali era calata una nuova solennità. Per quanto mi riguarda, il fatto che l'ora della prova per il mio esperimento si avvicinasse ogni giorno di più in modo inevitabile era sufficiente a spiegare la mia costante ed estrema ansia.

Brande non si unì a nessuna delle nostre escursioni. Era sempre al lavoro nel suo laboratorio improvvisato. Le casse di materiale che erano state portate dalla nave lo riempivano quasi dal pavimento al soffitto e, dalla rapidità con cui venivano svuotate, era evidente che il loro contenuto fosse stato sistematizzato prima della spedizione. Al posto della variegata collezione di sostanze, all'interno della stanza crebbe un cono di materia composta in cui tutte erano miscelate. Questo cono era più piccolo, ammise Brande, di quanto avesse intenzione di fare. La fornitura di fulminati subordinati, sebbene diverse volte superiore a quanto richiesto, si rivelò considerevolmente scarsa. Ma siccome si era concesso un ampio margine — essendo tutto su una scala di gran lunga superiore al minimo che i suoi calcoli avevano indicato come sufficiente — questa deficienza non gli causò altro che un fastidio temporaneo. Così continuò a lavorare.

Quando eravamo sull'isola da tre settimane, trovai la suspense più grande di quanto potessi sopportare. La crisi era alle porte e il mio cuore venne meno. Decisi di fare un ultimo appello a Natalie, di fuggire con me sulla nave. Edith Metford ci avrebbe accompagnati. Gli altri avrebbero potuto correre il rischio al quale avevano acconsentito.

Trovai Natalie in piedi sull'alta roccia da cui si poteva ottenere la vista più incantevole della valle e, mentre mi avvicinavo silenziosamente a lei, non si accorse della mia presenza finché non le posai una mano sulla spalla.

"Natalie," dissi con nostalgia, poiché gli occhi della ragazza erano pieni di lacrime, "ti dispiace se mi ritiro ora da questa impresa, nella quale non posso essere della minima utilità e della quale disapprovo sinceramente?"

"La Società non ti permetterebbe di ritirarti. Non puoi farlo senza il suo permesso e sperare di vivere entro mille miglia da essa," rispose lei gravemente.

"Non mi importerebbe di vivere entro diecimila miglia da essa. Cercherei di ottenere e mantenere il diametro terrestre tra me e lei."

Lei alzò lo sguardo con un'espressione di tale dolore che il mio cuore ne fu colpito. "E io? Ora non posso vivere senza di te," disse dolcemente.

"Non vivere senza di me. Vieni con me. Sbarazzati di questa infame associazione di pazzi, il cui obiettivo loro stessi non possono realmente apprezzare e i cui mezzi sono omicidio..."

Ma lì mi interruppe. "Mio fratello potrebbe trovarmi alle estremità più remote della terra se lo abbandonassi, e sai che non ho intenzione di abbandonarlo. Per te stesso... non cercare di disertare. Non farebbe alcuna differenza. Non credere che una qualsiasi considerazione mi porterebbe volontariamente a darti un momento di dolore, o che mi tirerei indietro dal sacrificarmi per salvarti." Con una delle sue piccole mani bianche premette dolcemente la mia testa verso di lei. Le sue labbra sfiorarono la mia fronte e sussurrò: "Non lasciarmi. Presto sarà tutto finito. Io... io... ho bisogno di te."

Mentre tornavo abbattuto dopo il mio infruttuoso appello a Natalie, incontrai Edith Metford, alla quale avevo sfortunatamente menzionato la mia proposta di fuga.

"È organizzato? Quando partiamo?" chiese impazientemente.

"Non è organizzato e non partiamo," risposi disperato.

"Mi hai detto che saresti andato con lei o senza di lei," gridò appassionatamente. "È vergognoso... poco virile."

"È certamente entrambe le cose se ho davvero detto ciò che mi riferisci. Non ero in me in quel momento e la mia lingua deve avermi calunniato. Rimango fino alla fine. Ma tu andrai. Il capitano Anderson ti accoglierà..."

"Come posso esserne certa?"

"Ho pagato per il tuo passaggio e ho la sua ricevuta."

"E pensi davvero che me ne andrei e lascerei... lascerei..."

"Natalie? Penso che saresti perfettamente giustificata."

A questo punto la ragazza batté il piede con passione a terra e scoppiò in lacrime. Né volle permettere nessuna delle leggere carezze che le offrii. Pensai che i suoi vecchi capricci stessero tornando. Mi scostò bruscamente il braccio e mi lasciò confuso.

CAPITOLO XVII.

"QUESTA TERRA MORIRÀ."

La mia memoria non mi assiste bene nelle scene che precedettero immediatamente la chiusura del dramma in cui Brande era l'attore principale. È senza dubbio l'interesse trascendentale della situazione finale che smussa il mio ricordo di ciò che accadde poco prima. Non diminuii di un briciolo la mia determinazione a combattere la mia impresa senza esitazione, ma le mie azioni furono probabilmente più automatiche che ragionate, man mano che si avvicinava il tempo del nostro ultimo incontro. Nel complesso, la lotta era stata leale. Brande aveva usato il suo vantaggio su di me per i suoi scopi finché lo ebbe. Io usai il vantaggio non appena passò a me per i miei. Le condizioni erano così state eguagliate quando, per la terza e ultima volta, stavo per sentirlo parlare alla sua Società.

Questa volta l'uomo era debole in salute. La sua vitalità stava scemando rapidamente, ma la sua meravigliosa ispirazione era forte in lui e, sostenuto da essa, combatteva valorosamente contro la malattia che io avevo fabbricato per lui. La sua aula di conferenze era la valle fatata; il suo baldacchino i cieli.

Non posso riportare il contenuto di questo discorso, o qualsiasi parte di esso, parola per parola come nelle occasioni precedenti, perché non ho il manoscritto. Dubito che Brande abbia messo per iscritto il suo ultimo discorso. Per quanto metodiche fossero le sue abitudini, è probabile che le sue parole finali non fossero premeditate. Esplosero da lui in un delirio che difficilmente avrebbe potuto essere studiato. La sua fine frenesia non avrebbe potuto facilmente originarsi da frasi ponderate, sebbene il suo linguaggio, considerato come semplice oratoria, fosse magnifico. Era spaventoso alla luce attraverso la quale lo leggevo.

Stava solo sulla roccia che sovrastava la valle. Ci organizzammo in gruppi adatti alle nostre inclinazioni, su un terreno in rialzo sottostante. I grandi alberi ondeggiavano sopra di noi, mormorando sommessamente. La cascata scrosciava tristemente. Sotto, non veniva scambiato un solo sussurro. Sopra, l'uomo riversava il suo trionfante canto funebre in periodi sonori. Sotto, una grande paura era su tutti. Sopra, il pazzo esultava selvaggiamente.

All'inizio la sua voce era debole. Man mano che procedeva, guadagnava forza e profondità. Accennò al suo primo discorso, in cui aveva accennato al fatto che l'Universo materiale non fosse proprio un successo; al suo secondo, in cui aveva audacemente dichiarato che fosse un fallimento assoluto. Questa, la sua terza dichiarazione, serviva a dirci che il rimedio, per quanto lui, un uomo mortale, potesse applicarlo, era pronto. La fine era alle porte. Quella notte avrebbe visto il compimento della sua opera di una vita. Il sole di domani sarebbe sorto — se mai fosse sorto — su una terra restaurata allo spazio.

Un brivido attraversò sensibilmente le persone, preparate com'erano a questo annuncio previsto da tempo. Edith Metford, che stava accanto a me alla mia sinistra, infilò la sua mano nella mia e strinse forte le mie dita. Natalie Brande, alla mia destra, non si mosse. I suoi occhi erano dilatati e fissi sull'oratore. Il vecchio sguardo da veggente era sul suo volto. Le sue pupille scure erano accecate, se non alla loro luce interiore. Era incosciente o solo parzialmente cosciente. Ora che l'ora era giunta, coloro che avevano creduto il loro coraggio sicuro lo sentirono appassire. Loro, le persone con noi, chiesero ancora un po' di tempo per prepararsi alla grande crisi — il tuffo in un'eternità da cui non ci sarebbe stata risurrezione, né della materia né della mente.

Brande non prestò loro attenzione.

"Questa notte," disse, con entusiasmo culminante, "le torri che toccano le nuvole, i palazzi sfarzosi, i solenni templi, si dissolveranno. Per questo grande globo stesso — questo misero granello di minor conto nello spazio di una goccia di rugiada in un oceano — e tutto il suo dolore e la sua pena, le sue prove e tentazioni, tutto il pathos e il bathos della nostra tragica farsa umana, la fine è vicina. La via è stata dura e il viaggio troppo lungo, e il peso spesso al di sopra della forza dell'uomo. Ma quel dolore prolungato ora cesserà. Le lacrime saranno asciugate. Il peso cadrà dalle spalle stanche. Poiché la pienezza del tempo è giunta. Questa terra morirà! E la morte è pace.

"Io sto," gridò con voce stridula, alzando il braccio in alto, "posso dire, con un piede sul mare e uno sulla terra, poiché detengo il segreto elementale di entrambi. E giuro sul dio vivente — la Scienza incarnata — che la sofferenza dei secoli è finita, che per questa terra e tutto ciò che contiene, da questa notte e per sempre, *il Tempo non sarà più!*"

Un grande grido si levò dalla gente. "Dacci un altro giorno — solo un altro giorno!"

Ma Brande rispose: "Ora è troppo tardi."

"Troppo tardi!" gemette la gente.

"Sì, troppo tardi. Vi ho avvertito molto tempo fa. Non siete ancora pronti? Tra due ore l'agente disgregatore inizierà il suo lavoro. Nessun potere umano potrebbe fermarlo ora. Nemmeno se ogni particella del materiale che ho composto fosse separata e sparsa ai venti. Prima di posare il piede su questa roccia ho applicato la chiave che libererà la sua energia inerente. Io stesso sono impotente."

"Impotente," singhiozzarono gli ascoltatori.

"Impotente! E se avessi diecimila volte il potere che ho evocato dall'elemento universale, lo userei verso l'esito che ho previsto."

Dopodiché si voltò. Il destino risuonava nelle sue parole. La mano della Morte posò dita gelide su di noi. La forza di Edith Metford venne meno alla fine. Era stata duramente messa alla prova. Sprofondò tra le mie braccia.

"Coraggio, cuore sincero, il nostro tempo è giunto," sussurrai. "Partiamo subito per il piroscafo. I cavalli sono pronti." I miei preparativi erano già stati fatti. Il mio piano era stato maturato con la stessa cura di qualsiasi altro fatto da Brande stesso.

"Quanti cavalli?"

"Tre. Uno per te; un altro per Natalie; il terzo per me. Gli altri devono accettare il destino che hanno scelto."

La ragazza rabbrividì dicendo: "Ma la tua interferenza con la formula? Sei sicuro che distruggerà l'effetto?"

"Sono certo che il particolare risultato su cui Brande calcola non avrà luogo. Ma a parte questo, ha ancora abbastanza materiale esplosivo immagazzinato da causare un terremoto. Non siamo al sicuro entro un raggio di cinquanta miglia. Sarà una corsa contro il tempo."

"Natalie non verrà."

"Non volontariamente. Devi pensare a qualche piano. Il tuo cervello è veloce. Non abbiamo un momento da perdere. Ah, eccola! Parlale."

Natalie stava attraversando il terreno aperto che portava dalla valle al laboratorio di Brande. Non ci osservò finché Edith non la chiamò. Poi si avvicinò frettolosamente e abbracciò la sua amica con viva emozione. Anche a me offrì la guancia senza riserve.

"Natalie," dissi rapidamente, "ci sono tre cavalli sellati e in attesa nel palmeto. L'Esmeralda è ancora ferma nel porto dove siamo sbarcati. Verrai con noi. In effetti, non hai scelta. Devi venire anche se dovessi portarti a cavallo e legarti alla sella. Non mi costringerai a infliggerti tale indegnità. Ai cavalli, dunque! Vieni!"

Per tutta risposta chiamò suo fratello ad alta voce per nome. Brande apparve immediatamente sulla porta del suo laboratorio e quando percepì da chi provenisse la chiamata si unì a noi.

"Herbert," disse Natalie, "il nostro amico ci sta disertando. Deve ancora aggrapparsi al pensiero che il tuo scopo possa fallire, e si aspetta di fuggire a cavallo dal destino della terra. Ragiona ancora un po' con lui."

"Non c'è tempo per ragionare," interruppi. "I cavalli sono pronti. Questa ragazza (indicando mentre parlavo Edith Metford) ne prende uno, io un altro e tu il terzo — che tuo fratello sia d'accordo o meno."

"Sicuramente non hai perso la ragione? Hai dimenticato la goccia d'acqua nel Canale della Manica?" disse Brande tranquillamente.

"Brande," risposi, "prima induci tua sorella a venire con me meglio sarà; e prima induci questi tuoi amici maniaci a sgomberare meglio sarà, perché la tua impresa fallirà."

"È certa come la legge di gravità. Con le mie stesse mani ho miscelato gli ingredienti secondo la formula."

"E," dissi, "con le mie stesse mani ho alterato la tua formula."

Se il cuore di Brande avesse smesso di battere, il suo volto non avrebbe potuto diventare più deformato e livido. Si avvicinò a me e, fissandomi negli occhi, sibilò:

"Hai alterato la mia formula?"

"Sì," risposi sconsideratamente. "Ho moltiplicato le tue cifre per dieci laddove mi sembravano insufficienti."

"Quando?"

Mi avvicinai ancora di più a lui e lo guardai dritto negli occhi mentre parlavo.

"Quella notte nel Mar Rosso, quando Edith Metford, per errore, mischiò morfina nella tua medicina. La notte in cui ho iniettato nel tuo sangue un veleno sottile, che una volta avevo preso in India, mentre dormivi, vanificando così alcune delle funzioni del tuo straordinario cervello. La notte in cui nel sonno ti sei mosso una volta, e se ti fossi mosso due volte, ti avrei ucciso, lì su due piedi, senza pietà come tu uccideresti l'umanità ora. La notte in cui ho ucciso il tuo luogotenente, Rockingham, e ho gettato il suo corpo in mare in pasto agli squali."

Brande non parlò per un momento. Poi disse con voce gentile e non lamentosa:

"Quindi ora spetta a Grey. La fine sarà la stessa. La spedizione in Labrador riuscirà dove io ho fallito." A Natalie: "Faresti meglio ad andare. Ci sarà solo un'esplosione. L'isola probabilmente sparirà. Sarà tutto qui."

"Tu rimani?" chiese lei.

"Sì. Perisco con il mio fallimento."

"Allora perisco con te. E tu, Marcel, salvati — codardo!"

Sobbalzai come se fossi stato colpito in faccia. Poi dissi a Edith: "Fai attenzione a restare sul sentiero. Prendi il cavallo baio. L'avevo sellato per me, ma puoi cavalcarlo tranquillamente. Non perdere tempo e cavalca forte verso la costa."

"Arthur Marcel," rispose lei, così dolcemente che gli altri non sentirono, "il tuo lavoro nel mondo non è ancora finito. C'è la spedizione in Labrador. Proprio ora, quando la mia forza è venuta meno, hai sussurrato 'coraggio'. Sii fedele a te stesso! È passata mezz'ora."

Alla fine un barlume di sentimento umano si risvegliò in Brande. Disse con voce bassa e astratta: "La mia vita finisce opportunamente ora. Tenerti con me, Natalie, sarebbe solo un volgare omicidio." La vecchia forza di volontà sembrò tornargli. Guardò negli occhi la ragazza e disse lentamente e severamente: "Va'! Te lo ordino."

Senza un'altra parola si allontanò da noi. Quando fu scomparso nel laboratorio, Natalie sospirò e disse sognante:

"Sono pronta. Andiamo."

CAPITOLO XVIII.

LA FUGA.

Condussi le ragazze frettolosamente dai cavalli. Quando furono montate sui pony, diedi le redini del cavallo baio — la cui mole e forza erano necessarie per il mio peso extra — a Edith Metford, e le chiesi di aspettarmi finché non avessi annunciato il probabile fallimento di Brande alla gente e consigliato un *sauve qui peut*.

Subito dopo il mio avvertimento seguì una strana metamorfosi nella folla, che, dopo la debolezza passeggera durante la conferenza, era ricaduta nell'indifferenza stoica, o forse era stata la disperazione. La possibilità di fuga li galvanizzò nel desiderio di vita. Grida di angoscia e preghiere di aiuto riempirono l'aria. Uomini e donne correvano qua e là come pecore spaventate senza concerto o alcuno sforzo sensato per fuggire, sprecando in inutili zuffe il poco tempo che rimaneva loro. Poiché era passata un'altra mezz'ora, e tra sessanta minuti il terremoto avrebbe avuto luogo.

"Seguiteci!" gridai, mentre con le mie compagne cavalcavo lentamente attraverso l'accampamento. "Mantenete il sentiero verso il mare. Terrò pronte le barche del piroscafo per tutti coloro che riusciranno a raggiungere la riva vivi."

"I cavalli! Prendetevi i cavalli!" si alzò un grido forte, e la folla si gettò su di noi, come se tre animali potessero trasportarli tutti.

Quando vidi la corsa, gridai: "Resta ferma, Natalie; sto per colpire il tuo cavallo." Dicendo ciò, diedi al pony un colpo secco con il mio frustino trasversalmente sul fianco. Balzò come un cervo e poi scattò in avanti lungo il sentiero accidentato.

"Ora tu, Edith!" Colpii il suo pony allo stesso modo; ma si impennò soltanto e la fece quasi cadere. Non riusciva ad allontanarsi. Ormai c'erano mani su entrambe le redini. Non c'era altro da fare. Estrassi la mia rivoltella e sparai una, due e tre volte — poiché mancai il secondo colpo — e poi l'animale impazzito scattò in avanti, liberato dalle mani che lo trattenevano.

Ora era tempo di pensare a me stesso. Ero in mezzo a una dozzina di maniaci pazzi di paura. Diedi di sperone disperatamente e il baio scalciò con le zampe posteriori. Uno zoccolo colpì il giovane Halley sulla fronte. Cadde morto, il cranio in frantumi. Ma gli altri si rifiutarono di rompere il cerchio. Poi svuotai la mia arma su di loro e il mio cavallo si fece strada attraverso l'apertura, seguito da disperate imprecazioni. Nel momento in cui fui libero, rimisi la rivoltella nella fondina e mi sistemai in sella, poiché, essendo stato portato fuori dal sentiero corretto, c'era una ripida sponda da saltare prima di poter riguadagnare la via per la riva. A causa dell'oscurità il cavallo si rifiutò di saltare e caddi quasi oltre la sua testa. Con un po' di agitazione riuscii a tornare al mio posto e poi trotterellai lungo la sponda per cento iarde. A questo punto la sponda scomparve e non c'era più nulla tra me e il sentiero aperto verso il mare.

Una volta sul sentiero, spinsi il baio al galoppo e molto presto raggiunsi un uomo e una donna che si affrettavano. Correvano mano nella mano, l'uomo un po' avanti trascinando la sua compagna con la forza. Era chiaro per me che la donna non avrebbe potuto resistere molto più a lungo. L'uomo, Claude Lureau, mi chiamò mentre passavo.

"Aiutaci, Marcel. Non cavalcare via da noi."

"Non posso salvarne due," risposi, fermandomi.

"Allora salva Mademoiselle Veret. Io correrò il mio rischio."

Questo schietto discorso mi commosse, tanto più che l'uomo era francese. Non potevo permettergli di indicarmi la via del dovere — un inglese.

"Aiutala a salire, allora. Ora, Mademoiselle, metti le braccia intorno a me e tieniti forte per la vita. Lureau, puoi tenerti alla mia staffa se accetti di lasciarla quando ti stanchi."

"Lo farò," promise.

Così ostacolato, guadagnai terreno solo lentamente su Natalie ed Edith, i cui pony avevano galoppato per un miglio prima di poter essere fermati.

"Avanti, avanti!" gridai quando fui a portata di voce. "Non aspettatemi. Cavalcate a tutta velocità. Colpite i vostri pony con le redini."

Ci stavamo tutti muovendo ora a un trotto leggero, perché non potevo andare veloce finché Lureau si teneva alla mia staffa, e le ragazze davanti non sembravano ansiose di lasciarmi troppo indietro. Inoltre, il sottobosco intricato e i rampicanti sporgenti rendevano la cavalcata veloce sia difficile che pericolosa. I pony erano tenuti stretti, ma nonostante ciò il mio cavallo rimase gradualmente indietro nella gara e il martellare degli zoccoli davanti si fece più debole. Il respiro del corridore alla mia staffa usciva in grandi singhiozzi. Stava soffocando, ma lottò ancora un po'. Poi alzò la mano e ansimò:

"Ho finito. Vai avanti, Marcel. Ti meriti di salvarti. Non abbandonare la ragazza."

"Che Dio abbandoni me se lo faccio," risposi. "E tu continua finché puoi. Potresti raggiungere la riva dopo tutto."

"Vai avanti... salvala!" ansimò, e poi per pura esaurimento cadde in avanti sulla faccia.

"Resta ferma, Mademoiselle," gridai, tirando le braccia della ragazza francese intorno a me in tempo per impedirle di gettarsi intenzionalmente dal cavallo. Poi spinsi forte di sperone e, essendo ora libero dalla presa di Lureau, raggiunsi i pony.

Per cinque minuti cavalcammo tutti fianco a fianco. E poi l'oscurità cominciò a diradarsi, e un'alba strana brillò sopra le cime degli alberi, sebbene l'ora della mezzanotte dovesse ancora arrivare. Una luce selvaggia e rossa, simile a quella di un tramonto infuocato in una fosca serata estiva, si diffuse nel cielo notturno. Le stelle tremanti si fecero pallide. Costellazione dopo costellazione, venivano cancellate finché l'intero arco del cielo non fu un bagliore rosso opaco. I cavalli furono sgomenti da questo strano fenomeno e scagliarono via la schiuma dai loro musi spumanti mentre galoppavano ora, senza bisogno di sproni, alla loro massima velocità. Gli uccelli che non sapevano cantare trovarono voce, e chiacchierarono e strillarono mentre si lanciavano da un albero all'altro in un volo senza meta. Pipistrelli enormi sfrecciavano nell'aria, accecati dalla luce insolita. Dal fitto sottobosco, strani abitanti dei boschi, disturbati nel loro aggirarsi notturno, balzarono fuori e corsero stridendo tra gli zoccoli al galoppo, incuranti di tutto fuorché della propria paura. Ogni essere vivente sull'isola era in movimento, e la paura era il motore di tutti loro.

Finora, non vedemmo alcun nativo. La loro assenza non mi sorprese, poiché non avevo tempo per pensare. Fu spiegato più tardi.

Il pony di Edith Metford divenne presto ingestibile per lo spavento. Sbottonai uno sprone e glielo diedi, ordinandole di tenerlo in mano, poiché naturalmente non poteva allacciarlo allo stivale, e di conficcarlo nell'animale quando scartava. Prese lo sprone e, mentre il suo pony, in uno dei suoi balzi laterali, stava quasi per uscire dal sentiero, lo colpì duramente sulle costole. Lui scattò e volò via molto davanti a noi.

La luce divenne più forte.

Se i raggi non fossero stati rossi, ora sarebbe stato luminoso come di giorno. Stavamo inseguendo le nostre ombre, quindi la luce doveva essere direttamente dietro di noi. Mademoiselle Veret fu la prima a notarlo e attirò la mia attenzione su questo. Mi guardai indietro, e il cuore mi sprofondò alla vista. Nel terrore che ispirava, mi pentii di essermi fatto carico della ragazza che avevo giurato di salvare.

L'isola era in fiamme!

"È la fine del mondo," disse Mademoiselle Veret con un brivido. Si strinse più forte a me. Potevo sentire il suo respiro caldo sulla mia guancia. Il rimpianto poco virile, che per un momento mi aveva sfiorato, svanì.

I pony ora sembravano capire che la loro salvezza risiedeva nel galoppare dritti, piuttosto che in balzi spaventati da una parte all'altra. Si distesero come cavalli da corsa e diedero al mio baio, con il suo doppio carico, un buon vantaggio. L'andatura divenne terribile considerando la natura del terreno che coprivamo.

Alla fine il porto apparve alla vista. Ma il mio cavallo, lo sapevo, non avrebbe potuto durare un altro miglio, e la riva era ancora distante due o tre. Lo spronai duramente e mi portai quasi al livello dei pony, così che la mia voce potesse essere udita da entrambi i loro cavalieri.

"Cavalcate," gridai, "e chiamate il vapore, così che non ci sia ritardo quando arrivo. Questo cavallo è esausto e non reggerà il ritmo. Sto per rallentarlo. Voi salirete a bordo immediatamente e rimanderete indietro la barca per noi." Poi rallentai il baio, ma nonostante ciò raggiunsi subito Edith Metford, che si era fermata.

Troncai i suoi rimproveri dicendo: "Se quel cavallo coprirà la distanza, sarà solo mantenendo il comando per tutto il tragitto. E io ho intenzione di darglielo." Così partimmo insieme.

Natalie ci stava aspettando poco più avanti. Le parlai, ma non rispose. Dal momento in cui Brande le aveva ordinato di accompagnarci, il suo atteggiamento era rimasto assolutamente passivo. Ciò che ordinavo, lei eseguiva. Questo era tutto. Invece di essere allarmata dagli orrori della cavalcata, non sembrava nemmeno interessata. Non ebbi tempo, tuttavia, di riflettere su questo. Per la prima volta nell'intera corsa, parlò con noi.

"Non sarebbe meglio se Edith cavalcasse avanti?" disse. "Posso prendere il suo posto. Sembra inutile sacrificarla. Per me non ha importanza. Ora non posso avere paura."

"Io ho paura; ma resto," disse risolutamente Edith.

Il terreno sotto di noi cominciò a sollevarsi. Interi acri oscillavano sconnessi. Galoppavamo su frammenti oscillanti, che tremavano sotto di noi come tronchi galleggianti sotto ragazzi che giocano. Saltare queste crepe — a volte una sponda verso l'alto, a volte un salto profondo, oltre alla larghezza della fenditura, doveva essere affrontato — sfinì i cavalli già al limite, e la speranza che ci era rimasta scomparve del tutto.

Il bagliore della luce rossa alle spalle divenne ancora più feroce, e un rombo basso come di tuono lontano cominciò a brontolare intorno a noi. L'aria divenne difficile da respirare. Non era più aria, ma un fetore mefitico che ci soffocava con fumi disgustosi. Poi un grande shock scosse la terra, e proprio davanti a noi si aprì una fenditura che doveva essere larga almeno quindici piedi. Natalie fu la prima a vederla. La osservò troppo tardi per fermarsi.

Nello stesso modo meccanico in cui aveva agito prima, si sistemò in sella, colpì il pony con la mano e lo lanciò al galoppo verso l'abisso. Lo superò con poco margine. Quello di Edith lo superò subito dopo con meno margine. Poi toccò a me. Prima che potessi scuotere il mio cavallo stanco, Mademoiselle Veret disse rapidamente:

"Monsieur ha fatto abbastanza. Ora mi permetterà di scendere. Questa volta il cavallo non può saltare oltre con entrambi."

"Salterà oltre con entrambi, Mademoiselle, o salterà dentro," risposi. "Non guardi giù mentre stiamo attraversando."

Il cavallo riuscì a superarlo, ma finì sulle ginocchia e noi cademmo in avanti oltre la sua spalla. La testa della ragazza colpì in pieno una lastra di roccia, e un debole gemito fu tutto ciò che mi disse che era viva mentre mi rialzavo mezzo stordito sui piedi. Il mio primo pensiero fu per il cavallo, poiché da lui dipendeva tutto. Era illeso, apparentemente, ma a stento in grado di stare in piedi per lo shock e lo sforzo della fatica.

Edith Metford era smontata e lo aveva preso; teneva la briglia con la mano sinistra e sussultò come per il dolore quando sfiorai accidentalmente la sua spalla destra. Legai il cavallo a una giovane palma e pregai la ragazza di proseguire. Obbedì con riluttanza. Natalie dovette aiutarla a rimontare, quindi doveva essere ferita. Quando la vidi saldamente in sella, corsi indietro da Mademoiselle Veret.

La fenditura si stava allargando velocemente. Da entrambi i lati si stavano staccando grandi frammenti che cadevano dentro con un boato di rocce smosse che si schiantavano insieme, finché, molto in basso, il suono veniva smorzato in un cupo rimbombo. Questo finì in un basso gutturale, che ringhiava da una profondità abissale. Mademoiselle Veret, o il suo cadavere, giaceva ora proprio sul bordo della fenditura, e dovetti indurire il mio cuore prima di potermi decidere ad avvicinarmi. Ma avevo dato la mia parola, e non c'erano condizioni nella promessa quando l'avevo fatta.

Fui risparmiato dal calvario. Proprio mentre facevo un passo avanti, la lastra di roccia su cui giaceva la ragazza si staccò davanti a me e, inclinandosi, si rovesciò nella fenditura. Molto in basso potei vedere il luccichio dell'abito della ragazza mentre il suo corpo precipitava giù in quel pozzo terribile. E ricordando il suo coraggio generoso e l'offerta di auto-sacrificio, sentii le lacrime salirmi agli occhi. Ma non c'era tempo per le lacrime.

Balzai sul baio e lo portai a qualcosa di simile a un galoppo, gridando agli altri di continuare, poiché ora stavano tornando. Quando li raggiunsi, Edith Metford disse con un brivido:

"La ragazza?"

"È in fondo al pozzo. Cavalca."

Raggiungemmo finalmente la riva; e la nostra presenza lì produsse la spiegazione dell'assenza dei nativi sul sentiero verso il mare. Erano lì prima di noi. Distesi proni sulla spiaggia a centinaia, sollevavano i loro corpi parzialmente dalla sabbia, come una resurrezione di chi era già morto, e poi risuonò nell'aria notturna un suono come le mie orecchie non avevano mai sentito prima in vita mia, tale che, prego Dio, non debbano mai più ascoltare. Non so cosa significasse in parole quel terribile lamento di morte, solo che toccò le profondità più basse dell'orrore umano. Lungo tutta la spiaggia quel coro pauroso dei dannati si levava in lamenti, ed echeggiava di ritorno da rocce e scogliere. Il grido di pietà non poteva essere scambiato — la supplica si mescolava alla disperazione. Stavano pregando noi — i loro spiriti maligni, poiché questo male era stato causato loro dal nostro avvento, se non da noi stessi.

Non posso soffermarmi sulla scena. Non potrei descriverla. Non lo farei se potessi.

Il vapore era ancora al suo posto; la prua era puntata verso il mare aperto. Ordini ad alta voce risuonarono sull'acqua. Il fragore della catena che scorreva attraverso l'occhio di cubia e il pesante tonfo non potevano essere scambiati. Anderson aveva mollato gli ormeggi. Poi il rintocco del telegrafo sul ponte fu seguito quasi istantaneamente dal primo colpo fragoroso dell'elica.

L'Esmeralda era in movimento!

CAPITOLO XIX.

LA CATASTROFE.

L'Esmeralda stava uscendo in mare quando pensai a un ultimo espediente per attirare l'attenzione del suo capitano. Caricando il mio revolver con le cartucce che avevo sciolte nelle tasche, sparai tutti i colpi il più velocemente possibile.

I miei segnali furono uditi e Anderson si dimostrò fedele al suo patto. Invertì immediatamente i motori e, quando fu tornato indietro il più vicino possibile quanto riteneva sicuro, inviò una barca a riva per noi. Vi salimmo senza alcuna ostruzione da parte dei nativi rannicchiati, che si ritrassero solo da noi con orrore, ora che le loro preghiere non erano riuscite a smuoverci. Nel momento in cui la nostra barca fu fissata alle gru dell'Esmeralda e fummo tirati fuori dall'acqua, dal ponte fu ordinato "massima velocità". Fummo issati sul ponte mentre la nave stava prendendo velocità.

Salii faticosamente la scala verso il ponte, poiché stavo diventando rigido per le contusioni della caduta da cavallo. Anderson mi ricevette freddamente e ascoltò con indifferenza i miei ringraziamenti. Un accordo come il nostro mi aveva a malapena preparato alla sua lealtà.

"Oh, riguardo a quello," interruppe, "quando faccio un patto, la mia parola è il mio impegno. In questa occasione sono propenso a pensare che il contratto sarà definitivo."

Il suo accordo era duro, ma, avendolo fatto, ne rispettò fedelmente le condizioni. Era onesto, dunque, a modo suo.

"Quanto lontano può arrivare in quindici minuti?" chiesi.

"Possiamo fare sei o sette nodi. Ma a che serve? Ci sarà un terremoto su quell'isola su larga scala — su una scala tale che questa nave avrebbe ben poche possibilità nell'onda che seguirà se fossimo a cinquanta miglia in mare."

"Ha preso ogni precauzione, naturalmente..."

Anderson qui mi guardò con disprezzo e, con un'aria di sarcastica ammirazione, disse:

"L'ha indovinato al primo tentativo. È esattamente ciò che ho fatto."

"Pah! non si offenda per inezie in un momento come questo," dissi stizzito. "Se sapesse tanto di quel terremoto quanto ne so io, non sarebbe dell'umore giusto per scambiare frasi."

"Potrei chiedere quanto ne sa lei? Non avrebbe potuto prevedere il guaio più chiaramente se lo avesse causato lei stesso."

"Non l'ho causato io, ma conosco i mezzi che l'uomo che lo ha fatto ha impiegato, e se non fosse stato per me quel terremoto avrebbe distrutto questa terra."

Anderson non diede risposta diretta a questo, ma disse seriamente:

"Ora vada sotto, signore. È esausto. Roberts la porterà dal medico."

"Non sono esausto e intendo vedere come va a finire," ribattei ostinatamente. Il mio sistema nervoso era completamente sconvolto e mi prese un attacco di stupida ostinazione che rendeva intollerabile qualsiasi interferenza con le mie azioni.

"Allora non può vederlo finire sul mio ponte," disse Anderson. Il tono determinato con cui parlò non fece che aggiungere alla mia impotente rabbia.

"Molto bene, tornerò sul ponte, e se qualcuno dei suoi uomini dovesse tentare di interferire con me, lo farà a suo rischio e pericolo." Con ciò, feci ruotare il revolver in modo da averlo pronto a portata di mano. Ero fuori di me. La mia condotta era già abbastanza negativa, ma la peggiorai prima di lasciare il ponte.

"E se lei, Anderson, disobbedisce ai miei ordini — i miei ordini, sente? — un'esplosione come quella che ha avuto luogo nel mezzo del canale della Manica avrà luogo nel mezzo di questa nave."

"Per l'amor di Dio, lasci il ponte. Voglio il mio senno e non ho intenzione di guadagnarmi un'altra esibizione delle sue diavolerie."

"Allora stia attento a non disturbarmi più." Così, dopo aver attraversato molti pericoli con uno spirito non indegno — come spero — di un gentiluomo inglese, agii, quando il peggio fu passato, come uno scolaretto petulante. Mi vergogno della mia condotta in questa piccola faccenda e confido che passerà senza molta attenzione nella narrazione di eventi di maggiore importanza.

Sul ponte, Natalie Brande, Edith Metford e Percival stavano insieme, gli occhi fissi sull'isola. Il volto di Edith era bianco cadaverico, anche nel bagliore rossastro che ora ricopriva terra e mare. Quando vidi il suo pallore, il mio cattivo umore svanì.

"Sarebbe impossibile per te stare bene," le dissi ansiosamente; "ma è successo qualcosa da quando ti ho lasciata? Sei molto pallida."

"Oh no," rispose, "sto bene; un po' debole dopo quella cavalcata. Starò meglio presto."

Natalie volse i suoi occhi inquietanti su di me e disse con la voce cava che avevamo sentito una volta prima — quando ci parlò sull'isola — "Quello è il suo modo di dirti che il tuo cavallo le ha rotto il braccio destro quando lei lo ha preso per te. Lo teneva, ricordi, con la mano sinistra. Il medico ha steccato l'arto. Non soffrirà a lungo."

"Il cielo ci aiuti, questa notte terribile," gridò Edith. "Come lo sai, Natalie?"

"So molto ora, ma saprò di più presto." Dopo di ciò non volle più parlare.

Con ogni libbra di vapore che le caldaie dell'Esmeralda potevano sopportare senza esplodere, stavamo ora precipitando attraverso i grandi rulli del Mare di Arafura. Tutto era stato davvero fatto per mettere la nave in assetto. Era pronta per l'azione, per così dire. E fece una lotta coraggiosa quando la questione fu giocata. Quando l'ora di mezzanotte doveva essere vicina, guardai il mio orologio. Mancava un minuto alle dodici.

Trenta secondi ancora!

La stupenda corona di fiamme che pendeva sopra l'isola era trafitta da lunghe linee di fumo che si estendevano ben oltre il bagliore e artigliavano con dita fuligginose le stelle, che ora tornavano a tratti alla vista alla nostra distanza. Il rombo del tuono interno si fece più forte.

Quindici secondi ora!

Rintocchi paurosi squarciarono l'atmosfera. Vaste lingue di fuoco sporgevano verso il cielo. Gli elementi dovevano sciogliersi in quel calore fervente. Le viscere ardenti della terra stavano sgorgando.

Dodici, mezzanotte!

Una riverberazione tuonò scuotendo la solida terra, e un respiro d'inferno ruggente di fiamme e fumo eruttò così terribile nella sua cupa magnificenza che ogni uomo che lo vide e visse per raccontare la sua storia avrebbe giustamente potuto affermare di aver visto la perdizione. In quell'uragano di materia incandescente, l'isola fu cancellata per sempre dalla mappa di questo mondo.

Nonostante la velocità dell'Esmeralda, era un bradipo se paragonata alla velocità dell'onda di un tale terremoto. Dal bagliore dell'illuminazione alla perfetta oscurità, il contrasto fu improvviso ed estremo. Ma l'oscurità dell'oceano fu presto sbiancata dai pennacchi nevosi della valanga d'acqua che ora ci stava correndo dietro, ancora molto indietro, ma guadagnando rapidamente. Io, che non avevo affari sulla nave che richiedessero la mia presenza in nessuna parte speciale, decisi di attendere sul ponte e legarmi alla prua, che sarebbe stata praticamente il lato sottovento di una tuga. Convincemmo Edith Metford ad andare sotto, affinché non corresse il rischio di ulteriori danni al braccio fratturato. Mentre ci lasciava, mi sussurrò: "Così Natalie sarà con te alla fine, e io..." un singhiozzo la fermò. E mi venne in mente in quel momento che questa ragazza aveva agito molto nobilmente, e che io avevo a malapena apprezzato lei e tutto ciò che aveva fatto per me.

Natalie si rifiutò di lasciare il ponte. La legai saldamente accanto a me. Insieme attendemmo la fine. Quando il rombo dell'onda che seguiva arrivò vicino, così vicino che le voci degli ufficiali della nave non potevano più essere udite, Natalie parlò. Il suono cavo non era più nella sua voce. I suoi toni dolci e soavi erano tornati.

"Arthur," chiese, "è questa la fine?"

"Temo di sì," risposi, parlando vicino al suo orecchio affinché potesse sentire.

"Allora abbiamo poco tempo, e ho qualcosa che devo dire, che devi promettermi di ricordare quando... quando... non sarò più con te."

"Sarai sempre con me finché vivremo. Credo di meritarlo alla fine."

"Sì, meriti quello e altro. Sarò con te finché vivrò, ma non sarà per molto."

Stavo per interromperla quando posò la sua mano piccola e dolce sulle mie labbra e disse:

"Ascolta, c'è pochissimo tempo. È tutto un errore. Intendo dire che Herbert aveva torto. Avrebbe potuto lasciarmi avere il mio lasso di felicità terrena o di follia — chiamalo come vuoi."

"Lo vedi ora — grazie a Dio!"

"Sì, ma lo vedo troppo tardi. Non lo sapevo finché... finché non sono morta. Zitto!" Ancora provai a interromperla, perché pensavo che la sua mente stesse delirando. "Sono morta psichicamente con Herbert. È stato quando abbiamo visto per la prima volta la luce sull'isola. Da allora ho vissuto meccanicamente, ma è stata solo una vita in una forma così bassa che ora non so cosa sia successo tra quel momento e questo. E non potrei parlare ora come sto parlando se non con una forza di volontà che mi sta costando molto cara. Ma è l'unica voce che potresti sentire. Non conto quindi il costo. Il cervello di mio fratello ha superato così tanto il mio che prima ha assorbito e infine distrutto la mia vitalità mentale. Rimosso questo influsso, sono una nave senza timone in mare — destinata a perire."

"Che i suoi tormenti durino per sempre. Che il pozzo più profondo dell'inferno lo accolga!" dissi con un gemito di agonia.

Ma Natalie disse: "Zitto! Avrei potuto indugiare ancora un po', ma ho scelto di concentrare la forza vitale che mi sarebbe durata qualche altro anno senile nei minuti necessari per questo messaggio da parte mia per te — un messaggio che non avrei potuto darti se lui non fosse morto. E sto morendo affinché tu possa sentirlo. Morendo! Mio Dio! Sono già morta."

Sembrò lottare contro una forza che combatteva con lei, e il fragore di molte acque era più forte intorno a noi prima che fosse in grado di parlare di nuovo.

"Chinami più vicino, Arthur; le mie forze stanno venendo meno, e non ho ancora detto ciò per cui sono qui. Più vicino ancora.

"Ho detto che è tutto un errore — un errore orribile. L'esistenza come la conosciamo è effimera. La sofferenza è effimera. Non c'è nulla di eterno tranne l'amore. Non c'è nulla di eterno tranne la mente. La tua mente è mia. Il tuo amore è mio. La tua vita umana può appartenere a chiunque tu voglia. Dovrebbe appartenere a quella ragazza coraggiosa di sotto. Non glielo invidio, perché ho te. Noi due saremo insieme attraverso le ere — per sempre e per sempre. Cuore del mio cuore, ti sei sforzato virilmente e bene, e se non sei riuscito del tutto a salvare la mia carne da una corruzione prematura, sii soddisfatto del fatto che hai la mia anima. Ah!"

Si premette le mani alla testa come se provasse un dolore atroce. Quando parlò di nuovo, la sua voce usciva a brevi sussulti.

"Il cervello mi gira. Non so cosa sto dicendo," gridò, sconvolta. "Non so se sto dicendo ciò che è vero o solo ciò che immagino sia vero. Non so nulla se non questo. Ero ipnotizzata. Lo sono stata per due anni. Se non fosse stato per questo, sarei stata felice del tuo amore; perché ero una donna prima che questa orribile influenza mi intorpidisse. Mi hanno detto che era solo un paradiso per sciocchi quello che mi sono persa. Ma io so solo di averlo perso. Perso; e l'oscurità della morte è su di me."

Cessò di parlare. Un brivido la scosse, e poi la sua testa si posò dolcemente sulla mia spalla.

In quel momento la grande onda si abbatté sulla nave, facendola turbinare impotente come un tappo sulle increspature di uno stagno; sferzandola con colpi poderosi; travolgendola in gigantesche cateratte da poppa a prua; fracassando, lacerando ogni cosa; sommergendola con torrenti sibilanti; schiacciandola sotto valanghe di schiuma furiosa. Poi il tornado oceanico passò oltre e si lasciò la Esmeralda alle spalle, con metà dell'equipaggio fuori combattimento e molti dispersi, i ponti ridotti a un ammasso di rottami, gli alberi abbattuti. La nave mutilata galleggiava a stento. Quando l'ultimo torrente di spruzzi passò, e fui in grado di guardare Natalie, la sua testa era ricaduta sul petto. Le sollevai il viso con delicatezza e guardai i suoi occhi sbarrati.

Era morta.

CAPITOLO XX.

CONCLUSIONE.

Prendendo il corpo della mia ragazza tra le braccia, inciampai sul ponte ingombro di rottami e lo portai nella cabina che lei aveva occupato durante il viaggio di andata. Percival era troppo occupato ad assistere i marinai feriti per essere interrotto. I suoi servizi, lo sapevo, erano ormai inutili, ma volevo che confutasse o corroborasse una convinzione che la mia stessa conoscenza medica mi aveva imposto. Il pensiero era così ripugnante che mi aggrappai a qualsiasi speranza potesse portarmi a scacciarlo. Rimasi solo con la mia morta.

Percival arrivò dopo un'ora, che a me sembrò un'eternità. Balbettò alcune parole incoerenti di cordoglio non appena mi guardò in viso. Ma non era questo il motivo per cui l'avevo distolto dai suoi urgenti doveri altrove. Feci un gesto verso la ragazza morta. Se ne occupò immediatamente. Osservai attentamente e mi preoccupai che la luce fosse sul suo volto, così da poter leggere i suoi occhi piuttosto che ascoltare le sue parole.

"È svenuta!" esclamò, avvicinandosi alla figura rigida. Non dissi nulla finché non si voltò a guardarmi. Allora lessi nei suoi occhi. Disse lentamente: "Sei consapevole, Marcel, che... che è morta?"

"Lo sono."

"Che è morta... da diverse ore?"

"Lo sono."

"Ma fammi pensare. È passata solo un'ora..."

"No; non pensare," lo interruppi. "Ci sono cose in questo viaggio che non sopportano di essere pensate. Ti ringrazio per essere venuto così presto. Mi perdonerai se ti ho disturbato quando hai così tanto da fare altrove. E ora lasciaci soli. Voglio dire, lasciami solo."

Mi strinse la mano e se ne andò senza dire una parola. Sono amico di quell'uomo.

La seppellirono in mare.

Io ero felicemente incosciente in quel momento, e così fui risparmiato da quella scena. Edith Metford, debole e sofferente com'era, dovette affrontare tutto. Non mi ha detto nulla al riguardo, se non che era stato fatto. Più di questo non avrei potuto sopportare. E ho sopportato molto.

Il viaggio di ritorno fu un episodio tetro. C'è poco altro da dire, e deve essere detto in fretta. Percival fu gentile, ma mi addolorò scoprire che ora mi considerava chiaramente debole di mente a causa dello stress del mio dolore. Una volta, nell'estremo della mia miseria, iniziai a raccontargli le mie avventure, perché volevo il suo aiuto. L'espressione sul suo volto fu sufficiente per me. Non commisi più lo stesso errore.

Ad Anderson chiesi scusa per la mia stravagante dimostrazione di temperamento. Mi accolse più gentilmente di quanto mi aspettassi. Non pensavo più al denaro che era passato tra noi. E, per rendergli tardiva giustizia, non credo che ci pensasse nemmeno lui. Almeno non offrì di restituirne alcuna parte. I suoi scrupoli, presumo, erano dettati dalla coscienza. In effetti, non valevo più l'inimicizia di un uomo. La compassione era ormai l'unica umiliazione che mi si potesse infliggere. E Anderson non oltrepassò quel limite. La mia miseria era, pensavo, completa. Una nota doveva ancora essere suonata in quella lunga dissonanza di disperazione.

Navigavamo lungo la costa meridionale di Giava. Per molte ore le aspre scogliere e le rocce giganti che proteggono l'isola dall'assalto dell'Oceano Indiano erano sfilate davanti a noi come in una rassegna, e noi - Edith Metford ed io - sedevamo sul ponte in silenzio, con molti pensieri in comune, ma senza scambiarci una sola parola. L'aspetto severo e proibitivo di quella costa di ferro accrebbe l'oscurità che si era insediata nel mio cervello. I suoi bastioni di scogliere solitarie e inzuppate dal mare mi depressero oltre lo zero mentale che era ormai abituale per me. Il sole tramontò in un bagliore rosso, che non mi scosse. Il breve crepuscolo passò rapidamente, ma non notai nulla. Poi venne la notte. Il mare inquieto scomparve nell'oscurità. Iniziò il grandioso corteo delle stelle silenziose. Ma io non sapevo né mi importava.

Un sussurro sommesso mi scosse.

"Arthur, per l'amor di Dio, riprenditi! Stai rimuginando troppo. Ti distruggerà."

Con apatia misi la mia mano nella sua e strinsi le sue dita gentilmente.

"Porta pazienza con me!" implorai.

"Avrò pazienza con te per sempre. Ma devi continuare a combattere. Non hai ancora vinto."

"No, e mai vincerò. Ho combattuto la mia ultima battaglia. La vittoria vada a chiunque la desideri."

A questo lei pianse. Non potevo sopportare che soffrisse per la mia miseria, e così, proteggendo con cura il suo braccio ferito, la tirai a me. E poi, dall'oscurità della notte, lontano sulla solitudine del mare, ci giunse il suono di una voce. Quella voce era il lamento di una donna. La ragazza accanto a me rabbrividì e si ritrasse. Non le chiesi se avesse sentito. Sapevo che aveva sentito.

Ci alzammo e restammo separati senza alcuna spiegazione. Da quel momento una carezza sarebbe stata un sacrilegio. Non udii più quel suono inquietante, né altro per un'ora o più, se non lo scrosciare dei frangenti sulle scogliere di Giava.

Non tenni alcun resoconto degli eventi banali del nostro viaggio in seguito. Mi resta solo da dire che arrivai in Inghilterra distrutto nella salute e fallito nella fortuna. Brande non lasciò denaro. La sua formula per la trasmutazione dei metalli è inintelligibile per me. Non posso farne alcun uso.

Edith Metford rimane mia amica. Separarci del tutto dopo ciò che abbiamo subito insieme è oltre le nostre forze. Ma tra noi c'è un'ombra senza nome, che ricorda quella notte terribile nel Mare di Arafura, quando la morte ci è venuta molto vicino. E nelle mie orecchie c'è sempre l'eco di quella voce che udii presso le coste di Giava, quando il confine nebbioso tra la vita e la morte sembrava limpido.

La mia storia è raccontata. Non posso provarne la verità, perché ci sono molte cose in essa di cui sono l'unico testimone vivente. Non posso provare se Herbert Brande fosse un mago scientifico in possesso di tutti i poteri che rivendicava, o semplicemente un fisico pazzo a capo di un nuovo e terribile esplosivo; né se Edward Grey sia mai partito per il Labrador. L'onere della prova di quest'ultimo deve essere sostenuto da altri, a meno che non sia lasciato a Grey stesso mostrare se la mia testimonianza sia falsa o vera. Se sarà lasciato a lui, pochi anni decideranno la questione.

Mi accontento di aspettare.

FINE.

LONDRA: DIGBY, LONG AND CO., EDITORI, 18 BOUVERIE STREET, FLEET STREET, E.C.

I LIBRI DI ROBERT CROMIE

OPINIONI DELLA STAMPA

UN TUFFO NELLO SPAZIO

CON PREFAZIONE DI JULES VERNE

Times.--La storia è scritta con notevole vivacità, il gergo scientifico è sufficientemente sconcertante e i personaggi sono tratteggiati con un certo umorismo.

Chronicle.--Una storia strana, inquietante e misteriosa che tiene il lettore col fiato sospeso, dalla prima all'ultima pagina.

Athenaeum.--L'Utopia di Mr. Cromie è affascinante, e i dettagli quasi scientifici della spedizione sono forniti con tale integrità che non ci stupiamo dei meravigliosi risultati ottenuti.

Truth.--Una descrizione molto intelligente di un volo attraverso lo spazio fino a Marte... il libro è estremamente interessante e suggestivo; specialmente, forse, dove attacca le teorie di Mr. George e "Looking Backwards".

Court Journal.--Il volume straordinariamente intelligente e divertente di Mr. Robert Cromie è raccontato con molta della vivida fantasia di un Jules Verne - con notevole pittoresco, e le esperienze dei mortali su Marte sono descritte con considerevole umorismo.

Review of Reviews.--Una storia indiscutibilmente interessante. Le avventure dell'eroe e dei suoi amici sono in non piccola misura elettrizzanti.

Glasgow Herald.--L'immaginazione è brillante, i dettagli scientifici sono abilmente integrati, i dialoghi e le descrizioni sono vivaci e interessanti, e i quadri della vita e del paesaggio marziani sono notevoli - un libro decisamente intelligente.

PER AMORE DELL'INGHILTERRA

Academy.--Non c'è una pagina noiosa nella storia.

Army and Navy Gazette.--Una bella storiella di vita militare, piena di luminosa pittura verbale.

Literary World.--Questo eccitante capitolo nella storia del futuro è scritto con molto entusiasmo, e con molto buon senso per giunta.

Irish Times.--La trama è ben concepita, e l'interesse è mantenuto bene per tutto il tempo.

Belfast Northern Whig.--L'autore mostra molto potere costruttivo e descrittivo. È felicissimo nei suoi ritratti verbali del paesaggio, e infonde un fascino affascinante alle sue scene militari.

Belfast Morning News.--Profondamente interessante senza essere sensazionale, questa affascinante storia di amore e guerra è destinata ad attirare con forza un'ampia cerchia di lettori.

Liverpool Daily Post.--Una storia ben raccontata di vita e amore in tempi turbolenti in India.

NEI MARI DEL SUD

SCRITTO IN COLLABORAZIONE CON W. R. RINGLAND.

Athenaeum.--Una narrazione brillante, compatta e altamente leggibile, piena di incidenti, e illustrata con intelligenti vignette.

Newcastle Chronicle.--Un libro davvero affascinante - profondamente interessante e pieno di ottimi disegni.

Scotsman.--Una narrazione di un viaggio scritta molto bene, e come tale, tanto buona quanto poteva essere.

Spectator.--Un piacevole libretto di viaggio.

Leeds Mercury.--L'autore si affida a vivida descrizione, quadri pungenti e brillanti, e incidenti vivaci e sorprendenti per l'interesse.

Saturday Review.--Scritto in modo brillante, e ancora più brillantemente illustrato.

I suddetti libri possono essere ottenuti tramite DIGBY, LONG & CO., 18 BOUVERIE STREET, FLEET STREET, LONDRA, E.C.

MAGGIO 1895

ELENCO SUPPLEMENTARE

DIGBY, LONG & CO.'S

NUOVI ROMANZI, STORIE, Ecc.

* * * * *

IN UN VOLUME, Prezzo 6s.

NUOVO ROMANZO DELLA DR.SSA ARABELLA KENEALY.

THE HONOURABLE MRS SPOOR. Dall'autrice di "Some Men are such Gentlemen", "Dr Janet of Harley Street", ecc. Crown 8vo, tela, 6s. [Appena uscito.

NUOVO ROMANZO DI ANNIE THOMAS (Mrs PENDER CUDLIP).

FALSE PRETENCES. Dall'autrice di "Allerton Towers", "That Other Woman", "Kate Valliant", "A Girl's Folly", ecc., ecc. Crown 8vo, tela, 6s. [Seconda Edizione.

Il WORLD dice:--"Miss Annie Thomas ha raramente disegnato un personaggio così abilmente come quello della falsa e intrigante Mrs Colraine."

NUOVO ROMANZO DELLA DR.SSA ARABELLA KENEALY.

SOME MEN ARE SUCH GENTLEMEN. Dall'autrice di "Dr Janet of Harley Street", "Molly and Her Man-o'-War", ecc. Crown 8vo, tela, 6s. Con un frontespizio. [Quinta Edizione.

L'ACADEMY dice:--"Prendiamo un libro della Miss Arabella Kenealy aspettandoci con fiducia di essere divertiti, e nel suo ultimo lavoro non siamo delusi. La storia è scritta così brillantemente che il nostro interesse non viene mai lasciato scemare. L'eroina, Lois Clinton, è dolce e femminile... Il racconto è narrato con spirito e vivacità, e mostra non poca abilità nei suoi passaggi descrittivi."

Il PALL MALL GAZETTE dice:--"Un libro da leggere col fiato sospeso dall'inizio alla fine. È decisamente originale... il suo vivido interesse. Il ritratto della ragazza è disegnato in modo ammirevole. Lo stile è brillante e facile."

TRUTH dice:--"La sua eroina è al tempo stesso originale e affascinante."

NUOVO ROMANZO DI DORA RUSSELL.

THE OTHER BOND. Dall'autrice di "A Hidden Chain", "A Country Sweetheart", "The Drift of Fate", ecc. Crown 8vo, tela, 6s. [Terza Edizione.

L'ATHENAEUM sulle opere di Miss Russell dice:--"Miss Russell scrive facilmente e bene, e ha il dono di far descrivere i suoi personaggi attraverso il loro dialogo, che è brillante e naturale."

NUOVO ROMANZO DI L. T. MEADE.

A LIFE FOR A LOVE. Dall'autrice di "The Medicine Lady", "A Soldier of Fortune", "In an Iron Grip", ecc., ecc. Crown 8vo, tela, 6s. Con un frontespizio di Hal Hurst. [Terza Edizione. Appena uscito.

Il DAILY TELEGRAPH dice:--"Questo racconto elettrizzante. La trama è sviluppata con notevole ingegnosità. Il libro abbonda in caratterizzazione intelligente e grafica."

NUOVO ROMANZO DI FLORENCE MARRYAT.

THE BEAUTIFUL SOUL. Dall'autrice di "A Fatal Silence", "There is no Death", ecc., ecc. Crown 8vo, tela, 6s. [Quarta Edizione.

Il GUARDIAN dice:--"Abbiamo letto il libro con vero piacere e interesse... In Felecia Hetherington, Miss Marryat ha disegnato un personaggio davvero fine, e le ha dato ciò che rivendica per lei nel titolo, un'anima bellissima."

Il WORLD dice:--"Una storia divertente e animata... Una delle donne più amabili a cui i lettori di romanzi siano stati presentati."

UNE CULOTTE: Una storia impossibile della Oxford moderna. Di "TIVOLI", autore di "A Defender of the Faith". Con illustrazioni di A. W. COOPER. Crown 8vo, tela, 6s. [Seconda Edizione.

Il DAILY CHRONICLE dice:--"Il libro è pieno di cose divertenti. La storia è una farsa urlante, e fornirà molto divertimento."

THE VENGEANCE OF MEDEA. Di EDITH GRAY WHEELWRIGHT. Crown 8vo, tela, 6s.

Il WESTERN DAILY MERCURY dice:--"Miss Wheelwright ha introdotto diversi personaggi deliziosi, e prodotto un'opera che aggiungerà alla sua reputazione. Il dialogo è scritto particolarmente bene."

A RUINED LIFE. Di EMILY ST CLAIR. Crown 8vo, tela, 6s.

Il BIRMINGHAM GAZETTE dice:--"Una storia potente sviluppata con notevole abilità drammatica e notevole fervore."

THE WESTOVERS. Di ALGERNON RIDGEWAY. Autore di "Westover's Ward", "Diana Fontaine", ecc. Crown 8vo, tela, 6s.

Il GLASGOW HERALD dice:--"'The Westovers' è un libro intelligente."

THE FLAMING SWORD. Essendo un resoconto delle straordinarie avventure e scoperte del Dr. PERCIVAL nelle terre selvagge dell'Africa. Scritto da lui stesso. Crown 8vo, tela, 6s.

Lo SPEAKER dice:--"Mr Rider Haggard stesso non ha immaginato cose più meravigliose di quelle accadute al Dr. Percival e ai suoi amici."

Il LITERARY WORLD dice:--"Più Haggard degli Haggard."

IN DUE SEASON. Di AGNES GOLDWIN. Crown 8vo, tela, 6s.

L'ACADEMY dice:--"Il suo romanzo è scritto bene, scorre facilmente, le sue situazioni sono naturali, i suoi uomini e donne sono reali."

HIS LAST AMOUR. Di MONOPOLE. Crown 8vo, tela, 6s.

Il GLASGOW HERALD dice:--"La storia è svelata con notevole abilità, e l'interesse del lettore non viene lasciato scemare."

AN UNKNOWN POWER. Di CHARLES E. R. BELLAIRS. Crown 8vo, tela, 6s.

Il BELFAST NORTHERN WHIG dice:--"Dall'inizio alla fine l'attenzione del lettore non viene mai lasciata scemare. I personaggi sono disegnati con notevole fedeltà alla vita. La trama è originale, e i suoi sviluppi ben elaborati."

NUOVO ROMANZO DI GERTRUDE L. WARREN.

THE MYSTERY OF HAZELGROVE. Di GERTRUDE L. WARREN. Crown 8vo, tela, 6s. [Appena uscito.

NUOVO ROMANZO DI ALICE MAUD MEADOWS.

WHEN THE HEART IS YOUNG. Dall'autrice di "The Romance of a Madhouse", ecc. Crown 8vo, tela, 6s. [Quarta Edizione.

UN NUOVO ROMANZO AUSTRALIANO.

RECOGNITION. Un mistero della colonia nascente. Di SYDNEY H. WRIGHT. Crown 8vo, tela, 6s. [In uscita.

UNA NUOVA STORIA SPORTIVA.

WITH THE BANKSHIRE HOUNDS. Di M. F. H. Crown 8vo, tela, 6s. [Appena uscito.

SOME PASSAGES IN PLANTAGENET PAUL'S LIFE. Da lui stesso. Crown 8vo, tela, 6s. [Appena uscito.

DRIFTING. Di MARSTON MOORE. Crown 8vo, tela, 6s. [Appena uscito.

CONEYCREEK. Di M. LAWSON. Crown 8vo, tela, 6s. [Appena uscito.

* * * * *

IN TRE VOLUMI, Prezzo 31s. 6d.

DI DORA RUSSELL.

A HIDDEN CHAIN. Dall'autrice di "Footprints in the Snow", "The Other Bond", ecc., ecc. In tre volumi, crown 8vo, tela, 31s. 6d. [Seconda Edizione.

DI JEAN MIDDLEMASS.

THE MYSTERY OF CLEMENT DUNRAVEN. Dall'autrice di "A Girl in a Thousand", ecc. In tre volumi, crown 8vo, tela, 31s. 6d. [Seconda Edizione.

DI PERCY ROSS.

THE ECCENTRICS. Dall'autore di "A Comedy without Laughter", "A Misguidit Lassie", "A Professor of Alchemy", ecc. In tre volumi, crown 8vo, tela, 31s. 6d.

DI GILBERTA M. F. LYON.

ABSENT YET PRESENT. Dall'autrice di "For Good or Evil". In tre volumi, crown 8vo, tela, 31s. 6d.

DI MADELINE CRICHTON.

LIKE A SISTER. In tre volumi, crown 8vo, tela, 31s. 6d. [Seconda Edizione.

* * * * *

IN UN VOLUME, Prezzo 3s. 6d.

NUOVO LIBRO DELL'AUTORE DI "A PLUNGE INTO SPACE".

THE CRACK OF DOOM. Di ROBERT CROMIE, autore di "For England's Sake", ecc. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

[***] La prima grande edizione è stata esaurita prima della pubblicazione. SECONDA EDIZIONE ora pronta.

HER LOVING SLAVE. Di HUME NISBET, autore di "The Jolly Roger", "Bail Up", ecc., ecc. In bella rilegatura illustrata, con illustrazioni dell'autore. Crown 8vo, tela, 3s. 6d. [Terza Edizione.

HIS EGYPTIAN WIFE. Di HILTON HILL. Crown 8vo, tela, 3s. 6d. Con frontespizio.

[***] Pubblicato simultaneamente a Londra e New York.

A SON OF NOAH. Di MARY ANDERSON, autrice di "Othello's Occupation". Crown 8vo, tela, 3s. 6d. [Quinta Edizione.

THE LAST CRUISE OF THE TEAL. Di LEIGH RAY. In bella rilegatura illustrata. Illustrato interamente. Crown 8vo, tela, 3s. 6d. [Seconda Edizione.

Il NATIONAL OBSERVER dice:--"È passato molto tempo da quando abbiamo trovato una storia di avventura così buona."

HIS TROUBLESOME SISTER. Di EVA TRAVERS EVERED POOLE, autrice di molte storie popolari. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

Il BIRMINGHAM POST dice:--"Una storia interessante e ben costruita. I personaggi sono disegnati fortemente, la trama è ben ideata, e chi inizia il libro sarà sicuro di finirlo."

THE BOW AND THE SWORD. Un romanzo. Di E. C. ADAMS, M.A. Con 16 disegni a tutta pagina di MATTHEW STRETCH. Crown 8vo, tela illustrata, 3s. 6d.

Il MORNING POST dice:--"L'autore ricostruisce abilmente la vita di una delle nazioni più colte dell'antichità, e descrive sia guerre che parate con vigore pittoresco. Le illustrazioni sono ben eseguite."

THE MAID OF HAVODWEN. Di JOHN FERRARS. Autore di "Claud Brennan". Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

Il DUNDEE ADVERTISER dice:--"Una storia affascinante di vita e carattere gallese... Profondamente interessante... Di inusuale attrattiva."

PATHS THAT CROSS. Di MARK TREHERN. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

Il DAILY TELEGRAPH dice:--"Personaggi disegnati in modo intelligente. Il libro è rallegrato ovunque da innumerevoli tocchi leggeri di umorismo bizzarro e spontaneo."

A TALE OF TWO CURATES. Di Rev. JAMES COPNER, M.A. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

Il DUNDEE ADVERTISER dice:--"Narrato in modo semplice ma grafico."

THE WRONG OF FATE. Di LILLIAS LOBENHOFFER, autrice di "Bairnie", ecc. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

Il LONDON STAR dice:--"Un romanzo scritto bene e intelligente, ottimi studi del carattere scozzese."

Lo SCOTSMAN dice:--"Mostra notevole potere."

STUDIES IN MINIATURE. Di A TITULAR VICAR. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

Il MANCHESTER COURIER dice:--"Scritto in modo brillante e intelligente."

Il BELFAST NEWS LETTER dice:--"Molto leggibile, personaggi disegnati in modo ammirevole."

SPUNYARN. Di N. J. PRESTON. Crown 8vo, tela illustrata, 3s. 6d. [Appena uscito.

* * * * *

IN UN VOLUME, Prezzo 2s. 6d.

LOST! L100 REWARD. Di MIRIAM YOUNG, autrice di "The Girl Musician". Crown 8vo, tela, 2s. 6d.

Il WEEKLY SUN dice:--"L'interesse è ben sostenuto ovunque, e gli incidenti sono descritti in modo più grafico."

CLENCHED ANTAGONISMS. Di LEWIS IRAM. Crown 8vo, tela, 2s. 6d.

Il SATURDAY REVIEW dice:--"'Clenched Antagonisms' è una narrazione potente e raccapricciante del trionfo della forza sulla virtù. Il libro offre un'illustrazione sorprendente delle barbariche incongruenze che esistono ancora nel mezzo di una civiltà avanzata."

FOR MARJORY'S SAKE: Una storia di vita di campagna nel Sud Australia. Di Mrs JOHN WATERHOUSE. In bella rilegatura in tela, con illustrazioni. Crown 8vo, tela, 2s. 6d.

Il LITERARY WORLD dice:--"Un piccolo volume delizioso, fresco e grazioso, e con l'aria pura e libera delle zone rurali australiane che vi soffia attraverso... raccontato con grazia... la scrittura è aggraziata e facile."

* * * * *

IN UN VOLUME, COPERTINA CARTACEA, Prezzo 1s.

A STOCK EXCHANGE ROMANCE. Di BRACEBRIDGE HEMYNG, autore di "The Stockbroker's Wife", "Called to the Bar", ecc., ecc. A cura di GEORGE GREGORY. Crown 8vo, copertina illustrata, 1s. (DECIMA MIGLIAIA.)

OUR DISCORDANT LIFE. Di ADAM D'HERISTAL. Crown 8vo, copertina illustrata, 1s.

A POLICE SERGEANT'S SECRET. Di KILSYTH STELLIER, autore di "Taken by Force". Crown 8vo, copertina illustrata, 1s. (QUINTA MIGLIAIA.)

IRISH STEW. Di JAMES J. MORAN, autore di "A Deformed Idol", "The Dunferry Risin'", "Runs in the Blood", ecc. Crown 8vo, copertina litografata, prezzo 1s.

Il WEEKLY SUN afferma:--"MR MORAN è il 'Barrie' d'Irlanda... In una remota regione dell'ovest dell'Irlanda ha creato una Thrums irlandese."

LA LECSINSKA. Un romanzo potente e intelligente. Di HARRIET BUCKLEY. Crown 8vo, copertina cartacea, 1s. [Appena uscito.

THAT OTHER FELLOW. Un romanzo originale e avvincente. Della Sig.ra LOUISA LE BAILLY. Crown 8vo, copertina cartacea, 1s. [Appena uscito.

* * * * *

DIGBY'S POPULAR NOVEL SERIES.

_In elegante rilegatura in tela, titoli in oro, Cr. 8vo, 320 pp. Prezzo 2s. 6d. cadauno, oppure in copertina illustrata, prezzo 2s. cadauno._

DI JEAN MIDDLEMASS. | DI DR. A. KENEALY. THE MYSTERY OF CLEMENT | Dr JANET OF HARLEY STREET. Di DUNRAVEN. Dall'autore | l'autore di "Molly and di "A Girl in a | her Man-o'-War", ecc. Thousand", ecc. (SECONDA | (SETTIMA EDIZIONE.) Con EDIZIONE.) | ritratto. | DI DORA RUSSELL. | DI HUME NISBET. A HIDDEN CHAIN. Dall'autore | THE JOLLY ROGER. Dall'autore di "Footprints in | di "Bail Up", ecc. the Snow", ecc. (SECONDA | Con illustrazioni dell' EDIZIONE.) | autore. (QUINTA EDIZIONE.)

NOTA.--Altre opere nella stessa collana a tempo debito.

* * * * *

VARIE.

A HISTORY OF THE GREAT WESTERN RAILWAY FROM ITS INCEPTION TO THE PRESENT TIME. Di G. A. SEKON. Revisionato da F. G. SAUNDERS, Presidente della Great Western Railway. Demy 8vo, 390 pagine, tela, 7s. 6d. Con numerose illustrazioni.

[***] Prospetto illustrato, franco di porto. [Seconda edizione.

Il TIMES, 12 aprile 1895.--"Il volume del Sig. Sekon è pieno di interesse e costituisce un importante capitolo nella storia dello sviluppo ferroviario in Inghilterra."

Lo STANDARD (Editoriale), 4 aprile 1895.--"Un'eccellente aggiunta alla letteratura delle nostre strade ferrate."

Il DAILY TELEGRAPH, 13 aprile 1895.--"Il Sig. G. A. Sekon ha reso un servizio al pubblico. Il suo libro è ricco di interesse ed è evidentemente il risultato di una gran mole di diligenti ricerche... Il suo libro è reso ancora più prezioso da diverse immagini di locomotive, collisioni, il ponte di Saltash, la vecchia stazione di Bath e il tunnel di Box; sarà accolto con favore da tutti coloro che si interessano alla storia e alla straordinaria espansione delle nostre strade ferrate."

THREE EMPRESSES. Josephine, Marie-Louise, Eugenie. Di CAROLINE GEARY, autrice di "In Other Lands", ecc. Con ritratti. Cr. 8vo, tela, 6s. (SECONDA EDIZ.)

Il PALL MALL GAZETTE afferma:--"Questo libro affascinante... Scritta in modo aggraziato e grafico, la storia di ogni Imperatrice è raccontata in modo chiaro e completo... Questo libro delizioso."

WINTER AND SUMMER EXCURSIONS IN CANADA. Di C. L. JOHNSTONE, autore di "Historical Families of Dumfriesshire", ecc. Con illustrazioni. Crown 8vo, tela, 6s.

Il DAILY NEWS afferma:--"Da molto tempo non leggevamo un libro della sua categoria che meriti tanta fiducia. I futuri coloni farebbero bene a studiare il libro del Sig. Johnstone."

THE AUTHOR'S MANUAL. Di PERCY RUSSELL. Con osservazioni preliminari del Sig. GLADSTONE. Crown 8vo, tela, 3s. 6d. net. (OTTAVA EDIZIONE PIÙ ECONOMICA.) Con ritratto.

La WESTMINSTER REVIEW afferma:--"... Il libro del Sig. Russell è un manuale e una guida molto completa per giornalisti e autori. Non è un'opera meramente pratica, è letteraria e apprezzativa della letteratura nel suo senso migliore; ... non abbiamo altro che elogi per il volume."

A GUIDE TO BRITISH AND AMERICAN NOVELS. Dal periodo più antico alla fine del 1894. Di PERCY RUSSELL, autore di "The Author's Manual", ecc. Crown 8vo, tela. Prezzo 3s. 6d. net. (SECONDA EDIZIONE ATTENTAMENTE REVISIONATA.)

Lo SPECTATOR afferma:--"La familiarità del Sig. Russell con ogni forma di romanzo è sorprendente, e i suoi riassunti delle trame e i relativi commenti sono tanto brevi e lucidi quanto vari."

SIXTY YEARS' EXPERIENCE AS AN IRISH LANDLORD. Memorie di JOHN HAMILTON, D.L. di St Ernan's, Donegal. A cura di, con introduzione, Rev. H. C. WHITE, già cappellano a Parigi. Crown 8vo, tela, 6s. Con ritratto.

Il TIMES afferma:--"Molta luce preziosa sulla storia reale dell'Irlanda e sulla questione agraria irlandese nel secolo attuale viene gettata da un volume molto interessante intitolato 'Sixty Years' Experience as an Irish Landlord.'... Questo volume molto istruttivo."

NIGH ON SIXTY YEARS AT SEA. Di ROBERT WOOLWARD ("Old Woolward"). Crown 8vo, tela, 6s. Con ritratto. (SECONDA EDIZIONE.)

Il TIMES afferma:--"Lettura molto divertente. Il Capitano Woolward scrive in modo sensato e diretto, e racconta la sua storia con la franchezza di un vecchio lupo di mare. Possiede un acuto senso dell'umorismo e i suoi racconti sono infiniti e molto divertenti."

WHOSE FAULT? The Story of a Trial at Nisi Prius. Di ELLIS J. DAVIS, avvocato. In elegante rilegatura illustrata. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

Il TIMES afferma:--"Un ingegnoso tentativo di trasmettere alla mente del profano un'idea accurata e completa dell'origine, del progresso e di tutte le circostanze essenziali di una normale causa legale. L'idea è certamente buona ed è eseguita in modo molto divertente... L'istruttivo libretto del Sig. Davis."

BORODIN AND LISZT. I.--Vita e opere di un compositore russo. II.--Liszt, come tratteggiato nelle lettere di Borodin. Di ALFRED HABETS. Tradotto con una prefazione da ROSA NEWMARCH. Con ritratti e facsimili. [Appena uscito.

FRAGMENTS FROM VICTOR HUGO'S LEGENDS AND LYRICS. Di CECILIA ELIZABETH MEETKERKE. Crown 8vo, tela, 7s. 6d.

Il WORLD afferma:--"La più ammirevole traduzione di poesia francese in inglese che sia giunta a nostra conoscenza dopo la traduzione di 'La Chant du Cosaque' di Father Prout."

DALL'AUTORE DI "SONG FAVOURS."

MINUTIAE. Di CHARLES WILLIAM DALMON. Royal 16mo, tela elegante, prezzo 2s. 6d.

L'ACADEMY afferma:--"Il suo canto ha una nota rara e dolce. Il libretto ha colore e fragranza, e non è meno gradito perché la fragranza è delicata, evanescente; i colori sono bianco, grigio argento e lavanda, piuttosto che brillanti ed esuberanti... La genuina maestria del Sig. Dalmon. Nei suoi sonetti mostra un tocco abile, in particolare nel pregevole 'Ecce Ancilla Domini.' Eppure, dopo tutto, è nei testi lirici che è più individuale... Si faccia coraggio, poiché sicuramente il canto che ha da cantare merita di essere cantato."

* * * * *

[***] _Un catalogo completo di romanzi, viaggi, biografie, poesie, ecc., con una nota critica o descrittiva per ciascuno, gratuito per posta su richiesta._

* * * * *

LONDRA: DIGBY, LONG & CO., EDITORI, 18 Bouverie Street, Fleet Street, E.C.