The Daughter of Anderson Crow

CAPITOLO I

Anderson Crow, Detective

Era imponente, persino nella sua pensosità. Non si poteva negare che fosse un personaggio importante a Tinkletown, e per gli abitanti di Tinkletown ciò significava molto, poiché il loro villaggio non era forse un monumento perenne alla Rivoluzione Americana? Persino gli storici più inclini alle generalizzazioni erano costretti a dedicare almeno un paragrafo alla battaglia di Tinkletown, mentre alcuni tra i più illuminati concedevano un'intera pagina e un'illustrazione del conflitto che portò gloria agli assonnati abitanti i cui antenati furono abbastanza intraprendenti da annientare, un tempo, un'intera compagnia di giubbe rosse britanniche.

Nonostante tutto ciò, un visitatore assai sgradevole proveniente dalla città una volta fece notare, alla presenza di una mezza dozzina di discendenti (dopo aver atteso venti minuti all'ufficio postale per dieci centesimi di francobolli), che Tinkletown era senz'altro un monumento, ma che non riusciva a capire perché i morti fossero stati lasciati insepolti. C'erano ottimi motivi per risentirsi, ma il giovane e i suoi francobolli erano già ben lontani prima che la piena portata dell'insulto penetrasse nei cervelli degli ascoltatori.

Anderson Crow era imponente e robusto quanto il più alto obelisco di marmo nel piccolo cimitero ai margini della città. Nessuno metteva in dubbio il suo potere e la sua autorità, nessuno giudicava male la sua statura e nessuno trascurava la sua dignità. Per ventotto anni aveva servito Tinkletown e se stesso nella triplice veste di sceriffo cittadino, capo dei vigili del fuoco e commissario stradale. Aveva un sistema di governo peculiarmente suo; e nessuno possedeva il cuore o la temerarietà per sovvertirlo, a prescindere da quali potessero essere gli incentivi politici. Sarebbe stato come cercare di migliorare le leggi della natura nel voler mettere un uomo nuovo al suo posto. Era diventato un pilastro che solo la dissoluzione avrebbe potuto rimuovere. Sia detto, tuttavia, che "dissoluzione" non aveva il suo significato comune e accettato quando applicato ad Anderson Crow. Per esempio, nel discorrere delle abitudini detestabili del più dissoluto scapestrato della città — Alf Reesling — Anderson aveva più di una volta azzardato l'opinione che "stesse spingendo la sua dissoluzione decisamente troppo oltre".

E Anderson Crow non era forse assurto a una distinzione che andava oltre il livello locale? La sua fama non era forse giunta in tutto il paese? Non solo era lo sceriffo di Tinkletown con uno stipendio di 200 dollari l'anno, ma era presidente dell'Associazione dei Detective contro i Ladri di Cavalli della Contea e anche delegato a vita alla Convenzione Statale dei Figli della Rivoluzione. A tal proposito, si aggiunga che ogni genitore di Tinkletown si lamentava della nascita di una figlia, poiché quella semplice circostanza di origine derubava l'elenco della società di un nuovo nome.

Anderson Crow, all'età di quarantanove anni, aveva alle spalle un orgoglioso passato ufficiale e un futuro garantito davanti a sé. Senza dubbio era a questo che stava pensando, mentre si appoggiava pensieroso al paletto per legare i cavalli della città e masticava con cautela il filo d'erba che dondolava fin sotto le basette che portava da vent'anni. L'espressione remota nei suoi occhi blu acquosi testimoniava che era tanto grande nei ricordi quanto lo era personalmente. Così riuscita era stata la sua carriera come tutore dell'ordine che, negli ultimi anni, nessun malfattore aveva avuto il coraggio di esercitare i propri nefasti giochi nella comunità. L'ubriacone della città, Alf Reesling, appariva raramente per le strade nella sua abituale condizione poiché, come osservava mestamente, avrebbe meritato l'arresto e la reclusione per "negligenza criminale", se non altro. La fama dello sceriffo come detective era da tempo uscita dagli stretti confini di Tinkletown. Era ben noto nel capoluogo di contea e, in non meno di tre occasioni, il suo nome era stato menzionato sui giornali della "grande città" in relazione all'arresto di famigerati ladri di cavalli.

E ora l'intera città fremeva di una nuova eccitazione, dovuta al riconoscimento accordato al suo triplice funzionario. Lunedì mattina si era avventurato fuori dal suo ufficio nel "calaboose" da tempo abbandonato, sfolgorante con una nuova stella nichelata. A mezzogiorno tutti in città sapevano che era un "detective" autentico, un membro della grande organizzazione nota come New York Imperial Detective Association; e che quel nuovo onore era giunto a Tinkletown grazie a una generazione post-rivoluzionaria. Il bello era che Anderson non perdeva mai un briciolo della sua serenità nello spiegare come l'associazione lo avesse implorato di unirsi alle sue forze, spingendosi persino a sollecitarlo a venire a New York City, dove avrebbe potuto assistere e consigliare in tutte le sue grandi operazioni. E, per di più, aveva dovuto pagare solo dieci dollari di quota associativa, oltre ad aver acquistato la stella fiammeggiante per la misera somma di tre dollari e un quarto.

Ogni passante in quella luminosa mattina di primavera offriva un rispettoso "salve" ad Anderson Crow, il cui unico riconoscimento era un lento e imponente cenno del capo. Solo una volta fu costretto ad abbandonare il suo atteggiamento pensieroso, e fu quando un impertinente moscone decise di riposarsi per un breve momento proprio sulla stella nichelata. Mai moscone fu messo in fuga con tanta energia.

Ma proprio mentre il Pooh-Bah di Tinkletown posava in riposante supremazia, affari di portata storica stavano precipitando su di lui. Su nel cielo limpido e pigro, un fulmine si stava preparando a scagliarsi nel cuore stesso di Tinkletown, e proprio sulla testa di Anderson Crow.

In seguito, i cittadini osservatori ricordarono che poco prima di mezzogiorno — sette minuti a mezzogiorno, per la precisione — una piccola nuvola non più grande della proverbiale mano attraversò il sole frettolosamente, come se avesse paura di indugiare. In quell'istante esatto, uno sconosciuto arrivò al paletto per i cavalli, portando il suo cavallo sudato a un arresto così brusco davanti al naso dello sceriffo che il cappello di quel dignitario cadde all'indietro.

"Alt!" uscì chiaro e inequivocabile dalle labbra dello sconosciuto che teneva le redini. Mezza dozzina di sfaccendati sui gradini dell'ufficio postale giurarono che non avesse detto altro, un fatto che in seguito valse la pena ricordare.

"Ehi!" esclamò Anderson Crow con rabbia. "Sai cosa stai facendo, maledetto te?"

"Chiedo scusa", sentirono dire il giovane tutti coloro che erano a portata di udito. "È questa la città di Tinkletown?" Disse "città", avrebbero potuto giurarlo, ognuno di loro.

"Sì, lo è", rispose severamente lo sceriffo. "E con questo?"

"Tutto qui. Volevo solo sapere. Dov'è il negozio?"

"Quale negozio?" chiese in modo piuttosto sgarbato. Lo sconosciuto sembrò spiazzato da ciò.

"Ne avete più di uno... oh, certo. Intendevo dire, dov'è il negozio più vicino?" si scusò lo straniero.

"Beh, questa è bella, direi," disse il signor Crow laconicamente, indicando l'ufficio postale e il negozio di generi vari.

"Le dispiacerebbe tenere il mio cavallo mentre entro un minuto?" chiese con calma il nuovo arrivato in città, saltando agilmente dal calesse schizzato di fango. Anderson Crow quasi barcollò sotto tale affronto. La folla rimase senza fiato, e poi attese ansiosamente il processo di annientamento.

"Perché... perché, diavolo, signore, cosa crede che io sia... un paletto per legare i cavalli?" esplose il nuovo detective. La sua faccia era rosso fuoco.

"Mi scuserà, buon uomo, ma credevo di aver visto un paletto mentre arrivavo. Ah, eccolo qui. Che sbadato che sono. Ma ascolti, non sarò nel negozio più di un secondo, e non mi sembra valga la pena legare questo vecchio ronzino. Se potesse solo tenerlo d'occhio... o tenerlo... per un minuto, gliene sarei immensamente grato, e..."

"Si tenga d'occhio il cavallo da solo," tuonò lo sceriffo.

"Non si arrabbi," gridò il giovane allegramente. "Le varrà un quarto di dollaro."

"Sa chi sono io?" pretese di sapere Anderson Crow, paonazzo fino alla radice del suo pizzetto.

"Sì, signore; lo so perfettamente, ma mi rifiuto di rivelarlo. Ecco, prenda il morso, vecchio mio, e tenga Dobbin per un minuto e mezzo," continuò lo sconosciuto spietatamente; e prima che Anderson Crow sapesse cosa fosse successo, stava effettivamente tenendo per il morso il ronzino ansimante. Il giovane salì i gradini tre alla volta, quasi travolgendo lo zio Gideon Luce, che non era stato svelto come gli altri nel liberargli la strada. La folla ebbe modo di studiare il volto, l'abbigliamento e i modi di questo energico giovane.

Che venisse dalla città, che fosse di bell'aspetto e ben vestito, non c'erano dubbi. Era alto e il suo volto era imberbe; tanto si poteva vedere a colpo d'occhio. In qualche modo, sembrava ridere tutto il tempo — un fatto che in seguito fu ricordato con una certa sorpresa e non poco orrore. All'epoca, i bighelloni pensarono che il suo sorriso fosse allegro, ma in seguito sostennero fermamente che in quello sghignazzo ci fosse una malvagità assoluta. Il suo cappotto era molto impolverato, a dimostrazione che aveva guidato lontano e velocemente. Tre o quattro dei bighelloni lo seguirono nel negozio. Lui stava davanti al bancone dove il signor Lamson serviva la soda. In una mano teneva una busta e nell'altra il suo cappello di paglia. George Ray, più osservatore degli altri, notò che si stava sventolando vigorosamente proprio con il cappello.

"Una semplice alla vaniglia... faccia in fretta, per favore," ordinò lo straniero. Il signor Lamson, se possibile più lento della città stessa, mostrò inequivocabili segni di accelerazione. Dopo aver trangugiato la soda, lo sconosciuto si asciugò le labbra con un fazzoletto bianco dall'orlo blu. "È questo l'ufficio postale?" chiese.

"Sì," disse il signor Lamson, che era troppo avaro per sprecare parole.

"C'è qualcosa per me?" pretese il nuovo arrivato.

"Vedrò," disse il direttore delle poste, e per forza d'abitudine iniziò a frugare nella pila di lettere senza chiedere il nome dell'uomo. Il signor Lamson conosceva tutti nella contea.

"Non c'è niente," disse, togliendosi gli occhiali in modo definitivo.

"Non credevo ci fosse," disse l'altro con aria compiaciuta. "Mi dia una bottiglia di amamelide, un pacchetto di forcine invisibili e una scatola di fiammiferi da salotto. Presto; ho fretta!"

"Ha detto forcine per il cappello?"

"No, signore; ho detto forcine per capelli."

"Non ne abbiamo che non siano visibili. Che ne direbbe di spille di sicurezza?"

"Non importa; mi dia la bottiglia e i fiammiferi," disse l'altro, lanciando un'occhiata a un bellissimo orologio d'oro. "Il vecchio tiene ancora il mio cavallo?" gridò a un cittadino vicino alla porta. Sette colli si allungarono simultaneamente per accontentarlo, e sette voci risposero affermativamente. Lo straniero aprì con calma la scatola di fiammiferi, riempì il suo portasigarette d'argento e poi gettò la scatola sul bancone, un pezzo di stravaganza inaudita in quelle parti. "Non si disturbi a incartare la bottiglia," disse.

"Non le servono questi fiammiferi?" chiese il signor Lamson con una leggera sorpresa.

"Li donerò alla chiesa," disse l'altro, gettando una moneta sul bancone e correndo fuori dal negozio. La folla rifluì dietro di lui. "Gentile come un agnello, non è vero?" gridò ad Anderson Crow, che stringeva ancora il morso. "Molto gentile, signore; farò altrettanto per lei un giorno. Se mai dovesse venire a New York, mi cerchi e farò in modo che si diverta. Quale strada devo prendere per Crow's Cliff?"

"Giri a sinistra qui," disse Anderson Crow prima di riflettere. Poi si diede dello stupido per essere stato così accomodante con quel tizio.

"Quanto dista da qui?"

"Un miglio e mezzo," rispose di nuovo il signor Crow impotente. Questa volta quasi imprecò sottovoce.

"Ma non può arrivarci," si offrì volontario uno degli astanti.

"Perché non può?" chiese lo sceriffo.

"Il ponte sul Turnip Creek è stato spazzato via. Si è dimenticato di questo?"

"Certamente no," rispose prontamente il signor Crow, che lo aveva dimenticato; "Ma, diavolo, sa nuotare, no?"

"Dice che il ponte non c'è più?" chiese lo straniero, visibilmente agitato.

"Sì, e il torrente è troppo alto anche per essere guadato."

"Beh, come diavolo faccio ad arrivare a Crow's Cliff?"

"C'è un altro ponte quattro miglia più a monte. È ancora lì," disse George Ray. Anderson Crow si era lavato le mani della faccenda con disprezzo.

"Maledizione! Non ho tempo per guidare così lontano. Devo essere lì alle dodici e mezzo. Sono già in ritardo! Non c'è modo di attraversare questo miserabile torrente?" Era sul calesse ora, frusta in mano, e i suoi occhi avevano un'espressione ansiosa. Alcuni uomini giurarono più tardi che sembrasse decisamente spaventato.

"C'è un tronco pedonale alto e asciutto, e può attraversarlo a piedi, ma non può portarci sopra il cavallo e il calesse," disse uno degli uomini.

"Beh, è proprio quello che dovrò fare. Dica, signor ufficiale, mi porti giù al torrente e poi riporti il cavallo qui a una scuderia. La pagherò bene. Devo arrivare a Crow's Cliff in quindici minuti."

"Non sono un fattorino!" gridò Anderson Crow così rabbiosamente che due o tre ragazzi ridacchiarono.

"Lei è un vecchio brontolone, ecco cosa è!" esclamò lo straniero con rabbia. Tutti rimasero a bocca aperta, e il signor Crow barcollò all'indietro contro la staccionata.

"Senta qui, giovanotto, niente di tutto ciò!" sputò. "Non può parlare così a un ufficiale della legge. Io..."

"Lei non farà proprio nulla, ha capito? Ma se sapesse chi sono, farebbe qualcosa molto in fretta." Una dozzina di uomini lo sentirono dirlo, e lo ricordarono parola per parola.

"Vada a grattarsi!" ribatté Anderson Crow con disprezzo. Quella doveva essere una sfida terribile, ma lo straniero non vi prestò attenzione.

"Cosa devo fare con questo cavallo e questo calesse?" ringhiò, parlando quasi tra sé e sé. "Ho comprato questa maledetta roba di sana pianta su a Boggs City, solo perché il gestore della scuderia non mi conosceva e non voleva affittarmi un mezzo. Ora immagino che dovrò portare questo vecchio ronzino al torrente e annegarlo per sbarazzarmene."

Nessuno obiettò. Sembrava un po' pericoloso con le sue spalle larghe e la mascella squadrata.

"Cosa mi date per tutto il complesso, cavallo, calesse, finimenti e tutto il resto? Vendo a poco se qualcuno fa un'offerta rapida." Gli astanti si guardarono l'un l'altro inespressivi, e alla fine lo sguardo concentrato cadde sul Pooh-Bah della città. Il caso sembrava richiedere la sua attenzione; davvero, non sembrava proprietà pubblica, questa sbalorditiva proposta.

"Perché ha così tanta fretta di vendere?" chiese Anderson Crow, ascoltando da lontano per vedere se riuscisse a individuare un difetto nel respiro del cavallo. A colpo d'occhio, il calesse sembrava abbastanza sicuro.

"Ho fretta di vendere per contanti," rispose lo straniero; e Anderson rimase senza parole. Il ragazzo che ridacchiò questa volta ebbe motivo di pentirsene, perché il signor Crow lo arrestò mezz'ora dopo per aver portato una fionda. "Ho pagato cento dollari per tutto il complesso a Boggs City," continuò lo straniero nervosamente. "Qualcuno faccia un'offerta, e in fretta! Ho fretta!"

"Offro cinque dollari!" disse uno dei presenti con una risata scusante. Quella fu la scintilla che accese il fuoco nelle teste frugali dei migliori cittadini di Tinkletown. Prima che se ne rendessero conto, stavano facendo offerte l'uno contro l'altro con il vero istinto dello "scambio di cavalli", e le offerte avevano raggiunto i 21,25 dollari quando lo straniero chiuse la vendita senza tante cerimonie gridando: "Venduto!" Non si può dire quanto in alto sarebbero potute arrivare le offerte se avesse potuto aspettare una mezz'ora. Lo zio Gideon Luce disse in seguito che avrebbe potuto ottenere ventiquattro dollari "proprio come niente". Stavano alzando l'offerta di venticinque centesimi alla volta, e nessuno sembrava disposto a ritirarsi. L'offerente vincente fu Anderson Crow.

"Può pagarmi mentre guidiamo. Salga!" gridò lo straniero, guardando l'orologio con considerevole agitazione. "Tutto ciò che chiedo è che mi porti al tronco pedonale che attraversa il torrente."

CAPITOLO II

L'inseguimento ha inizio

Quindici minuti dopo Anderson Crow sfilava orgogliosamente per la città. Aveva portato lo straniero al torrente e lo aveva visto correre sul tronco verso la sponda opposta, munito di indicazioni che lo avrebbero guidato verso il percorso più breve attraverso le paludi e i boschi fino a Crow's Cliff. Lo straniero aveva i soldi di Anderson in tasca; ma Anderson aveva un mezzo di trasporto di tutto rispetto da mostrare per quell'investimento. Sua moglie gli tenne in serbo la cena fino alle due, e poi mandò il più giovane dei Crow a dire a suo padre che avrebbe dovuto restare affamato fino all'ora di cena.

Non c'è da stupirsi che Anderson non sia riuscito ad arrivare a casa in tempo per il pranzo. Iniziò a tornare a casa correttamente, ma che progresso poteva fare quando tutti in città lo fermavano per chiedere informazioni sul notevole affare e per dare un'occhiata all'acquisto. Senza una singola voce dissenziente, Tinkletown disse che Anderson aveva fatto decisamente "l'affare migliore". George Ray intendeva bene quando disse: "La fortuna aiuta gli sciocchi", ma fu costretto a spiegare a fondo la battuta prima che l'orgoglioso signor Crow potesse considerarsi soddisfatto.

Non fu che quando si fermò davanti alla sede del Weekly Banner per raccontare al reporter "la notizia" che la sua serenità ricevette il primo scossone. Era piuttosto orgoglioso dell'affare e, inoltre, gli piaceva vedere il suo nome sul giornale. Nel frattempo, quasi tutti a Tinkletown discutevano dell'orribile stravaganza dello straniero. A nessuno era venuto in mente di chiedersi perché avesse avuto tanta fretta di raggiungere Crow's Cliff, un luogo selvaggio e desolato lungo il fiume.

"Il ronzino da solo vale facilmente cinquanta dollari," si offrì volontario il signor Crow trionfante. Il distintivo da detective sul suo petto gonfio sembrava scintillare di gioia.

"Dica, Anderson, non è un po' strano che abbia svenduto così a buon mercato?" chiese Harry Squires, il reporter locale e addetto alla stampa.

"Cosa c'è?" chiese Anderson Crow bruscamente.

"Pensa che sia davvero vero che abbia comprato il ronzino a Boggs City?" chiese lo scettico. Il signor Crow fece girare la sua dose di tabacco impotente per un minuto o due. Poteva sentirsi impallidire.

"Lo ha detto lui; non basta?" riuscì a esclamare.

"Sembra che sia bastato," rispose Harry, che aveva frequentato la scuola serale ad Albany per due anni.

"Beh, allora di cosa diavolo sta parlando?" esclamò Anderson Crow, frustando il cavallo.

"Scommetto tre dollari che è un mezzo rubato!"

"Vada all'inferno!" gridò Anderson, ma il suo cuore era freddo. Qualcosa gli diceva che Harry Squires aveva ragione. Tornò a casa in uno stato di estrema incertezza e angoscia. In qualche modo, il suo entusiasmo era svanito.

"Diavolo!" disse, senza motivo, mentre stava slegando il cavallo nella stalla.

"Ehi, signor Crow!" gridò una voce acuta dalla strada. Guardò in alto e vide un ragazzino arrivare correndo.

"Cosa succede, Toby?" chiese il signor Crow, tutto tremante. Lo sapeva!

"Hanno appena telefonato da Boggs City," ansimò il ragazzo, "giù all'ufficio del Banner. Harry Squires dice che deve correre giù... calesse e tutto il resto. È stato rubato."

"Buon Dio!" esclamò Anderson col fiato mozzato. Il suo distintivo gli danzò davanti agli occhi e poi parve raggrinzirsi.

Una bella folla si era radunata presso l'ufficio del Banner. Ci fu un silenzio improvviso quando il maresciallo arrivò in calesse. Persino il cavallo avvertì l'intensità del momento. Scartò di lato per un cane e poi scalciò contro il cruscotto, mandando in frantumi la scarsa dignità di Anderson Crow e mancando di poco di fare lo stesso al veicolo.

"Sei un bell'investigatore!" sbeffeggiò Harry Squires; e il povero vecchio Anderson lo odiò per sempre da quel giorno in poi.

"Cosa hai sentito?" chiese il maresciallo.

"C'è stato un terribile omicidio a Boggs City, tutto qui. Il capo della polizia ci ha appena telefonato dicendo che un fattore di nome Grover è stato trovato morto in un fosso appena fuori città; gli hanno sparato alla testa e rovistato nelle tasche. Si sa che era partito per andare in città a depositare quattrocento dollari, soldi dei maiali, in banca. Il denaro è sparito, così come il suo cavallo e il calesse. Un giovane è stato visto in zona stamattina presto; uno sconosciuto. La descrizione del capo corrisponde all'uomo che ti ha venduto quel mezzo. Si sa che l'assassino è fuggito in questa direzione. La gente l'ha visto andare quasi al galoppo."

Non c'è bisogno di dire che Tinkletown fu completamente sconvolta dall'eccitazione. L'intera popolazione si ritrovò presto all'ufficio postale, e ognuno cercava di fornire ad Anderson Crow un po' di buonsenso. Lui aveva smarrito il proprio.

"Dobbiamo prendere quel tizio," decretò finalmente il maresciallo. Calò un silenzio di tomba.

"Ha una pistola," azzardò qualcuno.

"Come lo sai?" chiese acutamente il signor Crow. "L'hai vista?"

"Non avrebbe potuto uccidere quel tizio senza una pistola."

"È un fatto," convenne Anderson Crow. "Beh, dobbiamo prenderlo, comunque. Chiedo dei volontari! Chi si unirà a me nelle ricerche?" gridò coraggiosamente il maresciallo.

"Odio andare a Crow's Cliff a prenderlo," disse George Ray. "È un posto solitario, e scuro come la notte tra quegli alberi e quelle rocce."

"È nostro dovere prenderlo. È un criminale, e inoltre, ha ucciso un uomo," disse Crow severamente.

"E ha ventun dollari dei tuoi," aggiunse Harry Squires. "Vengo con te, Anderson. Ho un revolver."

"Attento là!" ruggì Anderson Crow. "Quell'affare maledetto potrebbe sparare!" aggiunse mentre il giornalista estraeva una lucente rivoltella dalla tasca.

L'esempio dato da un uomo coraggioso ebbe la sua influenza sulla folla. Una ventina di persone o poco più si offrirono volontarie, nonostante le obiezioni delle mogli, e non passò molto tempo prima che Anderson Crow guidasse la sua eterogenea banda di segugi lungo il sentiero verso il ponticello di legno che il ricercato aveva attraversato un'ora prima.

Fu all'inizio della caccia all'uomo che vari cittadini ricordarono certe azioni e certe caratteristiche dello sconosciuto che li avevano resi sospettosi fin dall'inizio. Il suo modo prodigo di usare la scatola di fiammiferi impressionò la maggior parte di loro come sconsiderata temerarietà; la sua fretta, l'ansia e un singolo esempio di blanda imprecazione parlarono ad altri della sua malvagità. Un uomo era sicuro di aver visto la catena dell'orologio dello sconosciuto in possesso del fattore Grover; e un altro vide qualcosa di nero sul suo pollice, che ora ricordava essere una macchia di polvere da sparo.

"Avevo notato tutte queste cose," affermò Anderson Crow, supremo ancora una volta.

"Ma che diavolo se ne faceva di quelle forcine?" chiese George Ray.

"Non importa," disse Anderson misteriosamente. "Lo scoprirete presto."

"Lo sai, Anderson?" chiese qualcuno.

"Certo che lo so," rispose il maresciallo dall'alto della sua posizione.

"Beh, a cosa servivano, allora?"

"Non rivelo alcun indizio. Aspettate solo un po' e vedrete se non ho ragione."

E loro si ritennero soddisfatti che l'investigatore sapesse tutto al riguardo. Dopo aver attraversato il ponticello di legno, il gruppo si divise sulla direzione da prendere. Il maresciallo disse che l'uomo era corso verso sud-est, ma per qualche inspiegabile motivo un bel numero di inseguitori voleva cercarlo a nord-ovest. Infine si decise di separarsi in squadre da dieci, tutte destinate a convergere a Crow's Cliff il prima possibile. C'erano abbastanza fucili a canne mozze nel gruppo da aver potuto sconfiggere una ciurma di pirati.

Dopo un'ora, Anderson Crow e la sua delegazione arrivarono allo stretto sentiero che portava alla cima di Crow's Cliff. A quel punto erano molto coraggiosi. Un ragazzino stava dicendo loro di aver visto il fuggitivo verso l'ora di pranzo "proprio dove siete voi ora."

"Aveva del sangue addosso?" chiese Anderson Crow.

"No, signore; non a meno che non fosse sotto i vestiti."

"Ti ha detto qualcosa?"

"Mi ha chiesto dove portasse questo sentiero."

"Visto, signori!" gridò Anderson. "Sapevo di aver ragione. Voleva..."

"Beh, dove è andato?" chiese Harry Squires.

"Ho detto che portava in cima alla scogliera. E poi lui ha detto: 'Come si arriva al fiume?' Gli ho detto di prendere questo sentiero laterale qui e di girare attorno alla base della collina."

"Non è salito sulla scogliera?" chiese il maresciallo.

"No, signore."

"Beh, che diavolo mi ha chiesto dove fosse la scogliera se lui..."

"Quindi è andato al fiume, eh?" interruppe Squires. "Andiamo, uomini; è sceso attraverso questi arbusti e i bassifondi."

"Si è perso, credo," suggerì il ragazzo.

"Cosa!"

"'Perché mi ha urlato dopo che si è inoltrato un po' e ha chiesto... e ha chiesto..." Il ragazzo esitò irrisolto.

"Chiesto cosa?"

"Mi ha chiesto dove in c.... fosse il sentiero."

"Perbacco, è lui, proprio lui!" esclamò il signor Crow eccitato.

"'Poi ha detto che mi avrebbe dato un quarto di dollaro se gli avessi mostrato la strada; così io..."

"Ti ha dato il quarto di dollaro?" chiese uno degli uomini.

"Sì. Aveva un rotolo di banconote grande quanto la mia gamba." Tutti sussultarono e pensarono ai soldi dei maiali di Grover.

"Sei andato al fiume con lui?" interrogò il giornalista.

"Sono arrivato fino alla radura, e poi mi ha detto di fermarmi. Ha detto che poteva trovare la strada da lì. Dopo di che è corso su per l'argine come se qualcuno lo stesse inseguendo. C'era una barca che lo aspettava sotto la scogliera."

"È salito sopra?" gridò Squires.

"Mi ha detto di non guardare o mi avrebbe rotto il collo," disse il ragazzo. La squadra armata armeggiò nervosamente con il proprio arsenale.

"Ma tu hai guardato?"

"Sì. Li ho visti chiaramente."

"Li? Ce n'era più di uno?"

"C'era una donna nel battello."

"Non mi dire!" esclamò Squires.

"Accidenti, non te lo sta dicendo!" eiaculò Anderson con disprezzo.

Il ragazzo fu trascinato via in testa alla squadra, che nel frattempo era stata rinforzata. Guidò il gruppo attraverso i tristi boschetti, raccontando la sua storia mentre camminavano.

"Era anche molto carina," disse. "Il tizio si è sbracciato col cappello quando l'ha vista, e lei ha ricambiato. È corso giù e ha saltato sulla barca, e poi... poi..."

"Poi cosa?" esplose Anderson Crow.

"L'ha baciata!"

"Il maledetto assassino!" ruggì Crow.

"Ha afferrato i remi e ha remato dall'altra parte e verso valle. E mi ha scosso il pugno quando ha visto che stavo guardando," disse il ragazzino, pronto a piagnucolare ora che si rendeva conto di che tipo disperato avesse avuto a che fare.

"Dove è approdato dall'altra parte?" incalzò l'impaziente giornalista.

"Giù vicino a quei salici, circa mezzo miglio più giù. C'è il battello legato a un alberello. Non riuscite a vederlo?"

Proprio così, la poppa di una piccola barca spuntava nel fiume profondo e largo, con la prua nascosta dai cespugli.

"Entrambi sono corsi su per la collina laggiù, e quella è l'ultima volta che li ho visti," concluse il ragazzo.

Anderson Crow e i suoi cacciatori d'uomini fissarono impotenti il fiume largo e veloce, e poi si guardarono l'un l'altro disperati. Non c'era nessuna barca in vista eccetto quella dell'assassino, e non c'era nessun ponte nel raggio di dieci miglia.

Mentre brontolavano, un distaccamento ritardatario di cacciatori arrivò sulla riva del fiume, molto agitato.

"È appena arrivato un messaggio telefonico in città che diceva che ci sarebbe stata una ricompensa di mille dollari," annunciò uno degli ultimi arrivati; e all'istante ci fu un'imperativa richiesta di barche.

"C'è una vecchia zattera poco più a monte," disse il ragazzo, "ma non so quanti ne possa portare. La usano per trasportare il mais dalla fattoria del signor Knoblock fino a quelle grandi case estive sulle colline laggiù."

"È solida?" chiese Anderson Crow.

"Deve esserlo, altrimenti non la userebbero," disse Squires sarcasticamente. "Dov'è, ragazzino?"

Il ragazzo indicò la strada lungo la riva del fiume, con l'intera compagnia che seguiva dietro.

"Sh! Non troppo forte," ammonì Anderson Crow. Quindici minuti dopo, un natante traballante prese il largo, manovrato da un equipaggio scelto di determinati cittadini di Tinkletown. Quando furono a metà del fiume, un grido forte arrivò dalla riva che avevano appena lasciato. Voltandosi indietro, Anderson Crow vide uomini eccitati correre qua e là, la maggior parte dei quali indicava freneticamente verso le colline dall'altra parte del fiume. Dopo una diligente ricerca, gli occhi degli uomini sulla zattera videro cosa avesse creato tanto trambusto alla base di Crow's Cliff.

"Eccolo lì!" gridò Anderson Crow con tono reverenziale. Non c'era modo di confondere l'identità dell'uomo senza giacca sul fianco della collina. Una dozzina di uomini lo riconobbero come l'uomo che stavano cercando. Portandosi le mani alla bocca, Anderson Crow urlò con toni che sapevano più di paura che di comando:

"Ehi!"

Non ci fu risposta.

"Ti arrendi pacificamente?" chiamò il capitano del natante.

Ci fu un momento di indecisione da parte del fuggitivo. Guardò la sua compagna, e lei scosse la testa; lo videro tutti.

Poi lui urlò la sua risposta.

CAPITOLO III

I Colpevoli

"Nave in vista!" gridò lo sconosciuto senza giacca tra le mani a coppa.

"Arrenditi o ti riempiremo di piombo!" chiamò Anderson Crow.

"Chi siete, pirati?" rispose il fuggitivo con una risata che gelò il midollo degli uomini sulla zattera.

"Ti farò vedere chi siamo!" tuonò Anderson Crow. "Portatela a riva, ragazzi, in fretta. Il maledetto furfante non ci sfuggirà. Vivo o morto, dobbiamo prenderlo."

Mentre spingevano con le pertiche verso la riva, la donna afferrò l'uomo per il braccio, trascinandolo indietro tra gli alberi. Fu osservato da tutti che era terrorizzata. Inoltre, era straordinariamente bella a vedersi: giovane, avvenente e una compagna del tutto incongrua per il sanguinario mascalzone che l'aveva in suo potere. La zattera urtò la riva coperta di canne, e Anderson Crow fu il primo uomo a scendere.

"Forza, ragazzi; seguitemi! Controllate che le vostre pistole siano a posto! Diritti su per la collina ora, e sparpagliatevi un po' così possiamo circondarlo!" comandò con voce acuta.

"Ma supponendo che circondi lui noi," ansimò un prudente inseguitore, a metà della salita.

"È contro questo che dobbiamo guardarci," ribatté Anderson Crow. La squadra armata spazzò coraggiosamente il prato e lo attraversò; ma la volpe era sparita. Non c'era traccia né suono di lui. È giusto dire che la stanchezza era responsabile del profondo respiro che emise ogni membro del gruppo di inseguitori.

"Nei boschi a prenderlo!" gridò Anderson Crow. "Cacciatelo come un topo!"

Nel frattempo, un giovane senza giacca e una giovane donna molto seducente stavano correndo tra le querce e il sottobosco, consumati dall'eccitazione e da non poca apprensione.

"Sembrano davvero fare sul serio, Jack," sollecitò la giovane donna con insistenza, per bilanciare i suoi commenti alquanto sarcastici.

"Come diavolo pensi che siano arrivati a me?" gemette lui. "Pensavo che le tracce fossero perfettamente coperte. Nessuno sospettava, ne sono certo."

"Ti avevo detto, caro, come sarebbe andata a finire," gridò lei con voce presa dal panico.

"Buon cielo, Marjory, non voltarti contro di me! Sembrava tutto così facile e così sicuro, cara. Non c'era un alito di sospetto. Cosa dobbiamo fare? Mi fermerò e combatterò contro l'intero gruppo se solo mi lasci il braccio."

"No, non lo farai, Jack Barnes!" esclamò lei risolutamente, con i suoi graziosi occhi azzurri spalancati dallo spavento. "Non li hai sentiti dire che ti avrebbero riempito di piombo? Avevano pistole e tutto il resto. Oh, caro! oh, caro! non è orribile?"

"La cosa peggiore è che ci hanno tagliato fuori dal fiume," disse lui miseramente. "Se avessi potuto raggiungere la barca prima di loro, non avrebbero mai potuto prenderci. Potrei seminare quella vecchia zattera in un miglio."

"Lo so che potresti, caro," gridò lei, guardando con frenetica ammirazione le sue larghe spalle e le braccia nude e muscolose. "Ma ora è fuori discussione."

"Non importa, tesoro; non lasciare che ti agiti così. Andrà tutto bene, lo so che andrà bene."

"Oh, non riesco a correre oltre," ansimò disperatamente.

"Povera piccola! Lascia che ti porti?"

"Sei un gran citrullo!"

"Siamo ad almeno tre miglia da casa tua, cara, e circondati da pericoli mortali. Sai arrampicarti su un albero?"

"So farlo... ma non lo farò!" rifiutò recisamente lei, con le guance molto rosse.

"Allora immagino che dovremo continuare in questo modo. È una vergogna maledetta; tutta questa faccenda. Proprio quando pensavo che tutto stesse andando così liscio. Era tutto organizzato a regola d'arte; non era stato lasciato nulla al caso. Bracken doveva incontrarci alla rimessa della barche di suo zio laggiù, e... buon cielo, c'è stato uno sparo!"

Il secco schiocco di un fucile si ruppe nell'aria ferma e balsamica, come si dice nei "romanzi da quattro soldi", e i fuggitivi si guardarono l'un l'altro con un terrore improvvisamente risvegliato.

"Gli sciocchi!" digrignò l'uomo.

"Cosa intendono?" gridò la ragazza senza fiato, molto pallida in volto.

"Stanno solo cercando di spaventarci, tutto qui. Accidenti! Se solo conoscessi la conformazione del terreno. Sono completamente perso, Marjory. Sai esattamente dove siamo?"

"La nostra casa è verso nord a circa tre miglia. Siamo quasi di fronte a Crow's Cliff, la parte più selvaggia del paese. Non ci sono case lungo questa parte del fiume. Tutte le case estive sono più a monte o dall'altra parte. È troppo collinoso qui. C'è una ferrovia laggiù a circa sei miglia. Non c'è una rimessa per barche o una capanna di pescatori più vicina di due miglia. Il signor Bracken tiene la sua barca al punto, due miglia a sud, almeno."

"Sì; è lì che dovevamo andare, in barca. Accidenti a tutto! Perché abbiamo mai lasciato la barca? Non potrai mai arrampicarti attraverso tutti questi cespugli fino al posto di Bracken; è già tanto se ce la faccio io. Guarda le mie braccia! Sono graffiate fino a..."

"Oh, caro! È terribile, Jack. Povero ragazzo, lascia che..."

"Non abbiamo tempo, tesoro. Per il tuono, non lascerei che quei bifolchi ci sbarrassero la strada ora per l'intera contea. Gli sciocchi! Come hanno potuto scoprirci?"

"Qualcuno deve aver parlato."

"Ma nessuno lo sapeva tranne i Bracken, tu e io."

"Scommetto la mia testa che Bracken sta dicendo cose terribili laggiù lungo il fiume."

"Lui... lui... non impreca, Jack," ansimò lei.

"Perché, sei pronta a crollare! Non riesci a fare un passo di più? Fermiamoci qui e affrontiamoli. Li sfiderò e arriveremo comunque da Bracken. Ma non rinuncerò al gioco! Non per un milione!"

"Allora non possiamo fermarci. Dimentichi che faccio ginnastica. Sono forte come chiunque, solo che sono... sono un po' nervosa. Oh, sapevo che qualcosa sarebbe andato storto!" gemette lei. Ora stavano in piedi come cervi in trappola in un piccolo boschetto, in ascolto dei suoni dei segugi.

"Sei pentita, cara?"

"No, no! Ti amo, Jack, e affronterò tutto con te e per te. Davvero," gridò con una bella dimostrazione di entusiasmo, "questo è proprio divertente, non è vero? Essere inseguiti come veri banditi..."

"Sh! Abbassati, cara! C'è qualcuno che passa sopra di noi; lo senti?"

Si trascinarono in un labirinto di cespugli di nocciolo con molta meno dignità che fretta. Due uomini sfrecciarono un istante dopo, ansimando e ringhiando.

"Al sicuro per un minuto o due almeno," sussurrò lui mentre i passi scricchiolanti svanivano all'udito. "Non torneranno da questa parte, cara."

"Avevano pistole, Jack!" sussurrò lei, terrorizzata.

"Non lo capisco, dannazione, davvero," disse lui, aggrottando le sopracciglia in un forte cipiglio. "Ci stanno dietro come un branco di segugi. Deve significare qualcosa. Signore, sembra proprio che abbiamo agitato un nido di vespe!"

"Oh, caro, vorrei che fossimo al sicuro a..." lei si fermò.

"A casa?" chiese lui rapidamente.

"Da Bracken," concluse lei; e se qualcuno degli inseguitori fosse stato abbastanza vicino avrebbe potuto sentire l'inconfondibile suggerimento di un bacio.

"Mi sento meglio," disse lui, raddrizzando le spalle. "Ora, lascia che pensi. Dobbiamo superare in astuzia questi tizi, chiunque essi siano. Per Giorgio, ricordo uno di loro! Quel vecchio che ha comprato il cavallo è con loro. Ecco cos'è! Il cavallo è coinvolto in tutto questo, scommetto la mia testa." Si sedettero a terra per diversi minuti, lui a riflettere profondamente, lei ad ascoltare con le sue graziose orecchie attente.

"Mi chiedo se abbiano lasciato qualcuno a guardia della nostra barca?" disse lui improvvisamente. "Vieni, Marjory; andiamo a indagare! Per Giorgio, sarebbe proprio da loro lasciarla incustodita!"

Ancora una volta si stavano muovendo cautamente attraverso i cespugli, diretti al fiume. Il signor Jack Barnes, chiunque fosse e qualunque fosse il suo crimine, era un giovane intraprendente e intelligente. Aveva valutato correttamente l'intelligenza degli inseguitori. Quando scrutò attraverso i cespugli lungo la riva del fiume, vide il battello tra le canne sottostanti, proprio come lo avevano lasciato. C'erano il cestino del pranzo, il minuscolo bauletto da vapore con tutte le sue etichette, un parasole e una piccola borsa.

"Bene, bene!" gridò Marjory come una bambina felice.

"Non mostrarti ancora, tesoro. Mi assicurerò. Potrebbero avere un'imboscata. Aspettami qui."

Si insinuò giù per la riva e tornò indietro prima che lei potesse placare completamente il tremendo battito che la sua temerarietà aveva scatenato nel suo fianco sinistro.

"È sana e salva," sussurrò lui gioiosamente. "Gli idioti hanno dimenticato la barca. Presto, cara; facciamo una corsa verso di essa! La loro zattera è a cento metri a monte, ed è anch'essa deserta. Se riusciamo ad attraversare bene il fiume, possiamo farci una risata alle loro spalle."

"Ma potrebbero spararci dalla riva," protestò lei mentre si tuffavano tra le erbacce.

"Di certo non sparerebbero a una donna!" gridò lui allegramente.

"Ma tu non sei una donna!"

"E io non ho paura dei topi o degli uomini. Salta dentro!"

Il leggero battello schizzò via dalle erbacce. L'acqua schizzò per un momento sotto i colpi spasmodici del rematore, e poi la piccola barca sfrecciò nel fiume come una cosa viva. Marjory sedeva a poppa e teneva gli occhi sulla riva che stavano lasciando. Jack Barnes impiegò ogni briciolo della sua forza nella remata; in qualche modo remò come un uomo che avesse imparato come su un equipaggio universitario. Erano a metà dell'ampio fiume prima di essere visti dalle colline. La mezza dozzina di uomini che indugiava alla base di Crow's Cliff aveva gridato l'allarme ai loro amici dall'altra parte, e i fuggitivi furono avvistati ancora una volta. Ma era troppo tardi. La barca era ben fuori dal raggio di tiro e faceva rapidi progressi verso valle al riparo delle alte scogliere sotto Crow's Cliff. Jack Barnes grondava di sudore, ma la sua remata non era affatto più debole.

"Ci vedono!" gridò lei.

"Non dimenarti così, Marjory; barca in equilibrio!" ansimò lui. "Non possono colpirci, e noi possiamo fare due miglia per ogni loro miglio."

"E possiamo arrivare da Bracken!" gridò lei trionfante. Un profondo rossore si diffuse sul suo bel viso.

"Evviva!" gridò lui con un sorriso di pura delizia. Lontano, sulla riva opposta, Anderson Crow e i suoi segugi si stavano radunando, il loro sguardo confuso sull'uomo che era sfuggito alla loro presa. Gli uomini della squadra indicavano la barca e discutevano freneticamente; c'erano chiari segni di disputa tra loro. Infine due fucili volarono in alto, e poi arrivarono le nuvolette di fumo, i colpi e i piccoli schizzi d'acqua vicino al battello in fuga.

"Oh, stanno sparando!" gridò lei nel panico.

"E anche con fucili," digrignò lui, raddoppiando la spinta sui remi. Seguirono altri colpi, tutti troppo corti. "Mettiti sul fondo della barca, Marjory. Non restare seduta lì a farti..."

"Resterò proprio dove sono," gridò lei con aria di sfida.

Anderson Crow fece un cenno agli uomini sotto la Crow's Cliff, e quelli iniziarono a farsi strada a fatica lungo la riva seguendo la scia del battello. Parte della squadra armata si precipitò a bordo della zattera, mentre gli altri seguivano l'inseguimento via terra.

"Li batteremo sul tempo di un miglio arrivando dai Bracken", gridò Jack Barnes.

"Se non ci sparano", rispose lei. "Perché, oh, perché sono così determinati a ucciderci?"

"Non vogliono che tu diventi vedova e... spezzeresti un... sacco di cuori", disse lui. "Se mi... colpiscono ora non... sarai... pericolosa come... vedova."

"Oh, insensibile che non sei altro! Come puoi scherzare su questo? Io... io mi metterei comunque a lutto, Jack", concluse lei, dopo averci ripensato. "Siamo praticamente sposati, sai."

"È gentile... da parte tua dirlo, cara... ma siamo ben... lontani... dai Bracken. Accipicchia! È stato un colpo ravvicinato!"

Un proiettile sollevò l'acqua a meno di tre metri dalla barca. "I codardi! Stanno davvero cercando di ucciderci!" Per la prima volta il suo volto assunse un'espressione di allarme e i suoi occhi divennero disperati. "Non posso lasciare che ti sparino, Marjory, cara! Non so cosa diavolo vogliano, ma mi arrenderò." Aveva smesso di remare e si stava preparando a sventolare in alto il suo fazzoletto bianco.

"Mai!" gridò lei con gli occhi fiammeggianti. "Dammi i remi!" Scivolò sull'altro sedile del vogatore e cercò di strappare i remi dagli scalmi.

"Brava! Potrei baciarti mille volte per questo. Venite pure, indiani! Sei un tesoro, Marjory." Di nuovo i remi solcarono l'acqua e il fazzoletto bianco di Jack Barnes giacque sul fondo della barca. Remava con tutte le sue forze e sul suo volto c'era un sorriso.

La zattera fu lasciata molto indietro e i tiratori furono messi fuori tiro con sorprendente facilità. Quindici minuti dopo il battello scivolò attraverso il fiume fino all'attracco della rimessa per barche dei Bracken, mentre un miglio più indietro, tra la boscaglia, Anderson Crow e i suoi uomini arrancavano furiosamente all'inseguimento.

"Ehi, Bracken! Jimmy!" gridò Jack Barnes, saltando sul piccolo molo. Marjory gli tese le mani e fu trascinata a terra e tra le sue braccia. "Corri nella rimessa, cara. Io trascino questa roba a riva. Dove diavolo è Bracken?"

La porta della rimessa si aprì lentamente e un giovane assonnato si affacciò.

"Pensavo che non sareste mai arrivati", sbadigliò.

"Svegliati, vecchio pigrone! Siamo qui e siamo inseguiti! Dove sono George e Amy?" gridò il signor Barnes, compiendo un lavoro erculeo come facchino.

"Inseguiti?" gridò il giovane assonnato, improvvisamente sveglio.

"Sì, e ci hanno sparato!" gridò Marjory, correndogli oltre e finendo tra le braccia di una bella giovane donna che stava uscendo dalla casa.

"Non abbiamo tempo da perdere, Jimmy! Ci hanno scoperti, Dio solo sa come. Non sono più di dieci minuti dietro di noi. Fallo in fretta, Jimmy, per l'amor del cielo! Ehi, George, prendi questo baule!"

CAPITOLO IV

Anderson rettifica un errore

In un battibaleno i fuggitivi e i loro averi furono trasferiti all'interno della spaziosa rimessa per barche, le porte sprangate e George Crosby piazzato a una finestra a fare da vedetta.

"È tuo padre?" chiese il reverendo James Bracken, voltandosi verso Marjory. La giovane signora Crosby osservava ansiosa.

"Il signor Brewster è a casa e totalmente all'oscuro di tutto questo", gridò Jack Barnes. "Non so cosa significhi. Ecco la licenza, Jimmy. Sei pronto, Marjory?"

"Questa è una faccenda piuttosto delicata, Jack..." iniziò il giovane pastore in camicia sportiva. Si stava infilando la giacca mentre faceva l'osservazione.

"Oh, sbrigati, Jimmy; ti prego, sbrigati!" gridò Marjory Brewster.

"Non aspettare un secondo, Jimmy Bracken!" gridò Amy Crosby, saltellando per l'eccitazione. "Non puoi rimangiarti tutto proprio ora!"

Tre minuti dopo non esisteva più nessuna Marjory Brewster, ma c'era una signora John Ethelbert Barnes, che baciava il marito con entusiasmo.

"Adesso diteci tutto", gridò la signora Crosby dopo le frenetiche congratulazioni. Il reverendo "Jimmy" Bracken, dell'Undicesima Chiesa Presbiteriana, era l'unico a sembrare incerto sulla propria posizione. In primo luogo, il vecchio giudice Brewster era un uomo influente nella metropoli, dalla quale tutti erano fuggiti per un soggiorno tra le colline. Lui e sua figlia erano episcopaliani, ma questo non li rendeva meno importanti agli occhi di "Jimmy" Bracken. In secondo luogo, Jack Barnes era un avvocato in difficoltà, nell'anno del Signore 1880, e possedeva una deprecabile povertà. I due giovani erano stati compagni di stanza al college. L'amicizia aveva prevalso sulla discrezione in questo caso, almeno. A fatto compiuto, il giovane signor Bracken cominciava a chiedersi se non si fosse esagerato, per così dire.

"Vorrei che qualcuno me lo dicesse!" esclamò Jack Barnes, con un'espressione perplessa. "Quei maledetti tizi ci hanno sparato e tutto il resto. Si direbbe che io sia un fuorilegge. E hanno fatto fuoco anche su Marjory, dannati loro!"

Marjory, troppo eccitata per comportarsi come una timida sposa, prese le redini del racconto e disse tutto ciò che era accaduto. George Crosby ne fu così interessato da dimenticarsi di fare la guardia.

"È un bel pasticcio!" esclamò. "C'è qualcosa che non va..."

"Ehi, voi!" arrivò un grido dall'esterno.

"Eccoli!" gridò Marjory, correndo al fianco del marito. "Cosa dobbiamo fare?"

"Vuoi dire, cosa devono fare loro? Siamo sposati e non possono aggirare la cosa, sai. Lasciali venire!" gridò lo sposo esultante. "Non te ne penti, vero, tesoro?" chiese con ansia. Lei gli sorrise negli occhi e lui si sentì molto sicuro.

"Cosa volete, voi altri?" chiese Crosby dalla finestra. Anderson Crow era in piedi sulla riva del fiume come un vero Napoleone, fiancheggiato da tre fidati fucilieri.

"Chi siete?" chiese di rimando Anderson. Aveva il respiro affannoso e le gambe gli tremavano.

"Non sono affari vostri! Andate via subito da questa proprietà; è privata!"

"Niente insolenza, ora, giovanotto; sono un ufficiale della legge e per giunta un detective! Non tollereremo sciocchezze. Il posto è circondato e lui non può scappare! Dov'è?"

"Questo sta a voi scoprirlo se siete un detective così bravo! Questo è il posto di David Bracken e potete trovarlo a casa sua, sulla cima della collina laggiù!"

"Chiedigli cosa abbiamo fatto, George", sussurrò Barnes.

"Non cerchiamo il signor Bracken, giovanotto, ma sapete bene cosa vogliamo! È lì dentro, lo state proteggendo, non parlamenteremo ancora per molto! Mandatelo fuori!" disse Anderson Crow.

"Se fate un passo più vicino verrete scaraventati dritti nel regno dei cieli!" gridò Crosby con aria di sfida.

I presenti sobbalzarono, poiché nel posto non c'era nemmeno un'arma da fuoco.

"Attenzione!" avvertì nervosamente il reverendo "Jimmy".

"Volete resistere, eh? Beh, lo prenderemo; non preoccupatevi; e anche quella femmina insopportabile che si porta dietro!"

"Hai sentito?" esclamò Jack Barnes. "Lasciatemi arrivare a quel vecchio topo." Si stava dirigendo verso la porta quando le due donne gli sbarrarono la strada. Entrambe erano frenetiche per la paura.

"Ma ti ha dato della femmina!" ruggì lui.

"Beh, lo sono!" gemette lei miseramente.

"Chi cercate?" chiese Crosby dalla finestra.

"Va tutto bene", ruggì Anderson Crow; "consegnatelo subito!"

"È questo il tizio?" e Crosby trascinò il reverendo "Jimmy" in vista. Ci fu un momento di ispezione del volto cadaverico, e poi gli investigatori scossero la testa.

"Per niente al mondo!" disse il signor Crow. "Ma è lì dentro, Ike Smalley ha visto lui e la sua compagna salire i gradini dall'attracco! Non servirà a nulla nasconderlo, giovanotto; lui è..."

"Bene, lasciate che vi dica una cosa. Arrivate troppo tardi, sono sposati!" gridò Crosby trionfante.

"Non me ne frega un accidente se sono sposati e hanno sedici figli!" urlò l'esasperato Crow, con il suo distintivo che letteralmente ballava. "Deve arrendersi!"

"Oh, deve, eh?"

"Sì, signore; deve arrendersi, vivo o morto! Tiratelo fuori in fretta, adesso!"

"Non mi dispiace dirvi che il signor Barnes è qui; ma vorrei sapere perché lo state cacciando come una bestia feroce, sparando a lui e alla signorina... voglio dire, alla signora Barnes. È uno scandalo!"

"Oh, non siamo le uniche persone che sanno uccidere e massacrare! Lei è tanto cattiva quanto lui, per quanto mi riguarda... e così siete voi e quell'altro fuorilegge dalla faccia allungata che sta lì dentro." Il reverendo "Jimmy" rimase senza fiato e divenne rosso fuoco.

"Mi ha dato del... senti!" e spinse via Crosby. "Voglio che sappiate che sono un ministro del Vangelo, sono il reverendo James Bracken, di..."

Un boato di risate accolse il suo tentativo di spiegarsi; e ci furono alcune osservazioni così poco lusinghiere che l'uomo di chiesa si risedette in preda alla pura disperazione.

"Bene, darò loro motivo di pensare che sono una sorta di desperado", ringhiò il reverendo "Jimmy", raddrizzando le spalle. "Se provano a mettere piede dentro la casa di mio zio, io... io spaccherò qualche testa."

"Bravo!" gridò la signora Crosby. Era sua cugina e fino a quel momento aveva avuto scarsa considerazione per il suo parente dai modi miti.

"Potrà officiare il funerale!" gridò Ike Smalley. A quel punto c'erano una dozzina di uomini sulla riva sottostante.

"Vi do un equo avvertimento", gridò Anderson Crow in modo impressionante. "Circonderemo la casa e prenderemo quel mascalzone anche se dovessimo ridurre le assi in segatura!"

"Ma cosa ha fatto, a parte sposarsi?" chiamò Crosby mentre la squadra iniziava a disperdersi.

"Pensate che sia così sciocco da dirvelo se non lo sapete?" disse Anderson Crow. "Probabilmente pretendereste la ricompensa di mille dollari se sapeste che è stata offerta! Spandetevi, ragazzi, e glielo faremo vedere in un lampo!"

Ci fu un silenzio di tomba all'interno della casa per un minuto intero. Ogni occhio era spalancato e ogni bocca era aperta per la sorpresa e la costernazione.

"Una ricompensa di mille dollari!" esclamò Jack Barnes. "Allora, buon Dio, devo aver fatto qualcosa!"

"Cosa hai combinato, Jack Barnes?" gridò la sua sposa, atterrita.

"Devo aver rapinato un treno", disse lui abbattuto.

"Beh, allora la cosa è seria", disse Crosby. "Non è un fuggitivo d'amore che stanno cercando, ma un desperado."

"Un rapitore, forse", suggerì sua moglie.

"Cosa dobbiamo fare?" chiese Jack Barnes.

"Prima di tutto, vecchio mio, cosa hai fatto veramente?" chiese il reverendo "Jimmy".

"Niente che valga mille dollari, ne sono certissimo", disse Barnes in modo categorico. "Perbacco, Marjory, in che bel guaio ti ho cacciata!"

"Va tutto bene, Jack; sono più felice di quanto non sia mai stata in vita mia. Siamo scappati per sposarci e verrò in prigione con te se mi prenderanno."

"Questo non è il momento di baciarsi", obiettò Crosby acidamente. "Dobbiamo scoprire cosa significhi tutto questo. Lasciate fare a me."

Si stava facendo buio nella stanza e le ombre erano pesanti sulle colline. Mentre i restanti membri del gruppo assediato sedevano silenziosi e depressi su barili e casse, Crosby stava alla finestra gridando al nemico.

"È pronto ad arrendersi?" tuonò Anderson Crow dalle ombre.

Seguì poi un dialogo breve e del tutto insoddisfacente tra i due portavoce. Anderson Crow era fermo nella sua decisione che al fuggitivo non dovesse essere detto cosa avesse fatto; e George Crosby era altrettanto insistente nel volerlo sapere prima di poter decidere se fosse colpevole o innocente.

"Lo faremo morire di fame!" disse Anderson Crow.

"Ma ci sono delle signore qui, mio buon uomo; non le sottoporrete a un tale trattamento!"

"Siete tutti della stessa pasta, prenderemo l'intero gruppo!"

"Cosa pensate che vi succederà se vi sbagliate sulla persona?"

"Non ci sbagliamo, dannazione!"

"Potrebbe farvi causa per ogni dollaro che possedete. Lo so, perché sono un avvocato!"

"Ora, sono certo che sei complice con lui. Immagino che proverai a usare la scusa dell'infermità mentale! È un nido di ladri e rapinatori! Ehi, vi do cinque minuti per arrendervi; se non lo farete, daremo fuoco alla maledetta baracca!"

"Sentite qui, ragazzi", disse Jack Barnes improvvisamente, "non ho fatto nulla e non ho paura di essere arrestato. Mi consegnerò." Naturalmente ci fu una tempesta di proteste e un fiume di lacrime, ma il colpevole fu irremovibile. "Dite a quel vecchio fossile che se mi garantisce l'incolumità mi arrendo!"

Anderson fu quasi troppo rapido nel promettere protezione.

"Chiedigli se si arrenderà e farà una confessione a me; io sono Anderson Crow, signore!" fu il suggerimento tattico dello sceriffo.

"Farà entrambe le cose, signor Crow!" rispose Crosby.

"Dobbiamo prendere l'intero gruppo di voi, giovanotto. Siete tutti colpevoli di cospirazione, l'intera banda!"

"Ma le signore, vecchio rimbambito che non sei altro, loro non possono..."

"Senti qui, giovanotto, non puoi dettare legge a me. Ti farò..."

"Andremo tutti!" gridò la signora Crosby con calore.

"Fino alla fine!" aggiunse la nuova signora Barnes.

"Cosa dirà vostro padre?" chiese lo sposo.

"Mi diserederà comunque, caro, quindi che differenza fa?"

"È piuttosto fastidioso per un ministro..." iniziò il reverendo "Jimmy", mettendosi il cappello.

"Chiederemo clemenza per te!" gridò la signora Crosby ironicamente.

"Ma verrò in prigione anch'io", concluse lui cupamente.

"Va bene", gridò Crosby dalla finestra; "stiamo arrivando!"

E fuori marciò il quintetto di desperados, tre robusti giovani uomini e due giovani donne molto carine e nervose. Furono accolti da Anderson Crow e una dozzina di uomini armati di Tinkletown, ognuno dei quali tremava nelle proprie scarpe. L'irrefrenabile signora Crosby disse un "Bu!" improvviso, e metà della squadra sobbalzò come se qualcuno avesse lanciato loro una bomba.

"Ora, esigo una spiegazione per questo oltraggio", disse Jack Barnes ferocemente. "Cosa intendete con lo sparare a me e a mia... mia moglie e arrestarci, e tutto il resto?"

"Lo scoprirete ben presto quando sarete impiccati per questo", ringhiò Anderson Crow. "E per favore consegnatemi quel denaro che ho pagato per il cavallo e il calesse. Vi insegnerò io a vendermi proprietà rubata."

"Oh, sono un ladro di cavalli, eh? Questa è bella. E mi impiccheranno, eh? La prossima cosa che farete sarà accusarmi di aver ucciso quel fattore vicino a Boggs City."

"Beh, perbacco! Sei un tipo freddo!" esclamò Anderson Crow. "Immagino che proverai la scusa dell'infermità mentale."

"È una fortuna per me che lo abbiano preso", disse Barnes mentre il gregge di prigionieri si muoveva verso la fila di barche legate al molo del signor Bracken.

"Piantala!" esclamò Squires, il giornalista, con disprezzo. "Vi abbiamo sgamati, eccome."

"Cosa! Pensate che io sia l'uomo che... beh, santo cielo! Dite, voi teste di marmo, non sentite mai alcuna notizia qui fuori? Svegliatevi! Hanno preso l'assassino a Billsport, non più di cinque miglia dal vostro paesino di idioti. Stavo guidando attraverso la città quando lo hanno portato dentro. È questo che mi ha fatto tardare, cara," voltandosi verso Marjory.

"Sì, e scommetto l'anima che ecco arrivare qualcuno con le notizie", gridò George Crosby, che non aveva sentito nulla della tragedia fino a questo istante.

Una barca a remi contenente tre uomini si stava dirigendo verso l'attracco. In qualche modo, Anderson Crow e la sua squadra sentirono il terreno sprofondare sotto di loro. Nessuno emise un suono finché uno dei nuovi arrivati non chiamò dalla barca:

"C'è Anderson Crow?"

"Sì, signore; cosa c'è?" chiese Crow con voce tremante.

"Sua moglie vuole sapere quando al diavolo tornerà a casa." A quel punto il battello stava urtando l'attracco.

"Ditele di andare al diavolo!" replicò Anderson Crow. "È tutto quello che volete?"

"Hanno acciuffato quell'assassino su a Billsport verso le undici", disse Alf Reesling, l'ubriacone della città. "Abbiamo pensato di remare fin qui e dirvelo così non sareste rimasti a caccia tutta la notte per il tizio che... salve, lo avete preso, eh?"

"State mentendo, voi tizi?" gridò il povero Anderson Crow.

"Nemmeno per idea. Sapevamo della cattura in città circa mezz'ora dopo che siete partiti attraverso il fiume questo pomeriggio."

"Voi... quattro ore fa? Voi... voi..." sputacchiò lo sceriffo. "E perché non ce lo avete fatto sapere prima di ora?"

"C'era una partita di baseball nel lotto di Hasty, e..." iniziò uno dei nuovi arrivati con aria colpevole.

"Beh, che mi venga un colpo!" esclamò Anderson Crow, sedendosi improvvisamente.

* * * * *

Un'ora e mezza dopo il signor e la signora John Ethelbert Barnes furono accompagnati alla tenuta di campagna del giudice Brewster nel calesse del signor David Bracken. Erano accompagnati dal signor e dalla signora George Crosby e stavano portando a termine i piani delineati nel programma originale.

"Dov'è papà?" chiese tremante Marjory al valletto nell'ingresso.

"La sta aspettando in biblioteca, signorina... dovrei dire signora Barnes," rispose l'uomo, con una traccia di emozione sul volto.

"Signora Barnes!" esclamarono quattro voci all'unisono.

"Chi glielo ha detto, William?" gridò Marjory, appoggiandosi a Jack per farsi forza.

"Un certo Anderson Crow è stato qui non mezz'ora fa, signora, per assicurare al signor Brewster che il suo nuovo genero non era in alcun modo collegato all'omicidio qui vicino. Ha detto di aver indagato personalmente sul caso, signorina... signora, e che il signor Brewster poteva contare sulla sua parola, il signor Jack non era l'uomo giusto. Gli ha raccontato di come vi siete sposati alla rimessa."

"Sì... e poi?" gridò Marjory ansiosa.

"Il signor Brewster ha detto che il signor Jack non è nato per essere impiccato, e mi ha ordinato di far preparare un piatto extra a tavola per lui stasera," concluse William con un sorriso espressivo.

CAPITOLO V

Il bambino sulla soglia

Era mezzanotte a Tinkletown, molti mesi dopo gli eventi menzionati nei capitoli precedenti, e infuriava una tormenta. Il vento di febbraio strideva tra gli alberi spogli, urlava intorno agli angoli delle case senza luce e si faceva strada tra la neve che correva con tutta la furia di un leone. La neve, a causa del freddo pungente nell'aria, non volava in grandi fiocchi, ma sibilava come minuscoli proiettili, tagliando la carne di uomini e bestie come la puntura delle vespe. Era una buona notte per stare al chiuso davanti a un fuoco scoppiettante o a letto sotto coperte extra. Nessuno, a meno che non fosse costretto da un'emergenza, aveva l'audacia di essere in giro quella notte.

La famiglia Crow sonnecchiava comodamente nonostante i richiami stridenti del vento. La casa dello sceriffo cittadino era avvolta nella pace e il vento non faceva paura ai suoi occupanti. Dormivano il sonno di chi è ben al caldo. Le finestre potevano anche aver tremato un po', forse, e le persiane potevano aver sbattuto un tantino troppo spietatamente, ma i Crow non dovevano essere disturbati.

Il grande orologio vecchio stile nell'ingresso al piano di sotto stava battendo le dodici quando Anderson Crow si svegliò di soprassalto. Ne fu stupito, poiché svegliarsi nel bel mezzo della notte era per lui un fatto inaudito. Colse tuttavia il rintocco degli ultimi cinque colpi dell'orologio, e si stava rassicurando con la convinzione che fossero le cinque, dopotutto, quando sua moglie si mosse nervosamente.

"Sei sveglio, Anderson?" chiese lei dolcemente.

"Sì, Eva, ed è ora di alzarsi. Hanno appena battuto le cinque. Accidenti, fuori sta soffiando un tempo da cani, vero?" sbadigliò lui.

"Cinque? Sono le dodici; ora, non dirmi che hai contato i rintocchi, perché l'ho fatto anch'io. Non è strano che ci siamo svegliati entrambi a quest'ora innaturale?"

"Beh," mormorò lui assonnato ora che non erano le cinque, "credo sia un'ora eccellente per tornare a dormire ancora."

"Pensavo di aver sentito un rumore fuori", insistette lei.

"Non ti biasimo", disse lui, ridacchiando. "È lì fuori tutta la notte."

"Intendo qualcosa oltre al vento. Sembrava qualcuno che camminava sul portico davanti."

"Ora, senti qui, Eva, non mi farai uscire lì dentro in questa tormenta... in calzini... a cercare ladri..."

"Proprio così, Anderson, sono sicura di aver sentito qualcuno. Magari è qualche povera creatura che sta congelando ed è in difficoltà. Se fossi in te, andrei a guardare fuori. Per favore, fallo."

"Accidenti, Eva, se tu fossi me dormiresti invece di andare a cercare guai in una notte come questa. Non c'è niente là fuori e tu... ma, perbacco! Magari hai ragione. Supponendo che ci sia qualche povero diavolo lì fuori a cercare un posto dove dormire. Andrò a guardare;" e il signor Crow, l'uomo più tenero del mondo, strisciò tremante ma rapidamente fuori dal letto caldo. In calzini... Anderson dormiva con le calze in quelle notti gelide... scese le scale davanti, brontolando ma determinato. La signora Crow lo seguì da vicino, ansiosa di verificare l'affermazione che lo aveva fatto uscire dal suo nido.

"Potrebbe essere un ladro", disse lei tra i denti, mentre lui scostava la tenda di una finestra anteriore. Anderson si ritrasse frettolosamente.

"Be', perché al diavolo non l'hai detto prima?" ansimò. "Accidenti, Eva, non è modo di fare! Avrebbe potuto spararmi attraverso la finestra."

"Ma se era un ladro, a quest'ora è già dentro casa," sussurrò lei. "Non se ne starebbe fuori in veranda tutta la notte."

"È vero," sussurrò lui in risposta. "Dopotutto sei una brava deduttrice. Vorrei avere la mia lanterna sorda. Fulmini!" Si diede una pedata contro la macchina da cucire. Non c'è nulla che faccia più male di un contatto involontario con una macchina da cucire. "Perché diamine non accendi una luce, Eva? Come faccio a..."

"Ascolta!" sussurrò lei con voce acuta. "Senti? Anderson, c'è qualcuno che cammina in veranda!"

"Perbacco!" esitò lui. "Certo come il Natale! Aspetta qui, Eva, finché non vado di sopra a mettermi il distintivo e poi..."

"Non farò un bel niente. Non mi becchi a restare qui sotto da sola," e afferrò la parte posteriore della sua camicia da notte mentre lui si avviava verso le scale.

"Sciocchezze! Di cosa hai paura? Prenderò anche il mio revolver. Non ho mai visto una fifona come..."

Proprio in quel momento ci fu un tremendo colpo alla porta d'ingresso, seguito dallo scricchiolio di passi sulla veranda gelata, un rumore di scarpe che scendevano i gradini, e poi lo stesso vecchio ululato del vento. I Crow saltarono quasi fuori dai loro miseri indumenti, e poi rimasero immobili come se fossero congelati sul posto. Passò un minuto intero prima che Anderson trovasse la voce – per giunta prima della signora Crow, il che era più che meraviglioso.

"Cos'era?" balbettò lui.

"Un colpo!" ansimò lei.

"Qualche vicino sta male."

"La vecchia signora Luce. Oh, bontà divina, come mi batte il cuore!"

"Perché non apri la porta, Eva?"

"Perché non la apri tu? È compito tuo."

"Ma, accidenti, non vedi – intendo dire, non senti – che non ho quasi vestiti addosso? Ci lascerei le penne per il freddo, e poi..."

"Be', io ho ancora meno roba di te. Tu hai le calze e..."

"Ma supponiamo che sia una donna," protestò lui. "Non vorresti che una donna mi vedesse conciato così, vero? Vai avanti tu e..."

"Immagino che ti farebbe piacere che un uomo mi vedesse così. Non sono abituata a ricevere uomini in... ma, senti, chiunque fosse, se n'è andato. Non hai sentito i passi? Apri la porta, Anderson. Guarda cos'è."

E così, dopo molte insistenze, Anderson Crow sciolse il chiavistello della porta d'ingresso e girò la maniglia. Il vento fece il resto. Quasi sradicò la porta dai cardini, spingendo il signor e la signora Crow contro la parete. Una bufera di neve li travolse.

"Accidenti!" ansimò Anderson, arricciando le dita dei piedi. La signora Crow stava sbirciando da sotto il suo braccio.

"Guarda lì!" gridò lei. Vicino alla porta giaceva un grosso fagotto.

"Un regalo da parte di qualcuno!" ipotizzò il signor Crow; ma passarono alcuni secondi prima che si chinasse a raccoglierlo. "Momento buffo per Babbo Natale per passare di qui. Chissà se pensa che sia il prossimo Natale."

"Stai attento, Anderson; magari è una macchina infernale!" gridò sua moglie.

"Be', è carico, perbacco," brontolò lui mentre si raddrizzava di fronte alla burrasca. "Chiudi la porta, Eva! Non vedi che sta nevicando?"

"Scommetto che era Joe Ramsey che ci portava un sacco di noci americane," disse lei con entusiasmo, sbattendo la porta.

"Faresti meglio a chiudere a chiave. Potrebbe cambiare idea e tornare a riprendersele," osservò il marito. "Non sembrano noci americane. Ma perché, Eva, è un cesto... un vero cesto della biancheria. Che diavolo..."

"Accendiamo un lume vicino al fuoco in cucina. Qui fa troppo freddo."

Insieme si precipitarono in cucina con il misterioso dono della tormenta. C'era un fuoco nella stufa, che Anderson alimentò, mentre Eva iniziava a rimuovere le coperte e l'imballaggio dal cesto, che aveva appoggiato sul focolare. Anderson guardava con impazienza.

"Signore!" uscì dalle labbra di entrambi quando il contenuto del cesto fu esposto al loro sguardo.

Un neonato, vivo e al caldo, giaceva avvolto nelle coperte, profondamente addormentato e felice. Per un tempo interminabile i Crow, in dishabille, stettero a guardare a bocca aperta e pieni di soggezione il piccolo forestiero. Dieci minuti più tardi, dopo le esclamazioni e le congetture, dopo le lacrime e le imprecazioni, dopo che tutta la casa era stata messa in allarme, Anderson Crow si stava tuffando amabilmente ma senza meta nella tempesta di neve alla ricerca dello spietato miserabile che aveva depositato il neonato sulla sua soglia. I suoi stivali alti scorrazzarono su e giù per la strada, attraverso cortili e aie per un'ora, ma nonostante portasse con sé la lanterna sorda e seguisse le tracce come un segugio indiano, non trovò alcuna traccia del visitatore scellerato. Nel frattempo, la signora Crow, assistita da tutta la famiglia, aveva sistemato la neonata, di sei settimane, in un letto caldo, prodigandosi al meglio delle sue capacità per i suoi scarsi ma vociferanti bisogni. Non ci fu più sonno nella casa dei Crow quella notte. Il capofamiglia svegliò una mezza dozzina di vicini dai loro letti per raccontare l'incredibile accadimento, con il risultato del tutto naturale che tutti quanti si precipitarono a vedere la bambina e a sentire i dettagli.

La mattina presto Tinkletown fremette con un'eccitazione così violenta da minacciare di finire in una convulsione municipale. La casa di Anderson Crow fu presa d'assedio. La neve nel suo cortile era stata pressata fino a diventare ghiaccio dalle miriadi di impronte che vi erano cadute sopra; l'interno della casa era "tracciato" di fango e fanghiglia e tre vetri delle finestre furono rotti dai nasi di curiosi ma sgraditi spettatori. Nel complesso, fu una sensazione senza eguali nella storia del villaggio. Attraverso tutto ciò la bambina batteva le palpebre, piangeva e tubava in perfetta pace, sorvegliata dalla signora Crow e dalla fedele progenie che era stata lasciata dalla cicogna, e non da un misterioso forestiero.

Le società missionarie volevano fare qualcosa di eroico, ma la signora Crow le fermò; il circolo di cucito si preparò a prendere in mano la situazione, ma la signora Crow fece sgonfiare il progetto; figurativamente, le chiese bramavano l'opportunità di occuparsi della neonata, ma la signora Crow si mise in mezzo. E tutta Tinkletown chiamò Anderson Crow a risolvere il mistero prima che avesse un giorno di vita.

"È piuttosto difficile risolvere un mistero che ha sei settimane di vantaggio su di me," disse Anderson disperato, "ma ci proverò, scommettete. La maledetta cosa ha un genitore o due da qualche parte nell'universo, e li troverò o farò esplodere qualcosa. Io stesso ho una mia opinione privata al riguardo."

Qualunque fosse questa opinione privata, non fu divulgata. Forse qualcosa a essa collegato avrebbe potuto spiegare il temporaneo fastidio provato da quasi ogni donna rispettabile di Tinkletown. Il maresciallo osservava ognuna di loro, a prescindere dalla posizione, condizione o età, con uno sguardo così accusatorio che la più pia di loro arrossiva e poi gelava. Così sapienti erano quegli sguardi equi che prima di sera ogni donna del villaggio fu costretta a pensare il peggio della sua vicina, e quasi altrettanto pronta a guardare con sospetto se stessa.

Una cosa era certa: gli affari erano fermi a Tinkletown. I vecchi dimenticarono le loro partite a scacchi e dama al negozio all'angolo; i giovani trascurarono le loro storie d'amore; le donne dimenticarono di sparlare l'una dell'altra; i bambini si congelarono le orecchie pur di non perdersi nessuna delle chiacchiere che circolavano per le strade invernali; tutti facevano la domanda: "Di chi è la bambina?"

Ma la sensazione più grande di tutte arrivò a fine giornata quando la signora Crow, esaminando gli indumenti indossati dalla bimba, trovò un biglietto indirizzato ad Anderson Crow. Era cucito al vestito della bambina, e dimostrò oltre ogni dubbio che il misterioso visitatore della notte precedente aveva scelto non solo la casa, ma l'individuo. Il biglietto era diretto. Diceva:

"18 febbraio 1883.

"ANDERSON CROW: Alle tue buone e misericordiose cure un'infelice creatura affida questa indifesa seppur amata bambina. Tutto il mondo sa che sei un uomo e un padre tenero, amorevole e altruista. Chi scrive implora umilmente e devotamente di prenderti cura di questa bambina come faresti con una delle tue. È meglio che le sue origini restino un segreto. Prenditi cura di lei, amala come se fosse tua, e alla fine di ogni anno ti sarà pagata la somma di mille dollari finché vivrà nella tua casa come membro della famiglia. Non cercare di trovare i suoi genitori. Sarebbe un'impresa da folli. Che Dio benedica te e i tuoi, e che Dio si prenda cura di Rosalie, e la protegga – il nome che porterà."

Ovviamente, non c'era alcuna firma e assolutamente nessun indizio sull'identità dello scrivente. Due riparatori delle linee telegrafiche che avevano lavorato vicino alla casa di Crow durante la notte, riparando i danni causati dalla bufera, diffusero la notizia di aver visto una donna avvolta in un mantello e dall'aspetto misterioso vicino alla Chiesa Metodista appena prima di mezzanotte, evidentemente incurante dell'infuriare della tempesta. La vista era così insolita che gli uomini si fermarono e la fissarono per diversi minuti. Uno di loro stava per avvicinarsi quando lei si voltò e fuggì lungo la strada laterale lì vicino.

"Trasportava un grosso fagotto?" chiese Anderson Crow.

Gli uomini risposero negativamente.

"Allora non poteva essere la persona ricercata. Quella che cerchiamo aveva certamente un grosso fagotto."

"Ma, signor Crow, non è possibile che questi uomini l'abbiano vista dopo che aveva lasciato il cesto al..." iniziò il pastore presbiteriano.

"Non è così che deduco le cose," osservò aspramente il detective della città. "In primo luogo, non sarebbe rimasta lì impalata se il lavoro fosse stato finito, non è vero? Non si sarebbe diretta a gambe levate verso casa? Certo che sì."

"Potrebbe essersi fermata vicino alla chiesa per vedere se prendeva la bambina," insistette il divino.

"Ma non avrebbe potuto vedere la mia veranda dal retro della chiesa."

"Nessuno ha detto che stava dietro la chiesa," disse l'operaio.

"Cosa? Non intendi dire sul serio?" gridò Anderson, uscendo coraggiosamente da una difficoltà. "Ciò cambia tutto quanto al mondo. Perché non hai detto che era davanti alla chiesa? Non vedi che abbiamo perso tempo qui solo perché non avevi abbastanza buon senso per..."

"Chiunque dovrebbe saperlo senza che gli venga detto, vecchio bifolco," ringhiò l'operaio, che veniva da Boggs City.

"Ecco, ora, signore, basta così! Non permetterò a nessun uomo di..."

"Anderson, sta' calmo!" ammonì la signora Crow. "Sveglierai la bambina!" Questo mise in moto un nuovo treno di pensieri nella mente perplessa di Anderson.

"Magari stava aspettando lì mentre qualcuno – suo marito, per esempio – stava lasciando il cesto," si offrì umilmente Isaac Porter.

"Non disturbarmi, Ike; sto pensando a qualcos'altro," mormorò Anderson. "Marito un corno! Pensi che avrebbe affidato quella bambina a un marito sciocco in una notte terribile come quella? Signore e signori, questa bambina è stata lasciata da una residente donna di questa stessa città." I suoi ascoltatori ansimarono e lo guardarono con gli occhi sgranati. "Se ha un marito, lui non sa di essere il padre di questa bambina. Non capite che una donna non avrebbe potuto portare un cesto pesante per una grande distanza? Non avrebbe potuto trasportarlo da Boggs City o New York o Baltimora, vero? Non sarebbe stata abbastanza forte. No, signore; non aveva molta strada da fare, gente. Ed era una donna, perché non è tutta la dattilografia fatta dalle donne? Non si sentono parlare di dattilografi uomini, vero? La gente non li vorrebbe. Ora, la cosa che devo fare per prima è fare una ricerca casa per casa per vedere se riesco a localizzare una macchina da scrivere da qualche parte. Togliti di mezzo, Toby. Accidenti a voi ragazzi, comunque, non vedete che voglio iniziare questo lavoro?"

"Dì, Anderson," disse Harry Squires, il reporter, "vorrei chiedere se c'è qualcuno a Tinkletown, maschio o femmina, che può permettersi di pagarti mille dollari l'anno per prenderti cura di quella ragazzina?"

"Cosa?" trasudò lentamente dalle labbra di Anderson.

"Hai sentito quello che ho detto. Dì, non sai che puoi crescere una ragazzina in questa città per undici o dodici dollari l'anno?"

"Non sai di cosa stai parlando," esplose dalle labbra indignate di Anderson, ma trovò un'immediata scusa per ritirarsi dalla cerchia degli speculatori. Pochi minuti dopo lui e sua moglie stavano rileggendo furtivamente il biglietto, entrambi pieni della paura che dicesse 10,00 dollari invece di 1000.

CAPITOLO VI

Riflessione e Deduzione

"Per gomma, dice proprio mille," gridò Anderson, enormemente sollevato. "Harry Squires è uno sciocco. Ha appena detto che si potrebbe fare per undici o dodici dollari. Non pensi, Eva, che la madre di questa bambina sappia quanto costa crescerli? Certo che lo sa. Quando la troverò proverò con le sue stesse labbra che lo sa. Ma non disturbarmi più, Eva; devo uscire a rintracciarla. Questo è il miglior lavoro che ho avuto da anni."

"Senti un po', Anderson," disse sua moglie pensierosa e alquanto furtiva, "andiamoci piano con questa faccenda. Perché la vuoi trovare?"

"Be'... be', accidenti, Eva, di cosa stai parlando?" iniziò lui con stupore.

"Be', è proprio così: non credo che possiamo guadagnare mille dollari l'anno più facilmente che prendendoci cura di questa bambina. Non vedi? Supponiamo di tenerla per vent'anni. Significa ventimila dollari, no? Batte una pensione su tutta la linea."

"Be', perbacco!" ansimò Anderson, comprendendo vagamente. "Cinquant'anni significherebbero cinquantamila dollari, vero? Gee whiz, Eva!"

"Non immagino che possiamo tenerla così a lungo."

"No," riflettendo; "le probabilità sono che vorrebbe sposarsi entro quel tempo. Loro sempre..."

"Non è quello, Anderson. Tu ed io dovremmo vivere fino a più di cento anni."

"È vero. Non siamo dei giovanotti, vero, cara?"

Lei mise la sua mano dura e ossuta nella sua e ci fu un accenno di umidità nei gentili occhi vecchi.

"Amo sentirti chiamarmi 'cara', Anderson. Non siamo mai troppo vecchi per questo."

Lui tossì e poi le picchiettò la mano piuttosto confuso. Anderson aveva dimenticato da tempo il significato del sentimento, ma fu sorpreso di scoprire che non aveva dimenticato come amare sua moglie.

"Sciocchezze!" mormorò coraggiosamente. "Finiremo a baciarci come due giovani ghiandaie al primo colpo che conosciamo. Accidenti se non è buffo come una bambina, anche se è di qualcun altro, renda un uomo più sciocco di quanto intenda essere." Mano nella mano guardarono l'innocente dormiente per diversi minuti. Alla fine il detective si scosse e parlò:

"Be', Eva, devo fare un tentativo per scoprire di chi è questa bambina, no? La mia reputazione è in gioco. Devo indagare."

"Non vedo che danno possa derivarne, Anderson," rispose lei, e nessuno dei due colse il sarcasmo involontariamente coinvolto.

"Non perderò un altro minuto," annunciò prontamente. "Rimarrò fedele alla mia teoria che i genitori vivano a Tinkletown."

"Sciocchezze!" sbuffò la signora Crow disgustata, e poi lo lasciò a coltivare la collerica rabbia che la sua esclamazione aveva ispirato.

"Accidenti, vorrei non averle picchiettato la mano," si lamentò. "Non se lo meritava. Dannazione, una donna sta sempre facendo qualcosa per rovinare le cose."

E così si avviò con i suoi distintivi e stelle, determinato al dovere, ma non al successo. Tutta la città seppe presto che stava seguendo un indizio, ma tutta la città era in alto mare riguardo al suo carattere, origine e plausibilità. Una dozzina di persone lo videro fermare la giovane signora Perkins davanti al negozio di Lamson, e gli stessi spettatori videro le sue penne afflosciarsi mentre lei scatenava la sua ira sulla sua testa e se ne andava con il naso per aria e le guance molto più scarlatte di quando Borea le baciò, e tutto in risposta a una singola osservazione offerta dal fedele detective. Entrò nel negozio di Lamson un momento dopo, singolarmente abbattuto e rosso in volto.

"Accidenti," osservò, vedendo che ci si aspettava una spiegazione, "avrebbe dovuto sapere che stavo solo scherzando."

Pochi minuti dopo aveva Alf Reesling, l'ubriacone della città, in un angolo lontano del negozio a parlargli in modo molto perentorio. Potrebbe essere bene menzionare che Alf si era dimenticato così tanto di se stesso da ridere del temporaneo imbarazzo del maresciallo per mano della signora Perkins.

"Alf, hai avuto un altro bambino a casa tua senza farmelo sapere?" chiese Anderson con fermezza.

"Anderson," rispose Alf, con lacrime da ubriaco che gli spuntavano agli occhi, "non è gentile da parte tua rimescolare i miei sentimenti così. Sai che sono vedovo da tre anni."

"Voglio che tu capisca una cosa, Alf Reesling. Un detective non sa mai nulla finché non lo prova. Lascia che ti avverta, signore, sei sotto sospetto. E ora, lascia che ti dica un'altra cosa. Accidenti alla tua pelle ornata, non ridere mai più come hai fatto proprio ora o io..."

Proprio allora la porta volò aperta con un botto ed Edna Crow, la maggiore di Anderson, quasi si schiantò nel negozio, il berretto in mano, gli occhi che le uscivano dalla testa. Aveva corso a tutta velocità per tutto il tragitto da casa.

"Papà," ansimò. "La mamma dice che devi sbrigarti a tornare a casa! Dice che devi correre!"

Anderson coprì la distanza tra il negozio di Lamson e la sua casa in tempo record. Infatti, Edna, volando veloce quanto le sue gambe sottili potevano mulinare, precedette a stento suo padre sulla veranda anteriore. Era abbastanza chiaro al signor Crow che era successo qualcosa di insolito, altrimenti la signora Crow non lo avrebbe convocato così perentoriamente.

Era nell'ingresso al piano di sotto ad aspettare il suo arrivo, visibilmente agitata. Prima di pronunciare una parola lo trascinò nel piccolo salotto e chiuse la porta. Erano soli.

"È morta?" ansimò lui.

"No, ma cosa pensi, Anderson?" chiese lei eccitata.

"Non ho avuto tempo di pensare. Non vorrai dire che ha iniziato a parlare e può dire chi è," balbettò lui.

"Cieli no, e ha solo sei settimane."

"Be', allora, che diavolo è successo?"

"È stato qui un detective."

"Santo cielo!"

"Sì, un vero detective. È là fuori in cucina a scaldarsi i piedi vicino al forno. Dice che sta cercando una bambina di sei settimane. Anderson, perderemo quei ventimila."

"Non piangere, Eva; magari potremo trovare un'altra bambina un giorno. Ha visto la... la... essa?" Anderson si stava reggendo al montante delle scale per sostenersi.

"Non ancora, ma dice che capisce che ne abbiamo una qui che non è stata etichettata – questo è quello che ha detto – 'etichettata'. Cosa intende con quello?"

"Perché... perché, non vedi? Proprio non appena la etichetta, è essa. Accidenti, mi chiedo se farebbe qualche differenza legale se la etichettassi prima io."

"È un tipo dall'aspetto strano, Anderson. Dice di essere sotto copertura, e certamente sembra un vero mascalzone."

"Andrò a dargli un'occhiata e a chiedere il suo distintivo." Il maresciallo Crow sfilò audacemente in cucina, dove l'uomo strano stava allietando i giovani Crow con conversazione mentre gustava comodamente torta e altre cose più sostanziali.

"Lei è il signor Crow?" chiese con noncuranza, mentre Anderson appariva davanti a lui.

"Lo sono. Chi è lei?"

"Sono Hawkshaw, il detective," rispose l'uomo, la bocca piena di torta di more.

"Gee whiz!" ansimò Anderson. "Eva, è il celebre Hawkshaw."

"Esatto, signore. Sono qui per la ragazzina."

"Dovrà identificarla," qualcosa ispirò Anderson a dire.

"Certo. È facile. È quella che è stata lasciata sulla tua soglia ieri sera," disse l'uomo speditamente.

"Be', immagino che tu abbia ragione," iniziò Anderson sconsolato.

"Maschio o femmina?" chiese la signora Crow, astutamente e molto rapidamente. Aveva ispezionato l'uomo più da vicino di prima, e l'intuizione femminile le stava dicendo una verità che Anderson trascurava. Il signor Hawkshaw non era solo molto trasandato, ma molto ubriaco.

"Signora," rispose con alterigia, "non è altro che una semplice creatura."

"Le do giusto un minuto per uscire da questa casa," disse la signora Crow bruscamente, con lo sgomento di Anderson. "Se non se n'è andato, la inonderò con questo bollitore di acqua bollente. Apri la porta sul retro, Edna. Non porterà la sua sporca persona attraverso il mio salotto di nuovo. _Apri quella porta, Edna!_"

Edna, mezza paralizzata dallo stupore, aprì la porta della cucina giusto in tempo. Il signor Hawkshaw non era così ubriaco da non poter riconoscere un disastro quando lo vedeva profilarsi all'orizzonte. Mentre lei sollevava il bollitore fumante dalla stufa, lui fece un balzo felino verso la porta. Il colpo d'aria che lo seguì mentre schizzava attraverso l'apertura quasi fece perdere l'equilibrio a Edna. Nel giro di dieci secondi, il cencioso Hawkshaw stava scavalcando lo steccato del giardino, tracciando un percorso vivace, seppur impreciso, attraverso l'orto dei cavoli dell'anno passato.

CAPITOLO VII

Il visitatore misterioso

L'intera famiglia Crow lo osservò sbalordita finché non scomparve lungo il sentiero che conduceva al boschetto di Hapgood. Fu allora, e solo allora, che Anderson Crow riprese fiato.

"Buon Dio, Eva, che vuoi dire?" ansimò.

"Che voglio dire?" quasi strillò lei. "Anderson Crow, non hai riconosciuto quel tipo? Non è più un detective di quanto lo siamo tu o io. È lo stesso vagabondo che hai sbattuto in guardina la settimana scorsa, e anche quella prima. Mi sembrava di aver già visto la sua brutta faccia. È..."

"Santo cielo!" ruggì il maresciallo della città. "Ora me lo ricordo. È quello che ha detto di essere stato esposto al vaiolo e voleva essere tenuto in un posto caldo per tutto l'inverno. Beh, sarò... sarò..."

"Non dirlo, papà. L'ha detto lui per te quando ha scavalcato quel recinto di filo spinato lì fuori," esclamò Edna con aria gioiosa.

A questo interessante episodio seguirono parecchi giorni di ansia e frenesia. In quel periodo, due vagabondi tentarono di ottenere cibo e rifugio a casa Crow, uno con la scusa di essere il padre dello sfortunato bambino, l'altro spacciandosi per un funzionario dell'orfanotrofio di Boggs City. Tre neonati vennero lasciati sulla soglia di casa – due in una sola notte – con le madri affettuose che confessavano per iscritto di apprezzare le ben note inclinazioni caritatevoli di Anderson e lo imploravano di prendersi cura della loro prole come se fosse sua. Il tormentato maresciallo ebbe non poche difficoltà a costringere le madri a riprendersi i figli.

In ogni occasione venne vituperato dalle stimate signore, le quali lo accusarono tutte di essere del tutto privo di cuore. La signora Crow accorse in suo aiuto e comunicò alle madri deluse che l'acqua bollente era pronta per essere usata se non avessero portato via i loro cesti di neonati in quattro e quattr'otto. Per la reputazione di Tinkletown, è bene menzionare che una delle donatrici era la signora Raspus, una lavandaia di colore che lavorava per i "dago" impegnati nella costruzione della ferrovia lì vicino; un'altra era la moglie di Antonio Galli, membro della squadra di livellamento, e la terza era la signora Pool, vedova di un pescatore che si era recentemente annegato nell'alcol.

È assai probabile che Anderson si sarebbe tenuto i tre neonati in modo permanente se le madri non fossero state così ansiose di conoscere la loro sorte. Si presentarono di persona la mattina seguente di buon'ora per vedere se i bambini fossero morti assiderati sulla soglia. La signora Pool arrivò addirittura al punto di portare dei vestiti extra per il neonato che aveva dimenticato di lasciare insieme al suo pargolo. La signora Raspus venne a riprendersi il cesto, sostenendo che fosse l'unico che aveva per "trasportare" il bucato per gli uomini.

Dopo questi fastidiosi ma vivaci incidenti, ad Anderson fu concesso di riprendersi dallo stordimento e di scrollarsi di dosso i sintomi di un esaurimento nervoso. Tinkletown riprese il suo atteggiamento tranquillo e le partite a dama ricominciarono a prosperare. La piccola Rosalie era più grande di una settimana rispetto a quando era arrivata, ma passarono cinque settimane prima che accadesse qualcosa a turbare il tranquillo corso della vita del padre adottivo. Aveva lavorato diligentemente nel tentativo di scoprire i genitori della bambina, ma senza risultati. Due o tre mariti esasperati di Tinkletown avevano minacciato di fargli saltare le cervella se avesse continuato a interrogare le loro mogli con i suoi modi insinuanti, e una delle sguattere della locanda del villaggio gli tirò addosso una bacinella durante la sua terza visita di inchiesta. Una donna di colore al servizio del pastore battista negò che Rosalie fosse sua figlia, ma, quando lui insistette, acconsentì con fine sarcasmo ad "andare a dare un'occhiata", dopo la sua assicurazione che era perfettamente bianca.

"Eva, ho indagato a fondo sul caso," disse infine, "e non c'è soluzione al mistero. L'unica cosa che posso dedurre è che la bambina è qui e dovremo occuparci di lei. Ora, mi chiedo se quella donna facesse davvero sul serio quando ha detto che avremmo avuto mille dollari alla fine di ogni anno. Accidenti, vorrei che l'anno fosse finito, giusto per vedere."

"Dovremo aspettare, Anderson, tutto qui," disse la signora Crow. "Amo la bambina così tanto che non può importare più di tanto. Sono contenta che tu abbia finito di indagare. È stato molto provante per me. Metà delle donne in città non mi rivolge la parola."

Fu alla fine della quinta settimana di Rosalie come membro della famiglia che accadde qualcosa. Tarda una notte, quando Anderson aprì la porta d'ingresso per far uscire il gatto, una donna pesantemente velata salì i gradini e lo avvicinò. Con un certo tremore si ritrasse e avrebbe chiuso la porta se non fosse stato per la sua fervida protesta.

"Devo vederla, signor Crow," esclamò con voce bassa e agitata.

"Chi è lei?" domandò. Era vestita interamente di nero.

"Sono venuta per parlarle della bambina."

"Non attacca, signora. Sono passati tre vagabondi di qui per prenderci in giro e io..."

"Devo vederla, signor Crow," implorò la sconosciuta, e lui rimase colpito dalla ricchezza della sua voce.

"Molto strano, mi sembra," mormorò esitante. "Lei è parente?"

"Sono molto interessata."

"Per tutti i fulmini, credo che sia lei quella che l'ha lasciata qui," esclamò il detective. "Lei fa la dattilografa?"

"Risponderò alle sue domande se mi permette di entrare. Fa molto freddo qui fuori."

Anderson Crow si fece da parte e l'alta figura nera entrò nell'ingresso. La condusse nel caldo salotto e le offrì una sedia davanti alla stufa.

"Ecco, signor Crow, una busta contenente duecentocinquanta dollari. Ciò prova la mia buona fede. Non posso dirle chi sono né che parentela ho con la bambina. Sono pienamente consapevole che lei non cercherà di trattenermi, poiché non è facile guadagnare mille dollari l'anno in questa parte del mondo. La prossima settimana andrò all'estero e non conto di tornare per molto, molto tempo. Per quanto ci provassi, non potevo partire senza vedere la bambina. Non le ruberò dieci minuti di sonno, e lei e sua moglie potrete essere presenti mentre tengo Rosalie tra le braccia. So che è in buone mani e non ho alcuna intenzione di portarla via. Per favore, chiami la signora Crow."

Anderson era troppo stupito per agire subito. Iniziò a balbettare interrogativi, ma la visitatrice lo interruppe bruscamente.

"Sta perdendo tempo, signor Crow, nel tentare di mettere in discussione la mia autorità o identità. Nessuno deve sapere che ho fatto questa visita. Lei è perfettamente al sicuro nella promessa di avere mille dollari l'anno; perché dovrebbe esitare? Finché vivrà con lei, il denaro è suo. Sto anticipando la somma che lei ha ora in mano affinché i suoi bisogni immediati possano essere soddisfatti. Non è tenuto a tenere un resoconto del denaro che le viene pagato. Ci sono modi per accertare immediatamente se viene ben accudita ed educata da lei, e se dovesse apparire che non sta facendo il suo dovere, le verrà tolta dalla custodia. Di tanto in tanto potrà aspettarsi istruzioni scritte da... da chi la ama."

"Volevo solo chiederle se vive a Tinkletown?" riuscì a dire Anderson.

"No," rispose lei con enfasi.

"Beh, allora, si sollevi il velo. Se non vive qui non saprò chi è."

"Preferisco tenere il volto coperto, signor Crow; mi creda e si fidi di me. Per favore, mi lasci vederla." La supplica fu così sincera che il cuore di Anderson fece un gran colpo di comprensione.

"Per tutti i diavoli, lei è sua madre!" esclamò. La signora Crow entrò in quel momento, e fu molto più veloce nel comprendere la situazione rispetto al marito. Nella sua mente c'era l'idea di denunciare apertamente la donna per la sua insensibilità, ma la sua naturale parsimonia ebbe il sopravvento. Non avrebbe fatto nulla che potesse rimuovere il cucchiaio d'oro dalla bocca della famiglia.

Il trio salì furtivamente le scale ed entrò nella calda camera da letto. Lì, con Anderson Crow e sua moglie a guardare da un angolo remoto della stanza, l'alta donna in nero si inginocchiò accanto alla culla che aveva ospitato una generazione di Crow. La Rosalie addormentata non sapeva dei baci delicati che le sfioravano la guancia. Non sentì le lacrime che caddero quando la visitatrice sollevò il velo, né udì i sussurri che salivano alle labbra della donna.

"È tutto," mormorò infine la misteriosa sconosciuta, abbassando il velo mentre si alzava. Barcollò mentre si avviava verso la porta, ma si riprese istantaneamente. Senza una parola uscì dalla stanza, con i Crow che la seguivano lungo le scale in silenzio. In fondo si fermò, poi tese le mani alla vecchia coppia. La sua voce tremò mentre parlava.

"Lasciatemi stringere le vostre mani e lasciatemi dire che il mio amore e le mie preghiere sono per sempre per voi e per quella piccola lassù. Grazie. So che sarete buoni con lei. È nata bene. Il suo sangue è buono quanto il migliore. Soprattutto, signora Crow, non è illegittima. Potete facilmente sospettare che i suoi genitori siano ricchi, altrimenti non potrebbero pagare così bene per le sue cure. Un giorno il mistero che la circonda verrà chiarito. Potrebbero volerci molti anni. Posso dire con certezza che sarà lasciata alle vostre cure per almeno vent'anni. Un giorno saprete perché Rosalie non dovrebbe esistere. Dio vi benedica."

Se n'era andata prima che potessero pronunciare una sola parola. La guardarono camminare velocemente nell'oscurità; pochi minuti dopo il suono delle ruote di una carrozza ruppe improvvisamente l'aria. Anderson Crow e sua moglie rimasero in piedi davanti alla stufa, e c'erano lacrime nei loro occhi pensierosi.

"Ha detto vent'anni, Eva. Vediamo, questo è il 1883. Che anno farebbe?"

"Circa il 1903 o 1904, Anderson."

"Beh, suppongo che possiamo aspettare se altri possono farlo," rifletté lui. Poi salirono lentamente le scale e andarono a letto.

CAPITOLO VIII

Passano alcuni anni

Tinkletown, come unità, sostenne Anderson nella sua richiesta per i documenti di tutela. Vennero depositati subito dopo la visita segreta della donna misteriosa; la Corte Circoscrizionale di Boggs City, dopo aver ascoltato le testimonianze, sancì immediatamente la nomina del signor Crow. Quando la corte chiese, con mite sorpresa, perché non adottasse la bambina, Anderson ed Eva si guardarono l'un l'altra con aria sciocca e rimasero in silenzio per un minuto intero. Poi Anderson parlò con voce un po' roca:

"Beh, vede giudice, il suo cognome dovrebbe essere Crow, e sebbene sia un buon nome e uno onorato, non sembra proprio calzare a pennello alla ragazzina. Sembra essere più un canarino che un corvo, parlando in senso figurato, ed Eva ed io abbiamo deciso che le avremmo dato un cognome diverso se ne avessimo trovato uno. Mi sembra che Rosie Canary sarebbe un bel nome, ma Eva e i ragazzi sono contro di me. Hanno deciso di chiamarla Rosalie Gray, e credo che questo risolva la questione. Se non le dispiace, penso che quel nome possa andare nei registri. Inoltre, deve ricordare che potrebbe avere molte proprietà un giorno, e sembra più appropriato che io sia il tutore piuttosto che il padre adottivo, se quel giorno dovesse mai arrivare. Sarà più facile dirsi addio se dovesse decidere di lasciarci."

Quel giorno stesso Anderson depositò duecentocinquanta dollari a suo credito alla First National Bank, dicendo alla moglie mentre si allontanava dallo sportello: "Suppongo che Rosalie non possa morire di fame finché la banca non fallisce, e forse nemmeno allora."

Naturalmente Tinkletown sapeva che era stata pagata una somma di denaro ad Anderson, ma nessuno sapeva che gli era stata consegnata di persona da una parte interessata. Se Anderson e sua moglie avessero anche solo sussurrato che una tale visita era avvenuta, la città sarebbe caduta in una convulsione d'ira; il piedistallo del maresciallo sarebbe stato fatto crollare da sotto i suoi piedi senza rimorso o pietà. Eva lo avvertì di essere più che silenzioso sull'argomento, sia per il bene della bambina che per il loro, e Anderson vide saggezza nel suo consiglio. Ritardò persino nel suo dichiarato intento di svelare il mistero o morire nel tentativo. Un brusco promemoria sotto forma di un articolo nel Banner ripristinò le sue energie, e riprese il caso con un vigore che sorprese persino lui stesso. Qualsiasi cosa sotto forma di vigore sorprendeva sua moglie.

Harry Squires, il giornalista, che prendeva più o meno in giro Anderson di tanto in tanto perché aveva il "potere della stampa dalla sua parte", qualche settimana dopo scrisse il seguente trafiletto sul "mistero del bambino", come lo chiamava lui, in grandi caratteri:

"Non ci sono notizie riguardo alla bambina trovata sulla soglia del nostro stimato concittadino Anderson Crow, lo scorso febbraio. L'articolo riguardante il suo ritrovamento apparve per la prima volta sulle colonne del Banner, come ricorderanno i nostri numerosi lettori. Il detective Crow aveva promesso sviluppi tempo fa, ma non si sono visti. Si mormora che abbia un nuovo indizio, ma non può essere confermato. L'impressione generale è che non sappia se sia un maschio o una femmina. Consigliamo al signor Crow di andarci piano. Non dovrebbe dimenticare la volta in cui arrestò il signor John Barnes, due anni fa, per l'omicidio del signor Grover, e in seguito scoprì che il giovane era semplicemente fuggito con la figlia del giudice Brewster, il che non era un crimine. Abbiamo visto la ragazza. Quei nostri lettori che erano vivi all'epoca ricordano senza dubbio l'eccitazione di quella caccia all'uomo due anni fa. Il signor Barnes, innocente come un bambino mai nato, venne nella nostra piccola città impegnato nel passatempo innocente di sposarsi. Allo stesso tempo, fu riportato che era stato commesso un omicidio in questa contea. Al signor Crow vennero dei sospetti e inseguì il signor Barnes lungo il fiume e lo arrestò. Fu un bel pezzo di lavoro investigativo. Ma, sfortunatamente per il signor Crow, il vero assassino era stato catturato nel frattempo. Il signor Barnes era colpevole solo di aver rubato la figlia del giudice Brewster e di averla sposata. Le ultime notizie su di loro dicono che sono felici a New York. Si dice persino che abbiano perdonato il signor Crow. Speriamo che il nostro abile detective salti presto addosso ai genitori senza cuore di questa bambina innocente, ma speriamo anche che pensi almeno quattro volte prima di balzare."

Dire che l'editoriale di cui sopra turbò l'equilibrio del temperamento del signor Crow sarebbe dire nulla. Nella privacy del suo cortile, Anderson fece una danza di guerra che fece vergognare Tecumseh. Minacciò di annientare Harry Squires "dalla testa ai piedi" per aver pubblicato quella vile calunnia.

"Maledetta la sua pelle," ruggì il povero Anderson, "per due centesimi racconterei tutto quello che so su di lui che era ubriaco fradicio a Boggs City tre anni fa. Non riusciva a fare mezzo pollice senza barcollare. Comunque, non avrei inseguito il signor Barnes quella volta se non fosse stato per Harry Squires. Mi ha incitato lui, maledetta la sua pelle. Se non avesse quel grande tipografo di Albany all'ufficio del Banner a sostenerlo, andrei lì a spaccargli il muso. Dopo tutti gli articoli che gli ho passato, poi. Ecco tutto il ringraziamento che ottieni per aver procurato notizie per quei maledetti giornalisti. Ma gliela farò vedere! Mi chiedo cosa penserebbe se rintracciassi quella bambina proprio fino a casa sua... Cosa c'è, Eva? Beh, ora, non ne sai nulla nemmeno tu, quindi tieni la bocca chiusa. Harry Squires è un tipo piuttosto astuto. Magari è sua. Non dovresti saperlo. Lascia che faccia io le mie deduzioni. Non voglio nessuna maledetta donna che mi dica chi seguire. E anche tu, Edner; togliti di mezzo, maledizione! La prossima cosa che farai sarà dirmi cosa fare – e io sono tuo padre, per giunta!"

Ed è per questo che Anderson Crow riprese la sua ricerca dei genitori di Rosalie Gray. Non che sperasse o si aspettasse di trovarli, ma per contrastare la perniciosa influenza del "trafiletto" di Harry. Per molti giorni seguì gli indizi più altamente impossibili, alcuni dei quali intrattabili, per usare una parola di descrizione piuttosto insolita. In altre parole, reagivano con un vigore che spesso lo trovava impreparato ma sereno. Le conseguenze infastidivano poco Anderson in quei giorni di disprezzata attività.

Non è necessario soffermarsi sugli incidenti degli anni successivi, che videro Rosalie strisciare dall'infanzia alla fanciullezza e poi camminare orgogliosamente attraverso l'adolescenza con una elasticità che non prometteva nulla di buono per Padre Tempo. Regolarmente, ogni febbraio successivo, arrivava ad Anderson Crow un pacco di banconote da venti dollari per un totale di mille dollari, essendo la posta imperscrutabile. La famiglia Crow prosperò di conseguenza, ma c'era una liberale frugalità dietro tutto ciò che prometteva bene per Rosalie quando arrivò il momento di fare i conti. Anderson ed Eva "misero da parte" una buona porzione del denaro per la bambina, che amavano come una di carne e sangue propria. Le lezioni della scuola distrettuale furono seguite più tardi da un'istruzione in un collegio nello Stato, e poi arrivarono i tocchi finali presso la scuola di Miss Brown a New York.

Rosalie crebbe diventando un fiore raro, delicata come una rosa, piccante come una margherita. L'inconfondibile segno dell'alta nobiltà brillava sul suo volto, le fini tracce di sangue blu graziavano ogni suo movimento, ogni suo tono e sguardo. Nel periodo in cui lei, così come chiunque altro a Tinkletown, a dire il vero, aveva vent'anni in più rispetto a quando arrivò per la prima volta a casa di Anderson, la troviamo regina del villaggio, il suo unico ricco possedimento umano, la sua unica abitante veramente sofisticata. Anderson Crow e sua moglie erano così orgogliosi di lei che dimenticarono il loro dovere verso la propria prole; ma se i figli dei Crow ne risentirono, ciò non si manifestò nelle espressioni di amore e ammirazione per la loro sorella adottiva. Edna Crow, la maggiore delle ragazze – Anderson la chiamava "Edner" – era la schiava più devota di Rosalie, mentre Roscoe, il ragazzino di dodici anni, che costituiva l'ultima fila del piccolo esercito di Anderson, si inginocchiava così costantemente al suo altare che rimase molto indietro negli studi, e rimase bloccato al terzo libro di lettura per due anni.

Anderson non era rimasto inattivo in tutti quegli anni. Si stava avvicinando rapidamente al suo settantesimo anniversario, ma non era più vecchio di un giorno nello spirito rispetto a quando facemmo la sua conoscenza. È vero, i suoi capelli erano più radi e bianchi, e i suoi baffi spuntavano un po' più disordinatamente che in altri tempi, ma era giovane e attivo come un ragazzo di vent'anni. I tempi duri non lo preoccupavano, né i problemi domestici. La signora Crow ammetteva spesso di fare del suo meglio per farlo preoccupare, ma era come "versare acqua sulla schiena di un'anatra". Procedeva beatamente per la sua strada, guadagnandosi elogi per se stesso e onori per Tinkletown. Non c'era un grave crimine commesso nella terra per il quale non avesse un piano ben definito per catturare i colpevoli. Le sue "deduzioni" al negozio di Lamson non mancavano mai di attirare e trattenere grandi platee, e nessuno contestava le sue teorie in pubblico. Il fatto che fosse responsabile dell'arresto di vari ladri di maiali, cavalli e polli di tanto in tanto, e della continua cattura dei due ubriaconi della città, Tom Folly e Alf Reesling, manteneva la sua reputazione immacolata, nonostante i numerosi errori di commissione e omissione che si insinuavano nel mezzo.

Che i misteriosi amici — o nemici, avrebbe potuto essere — di Rosalie tenessero su di lei una sorveglianza stretta e accurata era manifesto di volta in volta. Una volta, quando Anderson era molto malato di febbre tifoidea, il pacco di banconote fu accompagnato da una lettera dattiloscritta non firmata. Lo scrivente annunciava che lo stato di salute del signor Crow stava causando una certa ansia per conto di Rosalie — la bambina aveva allora sei anni — e si sperava che non ne derivasse nulla di grave. Un'altra volta lo strano scrivente, in una lettera da Parigi, diede istruzioni al signor Crow di mandare Rosalie in un certo collegio e di assicurarsi che ricevesse lezioni di francese, tedesco e musica da istruttori competenti. Ancora, poco prima che la ragazza andasse a New York per il suo soggiorno di due anni nella scuola della signorina Brown, arrivò un pacco contenente 2500 dollari per il suo uso personale. Rosalie parlava spesso ad Anderson di questo misterioso mittente come della "fata madrina"; ma il vecchio maresciallo aveva un'opinione più profonda e significativa.

Forse il periodo più ansioso nella vita di Anderson Crow arrivò quando Rosalie aveva circa dieci anni. Un nuovo sceriffo era stato eletto nella contea di Bramble, e si atteggiava a riformatore. Sua sorella insegnava a scuola a Tinkletown, e Rosalie era la sua preferita. Prese un interesse per la bambina che fu quasi la rovina della prosperità del signor Crow. Immaginando di fare un favore alla ragazza, l'insegnante fece appello a suo fratello, lo sceriffo, insistendo che facesse tutto il possibile per risolvere il mistero della sua nascita. Lo sceriffo vide la possibilità di distinguersi. Reclutò l'aiuto di un aggressivo pubblico ministero, anch'egli nuovo, e si mise a indagare sul caso.

I due ufficiali della legge piombarono a Tinkletown un giorno e iniziarono a fare domande perentorie. Si mossero in un modo così arrogante e presuntuoso che Anderson si allarmò e il suo cuore sprofondò come piombo. Vide con gli occhi della mente il crollo totale di tutte le sue speranze, la scomparsa della sua coppa di ozio e il sovvertimento dei piani della "fata madrina". Mettendo insieme il suo ingegno, si mise a frustrare l'attacco degli impiccioni. Che sia stata la sua astuzia nel porre ostacoli sul loro cammino o che abbia costretto gli abitanti a bloccare l'indagine dello sceriffo non ha importanza. È solo necessario dire che l'ufficioso gentiluomo di Boggs City alla fine abbandonò la ricerca disgustato e si ritirò nell'oblio consueto ai funzionari di contea che cercano di essere progressisti. Passarono molte settimane, tuttavia, prima che Anderson dormisse profondamente. Era ancora una volta felice nella consapevolezza che Rosalie era stata salvata dal disastro e che aveva fatto il suo dovere nei suoi confronti.

"Mi piacerebbe sapere come quei maledetti tizi di Boggs City si aspettassero di scoprire qualcosa su quella bambina quando io non ci sono riuscito", ringhiò il signor Crow nel negozio di Lamson una sera. "Se solo tenessero i loro dannati nasi fuori da questa faccenda, un giorno scoprirò chi sono i suoi genitori. Ci vuole tempo per rintracciare cose come questa. Suppongo di sapere quello che faccio, no, ragazzi?"

"Questo è quello che fai, Anderson," disse il signor Lamson, mentre Anderson si sporgeva e prendeva una manciata di gocce di liquirizia dal barattolo sul bancone.

CAPITOLO IX

La regina del villaggio

La primavera del 1903 riportò Rosalie a Tinkletown dopo il suo secondo e ultimo anno con la signorina Brown a New York City. Il sole sembrava più luminoso, gli uccelli cantavano più allegramente, i fiori assumevano una nuova fragranza e il villaggio si tirava a lucido come se la domenica fosse l'unico giorno della settimana. I giovani della città tremavano quando passava accanto a loro, e non pochi diventavano magri ed emaciati per mancanza di cibo e sonno, avendo perso sia l'appetito che il riposo a causa di una ricaduta in amore. Il suo sorriso era lo stesso di una volta, i suoi saluti allegri gli stessi, eppure i corteggiatori del villaggio restavano in soggezione di questa raffinata giovane aristocratica per giorni e giorni. Gradualmente si resero conto che era umana, dopo tutto, nonostante la sua istruzione newyorkese, e ripresero lentamente il vecchio modo di corteggiare, che era esclusivamente con gli occhi.

Alcuni dei più intraprendenti — ma non i più ardenti — le chiesero di andare a passeggiare, a fare un giro in carrozza o ai "ritrovi" della chiesa, e ci fu una rivalità in città che minacciò di sconvolgere il commercio. Non c'era un teatro a Tinkletown, ma si deliziavano delle sue descrizioni dei sontuosi teatri di New York. Il municipio sembrava loro più piccolo che mai. I mercanti più giovani e i loro commessi trascuravano gli affari con incantevole imparzialità, e il commercio stava andando "a rotoli" finché Rosalie non rifiutò di sposare George Rawlins, il figlio del pastore. Era considerato il favorito; ma lei lo rifiutò in modo così deciso che tutti gli altri persero speranza e coraggio. È documentato che il giorno dopo il congedo di George, Tinkletown si concesse una completa capriola negli affari. Mai prima di allora c'era stata un'attenzione così rigorosa verso i clienti; mercanti e commessi allo stesso modo si rassegnarono all'inevitabile e cercarono di bandire il volto di Rosalie dai cartellini dei prezzi e dai bollini commerciali del loro noioso chiostro mercantile. Persino Tony Brink, l'apprendista del fabbro, cadde nelle abitudini dell'industriosità, ma con una distrazione che lo fece scalciare attraverso una parete della fucina quando tentò di ferrare il pastorale del puledro del signor Martin invece dello zoccolo.

La famiglia Crow assunse una nuova dignità. Anderson donò cinquanta dollari alla Società delle Missioni Estere della Chiesa Presbiteriana, sostenendo che un'istruzione straniera aveva fatto così tanto per la sua protetta; e la signora Crow riuscì a tenere due grandi tè pomeridiani prima che Rosalie potesse tirare le redini.

Una sera Anderson rimase alzato fino a quasi le dieci — una procedura inaudita per lui. Rosalie, con le figlie maggiori dei Crow, Edna e Susie, era andata a una riunione prolungata con un gruppo di giovani uomini e donne. I ragazzi e le ragazze più giovani erano a letto, e la signora Crow sbadigliava prodigiosamente. Non si coricava mai finché Anderson non era pronto a fare lo stesso. Improvvisamente si rese conto che lui era insolitamente silenzioso e preoccupato. Erano seduti sulla veranda illuminata dalla luna.

"Cosa c'è, Anderson? Non ti senti bene?" chiese alla fine.

"No; sto solo pensando," rispose, piuttosto tristemente. "Accidenti, non riesco a togliermelo dalla testa, Eva."

"Non riesci a toglierti cosa?"

"A proposito di Rosalie."

"Beh, cosa c'è che non va in lei?"

"Questo è proprio come una donna — dimenticare sempre le cose più importanti del mondo. Non sai che i vent'anni sono scaduti?"

"Certo che lo so, ma non mi preoccupa affatto. È ancora qui, no? Nessuno è venuto a portarla via. I mille dollari sono arrivati tutti bene lo scorso febbraio, non è vero? Beh, che senso ha preoccuparsi?"

"Forse hai ragione, ma ho una paura mortale che qualcuno spunti fuori e la reclami, o che si debba liquidare un grosso patrimonio, o qualcosa di terribile del genere. Non mi importano i soldi, Eva; odio solo pensare di perderla, ora che ci fa fare così bella figura. Inoltre, sono nei guai per l'anno prossimo."

"Beh, cosa succede allora?"

"Dannazione se lo so. È questo che mi preoccupa."

"Non capisco perché tu..."

"Certamente non capisci. Non capisci mai. Devo fare tutto il pensare per questa famiglia. L'anno prossimo lei avrà ventun anni ed sarà padrona di se stessa, no? Dopo non sono più il suo tutore, giusto? Cosa succede allora, mi piacerebbe saperlo."

"Dovrai solo sistemare le cose con il tribunale, versarle ciò che le appartiene e tenere i mille dollari ogni primavera proprio come prima. La sua gente, chiunque essi siano, ti paga per tenerla e non lei per stare qui. Non è probabile che vorrà lasciare una buona casa come questa, vero? Non preoccuparti finché non arriva il momento, Anderson."

"Il punto è proprio questo. Ha vissuto a New York e ci ha preso l'abitudine. Ha idee raffinate; persino i suoi vestiti sembrano cadere in modo diverso. Ora, pensi che quella ragazza dall'aspetto raffinato con tutti i suoi fronzoli newyorkesi se ne starà in una stupida cittadina come questa? Per niente! Se ne andrà di qui non appena ne avrà l'occasione; e vivrà proprio dove il suo cuore le dice che appartiene — nella metropoli di New York. Non appartiene a nessuna città di serie B come questa. Maledizione, Eva, odio vederla andare via!"

C'era un tale lamento di amarezza nell'osservazione del vecchio agente di polizia che la signora Crow sentì le lacrime spuntare ai propri occhi. Era la ragazza che entrambi volevano, dopo tutto — non i soldi. Rosalie, tornando a casa con il suo gruppo qualche tempo dopo, trovò la vecchia coppia ancora seduta sulla veranda. I giovani non riuscirono a nascondere la loro sorpresa.

"Conti le stelle, papà?" chiese Edna Crow.

"Sta aspettando l'eclissi," sbraitò il chiassoso Ed Higgins, il commesso del droghiere. "È prevista per il prossimo inverno. Come va, Anderson?"

"Come dici?" fu il rimprovero di Anderson.

"Intendo il signor Crow," corresse Ed, con uno sguardo nervoso a Rosalie, che era stata la sua compagna per la serata.

"Oh, sono appena così così," osservò Anderson, placato. "Com'è andata la festa?"

"Non era una festa, papà Crow," rise Rosalie, sedendosi davanti a lui sulla ringhiera della veranda. "Era una riunione di testimonianze. Alf Reesling si è riformato di nuovo. Ci ha raccontato tutto del suo ultimo attacco di delirium tremens."

"Non dirmi! Beh, signore, non avrei mai pensato che Alf potesse trovare il tempo di riformarsi di nuovo. È troppo impegnato a ubriacarsi," rifletté Anderson. "Ma immagino che riformarsi possa diventare un'abitudine come qualsiasi altra cosa."

"Penso che stasera fosse un po' brillo," azzardò 'Rast Little.

"Un po' cosa?"

"Ubriaco," spiegò 'Rast, senza sprecare parole. 'Rast aveva acquisito il sinonimo al carnevale degli uomini d'affari a Boggs City l'autunno precedente. A volte sostituiva le parole con "piatto", "cotto", "illuminato", ecc., solo per mostrare la sua mondanità.

Dopo che i giovani se ne furono andati e le ragazze Crow furono salite al piano di sopra con la madre, Rosalie sgusciò sulla veranda e si sedette sul ginocchio del suo inconsolabile tutore.

"Sei preoccupato per qualcosa, papà Crow," disse gentilmente. "Ora, parla, signore. Cos'è?"

"È ora che tu sia a letto," sgridò Anderson, tirandosi i baffi nervosamente.

"Oh, sono giovane, papà. Non ho bisogno di dormire. Ma tu non sei mai stato alzato così tardi da quando ti conosco."

"Sono stato alzato più tardi di così la volta che hai avuto la pertosse, altroché."

"Cosa ti sta turbando, papà?"

"Oh, niente — niente di niente. Dannazione, un uomo non può sedersi sulla sua veranda senza..."

"Perdonami, papà. Devo andare via e lasciarti?"

"Per tutti i santi, no!" boccheggiò. "È questo che mi preoccupa — oh, non intendevi per sempre. Intendevi solo stasera? Per tutti i fulmini, mi hai fatto spaventare!" Si accasciò all'indietro con un gran sospiro di sollievo.

"Perché, non ho mai intenzione di lasciarti per sempre," esclamò, accarezzando i suoi radi capelli. "Non potresti cacciarmi via. Questa è casa, e sei stato troppo buono con me in tutti questi anni. Potrei voler viaggiare dopo un po', ma tornerò sempre da te, papà Crow."

"Sono... sono davvero felice di sentirti dire questo, Rosie. Vedi... vedi, io e la tua mamma abbiamo imparato ad amarti, e..."

"Ma papà Crow, sciocco vecchio oca! Stai quasi piangendo!"

"Cos'è questo? Ora, non parlarmi così, piccola sfrontata, o vai a letto in fretta. Non ho mai pianto in vita mia," ringhiò Anderson in un gran tumulto.

"Beh, allora parliamo di qualcos'altro — di me, per esempio. Sai, papà Crow, che sono troppo forte per vivere una vita oziosa. Non c'è motivo per cui non dovrei avere un'occupazione. Voglio lavorare — realizzare qualcosa."

Anderson rimase in silenzio per molto tempo a calmare i nervi. "Non ti interesserebbe essere una detective donna, vero?" chiese seccamente.

CAPITOLO X

Rosalie ha piani tutti suoi

"Sii serio, papà. Voglio fare qualcosa che valga la pena. Potrei insegnare a scuola o..."

"Per niente! Non sei tagliata per quel lavoro. Non sai che tutti odiano gli insegnanti quando crescono? Gerusalemme, quanto odio ancora la vecchia Rachel Kidwell! Eppure è morta da quasi trent'anni. È stata la mia prima insegnante. Non sei nata per essere odiata da tutti i ragazzi del distretto. Non vedo cosa ti abbia messo in testa l'idea di lavorare. Hai circa ottomila dollari in banca e..."

"Ma insisto che i soldi sono tuoi, papà. La mia fata madrina li ha pagati a te per mantenermi, vestirmi ed educarmi. Non sono miei."

"Parli come se fossi un collegio invece di essere il tuo tutore. No, signora; sono i tuoi soldi, e questo è quanto. Li avrai quando avrai ventun anni."

"Vedremo, papà," rispose, una luce ostinata nei suoi occhi scuri. "Ma voglio imparare a fare qualcosa che valga la pena. Se ne avessi un milione sarebbe esattamente lo stesso."

"Avrai qualcosa da fare quando ti sposerai," osservò bruscamente.

"Sciocchezze!"

"Suppongo che dirai che non ti aspetti mai di sposarti. Lo dicono tutte — e poi prendono il primo tizio che capita."

"Non ho preso il primo, né il secondo, né il terzo, né il..."

"Aspetta! Per tutti i fulmini, ne hai avuti così tanti? Beh, perché non entri nel business degli agenti matrimoniali? Quella è un'occupazione."

"Oh, nessuno di loro era serio, papà," disse ingenuamente.

"Potresti avere tutti gli uomini della contea!" dichiarò orgogliosamente. "Solo," aggiunse rapidamente, "non sembrerebbe giusto e appropriato."

"C'era una ragazza da Miss Brown un anno fa che aveva un sacco di soldi, eppure dichiarava che avrebbe avuto un'occupazione. Nessuno sapeva molto di lei o perché avesse lasciato la scuola all'improvviso a metà trimestre. Mi piaceva, perché è stata molto gentile con me quando sono arrivata lì, una straniera. Il signor Reddon — mi hai sentito parlare di lui — le era devoto, e sono sicura che lei ricambiasse. Proprio ieri ho avuto sue notizie. Insegnerà a scuola in questa township il prossimo inverno."

"E ha soldi?"

"Sono sicura che ne avesse in quei giorni. È la cosa più strana del mondo che debba venire qui a insegnare alla scuola n. 5. Il deputato Ritchey ha ottenuto l'incarico per lei, dice. Il fiduciario della township — qualunque sia il suo nome — per molto tempo ha insistito sul fatto che dovesse nominare un insegnante di Tinkletown e non un estraneo. Sono contenta che venga qui perché — beh, papà, perché è come le ragazze che conoscevo in città. Mi ha chiesto di cercare un posto dove stare per il prossimo inverno. Conosci qualcuno, papà, che potrebbe affittarle una bella stanza?"

"Scommetto le mie orecchie che ti piacerebbe che la mamma la prendesse proprio qui. Ma non vedo come si possa fare, Rosie-posie. Siamo già in così tanti, e..."

"Oh, non intendevo quello, papà. Non potrebbe venire qui. Ma non pensi che la signora Jim Holabird la prenderebbe per l'inverno?"

"Forse. È una vedova. Potrebbe lasciarle la stanza di Jim ora che c'è un posto vacante. Potresti andare da lei a chiederglielo domani. È una buona cosa che sia una tua amica, Rosalie, perché se non lo fosse dovrei combattere la sua nomina."

"Perché, papà!" disse lei con tono di rimprovero.

"Beh, è un'estranea, e non penso che sia giusto darle un lavoro quando abbiamo così tanti prodotti locali che vogliono il posto e che hanno un aspetto abbastanza impopolare da riempire il conto. Sono per l'industria domestica ogni volta, e specialmente perché questa ragazza non sembra aver bisogno del posto. Non vedo che affari abbia il deputato Ritchey a pasticciare con il nostro sistema scolastico comunque. Farebbe meglio a ridurre la tariffa o aumentare le pensioni giù a Washington."

"Sono d'accordo con te, papà Crow," disse Rosalie con una diplomazia che vinceva sempre per lei. Sapeva esattamente come gestire il suo tutore, ed era per questo che vinceva dove le sue figlie fallivano. "E ora, buonanotte, papà. Vai a letto e non preoccuparti per me. Mi avrai tra i piedi molto più a lungo di quanto pensi o voglia. Che ore sono?"

Anderson le accarezzò la testa pensieroso mentre estraeva solennemente il suo enorme orologio d'argento da una tasca imprecisata. Lo tese sotto la luna brillante.

"Per tutti i fulmini!" esclamò. "Sono le dodici meno undici!" La politica di Anderson Crow era quella di guardare sempre le cose attraverso l'estremità stretta del telescopio.

La lenta, calda estate passò, e per Rosalie fu la più lunga che avesse mai vissuto. Era stanca delle incessanti chiacchiere di Tinkletown, del suo flusso di "missioni", "ritrovi", "carrozze", "il nuovo abito elegante di George Rawlins", "raccolta" e "politica" — perché persino i bambini parlavano di politica. Né le assidue attenzioni dei giovani del villaggio possedevano il potere di accorciare le giornate per lei — e certamente allungavano le notti. Le piacevano perché erano i suoi amici fin dall'inizio — e Rosalie non era una snob. Per nulla al mondo avrebbe ferito i sentimenti di una povera, umile anima adorante a Tinkletown; e mentre il suo sorriso non era meno dolce, la sua risata non meno gioiosa, nel suo cuore c'era il desiderio nascosto che sorrideva solo nei sogni. Aspettava il giorno che avrebbe portato Elsie Banks a vivere dalla signora Holabird, perché con lei sarebbe arrivata una ventata del mondo che aveva conosciuto per due anni, e che aveva imparato ad amare così bene.

In tre mesi sette uomini le avevano chiesto di sposarla. Dei sette, uno solo aveva i mezzi o la prospettiva di mezzi per mantenerla. Era un vedovo divorziato con cinque figli grandi. Anderson colse l'occasione per metterla in guardia contro i vedovi.

"Perché," disse, "sono proprio come le vedove. Conosci Dave Smith che gestisce la taverna in fondo alla strada, no? Beh, dannazione se non è finito per sposare una vedova con sette figli e un marito, e da allora fa una vita da cani."

"Sette figli e un marito? Papà Crow!"

"Sì. Il suo dannato marito non voleva divorziare quando ha scoperto che Dave poteva mantenere una famiglia grande come quella. Ha pensato che sarebbe stato altrettanto facile prendersi cura di otto che di sette, così si è cortesemente attaccato alla cucina di Dave e ha iniziato a mangiare fino a scoppiare. Dave stava per far chiedere alla moglie un altro divorzio e lasciare il nome in bianco, così da poter inserire l'uno o l'altro marito se si fosse arrivati al punto critico, ma l'ho convinto a desistere. Alla fine si è sbarazzato del tipo chiedendogli un giorno di spazzare l'ufficio. Poteva mangiare bene, ma non era naturale per lui lavorare, così se l'è data a gambe. La prossima volta che ho sentito parlare di lui si era sposato una vedova che prendeva una pensione perché il suo primo marito aveva combattuto per il suo paese. Il governo ha tagliato la pensione non appena lei si è risposata, e allora quel maledetto ha iniziato a fare il bucato per lei. Stava lontano da casa nei giorni di bucato, ma siccome ogni giorno era giorno di bucato per lei, non l'ha vista alla luce del giorno per tre anni. Lei è morta, e ora lui è di nuovo da Dave. Chiama Dave suo marito-acquisito."

Ci volle tutta la diplomazia sociale e ufficiale di Anderson per prevenire una riunione di protesta quando fu annunciato che un'estranea, la signorina Banks, era stata selezionata per insegnare alla scuola n. 5. Si parlò di assalire il fiduciario della township e il Consiglio dei Commissari di Contea, ma Anderson si procurò i nomi dei parlatori più virulenti e minacciò di "metterli in prigione" per cospirazione.

"Perché, Anderson," gemette quasi George Ray, "quella ragazza viene dalla città. Cosa ne sa di grammatica, storia e tutto il resto? Non insegnano altro che francese e italiano nelle città e lo sai."

"Sciocchezze!" sbuffò Anderson. "Odio la grammatica e l'ho sempre odiata. So parlare meglio l'italiano che la grammatica proprio ora, e spero che la signorina Banks insegni a ogni bambino del distretto come parlare francese. Dovresti sentire Rosalie parlarlo. Inoltre, Rosie dice che è una brava ragazza e... e ha bisogno del lavoro." Anderson mentì coraggiosamente, ma deglutì due volte nel farlo.

Il mese di settembre portò Elsie Banks a rendere la vita degna di essere vissuta per Rosalie. Le due ragazze erano costantemente insieme, a parlare dei vecchi tempi e di ciò che quelli nuovi avrebbero portato, specialmente per la signorina Gray, che aveva ripreso l'intaglio del legno come occupazione temporanea. La signorina Banks era più che mai riluttante a discutere dei propri affari e Rosalie, dopo qualche tentativo, fu abbastanza discreta da rispettare il suo muto appello. È dubbio se una delle due ragazze abbia mai menzionato il nome del grande e aitante Tom Reddon — Tom, che aveva remato nell'equipaggio del suo college; ma si può dire con certezza che entrambe lo abbiano pensato più di una volta in quelle lunghe e dolci notti d'autunno, notti in cui i corteggiatori di Tinkletown si accalcavano quasi tra loro nello sforzo di far sembrare la vita di New York un'ombra fragile al confronto.

CAPITOLO XI

Elsie Banks

Anderson Crow se ne stava in disparte — tra gli alberi spogli e desolati di Badger's Grove — e osservava con aria pensierosa, persino seria, la piccola scuola di mattoni rossi col suo alto camino e il tetto coperto di neve. Un pungente vento di gennaio gli tagliava i baffi e scaldava il naso fino a una tonalità di rosso quasi abbrustolito. Sul bavero del cappotto brillavano i suoi distintivi sociali e ufficiali, arricchiti da un nuovo e particolarmente lucente emblema di rispetto conferito dai cittadini di Tinkletown.

Inizialmente, l'intenzione della città era stata quella di erigere un monumento in riconoscimento del suo ruolo nella cattura della banda di ladri di cavalli della contea di Bramble, ma un comitato di cinque persone, frugale e premuroso, aveva optato per un elegante distintivo d'oro con iscrizioni appropriate su entrambi i lati, che lo esaltavano fino al cielo "molto prima che lui stesso vi andasse" (per citare lo zio Gideon Luce, il cui spirito di percezione era un profeta testardo quando si trattava di scegliere il luogo del paradiso del signor Crow). Per mezz'ora buona, il maresciallo di Tinkletown era rimasto in piedi tra gli alberi a osservare la scuola ai piedi del pendio. Se le sue guance gelate e gli occhi lacrimosi bramavano quel calore che spingeva le spire di fumo a volare via dalla cima del camino, il suo atteggiamento non tradiva il fatto. Stava guardando e pensando, e quando Anderson pensava a una cosa non ne pensava mai a un'altra nello stesso momento.

"Sarà presto ora dell'intervallo," rifletté. "Poi scenderò laggiù e farò finta di fare una visita di cortesia alla maestra. Perbacco, credo sia proprio lei! Ci vorrà un lavoro dannatamente buono per scoprire la verità sul suo conto, ma credo di potercela fare benissimo. L'unica cosa contro cui devo guardarmi è far sapere a qualcun altro del mistero che la circonda. Acciderba! Sorprenderà un po' di gente da queste parti, specialmente Rosalie. E magari il fiduciario della municipalità non sarà dispiaciuto di aver dato la scuola quest'anno a una ragazza straniera invece che a Jane Rankin o Effie Dickens! Il deputato Ritchey non aveva alcun diritto di ficcare il naso nei nostri affari, comunque, non importa se questa insegnante qui è un'amica della sua famiglia. Ha una specie di presa su questi fiduciari... perdinci, mi piacerebbe sapere di che si tratta. Può farli girare attorno al dito e far nominare chiunque gli piaccia. Sarà politica. Ecco, è l'intervallo! Vado subito a fare una visitina alla scuola."

All'interno di una capiente tasca ufficiale del cappotto del signor Crow riposava una lettera di uno studio legale di Chicago. Chiedeva se negli ultimi due anni una giovane donna avesse fatto domanda per una posizione come insegnante nelle scuole municipali di Tinkletown. Una descrizione accompagnava la richiesta, ma si ammetteva che potesse aver fatto domanda sotto un nome non suo, che era Marion Lovering. Come spiegazione, la lettera diceva che aveva lasciato la sua casa di Chicago senza il consenso della zia, imbevuta dell'idea che avrebbe preferito mantenersi da sola piuttosto che dipendere dalla carità di quella degna, sebbene ricca, parente. La zia era recentemente deceduta e il legale della tenuta stava cercando di stabilire delle prove riguardo alle azioni e ai luoghi frequentati dalla signorina Lovering sin dalla sua partenza da Chicago.

La giovane donna aveva spesso detto che sarebbe diventata un'insegnante, un'istitutrice, una governante o una dama di compagnia, ed era noto che si fosse diretta verso quella sezione del mondo presieduta da Anderson Crow — sebbene gli illustri avvocati non lo abbiano messo in quei termini. Era stata promessa una ricompensa di cinquecento dollari per informazioni certe riguardanti la "vita della ragazza" mentre si trovava in "quella o in qualsiasi altra comunità".

La nomina della signorina Banks era avvenuta tramite l'agenzia del deputato del distretto, nella cui casa aveva lavorato come governante per un periodo. Inoltre, rispondeva alla descrizione in quanto giovane, carina e raffinata. Anderson Crow sentiva di essere sulla strada giusta; era ora impegnato in un caso investigativo bello quanto qualsiasi altro gli fosse mai capitato, e non aveva intenzione di rovinarlo con la fretta e l'eccessiva sicurezza.

Proprio perché Anderson Crow dovesse "pedinare" la scuola invece del luogo di residenza temporanea dell'insegnante, nessuno avrebbe potuto saperlo se non lui stesso — ed è dubbio che lo sapesse lui. Decise di non rispondere alla lettera di Chicago finché non fosse stato del tutto pronto a produrre la ragazza e le prove desiderate.

"Sarei un idiota patentato a metterli sulle tracce dei miei sospetti per poi farmi soffiare la ricompensa," rifletté astutamente. "Non puoi fidarti di quegli avvocati di Chicago nemmeno per un centimetro. Dannazione, non dimenticherò mai quel tizio che mi ha sfilato il portafoglio a Central Park quella volta. Mi disse categoricamente di essere un avvocato di Chicago e di avere un ufficio nell'edificio della Y.M.C.A. E l'idea che mi dicesse che voleva vedere se il mio portafoglio avesse una pelle migliore della sua!"

Il fatto che i bambini della scuola, grandi e piccoli, amassero la signorina Banks non esercitava alcun punto di influenza sui loro anziani di sesso femminile. Arricciavano il naso di Tinkletown e la annusavano con disprezzo perché era una "creatura vana", che pensava più ad "attrarre gli uomini che a qualsiasi altra cosa sulla terra". E tutto questo nonostante fosse l'amica intima della dea della città, Rosalie Gray.

Tutti nella scuola numero 5 sopra i sette anni erano profondamente, gelosamente innamorati della signorina Banks. Molte palle di neve ghiacciate fecero il loro lavoro mortale dall'imboscata a causa di questa impotente gelosia.

Ma la rivalità più allegra era quella che si sviluppò tra Ed Higgins, il Beau Brummel di Tinkletown, e 'Rast Little, il cui padre possedeva la fattoria più grande della contea di Bramble. Se era divertita dai frenetici sforzi di ciascun corteggiatore di superare l'altro, era troppo discreta per mostrare la sua emozione. Forse era ancor più divertita dal modo in cui la femminilità di Tinkletown accoppiava il proprio veleno all'ammirazione maschile.

"Giorno, signorina Banks," fu il saluto di Anderson mentre entrava rumorosamente nella stanza. Dimenticò di averle già dato il buongiorno quando lei era passata a trovare Rosalie mentre andava a scuola. I bambini smisero di giocare all'aperto e guardarono avidamente attraverso le finestre, consci che la visita di questo dignitario fosse di suprema importanza. La signorina Banks alzò lo sguardo dai compiti che stava correggendo, e la piega sulla sua graziosa fronte svanì come per magia.

"Buongiorno, signor Crow. Cosa ci fa fin qui in campagna? Jimmy" — a un ragazzino — "per favore, chiudi la porta." Anderson l'aveva lasciata aperta, e un vento crudo di gennaio lo seguì nella stanza.

"Scusatemi," mormorò. "Sembra che non abbia abbastanza buonsenso nemmeno per chiudere una porta. Mia moglie dice... ma non vi interesserà sentire questo, vero? Oh, sono solo passato," rispose infine alla sua domanda. Prese una panca vicino alla grossa stufa e protese le mani davanti al calore della lamiera. "Sto controllando una piccola faccenda, tutto qui. Fa un freddo potente, non è vero?"

"Molto." Lei stava sul lato opposto della stufa, perplessa da questa visita inaspettata, guardandolo con una curiosità non dissimulata.

"È mai stata a Chicago?" chiese Anderson all'improvviso, sperando di coglierla di sorpresa.

"Oh, sì. Ci ho vissuto," rispose prontamente lei. Lui spostò le gambe due volte e diede un rapido strattone ai baffi.

"È quello che pensavo. Perché non ci torna?"

"Perché sto insegnando a scuola qui, signor Crow."

"Beh, suppongo che sia una buona scusa. Pensavo che magari ne avesse una diversa."

"Che cosa intende?"

"Oh, non so. Ho solo chiesto."

"Lei è un detective, non è vero?" chiese la signorina Banks, sorridendo in modo brillante e comprensivo.

"Oh, a volte faccio un po' di investigazioni. Vede il mio distintivo?"

"Sono sospettata di un crimine efferato?" chiese lei così bruscamente che lui boccheggiò. "Non vuole togliersi il berretto, signor Crow?" Lui se lo tolse con aria sciocca.

"Signore, no!" esclamò confuso. "Intendo il crimine... non il berretto. Beh, credo che me ne andrò. La scuola sta per ricominciare, suppongo. Ci vediamo dopo, signorina Banks." Rimise il berretto al suo posto abituale e si stava avviando verso la porta, un po' stordito e confuso.

"Che cosa desidera scoprire, signor Crow?" gli gridò improvvisamente dietro. Lui si fermò e si voltò così rapidamente che la sua risposta arrivò come un colpo di fucile.

"Sono alla ricerca di una ragazza... e sarà ricca quanto i Crow se solo riuscirò a trovarla. Non oso dire il suo nome proprio ora," continuò, ripercorrendo lentamente i suoi passi, "perché non voglio che la gente... o lei stessa, se è per questo... scopra il mio piano. Ma lei aspetti solo." Ora si trovava molto vicino a lei e la guardava dritto in faccia. "È sicura di non sapere nulla di lei?"

"Perché, come dovrei saperlo? Non mi ha detto nulla."

"Ha dei vestiti piuttosto buoni per una comune maestra di scuola," le lanciò lui con un tono aggressivo e impertinente, ma il colore caldo che salì rapidamente alle guance di lei lo costrinse a ritrattare le sue parole, poiché le stemperò rapidamente con: "O, almeno, questo è quello che dicono tutte le donne."

"Oh, quindi qualcuno ha parlato dei miei affari? Alcune delle vostre eccellenti donne vogliono sapere di me più di quanto..."

"Non si agiti, signorina Banks," la interruppe; "le donne non c'entrano nulla... intendo dire, non è niente per loro. Io..."

"Signor Crow," lo interruppe lei, "se c'è qualcosa che lei o chiunque a Tinkletown voglia sapere di me, dovrà dedurlo da solo. Credo sia questo che chiamate... dedurre? E ora arrivederci, signor Crow. L'intervallo è finito," disse in modo pungente; e il signor Crow si trascinò fuori mentre i bambini correvano dentro.

Quella sera Ed Higgins e 'Rast Little andarono a trovarla, ma lei si scusò a causa della sua corrispondenza. Nella sua piccola stanza al piano di sopra scrisse lettera dopo lettera, una in particolare fu voluminosa. La signora Holabird, passando davanti alla sua porta, la sentì distintamente ridere ad alta voce. Fu un particolare che in seguito fu ricordato con non poca considerazione. Più tardi scese al piano di sotto, avvolta in un mantello pesante, per una passeggiata verso l'ufficio postale. Ed Higgins era ancora in salotto a parlare con la famiglia. Avanzò frettolosamente la richiesta di accompagnarla, e gli fu concessa distrattamente. Poi guardò furtivamente e trionfalmente attraverso la finestra, la scena fuori lo compiaceva visibilmente. 'Rast stava in piedi davanti al cancello principale a parlare con Anderson Crow. La signorina Banks notò, mentre superavano i due confusi al cancello, che Anderson portava la sua lanterna scura.

"Qualche traccia dell'ereditiera, signor Crow?" chiese lei allegramente.

"Dannazione," mormorò Anderson, "svelerà tutto il trucco!"

"Cosa c'è?" chiese 'Rast.

"Niente di che," disse Anderson, riparando al danno. "Ed ti ha battuto sul tempo stasera, 'Rast, tutto qui!"

"Avrei potuto portarla a fare un giro stasera se avessi voluto," mentì prontamente 'Rast. "Ho intenzione di portarla alla gara di spelling domani sera fuori a scuola."

"Ti ha detto che verrà con te?"

"Non ancora. Stavo proprio per chiederglielo stasera."

"Magari Ed glielo sta chiedendo proprio ora."

"Accidenti, è vero! Magari è così," quasi gemette 'Rast; e Anderson provò compassione per lui mentre si allontanava dal cancello e dal suo guardiano innamorato.

CAPITOLO XII

La gara di spelling

Il giovane signor Higgins trovò la sua compagna traboccante di vivacità. Il suo grazioso mento era sollevato e ogni parola prometteva una risata. In seguito ricordò un piccolo incidente della loro passeggiata attraverso la notte gelida e lo ripeté ad Anderson Crow con più timore di quanto sembrasse necessario. Stavano passando davanti alla pompa della città sulla strada per l'ufficio postale. La strada era buia e deserta.

"Accidenti!" disse Ed, "Scommetto che la pompa della città è gelata!"

"Non sembra molto freddo," disse lei allegramente.

"Gee! È sotto zero! Scommetto che 'Rast pensa che faccia un freddo dannato lì vicino al tuo cancello."

"Povero 'Rast! Sua madre dovrebbe tenerlo in casa in notti come questa." Ed rise forte e a lungo e un brivido di felicità attraversò il suo corpo fino a quel momento tremante. "Non ho affatto freddo," continuò lei. "Guarda... senti la mia mano. Non porto nemmeno i guanti."

Ed Higgins strinse con cautela la piccola mano, ma lei la ritrasse subito. La trovò calda come un brindisi. Parole d'amore salirono alle sue labbra umili; le sue ginocchia sentirono la tendenza a piegarsi precipitosamente verso il marciapiede ghiacciato; era pronto a strisciare ai suoi piedi — e si chiese se fossero caldi come un brindisi. Ma 'Rast Little arrivò in quel momento e l'occasione fu persa.

"Dannazione!" scivolò inconsciamente ma amaramente dalle labbra di Ed.

"Posso essere io il suo accompagnatore alla gara di spelling domani sera, signorina Banks?" esplose senza cerimonie dalle labbra del nuovo arrivato.

"Grazie, 'Rast. Mi stavo proprio chiedendo come sarei arrivata a scuola. Sei molto gentile. Andremo sulla slitta con la famiglia Holabird."

"Dannazione!" arrivò quasi come un lamento dal povero Ed. Avrebbe potuto uccidere 'Rast per la risata trionfante che seguì.

Nel frattempo Anderson Crow si stava preparando a strisciare tra le lenzuola gelide a casa. La signora Crow stava "facendo veglia" alla vecchia signora Luce, che stava male nella porta accanto.

"È una ragazza con un passato," rifletté Anderson. "È un mistero, ecco cos'è; ma io la svelerò. Aveva un ottimo motivo per liquidarmi lì fuori oggi. Mi stavo avvicinando troppo a casa. Ha visto che stavo per metterla all'angolo. Perbacco, spero che non sospetti nulla! Ha scoperto che Ed Higgins ha un buon lavoro al negozio di Lamson, e gli sta facendo il filo. Dimostra che preferirebbe vivere in città piuttosto che in campagna... quindi è finita per 'Rast. Questo prova che viene da Chicago o da qualche altro grande posto. Ed guadagna otto dollari alla settimana laggiù da Lamson. Perbacco, quel ragazzo se la cava bene! Pensavo che non avrebbe combinato nulla. Dimostra che anche ai migliori di noi capita di sbagliarsi su un tizio ogni tanto. Domani sera andrò alla gara di spelling, e quando si presenterà l'occasione mi avvicinerò a lei e le sussurrerò il suo vero nome all'orecchio. Scommetto quattro dollari e mezzo che la colpirà prontamente. Dannazione, queste lenzuola sono fredde! Qui a letto ci sono quaranta gradi sotto zero."

Anderson Crow dormì presto, ma non sognò la tragedia che la notte successiva avrebbe portato su Tinkletown, né la prova che la sua abilità avrebbe dovuto sostenere.

La notte successiva e la "gara di spelling" alla scuola numero 5 arrivarono velocemente insieme. Faceva un freddo pungente ed era stellato. Verso le otto, la calda scuola era comodamente piena degli "speller" del vicinato, i cui numeri erano aumentati dai concorrenti provenienti dalla stessa Tinkletown. Nella folla c'erano uomini e donne che più volte avevano "battuto" intere compagnie e che erano ansiosi di combattere. Avevano "studiato" l'ortografia per giorni in previsione di una dura battaglia tra le parole. La signora Borum e la signora Cartwill, entrambe famose per le loro vittorie e per la rivalità che esisteva tra loro, furono selezionate come capitane delle fazioni opposte, e la signorina Banks stessa avrebbe dovuto "dare" le parole. Le capitane selezionarono le loro forze, scegliendo alternativamente dall'ansiosa folla di adulti. Non c'erano bambini lì, perché era inteso che sarebbero state date parole difficili — parole che i bambini non avrebbero potuto pronunciare, tanto meno scrivere correttamente.

L'insegnante era sorprendentemente carina in questa notte memorabile. Era vestita come nessun'altra donna nella contea di Bramble, eccetto Rosalie Gray, avrebbe potuto vestirsi — in modo semplice, con gusto, con eleganza. Il suo volto era acceso ed entusiasta e la gioia di vivere brillava in ogni suo lineamento. Ed Higgins e 'Rast Little erano colpiti, senza sensi, senza nervi da questa visione di salute e bellezza. Anderson Crow ammise furtivamente a se stesso che era una straniera in una terra straniera; non apparteneva a Tinkletown o a qualsiasi posto simile.

Proprio mentre le capitane stavano completando le loro selezioni di speller, la porta si aprì e tre estranei entrarono nell'aula scolastica, con cappotti e pellicce fino alla punta del naso — due uomini e una donna. Mentre la signorina Banks correva in avanti per salutarli — evidentemente li stava aspettando — l'assemblea sorpresa trattenne il fiato e fissò. Con ulteriore stupore di tutti, Rosalie si affrettò al suo fianco e si unì al caloroso benvenuto. Ogni parola di gioioso saluto fu udita dagli stupiti ascoltatori e ogni parola degli stranieri fu distinta. Sicuramente i nuovi arrivati erano amici di lunga data. Quando i loro pesanti indumenti furono rimossi, il trio apparve davanti a un pubblico curioso come non mai, rimasto incantato. Gli uomini erano giovani, ben vestiti e attraenti; la donna era una bellezza del tipo più sfolgorante. I migliori speller di Tinkletown fremettero per l'eccitazione.

"Signore e signori," disse la signorina Banks, la sua voce tremante per l'entusiasmo, "lasciate che vi presenti i miei amici, la signora Farnsworth, il signor Farnsworth e il signor Reddon. Sono venuti in macchina per assistere alla gara di spelling." Ed Higgins e 'Rast Little notarono con il cuore che sprofondava che era il signor Reddon che lei conduceva in avanti per mano, e lo maledissero interiormente per lo sguardo che le rivolse — perché lei arrossì sotto di esso.

"Non vivete a Boggs City," osservò il signor Crow, nominandosi portavoce. "Posso dedurlo, perché avete borse e valigie."

"Il signor Crow è un famoso detective," spiegò la signorina Banks. Anderson tentò di assumere una posa naturale, ma inclinandosi all'indietro mancò l'estremità della panca e si sedette disteso in grembo alla signora Harbaugh. Poiché la signora Harbaugh aveva poco o nulla in termini di grembo di cui parlare, il suo percorso verso il basso fu deviato ma non fermato. Atterrò sul pavimento con un grugnito che si ruppe contemporaneamente allo strillo della signora; una frazione di secondo dopo, un ruggito di risate spazzò la stanza. Ci vollero molti minuti prima che tornasse la calma e la "partita" potesse essere aperta. La signora Cartwill scelse la signora Farnsworth e la sua rivale scelse il marito della giovane e sfolgorante donna. Il signor Reddon annunciò fermamente e in modo significativo la sua determinazione a sedersi vicino all'insegnante "per mantenere l'ordine", e a non partecipare alla gara di parole.

Forse fu la presenza degli estranei che innervosì e fece perdere la calma ai famosi speller di entrambe le parti, perché non passò molto tempo prima che le file si fossero ridotte quasi a nulla. Tre o quattro concorrenti arroganti resistettero e scrissero valorosamente parole come "Popocatepetl", "Tschaikowsky", "terpsichorean", "Yang-tse-Kiang", "Yseult" e una miriade di parole che potevano a malapena essere pronunciate dall'insegnante stessa. Ma alla fine, proprio mentre gli spettatori assonnati iniziavano ad annuire e sbadigliare con più forza, la signora Cartwill rimase sola e vittoriosa, avendo il suo unico avversario fallito sulla parola "sassafras". Anderson Crow aveva "fallito" presto nella partita scrivendo "kerosene" come "kerry-seen". Ed Higgins seguì con "ceriseen", e 'Rast Little esplosivamente la fece diventare "coal-oil".

Durante il tumulto derivante dalla dispersione delle schiere riunite, la signorina Banks si fece strada al fianco di 'Rast Little e lo informò che i Farnsworth l'avrebbero portata a casa della signora Holabird sulla loro grande slitta. 'Rast fu annientato. Quando iniziò a protestare, sostenendo di essere il suo "accompagnatore", il grande Tom Reddon si intromise e allontanò la signorina Banks dall'ira del suo amante.

"Ma mi dispiace così tanto per lui, Tom," protestò lei con contrizione. "Mi ha portata qui... in un certo senso."

"Beh, ti porterò a casa in un altro modo," disse l'aitante signor Reddon. Si notò anche che Rosalie Gray aveva molto di confidenziale da dire alla signorina Banks mentre si separavano per la serata, lei per andare a casa sulla nuova slitta di Blucher Peabody.

'Rast e Ed Higgins quasi vennero alle mani fuori al portapacchi, dove quest'ultimo iniziò a prendere in giro il suo rivale sconfitto. Anderson Crow li tenne separati.

«Farò fuori quel tipo grosso», ringhiò 'Rast. «Non ha alcun diritto di venire qui a seminare zizzania tra me e lei. Segnatevi le mie parole, lo sistemo io prima che la notte sia finita, maledetta la sua pelle!»

Almeno una dozzina di uomini, incluso Alf Reesling, udirono questa minaccia, e nessuno di loro l'avrebbe dimenticata presto. Anderson Crow notò che la slitta della signora Holabird partì senza la signorina Banks né 'Rast Little nei suoi profondi interni. La signorina Banks annunciò che lei e i suoi tre amici venuti dalla città sarebbero rimasti indietro a chiudere la scuola, mettendo tutto in ordine. Era venerdì sera e non ci sarebbero state lezioni fino al lunedì successivo. Il signor Crow aveva molto sonno, per essere un investigatore. Russò per tutto il tragitto verso casa.

La mattina seguente due contadini si precipitarono follemente a Tinkletown con la notizia sconvolgente che qualcuno era stato assassinato alla scuola n. 5. Passando davanti al luogo subito dopo l'alba, avevano notato del sangue sulla neve ai bordi della strada. La porta dell'aula era socchiusa ed entrarono. Sangue in grandi quantità imbrattava il pavimento vicino alla stufa, ma non c'era segno di esseri umani, vivi o morti. Il fazzoletto della signorina Banks fu trovato sul pavimento, saturo.

Inoltre, la maestra era scomparsa. Non era tornata a casa della signora Holabird la sera prima. Per rendere l'orrore ancora più spaventoso, Anderson Crow, accorrendo alla scuola, identificò positivamente il sangue come quello della signorina Banks.

CAPITOLO XIII

Un caso sensazionale a Tinkletown

Le sensazioni si susseguirono fitte e veloci a Tinkletown durante le ore successive. Le indagini dimostrarono che 'Rast Little non si trovava da nessuna parte. Non era tornato a casa dopo la gara di spelling, né era stato visto da allora. La signora Holabird lo aveva incrociato sulla strada mentre tornava a casa sulla "slitta". In risposta al suo ordine di "salire", lui aveva detto in modo scontroso che sarebbe tornato a casa a piedi facendo una "scorciatoia" attraverso i boschi. Un contadino aveva visto l'elegante slitta dei Farnsworth dirigersi a nord furiosamente alle undici e mezza, gli occupanti raggomitolati insieme come per proteggersi dall'aria pungente. Il testimone non era stato in grado di dire "chi fosse chi" nella slitta, ma aveva aggiunto interesse alla situazione asserendo solennemente che una delle persone sul sedile posteriore era "più imbacuccata" delle altre ed evidentemente non era in grado di stare seduta dritta.

Secondo il suo racconto, la figura era adagiata contro l'altro occupante del sedile. Era anche certo che ci fossero tre figure sul sedile anteriore! Chi era la persona in più? Era questa la domanda che balenò nelle menti degli ascoltatori. Un ragazzino arrivò alla scuola alle nove del mattino con la nuova bombetta di 'Rast Little. L'aveva raccolta sul ciglio della strada non lontano dalla scuola e nella direzione presa dal gruppo dei Farnsworth.

Anderson diede ordine che nessuna voce della catastrofe giungesse a Rosalie, che la mattina seguente alla gara di spelling risultava malata di febbre. Aveva la tosse e il medico aveva detto che non si doveva dire né fare nulla per agitarla.

La folla alla scuola si ingrossò col passare della mattina. Tutti parlavano sottovoce; tutti erano sconcertati oltre ogni dire. Tutti gli occhi erano puntati su Anderson Crow, che se ne stava in disparte, a riflettere come non aveva mai fatto prima. In una mano teneva il fazzoletto insanguinato della signorina Banks e nell'altra un comune libro di testo scolastico di fisiologia. I suoi distintivi e le sue stelle sguazzavano letteralmente nella propria importanza.

«Non tormentatelo con le domande», avvertì Isaac Porter, rivolgendosi ad Alf Reesling, l'ubriacone del paese, che era appena arrivato.

«Ma ho qualcosa che voglio dirgli», insistette Alf con entusiasmo. Due o tre uomini robusti lo trattennero.

«Fulmini e saette, Alf», sussurrò Elon Jones, «non vedi che sta cercando di capire qualcosa? Rischi di mandarlo completamente fuori strada se gli dici anche solo una parola.»

«Beh, questa è una cosa che dovrebbe sapere», quasi piagnucolò Alf, strofinandosi le orecchie gelate.

«Sh!» mormorarono gli astanti, e il povero Alf si calmò. Fu senza tante cerimonie spinto sullo sfondo mentre il signor Crow si spostava dalla finestra verso il gruppo.

«Signori», disse Anderson gravemente, «qui c'è qualcosa che non va.» È appena possibile che questa non fosse una novità per la folla, ma all'unanimità si scambiarono sguardi di apprezzamento. «Ho letto un po' riguardo al corpo umano e ho provato una cosa con certezza nella mia mente.»

«Puoi scommetterci, Anderson», disse Elon Jones. «È tutto risolto. Andiamocene a casa.»

«Risolto un corno!» disse lo sceriffo. «È appena cominciato. Ecco cosa deduco: alla signorina Banks è stato fatto del male. Non è forse il suo sangue, e non ha forse usato il suo fazzoletto per tamponarlo? È sangue uscito dritto dal suo cuore, signori!»

«Non vedo come...» cominciò Ed Higgins; ma Anderson lo ridusse al silenzio con uno sguardo.

«Certo che non vedi, ma lo vedresti se fossi stato un investigatore tanto a lungo quanto me. Che diavolo credete che abbia preso questi distintivi e queste medaglie? Per non vedere come? No, signore! Li ho avuti per vedere come; è questo!»

«Ma, Andy...»

«Non chiamarmi 'Andy'», comandò il signor Crow.

«Beh, allora, Anderson, vorrei sapere come diavolo avrebbe potuto usare il suo fazzoletto se fosse stata pugnalata al cuore», protestò Ed. Aveva pianto per metà del tempo. Anderson rimase sbalordito per un momento.

«Perché... perché... senti un po', Ed Higgins, non ho tempo di spiegare le cose a un idiota maledetto come te. Tutti gli altri capiscono come, vero?» e si voltò verso la folla. Tutti dissero di sì. «Beh, questo dimostra che stupido sei, Ed. Non disturbarmi più. Ho del lavoro da fare.»

«Senti, Anderson», esordì Alf Reesling dal cerchio esterno, «ho qualcosa di importante da dirti...»

«Chi è? Alf Reesling?» gridò Anderson irato.

«Sì; voglio vederti in privato, Anderson. È importante», implorò Alf.

«Quante volte devo metterti a tacere, Alf Reesling?» esplose Anderson. «Maledizione, vorrei sapere come fa un uomo a risolvere i misteri se deve stare in piedi metà del tempo ad ascoltare le beghe familiari. Dì a tua moglie che...»

«Questa non è una bega familiare. Oltretutto, non ho moglie. Riguarda questo...»

«Basta così, Alf! Non un'altra parola da parte tua!» comandò Anderson solennemente.

«Ma, dannazione, Anderson», esplose Alf, «devo dirtelo...»

Ma Anderson sollevò una mano.

«Non bestemmiare in presenza dei morti», disse solennemente. «Sei ubriaco, Alf; va' a casa!» E Alf, notizie e tutto il resto, fu cacciato via dalla scuola da un comitato di dieci persone autoproclamatosi tale.

«Ora, cercheremo il corpo», annunciò Anderson. «Togliti di mezzo, Bud!»

«Non ci sto sopra», protestò il dodicenne Bud Long.

«Beh, sei in piedi molto vicino a quelle macchie di sangue e...»

«Sì, e il sangue non fa parte del corpo?» ribatté Isaac Porter con disprezzo; al che Bud svanì nel cerchio esterno.

«Per prima cosa guarderemo in cantina», disse il signor Crow. «Dov'è la cantina?»

«Non ce n'è nessuna», rispose Elon Jones.

«Cosa? Nessuna cantina? Beh, dove diavolo hanno nascosto il corpo, allora?»

«C'è una soffitta», azzardò Joe Perkins.

Una squadra di ricerca guidata da Anderson Crow si arrampicò sulla scala verso il basso granaio. Non fu trovata alcuna traccia di un corpo e i cercatori scesero con un certo sollievo. Poi, sotto la direzione del signor Crow, perquisirono le cataste di legna, i boschi e i campi per molti metri in ogni direzione. A mezzogiorno si riunirono alla scuola. Alf Reesling era lì.

«Trovato?» disse lui con voce impastata e un sogghigno astuto. Aveva bevuto. Anderson fu tentato di prenderlo a bastonate fin quasi a ucciderlo, ma invece lo mandò a casa con Joe Perkins, rifiutandosi categoricamente di ascoltare ciò che l'ubriacone del paese aveva da dire.

«Beh, ti pentirai di non avermi ascoltato», singhiozzò Alf in modo minaccioso; e poi, come colpo finale: «Non te lo direi adesso nemmeno per diciotto dollari in contanti. Puoi andare al diavolo!» Era lesa maestà, ma la folla non fece altro che fissare l'offensore.

Prima di mettersi sulle tracce della grande slitta, Anderson inviò questo messaggio via telegrafo agli avvocati di Chicago:

«Ho trovato la ragazza che cercate, ma il corpo è perduto. Vi andrebbe bene che fosse morta piuttosto che viva?

ANDERSON CROW.»

Su una grande slitta, lo sceriffo e un sestetto scelto di uomini partirono all'una sulla strada che la slitta aveva percorso molte ore prima. Anderson non aveva denunciato il crimine sospetto allo sceriffo di Boggs City e stava lavorando da solo al mistero. Disse che non voleva nessuno del paese che interferisse con i suoi affari.

«Senti, Andy... Anderson», disse Harry Squires, ora redattore del Banner, «forse stiamo cercando il corpo sbagliato e le persone sbagliate.»

«Cosa intendi?»

«Beh, 'Rast Little non è forse scomparso? Forse è stato ucciso, eh? E senti, non c'è qualche possibilità che sia stato lui a compiere l'omicidio? Non ha forse detto che avrebbe ucciso quel tipo di città? Beh, supponendo che l'abbia fatto. Siamo sulla strada sbagliata, non è vero?»

«Maledizione, Harry, questo non si incastra con le mie deduzioni», si lamentò Anderson. «Vorrei che mi lasciassi in pace. 'Rast potrebbe aver commesso l'omicidio, ma è nostro compito trovare il corpo, no? Chiunque sia stato ucciso è stato portato via la notte scorsa nella slitta. Ipotizzando che fosse il signor Reddon! Beh, dannazione, non ha forse un corpo come chiunque altro? Dobbiamo solo trovare il corpo di qualcuno, tutto qui. Dobbiamo provare il corpus delicti. Avanti, Bill!»

Con una perseveranza che parlava bene della resistenza dell'investigatore, ma male della sua intelligenza, la "slitta" correva senza meta. Era ridicolo pensare di seguire le tracce di una slitta su una strada molto trafficata, e fu solo quando raggiunsero l'incrocio che Harry Squires suggerì di chiedere informazioni ai contadini del vicinato. Dopo diligenti sforzi, fu scoperto un contadino che disse di aver sentito i campanelli della slitta a mezzanotte e, sbirciando dalla finestra, aveva intravisto il gruppo svoltare a sud all'incrocio.

«Proprio come pensavo!» esclamò Anderson. «Sono andati a sud per evitare Boggs City. Ragazzi, hanno con loro il corpo di lei o il corpo di 'Rast o il corpo di quell'altro tizio, e stanno correndo giù per questa strada per arrivare al grande ponte. La mia idea è che avessero intenzione di gettare il corpo nel fiume, che non è gelato del tutto.»

«Accidenti! Non ci aspetteremo di cercare in tutto il fondale del fiume, vero, Anderson?» tremò Isaac Porter, il riparatore di pompe.

«Io no», disse il capo, «ma posso dare potere a chiunque io voglia.»

E così si affrettarono verso il ponte a sei campate che attraversava il fiume carico di ghiaccio. Mentre se ne stavano in silenzio, intimoriti e tremanti sulla campata centrale, fissando l'acqua nera con la sua armata di pezzi di ghiaccio vorticanti, persino il cuore di Anderson Crow si raggelò e si sentì mancare.

«Ragazzi», disse, «abbiamo perso le tracce! Nemmeno un segugio potrebbe seguirle in quell'acqua.»

«Segugio?» sbuffò Harry Squires. «Intendi un ippopotamo.»

Erano affamati e infreddoliti, ed erano pronti a tornare a casa. Anderson disse che "immaginava" di passare il caso allo sceriffo e ai suoi uomini. Chiaramente, era troppo affamato per continuare a seguire le tracce. Inoltre, per più di un'ora aveva pensato al caldo fuoco di legna a casa. Bill Rubley stava dando frustate ai cavalli quando un uomo a cavallo arrivò dall'estremità opposta del ponte. Aveva fatto molta strada ed era di fretta, e riconobbe Anderson Crow.

«Senti, Anderson!» gridò, «qualcuno è entrato nella residenza estiva del colonnello Randall la notte scorsa e sono ancora lì. Hanno acceso fuochi in tutte le stufe e si stanno divertendo un mondo. Non hanno alcun diritto di stare lì, perché il posto è chiuso per l'inverno. Aleck Burbank è andato a ordinar loro di uscire; uno dei tipi ha detto che gli avrebbe spaccato la testa se non si fosse tolto di mezzo. Penso che sia una banda!»

Un colloquio affrettato fece emergere i fatti. Gli invasori erano arrivati su una grande slitta molto prima dell'alba, e... ma questo bastava. Anderson e i suoi uomini tornarono alla caccia, ansiosi e sicuri della loro preda. L'oscurità era calata su di loro quando scorsero la residenza di campagna del colonnello Randall tra le colline. C'erano luci alle finestre e le persone si stavano divertendo al chiuso; mentre fuori, la Nemesi all'inseguimento e i suoi uomini si chiedevano come e dove assaltare la roccaforte.

«Andrò semplicemente a bussare alla porta», disse Anderson Crow, «fingendo di essere un vagabondo. Chiederò qualcosa da mangiare e un posto per dormire. Mentre sono lì fuori in cucina a mangiare, voi tizi potete intrufolarvi e circondarci. Poi potrete fingere di cercarmi perché ho derubato un pollaio o qualcosa del genere, e questo li prenderà alla sprovvista. Una volta che saremo tutti dentro casa con questi fucili, li avremo dove vogliamo. Poi li costringerò a produrre il corpo.»

«Non mangiamo niente neanche noi?» chiese debolmente Isaac Porter.

«I cavalli non hanno mangiato nulla, Ike», disse Anderson. «Non sei forse buono quanto un cavallo?»

CAPITOLO XIV

Un caso di scambio di persona

L'investigatore Crow trovò poche difficoltà a ottenere l'accesso alla residenza estiva del colonnello Randall. Aveva nascosto il suo distintivo, ed era davvero un vagabondo dall'aspetto misero quello che chiese un boccone da mangiare alla porta della cucina.

Tre o quattro giovani donne erano occupate con fornelli portatili in questa sezione della casa, e alcuni bei giovani guardavano e le disturbavano con le loro attenzioni. Nella parte anteriore della casa una ventina di persone ridevano e si divertivano.

«Accidenti!» disse il nuovo vagabondo, torcendosi i peli del mento, «quanti siete?»

«Oh, ce ne sono molti altri a casa come noi», trillò allegramente una delle giovani donne. «Sei appena in tempo, povero vecchio, per mangiare un po' della torta della futura sposa.»

«Credo di essere nella casa sbagliata», mormorò Anderson senza espressione. «È un matrimonio?»

«No; ma ce ne sarà uno tra pochi giorni. È solo una riunione. Quanto vorrei che ci fosse Rosalie Gray!» gridò un'altra ragazza.

Proprio in quel momento ci fu un colpo alla porta e un istante dopo Isaac Porter entrò a passi lunghi a capo della squadra.

«Mani in alto!» chiamò Anderson, rivolgendosi alla squadra, i cui membri si fermarono in totale stupore. Alcuni di loro sollevarono accondiscendenti le mani in alto. «Cosa volete qui?»

«Noi... noi... stiamo cercando un vagabondo che ha detto di aver derubato un pollaio», balbettò Isaac Porter.

«Qual è il significato di tutto questo?» chiamò una voce forte dalla sala da pranzo, e i sbalorditi abitanti di Tinkletown si voltarono ad affrontare il colonnello Randall in persona, il proprietario della casa.

«Che mi venga un colpo se lo so!» mormorò Anderson Crow; e disse la verità.

«Perché, è Anderson Crow!» gridò una voce giovane e allegra.

«Per tutti i fulmini!» esclamò l'investigatore; «è il corpo!»

«La maestra!» esclamarono i sorpresi abitanti di Tinkletown, mentre con gli occhi procedevano a cercare sulla figura davanti a loro delle macchie di sangue. Ma non appena le parole corali ebbero lasciato le loro labbra, si resero conto di quanto miseramente comune fosse la loro espressione maldestra in confronto alla terminologia impeccabilmente professionale del loro leader; e, sopraffatti dalla mortificazione, la squadra avrebbe voluto ritirarle; poiché il fatto che il termine tecnico corretto fosse stato applicato da qualcuno addestrato per anni al vernacolo della sua professione era ben magra consolazione per queste anime sensibili, ora consumate dall'invidia.

Nel frattempo, la preda, se ci è permesso designarla così, stava davanti a loro carina come un'immagine. Al suo fianco c'era Tom Reddon, e una dozzina di ospiti della casa si accodarono dietro di loro.

«Rosalie te l'ha detto?» chiese la signorina Banks. «Che cattiva! Ha detto che non l'avrebbe fatto.»

«Ro... Rosalie!» ansimò Anderson; «dirmi cosa?» nervosamente.

«Che stavo... che stavo venendo qui con Tom. Non te l'ha detto?»

«Direi proprio di no. Se me l'avesse detto, non crederai mica che sarei venuto fin qui con questo tempo per niente, vero? Fulmini! Sapeva della faccenda?»

«Certamente, signor Crow. Ha aiutato con i piani.»

«Beh, buon Dio onnipotente! E noi che le tenevamo nascosta la terribile notizia per paura che le venisse una ricaduta.»

«Terribile notizia! Cosa intende? Oh, mi spaventa terribilmente!»

«Maledizione! Non credo che Rosalie fosse affatto malata», continuò Anderson, del tutto incurante dell'impazienza dei suoi ascoltatori; «voleva solo evitare di rispondere alle domande. Ha lasciato che tutti credessero che tu fossi stata massacrata, senza mai aprire bocca.»

«Massacrata!» gridarono una mezza dozzina di persone.

«Certo! Non avete sentito parlare dell'omicidio?»

«Omicidio?» apprensivamente dai concitati newyorkesi.

«Sì... la maestra della scuola n. 5 è stata brutalmente massacrata la sc... la scorsa notte... da...»

«Vai piano, Anderson! Meglio tenere a freno i cavalli!» ammonì Harry Squires. «Non dimenticare che il corpo è vivo e veget...» e fermandosi di colpo, nella speranza che la sua gaffe potesse sfuggire all'attenzione della maestra, sostituì confusamente: «e qui.»

La mascella di Anderson cadde, ma il movimento fu appena percettibile, il disagio temporaneo, poiché per la mente analitica del grande investigatore il fatto che fosse stato commesso un omicidio era pienamente stabilito dal ritrovamento del sangue. Che un corpo fosse ovviamente necessario per il proseguimento di ulteriori indagini lo riconobbe francamente a se stesso; e per un solo istante non sarebbe stata tollerata alcuna supposizione o spiegazione diversa dall'assassinio. E fu con incrollabile convinzione che dichiarò:

«Beh, qualcuno è stato ucciso, no? È chiaro come il sole. Non contraddirmi, Harry Squires. Credo che Anderson Crow sappia riconoscere il sangue quando lo vede.»

«Vuol dirmi che ci ha seguito tutto il giorno credendo che qualcuno di noi avesse ucciso qualcuno?» chiese Tom Reddon.

Harry Squires spiegò la situazione, essendo Anderson troppo sconvolto per intervenire. Può essere interessante dire che l'investigatore di Tinkletown fu la sensazione del momento. La folla, di nuovo allegra, lo lodò fino alle stelle per il modo in cui i presunti colpevoli erano stati seguiti, e la pomposità dello sceriffo crebbe quasi fino al punto di scoppiare.

«Ma come la mettiamo con quel sangue?» chiese lui.

«Sì», disse Harry Squires con un sogghigno astuto, «è stato identificato positivamente come il suo, signorina Banks.»

«Beh, è la prima volta che vengo preso in giro», confessò Anderson con disinvoltura. «Dovrò ammetterlo. Il sangue apparteneva davvero a 'Rast Little. Ragazzi, offro io i sigari.»

«No, offro io», esclamò Tom Reddon, tirando fuori una scatola di Perfectos.

«Ma, signorina Banks, lei è ricercata a Chicago», insistette Anderson. Reddon lo interruppe.

«Proprio così, mio caro Sherlock, e la porterò lì appena possibile. È quello per cui sono venuto nell'Est.»

«Non è... voglio dire, non era lei la signorina Lovering?» mormorò Anderson Crow.

«Buon cielo, no!» gridò la signorina Banks. «Chi è... una taccheggiatrice?»

«Le racconterò la storia, signor Crow, se vuole venire con me», disse il signor Farnsworth, facendosi avanti con un occhiolino.

Nella biblioteca raccontò alla squadra di Tinkletown che Tom Reddon aveva conosciuto la signorina Banks mentre lei era a scuola a New York. Lui era il figlio di un milionario di Chicago e lei era la figlia di ricchi newyorkesi. Sua madre era ansiosa che i due giovani si sposassero, ma la ragazza a quel tempo si immaginava innamorata di un altro uomo. Per ripicca lasciò la scuola e partì per guadagnarsi da vivere. Un anno di privazioni come governante nella famiglia del deputato Ritchey e la successiva disillusione come maestra di campagna la riportarono alla ragione e si rese conto di tenere a Tom Reddon dopo tutto. Lei e la signorina Gray prepararono insieme la lettera che diceva a Reddon dove poteva essere trovata, e quell'ansioso giovane fece il resto. Aspettava da mesi proprio un messaggio del genere da parte sua. La notte della gara di spelling la convinse ad andare dal colonnello Randall, e ora tutto il gruppo della casa, inclusa la signorina Banks, sarebbe partito il giorno seguente per New York. Il matrimonio avrebbe avuto luogo nel giro di poche settimane.

«Accetterò la sua spiegazione», disse il signor Crow con compostezza mentre prendeva una manciata di sigari. «Beh, credo che inizierò a tornare indietro. Si sta facendo un po' tardi.»

C'era un telegramma per lui alla scuderia quando raggiunse quel rifugio di calore e riposo a Tinkletown verso l'alba del giorno dopo. Era da Chicago e contrassegnato "Porto assegnato".

«A quale ragazza e a quale corpo», diceva, «ti riferisci? La signorina Lovering è morta da due anni e stiamo sistemando il patrimonio per conto degli altri eredi. Stavamo cercando di stabilire il suo luogo di residenza. Non badare al corpo che hai perso».

* * * * *

«Caspita», disse Anderson, ridacchiando ad alta voce, «che bello scherzo ai danni di 'Rast, vero?»

Gli stallieri rimasero lì intorno a guardarlo con le mascelle che pendevano inermi. L'aria sembrava carica di una tetra incertezza che non era ancora riuscita a penetrare la natura del maresciallo Crow.

«Viene da parte sua?» chiese infine Ike Smith con voce rauca, le labbra tremanti.

«Da parte di chi?»

«Rosalie.»

«Fulmini, no! Viene dai miei avvocati di Chicago.»

«Non... non ne hai saputo nulla?» gemette a metà Ike, allontanandosi come se si aspettasse qualcosa di calamitoso.

«Che diavolo state farfugliando, ragazzi?» chiese Anderson. Il resto della sua squadra abbandonò la stufa rovente e si avvicinò con l'istintiva sensazione che fosse accaduto qualcosa di terribile.

«Ro... Rosalie manca da casa da ieri sera presto. È stata afferrata da un tipo vicino alla casa della signora Luce, buttata su un grosso carro e portata fuori città prima che Ros Crow potesse emettere un grido. Gliel'hanno proprio rubata... attento! Prendilo, Joe!»

Anderson cadde fiaccamente tra le braccia di uno stalliere.

CAPITOLO XV

Rosalie scompare

Quella notte a Tinkletown erano successe delle cose. Alf Reesling aveva finalmente trovato qualcuno disposto ad ascoltare la sua storia. Lo aveva raccontato al pastore e il pastore aveva messo in allarme la città. Per farla breve, Alf ammise che 'Rast Little si trovava a casa sua, alla periferia del villaggio, costretto a letto con un braccio rotto e un brutto taglio sulla sommità della testa.

«È arrivato strisciando da me verso le sei del mattino», spiegò Alf, «e ho accolto il povero disgraziato. È questo che volevo dire ad Anderson, ma quel vecchio caprone non voleva ascoltarmi. Sembra che 'Rast sia rimasto in attesa vicino alla scuola ieri sera per dare una lezione a quel tipo venuto dalla città. La signorina Banks e i suoi tre amici sono rimasti seduti attorno alla stufa della scuola per circa un'ora dopo che la folla se n'era andata, e 'Rast ha avuto così tanto freddo che stava per morire lì fuori, nella legnaia.

«Dopo un po' sono usciti tutti, e 'Rast ha tagliato per il lotto per entrare in casa vicino al fuoco. Aveva così tanto freddo che non aveva voglia di colpire nessuno. Quando non guardavano, si è intrufolato dentro. Proprio mentre si preparava ad abbracciare la stufa, ha sentito la signorina Banks e uno degli uomini che tornavano indietro. Si è arrampicato sulla scala fino alla soffitta proprio in tempo. Sono entrati e il tipo ha acceso una lampada. 'Rast poteva sentirli parlare. Lei ha detto addio alla scuola per sempre, e il tipo l'ha baciata un paio di volte. 'Rast ha quasi imprecato ad alta voce per questo. Poi lei ha detto che avrebbe lasciato un biglietto sulla scrivania per gli amministratori, rassegnando le dimissioni dal suo incarico, o come lo chiamava lei. Lui l'ha sentita leggere il biglietto all'uomo, e c'era scritto qualcosa riguardo a una partenza inaspettata per sposarsi. 'Rast dice che se Anderson avesse guardato nella scrivania avrebbe trovato il biglietto.

«Poi lei ha impacchettato alcuni libri e lei e l'uomo sono usciti. 'Rast era paralizzato. Ha sentito i sonagli della slitta tintinnare e poi si è ripreso. È sceso dalla scala così in fretta che ha perso la presa ed è andato a schiantarsi dritto fino in fondo. Caspita, è atterrato proprio sulla testa. Non sa quanto tempo sia rimasto lì, ma alla fine si è rianimato abbastanza da strisciare vicino alla stufa. Aveva il braccio rotto e sanguinava come un maiale sgozzato. La signorina Banks aveva lasciato il suo fazzoletto sulla scrivania, e dice che ha provato a fasciarsi la testa con quello, ma era terribilmente piccolo. In qualche modo è uscito ed è vagato in giro mezzo pazzo per un sacco di tempo, finendo alla fine a casa mia, quasi morto congelato e così debole da non poter più camminare. Aveva perso il cappello, i paraorecchie e la strada, tutto nello stesso momento. Se Anderson mi avesse lasciato parlare stamattina avrebbe saputo che non c'era stato nessun omicidio. Era solo un matrimonio.»

Passarono ore prima che Anderson tornasse in sé e fosse in grado di comprendere i dettagli della storia che riguardava la scomparsa della sua protetta. Gli si chiarì lentamente in mente, mentre sedeva davanti al fuoco della cucina con gli occhi sbarrati e intorpidito, che questo era il mezzo che la sua misteriosa gente aveva usato per sottrarla alla sua custodia. I vent'anni erano trascorsi ed erano venuti a reclamare ciò che era loro. C'era un'oscurità profonda nella casa di Anderson Crow, un'oscurità così densa che la morte, in confronto, sarebbe sembrata luminosa. La signora Crow era prostrata, Anderson in uno stato di collasso mentale e fisico, i bambini isterici.

Tutta Tinkletown stava vicina e prestava assistenza muta alla miseria dei derelitti, ma non fece alcuno sforzo per seguire o ostacolare i rapitori. La città sembrava impotente quanto il maresciallo, non per volontà o per scelta, ma perché lo conosceva da così tanto tempo come capo che nessuno possedeva la temerarietà di prendere il suo posto, nemmeno in un'ora di emergenza.

Un ottuso stato di paralisi cadde sui cittadini, grandi e piccoli. Fu come se una paralisi universale fosse stata ordinata per bloccare gli arti e i cervelli di Tinkletown fino al momento della riabilitazione di Anderson Crow stesso. Nessuno suggerì di muoversi in alcuna direzione; anzi, nessuno aveva voglia di muoversi affatto. Tutto rimase immobile mentre Anderson si ricomponeva lentamente; tutto aspettava stupidamente che la propria condizione comatosa venisse dissipata dall'uomo che era stato colpito più duramente di tutti.

Non fu che nel tardo pomeriggio che Blucher Peabody, il farmacista, si svegliò dal suo letargo e si mosse come se avesse intenzione di prendere l'iniziativa. «Blootch» era l'ammiratore più insistente di Rosalie. Aveva ereditato la spezieria e il negozio di chincaglieria di suo padre ed era considerato uno dei migliori partiti in città. Si avvicinò alla folla semicongelata che si accalcava vicino al cancello d'ingresso della vecchia signora Luce. In quella folla c'erano alcuni degli uomini di spicco della città, giovani e vecchi; lasciavano i loro posti di lavoro ogni mezz'ora circa e vagavano senza meta verso quel luogo ormai storico, come attratti da una calamita. Perché si radunassero proprio lì, nessuno sapeva spiegarlo e nessuno ci provava. Probabilmente perché l'intera città concentrava la sua mente su uno dei due luoghi: il punto in cui Rosalie era stata sequestrata o la casa di Anderson Crow. Quando non erano al cancello della signora Luce, camminavano pesantemente attraverso il cortile di Anderson fino a entrare in casa sua.

«Dite», disse «Blootch» così forte che la folla ebbe voglia di protestare contro di lui, «che senso ha tutto questo?»

Nessuno rispose. Nessuno era all'altezza della situazione con così poco preavviso.

«Dobbiamo fare qualcosa oltre a stare in giro a sussurrare», disse. «Dobbiamo trovare Rosalie Gray.»

«Ma per tutti i santi!» esclamò Isaac Porter, «hanno quasi un giorno di vantaggio su di noi.»

«Beh, non importa. Anderson farebbe lo stesso per noi. Muoviamoci.»

«Ma dove diavolo cercheremo?» mormorò George Ray.

«Fino ai confini della terra», annunciò Blootch, gonfiando il petto e colpendolo violentemente, un gesto stranamente personale che passò inosservato. Era giunto alla conclusione che la sua occasione di diventare un eroe fosse a portata di mano e non da disprezzare. Ecco l'opportunità di superare tutti i suoi concorrenti nella corsa per il favore di Rosalie. Si potrebbe confessare che, nonostante tutte le sue buone intenzioni, i suoi piani erano disperatamente vaghi. Il gruppo si rincuorò un po' al suono delle sue parole eroiche.

«Ma la maledetta cosa è rotonda», fu l'unica cosa che Ed Higgins riuscì a trovare da dire. Ed, volubile come il vento, era di nuovo profondamente innamorato di Rosalie, avendo cambiato idea sulla signorina Banks subito dopo la visita al colonnello Randall.

«Oh, va' al diavolo!» fu la risposta offensiva di Blootch. Niente poteva essere più denigratorio, ma Ed non riuscì a ritorsi. «Nominiamo un comitato che vada da Anderson e scopra cosa pensa sia meglio fare.»

«Ma Anderson non è...» iniziò qualcuno. Blootch lo zittì con calma.

«Ciò di cui ha bisogno è incoraggiamento, non un sacco di zuppe, brodi e limonata. Non è malato. È abile quanto me. Ogni donna in città gli ha portato una zuppa oggi a mezzogiorno. Ha bisogno di un bel bicchierino di whisky forte e di un comitato per rallegrarlo. Ho portato una bottiglia a 'Rast Little ieri sera e si è comportato come un altro uomo.»

Alla fine fu deciso che un comitato si sarebbe prima recato da Anderson, per accertarsi dei suoi desideri in merito, e poi avrebbe proceduto ad andare a fondo del mistero. Nel formare questo comitato, gli uomini saggi della città ignorarono il signor Peabody, e lui avrebbe potuto essere escluso del tutto se non fosse intervenuto nominandosi presidente.

I cinque bravi uomini, onesti e sinceri, si presentarono dal maresciallo nel tardo pomeriggio, un po' timorosi del risultato, ma risoluti. Lo trovarono mentre emergeva lentamente dal suo incantesimo di lassitudine. Li salutò con un solenne cenno del capo. Fin dal mattino presto era stato consapevole di un lungo flusso di simpatizzanti che passavano per la casa, ma solo ora si sentiva all'altezza del compito di riconoscerne qualcuno.

Suo figlio Roscoe aveva appena finito di raccontargli la storia del rapimento. I toni sbalorditi e gli occhi arrossati di Roscoe avevano un grande peso e, per la decima volta quel giorno, aveva fatto piangere le sue sorelle. Con ogni ripetizione successiva i dettagli crescevano finché alla fine rimaneva ben poco dell'evento originale, un fatto che la sua stessa famiglia ignorava opportunamente.

«Signori», disse Anderson, come se uscisse improvvisamente da una trance, «questo non è stato il lavoro dei desperado di Tinkletown.» Al che il comitato si sentì enormemente sollevato. Il maresciallo mostrava segni di una energia che ritornava e che faceva ben sperare per l'impresa. Dopo che il presidente ebbe annunciato in modo impressionante che bisognava fare qualcosa e che era disposto a condurre la sua piccola banda fino alle porte della morte – e oltre, se necessario – il signor Crow distrusse pateticamente tutte le loro speranze dicendo che si aspettava da tempo una simile calamità e che non si poteva fare nulla.

«Hanno preso proprio la notte in cui non ero qui per proteggerla», lamentò. «Dimostra che mi hanno tenuto d'occhio tutto il tempo. Il lavoro è stato fatto da persone che erano al soldo della sua famiglia, ed è stata portata via segretamente per impedirmi di scoprire chi e cosa fossero i suoi genitori. Non vedete? Sua madre – o suo padre, per quel che conta – non poteva permettersi di venire fuori chiaramente e dire che voleva il proprio figlio dopo tutti questi anni. L'unico modo era portarla via senza rivelarsi. È stato il piano fin dall'inizio. Non serve a niente cercarla, signori. È già a New York a quest'ora, e forse è pronta per un viaggio in Europa.»

«Ma penserei che ti telegraferà», disse Blootch.

«Telegraferà a tua nonna! Pensi che l'avrebbero rapita se avessero avuto intenzione di lasciarla telegrafare a qualcuno? Nient'affatto. La stanno portando via finché il suo patrimonio non sarà sistemato. Dopo un po' tutto verrà fuori, e vedrete se non ho ragione. Ma lei se n'è andata. Me l'hanno portata via e... e dobbiamo sopportarlo, tutto qui. Io... io... non riesco a pensarci. Mi ha spezzato il cuore quasi del tutto. Non badate a me se... piango, ragazzi. Lo fareste anche voi, se foste me.»

Poiché il comitato partì poco dopo senza alcun piano d'azione derivante dall'intervista con il maresciallo abbattuto, potrebbe essere bene informare il lettore della storia del rapimento, come raccontata da Roscoe Crow e dal suo amico del cuore, Bud Long, accuratamente epurata.

Secondo le istruzioni, nessuno in casa Crow menzionò a Rosalie la strana scomparsa di Elsie Banks. Né le fu detto dell'inseguimento da parte del maresciallo e della sua squadra. La ragazza, tutt'altro che afflitta da una febbre, in realtà ora si teneva chiusa in camera sua per il dolore dovuto alla partenza della sua amica e compagna. Fu in lacrime per tutta la notte e il giorno seguente, soffrendo intensamente per la sua perdita. Rosalie non sapeva che l'insegnante stava per lasciare Tinkletown di nascosto fino a dopo la gara di spelling. L'annuncio subdolo e arrossito arrivò come uno shock, ma lei fu leale verso la sua amica e non una parola di denuncia scappò dalle sue labbra. Naturalmente, non sapeva nulla degli sviluppi sensazionali che seguirono la fuga ingiustificata di Elsie Banks.

Poco dopo che i piatti della cena furono sparecchiati, Rosalie scese al piano di sotto e annunciò che stava andando a leggere alla vecchia signora Luce, che era costretta a letto. L'assenza del suo tutore non le fu spiegata e lei non sospettò minimamente che fosse stato via tutto il giorno per una missione folle. Roscoe e Bud l'accompagnarono fino alla porta d'ingresso della signora Luce, pesantemente vincolati dalle promesse di tenere la lingua a freno riguardo alla signorina Banks.

«L'abbiamo lasciata lì dalla vecchia signora Luce», raccontò Roscoe, «e poi siamo andati allo stagno di Robertson a pattinare. Lei ci ha detto di passare a prenderla verso le nove, non è vero, Bud? O erano le otto?» Vide la necessità di essere preciso.

«Dieci», corresse Bud deliberatamente.

«Beh, papà, siamo passati a prenderla, e... e...»

«Smetti di piagnucolare, Roscoe», comandò Anderson più duramente che poté.

«E l'abbiamo presa», concluse Roscoe. «Lei si è messa lo scialle e le muffole e ha detto che avrebbe fatto una gara con noi fino a casa. Eravamo tutti pronti a partire proprio davanti al cancello della vecchia signora Luce. Bud si è fermato e ha detto: "Ecco che arriva Tony Brink". Abbiamo guardato tutti in giro, e in effetti, un tizio tarchiato stava venendo verso di noi. Sembrava Tony, ma quando è arrivato da noi ho visto che non era lui. Ci ha chiesto se potevamo dirgli dove abitava il signor Crow...»

«Doveva essere un estraneo», dedusse Anderson meccanicamente.

«...e Bud ha detto che abitavi proprio lì avanti, dove c'erano i lampioni. Proprio in quel momento una grossa slitta è uscita dal vicolo dietro la casa della signora Luce ed è arrivata dove eravamo in piedi noi. Bud era in piedi proprio così... io qui e Rosalie un po' da una parte. Supponendo che questa sedia fosse lei e...»

«Sì... sì, continua», da Anderson.

«La slitta si è fermata e c'erano due tipi sopra. C'erano anche due sedili.»

«Davanti e dietro?»

«Sì, signore.»

«Capisco. Era una slitta a due sedili», dedusse di nuovo il maresciallo.

«E poi, perbacco, prima che potessimo dire Jack Robinson, uno dei tipi è saltato giù e ha afferrato Rosalie. Il tipo a terra, si è alzato e mi ha dato un colpo sull'orecchio. Sono caduto, e anche Bud...»

«Mi ha colpito sulla sommità della testa», corresse Bud con astio.

«Ho sentito Rosalie iniziare a urlare, ma un attimo dopo le avevano messo una coperta sulla testa e l'avevano buttata sul sedile posteriore. È successo tutto in un secondo. Mi sono alzato, ma prima che potessi correre un tipo ha gridato: "Prendetelo!". E un altro tipo l'ha fatto. "Non lasciateli scappare", ha detto il conducente con toni bassi e sibilanti...»

«Dei veri cattivi», giurò Anderson.

«Sì, signore. "Non lasciateli scappare o sveglieranno la città". "Cosa facciamo con loro?" ha chiesto il tipo che ci teneva entrambi. "Uccidiamoli?". Caspita, ero spaventato. Nessuno dei due poteva urlare, perché ci teneva per il collo, ed era incredibilmente forte. "Buttali qui dentro e ci penso io", ha detto il conducente. La cosa successiva che abbiamo saputo è stata che eravamo davanti nella slitta, e l'intera carovana era partita come un cavallo imbizzarrito. Hanno detto che ci avrebbero uccisi se avessimo fatto rumore, e non l'abbiamo fatto. Avrei voluto avere il mio fucile, maledizione! Gliel'avrei fatto vedere io.»

«Hanno guidato come fulmini verso Boggs City per circa due miglia», disse Bud, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo che la natura umana poteva permettere. «Poi si sono fermati e ci hanno buttato fuori sulla strada. "Andate a casa, diavoli, e non dite niente di noi a nessuno o tornerò qui un giorno e vi darò un calcio nelle costole."»

«Costole?» mormorò Anderson.

«È un modo per dire costole», spiegò Bud altezzoso.

«Beh, perché non poteva dire costole e farla finita?» si lamentò Anderson.

«Poi hanno frustato i cavalli e hanno svoltato a ovest sulla strada principale», riprese Bud. «Siamo corsi fino a casa e l'abbiamo detto al signor Lamson, e lui...»

«Dov'era Rosalie in tutto questo tempo?» chiese Anderson.

«Sdraiata sul sedile posteriore coperta da una coperta, esattamente come se fosse morta. Li ho sentiti dire qualcosa riguardo al cloroformio. Che odore ha il cloroformio, signor Crow?»

«Esattamente come qualsiasi medicina. Contiene droghe. Lo usano per estrarre i denti. Beh, e poi?»

«Beh», intervenne Roscoe, «il signor Lamson ha dato l'allarme, e quasi tutti in città sono usciti dal letto. Hanno telegrafato a Boggs City e dappertutto, ma non è servito a niente. Quei cavalli andavano più veloci dei telegrammi.»

«Avete mai visto quei tipi prima?»

«No, signore; ma penso che li riconoscerei senza le maschere.»

«Erano mascherati?»

«I loro volti lo erano.»

«Oh, la mia povera piccola Rosalie!» singhiozzò il vecchio Anderson, senza speranza.

CAPITOLO XVI

La casa stregata

Passarono i giorni senza notizie o segni dalla ragazza scomparsa. Il maresciallo frequentava l'ufficio postale e la stazione ferroviaria, sperando con tutto il suo povero vecchio cuore che arrivassero notizie da lei; ma la lettera non c'era, né c'era un telegramma alla stazione quando si aggirava da quelle parti. I funzionari della contea di Boggs City scesero e iniziarono un'indagine sommaria, ma le opinioni enfatiche, seppur tristi, di Anderson li misero subito in riga e rinunciarono alla ricerca. Non c'era altro da fare che sedersi e aspettare.

In quei tre giorni Anderson Crow divenne più grigio e più vecchio, sebbene mantenesse un magnifico spettacolo di rassegnazione. Aveva fatto un'offerta di ricompensa superficiale per Rosalie, viva o morta, ma sapeva fin dall'inizio che sarebbe stata infruttuosa. Mark Riley, l'affissore di manifesti, attaccò gli avvisi di ricompensa appariscenti persino sui pali del telegrafo nella contea di Clay. Al mondo fu fatto capire che sarebbe stata pagata una ricompensa di 1000 dollari per il ritorno di Rosalie o per informazioni che portassero all'apprensione e alla cattura dei suoi rapitori.

C'era un punto molto misterioso in relazione alla faccenda, qualcosa di così strano da rasentare il soprannaturale. Nessun essere umano nella contea di Bramble, eccetto i due ragazzi, aveva visto la slitta a due sedili. Era scomparsa come se fosse stata inghiottita dalla terra stessa.

«Beh, non serve a niente piangere sul latte versato», disse Anderson coraggiosamente. «Lei se n'è andata, e spero solo che non sia maltrattata. Non vedo perché dovrebbero farle del male. Non ha mai fatto un torto a nessuno. Molto probabilmente è stata portata in un posto confortevole a New York, e avremo notizie da lei non appena si sarà ripresa dallo shock. Non serve a niente cercarla, lo so, ma non posso fare a meno di ficcare il naso un po' in giro. Magari riesco a trovare una sua traccia. Darei tutto quello che ho a questo mondo per sapere che è sana e salva, non importa se non dovessi mai più vederla.»

Lo sguardo affamato nei suoi occhi si fece più profondo, e nessuno fece più battute con lui come era consuetudine nei giorni passati.

* * * * *

Non c'erano molti vagabondi che praticavano in quella parte dello Stato. Anderson Crow annunciava orgogliosamente che evitavano Tinkletown a causa della sua prodezza; ma la nobiltà vagabonda aveva un punto di vista completamente diverso sulla questione. Non infestavano la parte alta dello Stato per la semplice ma eloquente ragione che per loro significava morire di fame. Gli agricoltori costringevano il viandante stanco a lavorare tutto il giorno come un cavallo in prestito per un solo pasto al «secondo tavolo». Non esisteva nulla come un «elemosina», come è nota nel vocabolario dei vagabondi. Non è straordinario, quindi, che i vagabondi trovassero la comunità così poco attraente che camminavano volentieri per chilometri per evitarla. Un vagabondo particolarmente ben informato descrisse una volta l'agricoltore del nord come «così avaro che non si radeva mai perché era uno spreco di peli».

È appena necessario affermare, vista l'attitudine sia dell'agricoltore che del vagabondo, che lo sventurato errante che si avventurava da quelle parti era oggetto di una curiosità distinta, se non proprio distinta. Sulle strade di campagna veniva fissato con una malevolenza che gli gelava l'appetito, non importa quanto a lungo lo avesse coltivato su un suolo sterile. Nelle strade di Tinkletown, e persino presso il capoluogo di contea, era un oggetto di tale sbalorditiva preoccupazione che si defilava in pura angoscia. Era davvero un vagabondo sprovveduto quello che pensava di prosperare nella Contea di Bramble anche solo per un giorno e una notte. Davanti all'emporio e all'ufficio postale di Tinkletown c'era un cartello, sul quale Anderson Crow aveva dipinto queste parole:

«Vietato l'accesso a vagabondi o Bestiame su queste Strade. Per ordine di A. CROW, Maresciallo.»

Il bestiame ignorava il comando, ma il vagabondo faceva tesoro dell'avvertimento. In rare occasioni poteva essere passato attraverso alcune delle case di Tinkletown, ma se passava per le strade nessuno ne sapeva nulla. Anderson Crow lo intercettava solennemente ma zelantemente nelle periferie, ed egli prendeva un'altra direzione. Due volte nella sua carriera scacciò vagabondi che avevano svaligiato le case di cittadini di spicco in pieno giorno, ma che importava, finché i «barboni» venivano tenuti lontani dal profanare la via principale della città? La stella ufficiale di Mr. Crow, insieme al suo distintivo dell'agenzia investigativa di New York, alla sua spilla dei Figli della Rivoluzione e alle sue insegne del G.A.R., lo rendevano una persona da temere. Se il tempo diventava troppo caldo per giacca e gilet, l'orgoglioso dignitario fissava i distintivi alle bretelle, e la loro presenza glorificava quelle altrimenti umili «sostegni».

Il quarto giorno dopo il rapimento, il Maresciallo Crow fu improvvisamente destato dal suo letargo dalla notizia che la pace e la sicurezza del vicinato venivano violate.

«Che il diavolo ti porti!» osservò, abbandonando la presa perpetua sulle sue rade basette.

«Sì, signore,» rispose il ragazzino eccitato che, con due compagni, aveva corso fino a restare senza fiato per tutta la città prima di trovare l'agente presso la bottega del fabbro di Harkin.

«Bene, maledetti loro!» disse Mr. Crow in modo impressionante.

«Stavamo pattinando nella palude quando li abbiamo sentiti chiari come il giorno,» disse l'altro ragazzo. «Scommetto che non mi avvicinerò mai più a quella casa.»

«Sciocchezze! Bud, non esistono i fantasmi,» disse Mr. Crow; «sono vagabondi.»

«Lei sa che quella casa è infestata,» protestò Bud. «Non è forse stata uccisa lì la vecchia signora Rank dal genero? Non è stata fatta a pezzi e sepolta proprio lì, nella sua stessa cantina?»

«Per tutti i tuoni, ragazzo, sono passati trent'anni!»

«Beh, nessuno ha vissuto nella casa infestata da allora, vero? Jim Smith non ha forse provato a dormirci una volta per scommessa, e non ha forse sentito rumori così terribili da essere quasi impazzito?» insistette Bud.

«Ricordo bene che Jim corse per due miglia oltre la sua stessa casa prima di riuscire a fermarsi, tanta era la fretta di allontanarsi dal posto. Ma Jim non vide nulla. Inoltre, sono passati vent'anni. I fantasmi non se ne stanno in giro per un posto quando non c'è niente da infestare. Suo genero è stato impiccato, e lei non ha nessun altro da tormentare. Ti dico che sono vagabondi.»

«Beh, pensavamo solo di dirglielo, Mr. Crow,» disse il primo ragazzo.

In pochi minuti si seppe in tutto il centro commerciale di Tinkletown che dei vagabondi avevano stabilito la loro dimora nella casa infestata giù al fiume, e che Anderson Crow sarebbe partito in bicicletta per scacciarli. La casa infestata distava tre miglia dalla città e si trovava nella sezione più desolata della pianura alluvionale. Era accessibile solo attraverso l'insidiosa palude su un lato o per mezzo del fiume sull'altro. Solo dopo l'omicidio della sua proprietaria e costruttrice, la vecchia Johanna Rank, fu offerta una spiegazione per l'esistenza di una casa in una località così malsana.

Le autorità federali scoprirono che lei e suo genero, Dave Wolfe, erano a capo di una grande banda di falsari, e che avevano lavorato lì in sicurezza per anni, sfornando monete false a centinaia. Una notte Dave si alzò e uccise la suocera, e fu impiccato per la sua buona azione prima di poter essere punito per quelle cattive. Per trent'anni la vecchia capanna malconcia e logora dalle intemperie nella palude era rimasta disabitata se non da uccelli, lucertole e altri abitanti della solitudine — sempre, naturalmente, incluso il fantasma della vecchia signora Rank.

Poiché Dave la fece a pezzi e li seppellì nella cantina, mentre la figlia stessa reggeva la lanterna, non era fuori discussione che alcuni atomi dell'inpianta Johanna non fossero mai stati dissotterrati dai ricercatori. Era convinzione comune nella comunità che lo spirito della signora Rank tornasse ogni tanto ad annusare nella terra della cantina alla ricerca di quelle parti della sua persona che non erano state rispettosamente sepolte nel cimitero del villaggio.

Rumori misteriosi erano stati uditi nei pressi del luogo nell'ora morta della notte, e luci spettrali erano sfrecciate oltre le finestre della cantina. Tutta Tinkletown concordava sul fatto che il posto fosse infestato e se ne teneva a una distanza molto rispettosa. I tre ragazzini che avevano fatto sobbalzare il Maresciallo Crow dal suo torpore erano andati giù al fiume a pattinare invece di andare a scuola. Giurarono che il suono di voci soffocate proveniva dall'interno della capanna, vicino alla quale avevano inavvertitamente vagato. Sebbene Dave Wolfe fosse morto da trent'anni, uno dei più giovani dei ragazzi era certo di aver riconosciuto la voce del desperado. E subito il trio fuggì dal «luogo maledetto» e portò la notizia terrificante ad Anderson Crow. Il detective fu immediatamente chiamato a risolvere il mistero spettrale.

Il Maresciallo Crow andò prima a casa sua e indossò il suo cappotto blu, trasferendo le stelle e i distintivi sul bavero unto dell'indumento. Recuperò anche la sua lanterna scura e il bastone ufficiale del villaggio, ma il motivo per cui dovesse portare un bastone in una spedizione in bicicletta era noto solo a lui. Seguìto da un'orda di ragazzini e da alcuni cittadini rappresentanti di Tinkletown su ruote antiquate, Mr. Crow pedalò maestosamente verso sud. Costeggiando la palude, il gruppo si avvicinò alla casa infestata lungo lo stretto sentiero che correva lungo la riva del fiume. Una volta in vista della capanna fatiscente, che sembrava ritrarsi sempre più indietro nelle fitte ombre del tardo pomeriggio, con tutta la timidezza del soprannaturale, il maresciallo ordinò l'alt e annunciò i suoi piani.

«Voi mocciosi andate su e dite a quei tipi che voglio vederli,» comandò. I ragazzi si tirarono indietro e si prepararono a piagnucolare.

«Non voglio,» protestò Bud.

«Perché non va a dirglielo lei stesso, Anderson?» chiese Isaac Porter, il riparatore di pompe.

«Per tutti i tuoni, Ike, chi è che comanda qui?» ribatté Anderson Crow. «Ho il diritto di nominare chiunque mio vice per fare qualsiasi cosa in qualsiasi momento. Non crede che sappia come gestire un lavoro come questo? Ho le mie idee su come tendere un agguato a quei mascalzoni, e credo di essere nel giro investigativo da abbastanza tempo da sapere come gestire un dannatissimo vagabondo, non è così? Com'è? Chi dice che non lo sono?»

«Nessuno ha detto una parola, Anderson,» osservò mansuetamente Jim Borum.

«Beh, pensavo che qualcuno l'avesse fatto. E non voglio nemmeno che nessuno interferisca con un ufficiale. Bud, tu e quei due ragazzi Heffner andate su e dite a quei perdigiorno di scendere qui in fretta o verrò su io a vedere di che si tratta.»

«Cavolo, Mr. Crow, ho paura!» piagnucolò Bud. I ragazzi Heffner partirono per casa a gambe levate.

«Paura?» sbuffò Anderson. «E il tuo bisnonno era nella Rivoluzione, per giunta. Per tutti i grilli, se tu fossi mio figlio ti darei qualcosa di cui aver paura! Ora, Bud, non può succederti nulla. Non ci sono io qui?»

«Ma se non volessero venire quando glielo dico?»

«Sì, e se non fossero vagabondi, ma fantasmi?» propose Mr. Porter, allontanandosi con la sua bicicletta. Ormai era abbastanza buio e minaccioso lì dove sorgeva la capanna. Come esito di mezz'ora di discussione, l'intero gruppo avanzò lentamente verso la casa, Anderson Crow in testa, la sua lanterna scura in una mano, il bastone nell'altra. A metà strada verso la casa si fermò di colpo e si voltò verso Bud.

«Maledizione a te, Bud! Non credo affatto che tu abbia sentito dei rumori lì dentro! Non ha senso andare oltre con questa storia, signori. I maledetti ragazzi mentivano. Potremmo altrettanto bene tornare a casa.» E si sarebbe incamminato verso casa se Isaac Porter non avesse emesso un gemito spaventoso e non fosse barcollato all'indietro contro una canna di palude per sostenersi, i suoi occhi inorriditi incollati a una finestra nella casa di tronchi. La canna fu inadeguata e Isaac ruzzolò all'indietro.

Per un minuto intero la compagnia fissò inebetita la piccola finestra indistinta, la paralisi che colpiva ogni senso tranne quello della vista. Allo scadere di un altro minuto il posto era deserto, e Anderson Crow fu il primo a raggiungere le biciclette lontano lungo la riva del fiume. Ogni volto era bianco come il gesso, e ogni voce tremava. La dignità di Mr. Crow si riaffermò proprio mentre il valoroso drappello si preparava a «cavalcare» le ruote in una folle fuga.

«Aspettate!» ansimò. «Ho perso la mia lanterna scura laggiù. Torna indietro a prenderla, Bud.»

«Terra degli onnipotenti! Hai mai visto qualcosa del genere?» boccheggiò Jim Borum, cercando di montare sulla bicicletta di un ragazzino di dieci anni invece che sulla propria.

«Vorrei che qualcuno mi dicesse che non esistono cose come i fantasmi,» balbettò lo zio Jimmy Borton, che aveva sempre detto che non esistevano. «Lascia stare, lì! Ahi!» Il comando e la successiva esclamazione furono gli inevitabili risultati del suo infruttuoso tentativo di salire sulla stessa ruota insieme a Elon Jones.

«Cosa le avevo detto, Anderson?» esclamò Isaac Porter. «Non le avevo detto che erano fantasmi? Altro che vagabondi! Un vagabondo non durerebbe un secondo in quella casa. È infestata da trent'anni e peggiora sempre di più. Cosa faremo ora?»

Anche il valoroso Mr. Crow approvò un immediato ritorno a Tinkletown, e il drappello stava cercando di districare la sua collezione di biciclette quando giunse un'interruzione da una direzione insospettata: una voce maschile profonda si levò dal fiume coperto di ghiaccio lì vicino, quasi direttamente sotto quella sezione della riva su cui erano radunati Anderson e i suoi amici. Il risultato fu sorprendente. Ogni uomo saltò di un piede in aria e ogni pelo si drizzò; le biciclette tintinnarono e si scontrarono, e Ed Higgins, irrimediabilmente confuso, iniziò a correre in direzione della casa infestata.

CAPITOLO XVII

Wicker Bonner, Harvard

«Ehilà, lassù!» fu quello che la profonda voce maschile gridò dal fiume. Anderson Crow fu il primo a distinguere la sagoma dell'oratore, e non impiegò molto a decidere che era tutt'altro che spettrale. Con una parola di comando trasse le sue forze disorganizzate dal caos e le radunò insieme come per resistere all'attacco.

«Cosa ti prende?» chiese, rivolgendosi ai suoi uomini con tono alto. «Non agitatevi!»

«Sta parlando con me?» chiamò la voce fresca dal basso.

«Chi sei?» chiese di rimando Mr. Crow.

«Nessuno in particolare. Cosa sta succedendo lassù? Cos'è tutto questo trambusto?»

«Vieni su e scoprilo.» Poi Mr. Crow, osservando che l'uomo di sotto si stava preparando ad acconsentire, si voltò e si rivolse alla sua squadra con toni bassi e seri. «Questo tipo merita di essere tenuto d'occhio. È coinvolto in questa faccenda in qualche modo. Altrimenti perché si aggirerebbe qui vicino alla casa? Lo interrogherò.»

«Perbacco, non è un fantasma!» mormorò Ed Higgins, osservando il nuovo arrivato mentre si arrampicava sulla riva. «Dica, mi ha visto un momento fa? Se voi altri foste venuti, stavo per salire dritto a perquisire quella casa da cima a fondo. Avevate tutti paura di venire?»

«Oh, tu!» disse Anderson Crow con profondo disprezzo.

L'istante successivo un giovane robusto si trovò davanti al maresciallo, che lo stava osservando intensamente, persino imperiosamente. Il volto attraente e dai lineamenti forti del nuovo arrivato era illuminato da un sorriso di straordinaria cordialità.

«È deserto come il tuono qui sotto, vero? Felice di vedervi, signori. Cosa succede: una gara di biciclette?»

«No, signore; abbiamo un piccolo affare qui, tutto qui,» rispose diplomaticamente Anderson Crow. «Cosa ci fa lei qui?»

«Pattino. Mi chiamo Wicker Bonner e sono in visita da mio zio, il Deputato Bonner, dall'altra parte del fiume. Lo conoscete, suppongo. Sono stato in giro qui per una settimana di caccia, e non ho avuto un briciolo di fortuna in tutto questo tempo. È terribile! Aha, vedo che lei è un ufficiale, signore; un detective, tra l'altro. Per George, è possibile che stiate cercando qualcuno? Se lo siete, fatemi partecipare. Muoio dalla voglia di emozioni.»

Il volto del giovane era ansioso e la sua voce suonava sincera. Inoltre, era un ragazzo alto e atletico, con braccia muscolose e una schiena larga. Tutto sommato, sarebbe stato una splendida recluta, pensò Anderson Crow. Era vestito con calzoncini di velluto a coste grezzi, la giacca spessa abbottonata vicino al collo avvolto. Un berretto di lana gli scendeva sulle orecchie e un paio di pattini penzolavano dal suo braccio.

«Sì, signore; sono un detective, e siamo qui a fare un po' di indagini. Lei viene da Chicago, vedo.»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Non può ingannarmi. Posso sempre dire. Ha detto 'I've bean hangin' invece di 'I've ben hangin'. Capito? Dicono bean a Chicago. Ah! ah! Non pensava che potessi dedurlo, vero?»

«Devo confessare che non l'ho pensato,» disse Mr. Bonner con un sorriso asciutto. «Tuttavia, vengo da Boston.»

«Certo,» intervenne Isaac Porter; «è da lì che vengono i fagioli, Anderson.»

«Beh, questo non c'entra niente,» disse Mr. Crow, cambiando frettolosamente argomento. «Stiamo perdendo tempo.»

«Sta dicendo di restare qui?» chiese Ed Higgins, del tutto pronto a partire. Involontariamente gli occhi del drappello si rivolsero verso la casa tra i salici. Lo straniero vide lo sguardo concorde e chiese informazioni. Dopodiché Mr. Crow, assistito da sette uomini e cinque ragazzini, raccontò a Mr. Wicker Bonner, ex studente di Harvard, cosa li avesse portati da Tinkletown alla casa infestata, e cosa avessero visto al loro arrivo. Il volto del giovane Bonner brillò della gioia dell'eccitazione.

«Grande!» gridò, fissando i suoi occhi felici sulla cosa odiata tra gli alberi. «Perquisisca il posto. Per George, questo è glorioso!»

«Nemmeno per sogno!» disse Ed Higgins. «Non può farmi entrare in quella casa. È probabile che uno non ne esca mai vivo.»

«Beh, uomini migliori di noi sono morti,» disse tranquillamente Mr. Bonner. «Andiamo; entrerò io per primo. Sono tutte sciocchezze che il posto sia infestato. In ogni caso, i fantasmi non fanno gli sciocchi a quest'ora del giorno. È a malapena crepuscolo.»

«Ma, dannazione,» esplose Anderson Crow, «l'abbiamo visto!»

«L'ho visto per primo,» disse orgogliosamente Isaac Porter.

«Ma io l'ho sentito per primo,» pigolò Master Bud.

«Avete bevuto tutti sidro forte o gassosa o qualcosa del genere,» disse il muscoloso beffardo.

«Ora, senta qui, sta diventando insolente, e...» iniziò il maresciallo, gonfiandosi come un piccione.

«Attento dietro!» cantò Mr. Bonner, e Anderson saltò quasi fuori dalle sue scarpe, oltre a strapparsi la camicia dietro, si voltò così improvvisamente.

«Per il fiume James!» ansimò.

«Non voltare mai le spalle a un pericolo sconosciuto,» ammonì il giovane serenamente. «Sii pronto ad affrontarlo.»

«Se sei girato dall'altra parte puoi fare una partenza più veloce se vuoi correre,» suggerì Jim Borum, rincuorandosi con una nuova masticata di tabacco.

«Che ore sono?» chiese Wicker Bonner.

Anderson Crow strizzò gli occhi attraverso le cime degli alberi spogli verso il sole al tramonto; poi guardò l'ombra di un alberello giù sulla riva.

«Sono circa le cinque e sette minuti — di sera,» disse conclusivamente. Bonner fu abbastanza scortese da estrarre il suo orologio per la verifica.

«È avanti di un minuto,» osservò; ma guardò Anderson con una nuova e rispettosa ammirazione.

«Può scoprire qualsiasi cosa sotto il sole,» disse Porter con una risata debole alla sua stessa battuta.

«Bene, andiamo su e mettiamo a soqquadro quella vecchia capanna,» annunciò Bonner, incamminandosi verso i salici. La folla si trattenne. «Andrò da solo se avete paura di venire,» continuò. «È mia ferma convinzione che non abbiate visto nulla e il rumore che avete sentito, ragazzi, fosse il vento che fischiava tra gli alberi. Ora, dite la verità, quanti di voi l'hanno visto?»

«Io,» venne da ogni gola così unanimemente che il giuramento supplementare di Jim Borum risaltò da solo e con forza come un climax.

«Allora vale la pena indagare,» annunciò l'uomo di Boston. «È certamente una faccenda molto misteriosa, e lei, almeno, Mr. Maresciallo, dovrebbe sostenermi nello sforzo di svelarla. Mi dica di nuovo esattamente cosa ha visto e che aspetto aveva.»

«Non lascerò che nessuno mi dica quali sono i miei doveri,» sbuffò Anderson, le sue stelle che tremavano per l'orgoglio ferito. «Naturalmente risolverò il mistero. Dobbiamo vedere cosa c'è dentro quella casa. All'inizio pensavo fossero vagabondi.»

«Beh, guidi lei, allora; la seguirò!» disse Bonner con un sogghigno.

«Pensavo che fosse così ansioso di andare per primo!» esclamò Anderson con fine tatto. «Vada avanti lei, se è così dannatamente coraggioso. La sfido.»

Bonner rise abbastanza forte da svegliare ogni fantasma nella Contea di Bramble e poi camminò rapidamente verso la casa. Anderson Crow seguì lentamente e il resto si trascinò dietro, tutti attenti al primo segno di resistenza.

«Vorrei poter trovare quella maledetta lanterna,» disse Anderson, cercando diligentemente nell'erba alta mentre camminava, nel frattempo permettendo a Bonner di raggiungere la sinistra vecchia porta molto lontano davanti a lui.

«Venite!» chiamò indietro l'intrepido leader, vedendo che tutti tranne il maresciallo si erano fermati. «Non avete bisogno della lanterna. È ancora giorno, vecchio mio. Scopriremo cos'è che avete visto tutti nella finestra.»

«Quella è l'ultima volta che lo vediamo,» mormorò Isaac Porter, mentre la larga schiena scompariva attraverso la bassa apertura che veniva chiamata porta. Non c'erano infissi o vetri alle finestre nella casa, e la porta era marcita da tempo dai cardini.

«Non uscirà mai più. Andiamo a casa,» aggiunse conclusivamente Ed Higgins.

«Venite?» gridò Bonner dall'interno della casa. La sua voce suonava profeticamente sepolcrale.

«Maledizione, non può aspettare un minuto?» rispose Anderson Crow, ancora coraggiosamente ma coerentemente alla ricerca della tanto necessaria lanterna scura.

«È tutto a posto qui dentro. Non c'è stato un essere umano in casa per anni. Entrate; è bellissimo!»

Anderson Crow alla fine si avventurò fino alla porta e sbirciò dentro. Bonner era in piedi vicino al camino in rovina, accendendo placidamente una sigaretta.

«Questo è un bel tiro che mi ha giocato,» grugnì. «Pensavo che ci sarebbe stato qualcosa da fare. Non c'è un'anima qui, e non c'è mai stata.»

«Per tutti i tuoni, uomo, non puoi vedere i fantasmi quando non vogliono che tu li veda!» disse Anderson Crow. «Era un fantasma, questo è deciso. Lo sapevo fin dall'inizio. Niente di umano ha mai avuto quell'aspetto, e niente di vivo ha mai gemuto come ha fatto quello.»

A quel punto il resto del gruppo aveva raggiunto la porta della capanna. I meno timorosi si avventurarono all'interno, mentre altri si accontentarono di guardare attraverso le piccole finestre.

«Beh, se siete sicuri di aver visto davvero qualcosa, faremmo meglio a fare una perquisizione approfondita della casa e dei terreni,» disse Bonner, e iniziò subito ad annusare in giro per le due stanze.

I pavimenti erano traballanti e il luogo aveva l'odore di legno in decomposizione. La muffa si aggrappava alle pareti intonacate a metà, ragnatele infeltrivano i soffitti e funghi marci coprivano lo sporco negli angoli. Nel complesso era un buco quanto mai invitante, in cui nessun fantasma che si rispetti avrebbe stabilito la propria dimora. Quando giunse il momento di salire fino alla piccola soffitta, i seguaci di Bonner si ribellarono. Fu costretto ad andare da solo, portando la lanterna, che uno dei ragazzini aveva trovato. Questa parte della casa era ancora più ripugnante di quella sottostante, e sarebbe stato impossibile descriverne le condizioni. Non vide alcun segno di vita e si ritirò in preda a un disgusto assoluto. Poi venne il momento della visita alla cantina. Anche in questo caso non ebbe seguaci, poiché gli uomini di Tinkletown si rifiutarono categoricamente di scendere dove era stato sepolto il corpo della vecchia signora Rank. Bonner rise di loro e scese da solo. Era nauseabonda per l'età e per l'odore di terra umida, ma lì era più pulito che ai piani superiori. La cantina era più piccola di ciascuna delle stanze abitabili e vi si poteva accedere solo attraverso la cucina. Non c'era un'uscita che portasse direttamente all'esterno della casa, ma c'era una piccola finestra all'estremità sud. Bonner esaminò la stanza con cura e poi raggiunse nuovamente il gruppo. Per qualche motivo, la squadra si era ritirata all'aria aperta non appena lui li aveva lasciati per andare di sotto. Nessuno sapeva esattamente perché, ma quando uno iniziò ad allontanarsi, gli altri lo seguirono con maggiore o minore sollecitudine.

«Avete visto qualcosa?» chiese il maresciallo.

«Che aspetto aveva la vecchia signora Rank quando era in vita?» chiese Bonner con un'aria meravigliosamente misteriosa. Nessuno rispose; ma ci fu un improvviso spostamento di piedi all'indietro, mentre un'espressione di allarmata curiosità appariva su ogni volto. «Non indietreggiate verso quel pozzo aperto», avvertì il giovane divertito sulla soglia. Anderson Crow guardò bruscamente dietro di sé e arrossì indignato quando vide che il pozzo si trovava ad almeno cinquanta piedi di distanza. «Ho visto qualcosa laggiù che sembrava l'alluce di una donna», continuò Bonner molto seriamente.

«Santo cielo! Cosa vi avevo detto?» gridò il maresciallo, voltandosi verso i suoi amici. Per quanto si sforzassero, non riuscivano a ricordare che Anderson avesse detto loro alcunché, ma all'unanimità l'intero gruppo annuì in segno di approvazione.

«Immagino si trattasse del fantasma di un alluce, però, perché quando ho cercato di raccoglierlo si è dimenato via, e credo abbia ridacchiato. È scomparso... cosa c'è che non va? Dove state andando?»

È solo necessario precisare che il maresciallo e la sua squadra si ritirarono in buon ordine verso un punto lontano dove non era così buio, per attendere l'arrivo di Wicker Bonner, il quale ispezionò con calma ma ridacchiando l'esterno della casa e i terreni adiacenti. Non trovando nulla fuori dall'ordinario, se non per la fatiscenza, raggiunse nuovamente il gruppo con un palpabile disappunto sul volto.

«Beh, credo che tornerò al ghiaccio», disse; «quel posto è silenzioso come una tomba. Siete una bella banda di burloni, e ammetto che la risata è a mie spese.»

Ma Bonner era perplesso, incerto. Aveva perquisito la casa da cima a fondo e non aveva visto nulla di insolito, eppure quegli uomini e ragazzi erano così convinti che non riusciva a credere che gli occhi di tutti fossero stati ingannati.

«Questa cosa mi interessa», disse infine. «Vi dico cosa faremo, signor Crow. Io e lei verremo qui stanotte, monteremo una specie di tenda e faremo i turni di guardia fino al mattino. Se c'è qualcosa da vedere, scopriremo di cosa si tratta. Prenderò un paio di materassi di paglia dalla nostra rimessa per le barche e...»

«Ho i reumatismi, signor Bonner, e sarebbe la mia morte dormire in questa palude», obiettò frettolosamente Anderson.

«Beh, verrò da solo, allora. Non ho paura. Non intendo dire che dormirò in quella vecchia baracca, ma mi accamperò qui nel bosco. Nessun essere umano potrebbe dormire in quel posto. Qualcuno si offre volontario per tenermi compagnia?»

Silenzio.

«Non vi biasimo. Ci vuole fegato, lo confesso. La mia unica condizione è che veniate qui dal villaggio domani mattina presto. Potrei avere qualcosa di importante da dirvi, signor Crow.»

«Troviamo il suo cadavere», gemette il vecchio signor Borton.

«Senta, signore», disse una voce stridula, «resto io con lei.» Fu Bud a parlare, e tutta Tinkletown avrebbe in seguito risuonato di storie sul suo coraggio. Il ragazzo aveva ammirato in silenzio l'audace sportivo proveniente dalla città di Boston ed era pronto a tentare la sorte con lui in questa avventura. Fu colto da un fremito di piacere quando il grande eroe gli diede una pacca sulla spalla e lo definì l'unico uomo nel gruppo.

Alle otto di quella sera, Bonner e il determinato ma tremante Bud risalirono l'argine dal fiume e piantarono una tenda tra gli alberi vicino alla casa infestata. Dalla slitta sul fiume sottostante trascinarono su la loro biancheria da letto e le scorte. Bud aveva un vecchio fucile a canna singola, un coltello e una pipa, che stava appena imparando a fumare; Bonner portò una coperta Navajo, un revolver e un pesante bastone da passeggio. Aveva anche una grossa fiaschetta di whisky e la pipa con cui si era laureato ad Harvard.

Alle nove mise a letto in uno dei nidi gelidi un ragazzo molto malato, che odiava ammettere che la pipa fosse troppo forte per lui, ma che si sentì molto sollevato quando si ritrovò avvolto comodamente nelle coperte con la testa infilata completamente fuori dalla vista. Bud aveva passato l'ora a intrattenere Bonner con la storia del rapimento di Rosalie Gray e della sua stessa condotta eroica in relazione al caso. Confessò di aver steso uno dei malviventi, ma erano troppi per lui. Bonner ascoltò educatamente e poi... mise a letto l'eroe.

Bonner si appisolò a mezzanotte. Un'ora o poco più tardi si mise improvvisamente seduto, ben sveglio e vigile. Aveva la vaga impressione di essere mortalmente freddo e che i capelli gli si stessero rizzando in testa.

CAPITOLO XVIII

Gli uomini sulla slitta

Torniamo alla notte in cui Rosalie fu afferrata e portata via dal cancello di casa della signora Luce, nonostante l'eroica resistenza dei suoi giovani difensori.

Rosalie aveva letto Thackeray alla vecchia signora fino a quando entrambe non si erano appisolate, ed fu davvero un gradito sollievo quello che arrivò con i rimbombanti colpi di Roscoe alla porta d'ingresso. La signora Luce era troppo vecchia per essere spaventata a morte, ma è perfettamente sicuro concordare con lei sul fatto che quel rumore le costò almeno tre mesi di vita.

Disperatamente triste per la defezione di Elsie Banks, Rosalie aveva trovato poco per rendere allegra la sua serata al chiuso, ma l'aria fresca e frizzante le fece balzare lo spirito non appena chiuse la porta della signora Luce dall'esterno. Dobbiamo solo fare riferimento al vivace racconto di Roscoe per avere la prova di ciò che seguì quasi istantaneamente. Fu afferrata, la testa strettamente avvolta in un mantello spesso o in una coperta; poi fu gettata su una slitta e non seppe più nulla, se non una sensazione di soffocamento e l'odore di cloroformio.

Quando riprese conoscenza, era distesa a terra all'aria aperta, nell'oscurità della notte. Tre uomini stavano in piedi nelle vicinanze, ma non c'era alcun veicolo in vista. Cercò di alzarsi, ma a causa dei legacci era impotente nel farlo. La parola le fu impedita dal panno che le chiudeva strettamente le labbra. Dopo un po' iniziò a cogliere il significato delle parole biascicate che passavano tra gli uomini.

«Hai preso il mezzo tutto bene, Bill... sei sicuro che nessuno ti abbia sentito o visto?» furono le prime domande che riuscì a distinguere, evidentemente derivanti da un precedente rapporto o spiegazione.

«Certo. Tutti da queste parti vanno a letto al tramonto. Non hanno niente da fare se non dormire quassù.»

«Nessuno sa che abbiamo preso la slitta e i cavalli di quel tizio... nessuno lo saprà mai», disse l'uomo grosso, evidentemente il capo. Notò che lo chiamavano Sam.

«La prossima cosa è portarla oltre il fiume senza lasciare tracce. Non siamo su una strada battuta ora, compagni; dobbiamo stare attenti. La porterò io fino all'argine; ma assicuratevi di calpestare esattamente le mie impronte... sembrerà che siano state fatte da un uomo solo. Capito?»

«Il fiume è ghiacciato e non possiamo essere seguiti sul ghiaccio. È anche troppo buio perché qualcuno ci veda. Avanti, Sammy; fa un freddo cane qui.»

L'uomo grosso la sollevò da terra come se fosse una piuma, e lei fu consapevole di essere trasportata rapidamente attraverso un tratto di bosco in pendenza fino all'argine del fiume, un viaggio di due o trecento metri, a quanto pareva. Qui il gruppo si fermò per molti minuti prima di avventurarsi sull'ampia distesa del fiume ghiacciato, assicurandosi evidentemente che la via fosse libera. Rosalie, con i sensi ormai completamente riacquistati, iniziò ad analizzare la situazione con una lucidità e una calma che in seguito furono oggetto di considerevole sorpresa per lei. Invece di essere isterica per la paura, stava effettivamente provando il brivido di una vera emozione. Non aveva dubbi sul fatto che i suoi rapitori fossero persone assoldate da coloro che erano legati alla sua storia passata e, per quanto strano possa sembrare, non riusciva a credere che un danno fisico sarebbe stato il suo destino dopo tutti quegli anni di attenzione segreta da parte di coloro così profondamente, sebbene remotamente, interessati.

In qualche modo le attraversò il cervello l'esaltante convinzione che finalmente il mistero delle sue origini stava per essere chiarito, e con esso tutto ciò che era stato come un libro chiuso. Nessun pensiero di morte le attraversò la mente in quel momento. In seguito avrebbe sentito che la morte sarebbe stata la benvenuta, non importa come fosse arrivata.

I suoi rapitori fecero il viaggio attraverso il fiume in un silenzio tombale. Non c'era luna e la notte era nera come la pece. Le parti esposte del suo viso formicolavano per il freddo, ma era avvolta così pesantemente nella coperta che il suo corpo non risentiva della temperatura sotto zero.

Alla fine il tratto ghiacciato fu superato e, dopo aver riposato qualche minuto, Sam procedette a risalire il ripido argine con lei tra le braccia. Perché non le fosse permesso camminare non lo sapeva allora, né lo seppe in seguito. È possibile, anzi probabile, che gli uomini pensassero che la loro preda fosse priva di sensi. Lei non fece nulla per far loro pensare il contrario. Di nuovo passarono tra gli alberi, con i compagni di Sam che seguivano le sue orme come prima. Un'altra sosta e un breve ordine a Davy di andare avanti e vedere che la costa fosse libera giunsero dopo una lunga e tortuosa lotta tra il sottobosco. Due volte sembrarono aver perso l'orientamento nell'oscurità, ma alla fine arrivarono in un punto aperto.

«Eccoci qui!» grugnì Sam mentre attraversavano in fretta la radura. «Una dura notte di lavoro, compagni, ma credo che ora siamo in una botte di ferro. Vai avanti, Davy, e apri la botola!»

Davy imprecò con un giuramento potente ma sibilante e spinse la sua figura grossa e brutta davanti agli altri.

Un momento dopo i desperados e la loro vittima passarono attraverso una porta e in un'oscurità ancora più nera di quella esterna. Davy stava picchiettando con cura sul pavimento della stanza in cui si trovavano. Improvvisamente una luce fioca si diffuse in tutta la stanza e una voce rauca e stridula sussurrò:

«L'avete presa?»

«Levati di mezzo... siamo quasi congelati», rispose Davy bruscamente.

«Scendi laggiù, Bill, e prendila; sono stanco di trasportare questa centoventina di libbre», ringhiò Sam.

L'istante successivo Rosalie fu consapevole di essere calata attraverso una botola nel pavimento, e poi di essere trasportata rapidamente attraverso un lungo e stretto passaggio, illuminato a intermittenza dai raggi di una lanterna nelle mani di un quarto e finora invisibile membro della banda.

«Ecco!» disse Bill, lasciando cadere in modo sgarbato il suo carico su un mucchio di paglia nell'angolo della caverna piuttosto estesa alla fine del passaggio; «mi chiedo se la piccola sciocca sia morta. Dovrebbe stare per riprendersi a quest'ora.»

«Ha gli occhi spalancati», disse la voce rauca sul lato opposto; e Rosalie voltò gli occhi in quella direzione. Fissò lo sguardo per un minuto intero come incantata dal terrore, con gli occhi concentrati sul volto umano più ripugnante che avesse mai visto: il volto della madre di Davy.

La donna era una gigantessa, una creatura enorme e orrenda con il volto di un uomo, peloso e gonfio. I suoi capelli incolti erano grigi quasi fino al bianco, i suoi denti erano monconi e i suoi occhi erano quasi nascosti sotto la fronte folta. C'era un bagliore di brutale soddisfazione in essi che sconvolse la ragazza.

Per la prima volta da quando l'avventura era iniziata, il cuore le venne meno, e rabbrividì visibilmente mentre le palpebre le cadevano.

«Che diavolo la spaventi così, mamma», ringhiò Davy. «Non guardarla così, o...»

«Senti un po', ragazzo mio, non parlarmi così se non vuoi che ti prenda a calci in testa proprio dove ti trovi. Sono tua madre, Davy, e...»

«Basta così. Non è questo il momento di discutere», mormorò Sam. «Siamo finiti. Procuraci qualcosa da mangiare e da bere, vecchia; dai anche alla ragazza un goccio. È svenuta, credo. Sbrigati; voglio andare a dormire.»

«Meglio slegarle le mani... vedi se è congelata», aggiunse Bill ferocemente.

Con rudezza la vecchia tagliò i legami dalle mani e dai piedi della ragazza e poi guardò di sottecchi Sam, che stava scaldandosi le mani vicino a una stufa a cherosene poco lontano. Lui annuì col capo, e lei slegò istantaneamente il panno che copriva la bocca di Rosalie.

«Non servirà a nulla urlare, ragazza. Nessuno ti sentirà tranne noi... e noi siamo tuoi amici», ringhiò la vecchia.

«Lasciala urlare se vuole, Maude. Potrebbe darle un po' di sollievo», disse Sam, intendendo essere gentile. Istintivamente Rosalie si guardò intorno cercando la persona chiamata Maude. C'era solo una donna nella banda. Maude! Quello era il nome della creatura. Invece di piangere o strillare, Rosalie scoppiò a ridere apertamente.

Al suono della risata la donna si ritrasse frettolosamente.

«Perbacco!» ansimò; «la... è diventata matta!»

Gli uomini si voltarono verso di loro con meraviglia dipinta sul volto. Bill fu il primo a comprendere. Vide il volto della ragazza farsi serio con uno sforzo e capì che stava frenando il suo divertimento perché era sicuro che avrebbe offeso.

«Oh», sogghignò, «non la biasimo per aver riso! Dì quello che vuoi, Maude, il tuo nome non ti si addice.»

«È buono come qualsiasi altro nome...» iniziò la vecchia megera, fulminandolo con lo sguardo; ma Sam intervenne con l'ordine di preparare loro del caffè caldo mentre lui faceva una chiacchierata con la ragazza. «Mettiti seduta!» disse bruscamente, rivolgendosi a Rosalie. «Non abbiamo intenzione di farti del male.»

Rosalie lottò per raggiungere una posizione seduta, le membra e la schiena rigide per il freddo e l'inazione. «Non fare domande, perché non avranno risposta. Voglio solo darti qualche consiglio su come devi comportarti mentre sei nostra ospite. Devi essere come una di famiglia. Forse saremo qui un giorno, forse una settimana, ma non sarà più a lungo di così.»

«Le dispiacerebbe dirmi dove sono e cosa significa tutto questo? Perché avete commesso questo oltraggio? Cosa ho fatto...» riuscì a dire. Lui alzò la mano.

«Dimentichi quello che ho detto riguardo al fare domande. Non c'è nulla da dirti, tutto qui. Sei qui e questo basta.»

«Beh, chi è che ha il potere di rispondere alle domande, signore? Ho qualche diritto di porle. Voi avete...»

«Basta così, ora!» ringhiò. «Ti rimetterò il bavaglio se continui. Per non farti preoccupare, voglio dirti questo: i tuoi amici non sanno dove sei, e non potrebbero trovarti nemmeno se ci provassero. Devi stare proprio qui in questa caverna finché non riceveremo l'ordine di spostarti. Quando verrà il momento ti porteremo ovunque ci sarà ordinato, e poi abbiamo chiuso con te. Qualcun altro avrà l'ultima parola. Non ti sarà fatto del male qui a meno che tu non cerchi di scappare... non ti servirà a nulla urlare. Non è un palazzo, ma è meglio della tomba. Quindi sii saggia. Tutto quello che dobbiamo fare è consegnarti alle persone giuste al momento giusto. Tutto qui.»

«La persona di cui parli è mia... mia madre o mio padre?» chiese Rosalie con il fiato sospeso.

CAPITOLO XIX

Con i rapitori

Sam la fissò, e c'era qualcosa di simile a un vero stupore nei suoi occhi.

«Tua madre o tuo padre?» ripeté in tono interrogativo. «Co... cosa diavolo possono avere a che fare con questa faccenda? Immagino che a quest'ora stiano facendo molte domande loro stessi.»

«Il signor e la signora Crow non sono i miei genitori», disse lei; e poi aggiunse con astuzia: «e lei lo sa, signore.»

«Ho sentito dire che un bambino non conosce mai il proprio padre, ma questa faccenda di entrambi, padre e madre, è una novità per me. Immagino sia il cloroformio. Dacci quel liquore, Bill. È ancora fuori di testa.»

Cercò di indurla a bere un po' di whisky, ma lei rifiutò con fermezza, finché alla fine, con un ringhio malvagio, Sam ordinò alla gigantessa di tenerla ferma mentre lui le forzava il liquore bruciante giù per la gola. Ci fu una breve lotta, ma Rosalie non era all'altezza della donna enorme, le cui braccia colossali la circondavano; e mentre il liquido le scivolava sulla lingua, sentì sopra la risata brutale dei sedicenti dottori la voce rauca di Bill gridare:

«Non farle male, Sam! Lasciala stare!»

«Chiudi quella boccaccia! Non impicciarti in questa faccenda, Bill Briggs. Io... beh, lo sai. Bevi questo, maledetta!»

Sputacchiando e soffocando, con il cuore che batteva selvaggiamente per la paura e la rabbia, Rosalie fu gettata di nuovo sulla paglia dalla donna. La gola le bruciava per gli effetti del whisky e gli occhi le erano annebbiati dalle lacrime di rabbia e impotenza.

«Non venire a fare la preziosa con me, piccola gatta», strillò la vecchia, strofinandosi un ginocchio che Rosalie aveva calciato durante le lotte.

«Stai ferma lì», aggiunse Sam. «Non vogliamo farti del male, ma devi fare come ti dico. Capito? Non una parola, ora! Dammi quella caffettiera, Davy. Vai a vedere che sia tutto chiuso a chiave e noi andremo a dormire per la notte. Maude, tu resta sveglia e fai la guardia. Se fa un fiato, suonagliele.»

«Puoi scommetterci. Scoprirà che non sta partecipando a un picnic della scuola domenicale.»

«Niente alcol!» fu l'ordine di Sam mentre distribuiva piccole porzioni di whisky. Poi la banda mangiò avidamente la pancetta e i fagioli e bevve tazza dopo tazza di caffè. Più tardi gli uomini si gettarono sui mucchi di paglia e presto tutti russavano. La donna grossa riempì di nuovo la lanterna e la appese a un piolo nel muro della caverna; poi prese posizione vicino alla porta quadrata che conduceva al passaggio sotterraneo, il suo trono un barile di whisky rovesciato, la schiena contro la parete della caverna. Fissò Rosalie attraverso la semi-oscurità, rivolgendosi a lei frequentemente con le invettive più vili pronunciate con cautela... e tutto perché la sua vittima aveva begli occhi e non riusciva a chiuderli nel sonno.

Il cuore di Rosalie sprofondò mentre osservava l'ambiente circostante con la mente di nuovo lucida e composta. Dopo essersi ripresa dallo shock del contatto con la vecchia e Sam, si rintanò in uno stato di lassitudine mentale che presagiva la disperazione che sarebbe arrivata più tardi. Non dormì quella notte. Il suo cervello era pieno di pensieri vorticosi di fuga, speculazioni su cosa ne sarebbe stato di lei, timori miserabili che la fine non sarebbe stata quella che le prime impressioni avevano fatto credere e, su tutto, un orrore intensissimo per la vecchia, che sonnecchiava, ma la sorvegliava come nessun drago ha mai vegliato nei giorni di molto tempo fa.

La grotta in cui erano alloggiati misurava dai nove ai dodici metri da una parete all'altra, di forma quasi circolare, con un soffitto basso che digradava verso il pavimento roccioso. Qua e là vi erano nicchie nelle pareti e, nel lato opposto all'ingresso del passaggio, si apriva una piccola apertura nera, che conduceva senza dubbio al mondo esterno. Il fatto che non venisse utilizzata in alcun momento durante la sua permanenza nella grotta la portò a credere che non avesse un'utilità pratica. Due o tre stufe a cherosene venivano usate per riscaldare la grotta e per cucinare. C'erano diverse lanterne, un certo numero di attrezzi (come vanghe, asce, piedi di porco, mazze e così via), sgabelli-barile, un tavolo grezzo, che veniva usato per tutti gli scopi noti alla sala da pranzo, alla cucina, al retrocucina e persino alla camera da letto. Sam dormiva sul tavolo. Coperte da cavallo erano gettate sul pavimento in confusione. Servivano da biancheria da letto quando la banda dormiva. In altri momenti avrebbero potuto essere chiamate altrettanto bene zerbini. Una delle nicchie nella parete era usata come luogo di deposito per le ossa o gli avanzi che vi finivano quando venivano scagliati in quella direzione dagli occupanti. Nessuno si prendeva la briga di riporre con cura alcunché nel buco dei rifiuti, e nessuno fingeva di pulire dopo l'altro. Il luogo puzzava, era caldo e quasi soffocante per i fumi delle stufe, per i quali non sembrava esserci via di fuga.

Ore dopo, sebbene sembrassero trascinarsi per anni, gli uomini iniziarono a respirare naturalmente e un silenzio spettrale regnò nella grotta. Erano svegli. La venerabile Maude emerse dal suo sonnecchiare, guardò con apprensione Sam, frugò nell'angolo per vedere che il premio non fosse svanito, e poi iniziò pesantemente a fare i preparativi per un pasto, presumibilmente la colazione. Le scarse abluzioni, per quel che erano, vennero eseguite nel "soggiorno", con un secchio d'acqua che fungeva da catino generale. Nessuno si era tolto i vestiti durante la notte, nemmeno le scarpe. Le sembrava che la banda fosse in uno stato di costante prontezza per evacuare il posto da un momento all'altro.

Rosalie non voleva mangiare, né voleva lavarsi la faccia nell'acqua che era stata usata dal quartetto prima di lei. Bill Briggs, con un certo senso di delicatezza nella sua natura, portò dell'acqua fresca dall'estremità del passaggio. Per questo atto fu vituperato dai suoi compagni.

"Non è un lavoro facile prendere l'acqua qui, Briggs," ruggì Sam. "Dobbiamo risparmiarla."

"Be', non lasciare che ti faccia del male," replicò Bill. "La porterò su dal fiume stasera. Non dovrai farlo tu."

"Non è meglio di me," sbuffò Maude, "e nessuno esce a portarmi un bagno privato, ci ho fatto caso. Vieni qui su e mangia qualcosa, topo! Vuoi che te lo facciamo ingoiare a forza..."

"Se non vuole mangiare non insisterla," disse Sam. "Le passerà presto. Siamo stati assoldati solo per portarla qui e portarla via di nuovo, non per farla mangiare o persino lavare. Non ci riguarda."

"Be', deve mangiare o morirà, e lo sai, Sam Welch, che non deve succedere," replicò la vecchia.

"Mangerà prima di morire, Maudie; non preoccuparti."

"Non mangerò mai un boccone!" gridò Rosalie, una luce coraggiosa e ostinata nei suoi occhi. Era in piedi nell'angolo lontano ad asciugarsi il viso con il fazzoletto.

"Oho, puoi parlare di nuovo, eh? Evviva! Ora sentiremo la storia della sua vita," rise il grande Sam, con la bocca piena di pancetta e pane. Rosalie arrossì e le lacrime le salirono agli occhi.

Per tutto il giorno subì scherni e frecciate dalla banda. Arrivò a temere gli sguardi brutti di Davy più delle parole brutali degli altri. Quando lui si avvicinava, lei si ritraeva contro la parete; quando lui parlava, lei si rannicchiava; quando lui tentava di toccare la sua persona, lei urlava. Fu questo atto a scatenare l'ira di Sam sulla testa di Davy. Guadagnò qualcosa di simile alla gratitudine dalla ragazza ordinando volgarmente a Davy di limitare il suo amore agli sguardi e non agli atti.

"Non deve essere fatta del male," fu l'editto di Sam. "E vale anche questo."

"Aw, vai a..." iniziò Davy in modo bellicoso.

"Cosa c'è?" ringhiò Sam, girandosi verso di lui con uno sguardo torvo. Davy si nascose dietro sua madre e ricambiò lo sguardo. Bill si spostò al fianco di Sam. Per un momento l'aria fu pesante di segni di una rissa. Rosalie si accovacciò nel suo angolo, la mano sulle orecchie, gli occhi chiusi. C'era omicidio nel volto di Davy. "Ti romperò ogni osso del corpo!" aggiunse Sam; ma Bill lo fermò laconicamente con una parola.

"Ratti!" Fu breve, ma riportò l'irascibile Sam alla ragione. Il guaio fu evitato per il momento.

"Davy non ha paura di lui," gridò la madre di quel degno individuo in modo stridulo.

"Puoi giurarci che non ne ho!" aggiunse Davy dopo una lunga serie di imprecazioni. Sam fece un sorriso maligno.

"Non c'è niente per cui combattere, immagino," disse, sebbene non sembrasse così. "Saremmo sciocchi a azzuffarci. Tutto da perdere e niente da guadagnare. Tutto ciò che ho da dire, Davy, è che tu non devi toccare quella ragazza."

"Chi ha intenzione di toccarla?" ruggì Davy, drizzandosi coraggiosamente. "E tu non devi toccarla nemmeno tu," aggiunse.

Il giorno passò, sebbene fosse sempre notte nella grotta senza finestre, e di nuovo il trio di uomini dormì, con Maude come guardia. Esausta e debole, Rosalie cadde in un sonno profondo. La mattina seguente mangiò con parsimonia la pancetta e il pane e bevve un po' di caffè fumante, con grande divertimento derisorio della strega.

"Hai dovuto cedere, eh?" gracchiò. "Hai dovuto nutrire quella bella faccia, dopo tutto. Immagino che siamo tutti uguali. Siamo tutti carne e sangue, mia signora."

La vecchia non offrì mai apertamente violenza personale alla ragazza. Nutriva un certo timore per il capo, non timore fisico, ma il bizzarro omaggio che una bestia paga al suo padrone. Segretamente provava un piacere selvaggio nel calpestare i piedi della ragazza o nel pizzicarle le braccia e le gambe, torcerle i capelli, versarle caffè bollente sulle mani, maledirla sottovoce e perpetrare ogni sorta di piccole indignazioni che non potevano essere respinte, per la semplice ragione che non potevano esserle provate contro. La sua parola valeva quanto quella di Rosalie.

Di ora in ora la tensione diventava sempre peggiore. La ragazza divenne malata e febbricitante per la paura, il disgusto e l'incertezza. Le sue orecchie rimbombavano per gli orrori della loro oscenità, i suoi occhi arrivarono a vedere ben poco, poiché li teneva chiusi proprio per il dolore di ciò che avrebbero potuto vedere. Nel suo cuore crebbe una preghiera costante per la liberazione dalle loro grinfie. Era troppo forte di spirito e sana per pregare per la morte, ma la sua mente vacillava al pensiero della vendetta che avrebbe preteso.

Il terzo giorno trovò la banda cupa e sgradevole. La reclusione era tanto fastidiosa per loro quanto per lei. Si agitavano e si preoccupavano, imprecavano e ringhiavano. Al calar della sera di ogni giorno Sam si avventurava attraverso il passaggio e fuori nella notte. Ogni volta restava via per due o tre ore, e ogni ritorno successivo nella vile grotta gettava la banda in un'ira più profonda. La parola che stavano aspettando non arrivava, il comando del vero padrone non era dato. Giocavano a carte tutto il giorno e alla fine iniziarono a bere più di quanto fosse saggio. Due combattimenti disperati avvennero tra Davy e Sam il terzo giorno. Bill e la vecchia li separarono dopo che entrambi erano stati picchiati selvaggiamente.

"È malata, Sam," ringhiò Bill, stando sopra la prigioniera rannicchiata e pallida verso la fine del quarto giorno. Sam era rimasto via quasi tutta la notte precedente, tornando tristemente senza notizie dal quartier generale. "Morirà in questo d... posto e anche noi se non usciamo presto. Guardala! Be', è pallida come un lenzuolo. Diamo un po' d'aria fresca, Sammy. È sicuro. Portala su nella capanna per un po'. Stasera possiamo portarla fuori dal posto. Buon Dio, Sammy, ho un po' di cuore! Non posso vederla morire in questo buco. Guardala! Non vedi che è quasi finita?"

Dopo una considerevole discussione, pro e contro, fu deciso che sarebbe stato sicuro e certamente saggio lasciare che la ragazza respirasse aria fresca ogni tanto. Quella mattina Sam la portò nella capanna attraverso il passaggio. La mezz'ora all'aria fredda e fresca la rinvigorì, la rafforzò sensibilmente. Il suo morale fece un balzo verso l'alto. Iniziò a fare domande e, per qualche motivo, lui iniziò a prenderle in considerazione. Potrebbe essere stata la noia della situazione, il suo desiderio di essere altrove, la sua rabbia verso la persona che non aveva mantenuto la promessa fatta prima del rapimento, a portarlo a parlare abbastanza liberamente.

CAPITOLO XX

Nella Grotta

"Non è colpa mia se siamo ancora qui," ringhiò in risposta al suo appello patetico. "Ti ho sentita pregare che Daddy Crow venisse a prenderti. Be', è fortunato per lui che non sappia dove sei. Faremo carne macinata di quel vecchio ghiandaio in tre minuti. Non fare più preghiere. Le preghiere sono come i sogni: li fai di notte e ti chiedi perché il giorno dopo. Ora, guarda qui, Miss Gray, non abbiamo fatto questo lavoro sporco per l'amore dell'eccitazione. Siamo ansiosi quanto te di uscirne."

"Chiedo solo perché sono tenuta qui e cosa ne sarà di me?" disse Rosalie rassegnata. Era in piedi dall'altra parte del tavolo rispetto a dove lui sedeva a fumare la sua grande pipa nera. Gli altri membri della banda stavano in ozio, cupi e corrucciati, tormentandosi interiormente per il ritardo nell'uscire dalla grotta.

"Non so perché sei stata tenuta qui. So solo che è d... lento. Mollerei il lavoro, se non ci fosse così tanta polvere in esso per me."

"Ma cosa ne sarà di me? Non posso sopportarlo ancora per molto. Mi sta uccidendo. Guarda! Sono nera e blu dai pizzicotti. La vecchia non perde mai un'opportunità per farmi del male."

"È gelosa di te perché sei carina, tutto qui. Le donne sono tutte uguali, impiccale! Non sarei in questo tipo di lavoro se non fosse stato per una moglie gelosa."

Sbuffò la sua pipa malinconicamente per molto tempo, evidentemente rimuginando qualche problema nella sua mente. Alla fine, facendo un profondo sospiro e facendo precedere le sue osservazioni da un'imprecazione, gettò luce sul mistero. "Ti metterò al corrente del lavoro. Non posso fare nomi; non sarebbe onesto. Vedi, è così: non sei voluta in questo paese. Non so perché, ma non lo sei."

"Non voluta in questo paese?" gridò lei senza espressione. "Non intralcio nessuno. La mia vita e il mio amore sono per la casa pacifica da cui mi avete portata via. Non chiedo nient'altro. Non direte altrettanto al vostro datore di lavoro per me? Se vengo rilasciata, non interferirò mai con i piani di..."

"Non è quello, credo. Devi essere molto importante per qualcuno, o tutta questa fatica non sarebbe stata fatta. La parte divertente è che non dobbiamo farti del male. Non devi essere uccisa, sai. Questa è la parte strana, non è vero?"

"Ammetto che ha un suono gradevole per me," disse Rosalie, con l'ombra di un sorriso sulle labbra tremanti. "Sembra macabro, però."

"Be', comunque, fa parte del piano di qualcuno per portarti via da questo paese del tutto. Devi essere portata via su una nave, attraverso l'oceano, penso. Parigi o Londra, forse, e non dovrai mai tornare negli Stati Uniti. Mai, questo è quello che mi è stato detto."

Rosalie era senza parole, sbalordita. I suoi occhi si spalancarono per la miseria del dubbio e dell'orrore, le sue labbra si mossero come per formare le parole che non uscivano. Prima che potesse far uscire un suono dalla gola contratta, la voce rauca della vecchia Maude intervenne:

"Cosa le stai dicendo, Sam Welch? Non puoi tenere chiusa la tua boccaccia?" chiamò, avanzando verso di lui con uno sguardo minaccioso.

"Aw, non sono affari tuoi," replicò lui, ma un'espressione di disagio apparve improvvisamente sul suo volto. Seguì una discussione forte e arrabbiata, che coinvolse l'intera banda. Era tre contro uno contro il capo, che fu costretto ad ammettere, segretamente se non pubblicamente, di non aver avuto il diritto di parlare liberamente della faccenda alla ragazza. Invano lei implorò e promise. Le sue lacrime furono inutili, una volta che Sam ebbe deciso di tenere la lingua a posto. Arrabbiato con se stesso per aver dovuto cedere alle richieste degli altri, furioso perché lei vide la sua resa, Sam, senza una parola di avvertimento, la colpì improvvisamente sul lato della testa con il palmo della sua larga mano, mandandola a barcollare nell'angolo. Stordita, ferita e mezzo tramortita, cadde in ginocchio, incapace di stare in piedi. Con uno sguardo pietoso negli occhi si ritrasse da un altro colpo che sembrava imminente. Bill Briggs afferrò il braccio del suo capo e lo allontanò, imprecando e ringhiando.

Nel tardo pomeriggio, a Bill fu permesso di condurla nella capanna sopra, per pochi minuti all'aria e per un'occhiata alla luce del sole calante. Aveva a malapena preso posizione davanti alla piccola finestra quando fu tirata via frettolosamente, ma non prima di aver pensato di aver intravisto una folla di uomini, rannicchiati tra gli alberi non lontano. Un grido di aiuto iniziò a salire alle sue labbra; ma la mano pesante di Bill lo bloccò efficacemente. Il suo braccio robusto la spinse verso la botola; e un secondo dopo era di sotto, contusa dalla caduta e mezzo svenuta per la delusione e la disperazione.

Breve com'era stata l'occhiata, era sicura di aver riconosciuto due volti nella folla di uomini: quelli di Anderson Crow e Ed Higgins. Significava, se i suoi occhi non la ingannavano, che i ricercatori erano vicini e che il caro, vecchio Daddy Crow li stava guidando. Le sue speranze volarono verso l'alto e non poté reprimere lo sguardo trionfante che spazzò la folla sorpresa quando Bill diede la notizia senza fiato.

Un silenzio assoluto regnò nella grotta dopo di allora. Maude intimorì la prigioniera nel silenzio con la minaccia di tagliarle la lingua se avesse emesso un grido. Più tardi, il calpestio di piedi si poté sentire sul pavimento della capanna. Ci fu un suono di voci, forti risate, e poi il rumore fatto da qualcuno nella cantina che serviva da copertura a un'estremità della capanna. Dopo di che, silenzio di tomba. Al calar della sera, Sam si avventurò furtivamente a fare ricognizione. Tornò con il rapporto che i boschi e le paludi erano liberi e che i ricercatori, se tali erano, se ne erano andati.

"La casa, da quando le ossa della nonna di Davy sono state conservate in quella cantina per diverse lune, è sempre stata pensata essere infestata. Gli sciocchi probabilmente hanno pensato di vedere un fantasma, e stanno ancora scappando."

Allora per la prima volta Rosalie realizzò di trovarsi nella capanna infestata nella palude, il luogo più spaventoso di tutti nel mondo per Tinkletown, grandi e piccoli. Non a più di tre miglia dal proprio focolare! Non a più di mezz'ora di cammino da Daddy Crow e dagli altri nel calore del cui amore aveva vissuto così a lungo!

"Sta diventando troppo caldo qui per noi," ringhiò Sam a cena. "Dobbiamo proprio fare qualcosa. Vado fuori stasera per vedere se c'è qualche parola dal... dal gruppo. Questi tizi non sono tutti sciocchi. Qualcuno potrebbe annusare la botola prima o poi e sarà un inferno. Non torneranno prima di domani, immagino. Per tuono, dovrebbe esserci una parola dal... dal capo a quest'ora. State bassi, tutti quanti; sarò tornato prima dell'alba. Questa volta ho intenzione di scoprire qualcosa di sicuro o sapere il motivo per cui non è così. Mi sto stancando di questo affare. Non si sa mai in quale minuto il gioco finisce, né quando il pallone scoppia."

Di nuovo si intrufolò nella notte, lasciando i suoi compagni più o meno a disagio riguardo al risultato, dopo gli eventi sorprendenti del pomeriggio. Ora dopo ora passarono, e con ogni minuto in esse, le orecchie di Rosalie si sforzarono di cogliere il primo suono dei soccorritori in avvicinamento. Il suo morale cadde, ma le sue speranze erano alte. Si sentiva sicura che gli uomini fuori avessero visto il suo volto e che alla fine avessero scoperto il luogo in cui era tenuta. Sarebbe stata solo una questione di tempo finché non avessero imparato il segreto sconcertante della botola. La sua unica paura risiedeva nella possibilità che potesse essere rimossa dai suoi rapitori prima che i soccorritori potessero compiere la sua liberazione. I suoi occhi luminosi, febbricitanti e ansiosi, che luccicavano dalle guance bianche incavate, fecero appello a Bill Briggs più di quanto lui volesse ammettere. Il furfante, meno indurito dei suoi compagni, iniziò a provare pietà per lei.

Le undici trovarono il trio ansioso e sgradevole nella loro irrequietezza. Non c'era sonno per loro. Davy visitò la botola oltre cento volte quella notte. Sua madre, infrangendo i limiti del contenimento, abbracciò la brocca di whisky, prendendo sorsata dopo sorsata mentre la veglia proseguiva. Alla fine Davy, spinto da ciò, insistette per avere la sua parte. Bill beveva poco, e non passò molto tempo prima che Rosalie notasse lo sguardo nervoso e sfuggente nei suoi occhi. Di tanto in tanto si appropriava furtivamente di certi articoli, lasciandoli cadere nella tasca del cappotto. I suoi paraorecchie, la sciarpa, i guanti, i fiammiferi, il tabacco e molti pezzi di pane e pancetta furono nascosti furtivamente nelle tasche del suo cappotto. Alla fine le venne in mente che Bill si stava preparando a disertare. La speranza era con lui, allora. Se solo si potesse indurlo a darle un'uguale possibilità di fuga!

Madre e figlio divennero sdolcinati nella loro... non tazza, ma brocca; ma Davy ebbe il buon senso di bere con più cautela, un fatto che sembrò infastidire il nervoso Bill.

"Devo avere aria... aria fresca," gemette improvvisamente Rosalie dal suo angolo, la tensione si stava rivelando troppo grande per i suoi nervi. Bill si avvicinò e guardò la forma tremante per un minuto intero. "Portami fuori per un solo minuto... solo un minuto, per favore. Sto morendo qui dentro."

"Lascia che la porti fuori io," gracchiò la vecchia Maude. "Le darò tutta l'aria che vuole. Voglio... un po' d'aria anch'io. Lascia che le dia aria, Bill. Prendi un po' d'aria con me, socio. Lascia che..."

"Stai zitta, Maude!" ringhiò Bill, lanciando uno sguardo inquieto attorno alla grotta. "La porterò su nella capanna per un paio di minuti. Non c'è alcun pericolo."

Davy protestò, ma Bill mantenne il punto, semplicemente perché era sobrio e conosceva il suo potere sulla coppia mezzo stordita. Davy li lasciò uscire attraverso la botola, promettendo di aspettare di sotto finché non fossero stati pronti a tornare.

"Stai andando via?" sussurrò Rosalie, mentre uscivano nella fredda notte nera.

"Sh! Non parlare, dannazione!" sibilò lui.

"Lascia andare anche me. Conosco la strada di casa e non devi avere paura di me. Mi piaci, ma odio gli altri. Per favore, per favore! Per l'amor di Dio, lasciami andare! Non possono prendermi se ho un piccolo vantaggio."

"Mi piacerebbe, ma io... non ne ho il coraggio. Sam mi darebbe la caccia e mi ucciderebbe... lo farebbe di sicuro. Sto andando via io stesso... non posso sopportarlo più."

"Abbi pietà! Non lasciarmi sola con loro. Oh, Dio, se tu..."

Gemendo pietosamente, lei lo implorò; ma lui fu ostinato, principalmente per paura delle conseguenze. Nel suo cuore avrebbe potuto essere disposto a darle la possibilità, ma la sua testa vedeva il pericolo per se stessa ed era ferma.

"Ti dico cosa farò," sussurrò alla fine. "Ti riporto lì dentro e poi andrò a dire ai tuoi amici dove sei e come aiutarti. Onesto! Onesto, lo farò. So che è la stessa cosa, ma preferirei farlo in quel modo. Saranno qui in un paio d'ore e sarai libera. Nessuno ne saprà nulla. Maledetto il tuo piagnisteo! Stai zitta! Dannazione, torna dentro! Non tradirmi con Davy, e giuro di aiutarti a uscirne."

Un minuto o due dopo, la trascinò di nuovo dentro la capanna, tra gemiti, suppliche e pianti per il dolore di un colpo improvviso. Dieci minuti più tardi uscì di nuovo, questa volta apparentemente per incontrare Sam; ma Rosalie sapeva che se n'era andato per sempre.

CAPITOLO XXI

La botola

Una luna nuova, malata, gettava vaghi raggi spettrali sulla palude fiancheggiata dai salici, oltre la piccola capanna che sorgeva ai suoi confini. Attraverso il fitto sottobosco e in alto tra le cime degli alberi scheletrici, ombre ripugnanti giocavano l'una con l'altra, mentre un'orchestra sepolcrale di vento e rami strideva un canto funebre che si smorzava nelle orecchie di Bonner; ma non fu quella musica sinistra della palude a scatenare il brivido di autentico terrore nel corpo del grande atleta.

Una serie di gemiti soffocati e strazianti, simili a quelli di una donna in preda a un dolore atroce, giunse alle sue orecchie. Sentì il sudore freddo imperlargli il corpo. I suoi nervi si tesero per l'inquietudine, i suoi occhi si spalancarono per l'orrore. Istintivamente, le sue dita afferrarono il revolver al fianco e il suo sguardo si rivolse verso l'oggetto nero e squadrato che segnava la presenza della casa stregata. L'orchestra della notte sembrò concludere il suo canto funebre; seguì un gelido interludio di silenzio. I gemiti svanirono in singhiozzi soffocati e Bonner non riuscì a sentire nient'altro. Colpito da un pensiero improvviso, rotolò fuori dal suo letto e si diresse verso la pila di coperte di Bud. Ma la soluzione non era lì. Il ragazzo dormiva profondamente e nessun suono usciva dalle sue labbra. I gemiti provenivano da un'altra fonte, umana o meno, là fuori nella notte che scricchiolava.

Allontanandosi con cautela dalla tenda, con il coraggio ritrovato ma la carne ancora fremente, Bonner cercò intensamente segni di vita nella dimora nera di Johanna Rank. Si aspettava quasi di vedere una luce spettrale guizzare davanti a una finestra. Nel boschetto era intensamente buio, ma la palude ombrosa oltre rendeva la casa una sagoma nera in rilievo. Si trovava a quattro zampe dietro un fitto cumulo di sterpaglie, estraendo nervosamente la pipa dalla tasca, consapevole di averne bisogno per calmare i nervi, quando un nuovo suono, che sovrastava i deboli singhiozzi, raggiunse le sue orecchie. Poi la voce bassa di un uomo giunse da qualche parte nell'oscurità e queste parole risuonarono distintamente:

"Maledetta te!"

Si ritrasse involontariamente, poiché la voce sembrava essergli al gomito. I singhiozzi cessarono improvvisamente, come soffocati da una mano possente.

L'inclinazione dell'ascoltatore era di seguire l'esempio di Anderson Crow e correre follemente nella notte. Ma sotto questo panico naturale batteva l'anima della cavalleria. Qualcosa gli diceva che una donna, là fuori nella solitudine, aveva bisogno del braccio di un uomo; e il suo sangue ricominciò a scaldarsi. Poco dopo, il silenzio fu rotto da un grido acuto di disperazione:

"Abbi pietà! Oh, Dio..." gemette la voce che faceva correre brividi lungo il suo corpo; la voce di una donna, tenera, raffinata, annientata. Le sue dita strinsero il revolver con rinnovato vigore, ma quasi istantaneamente il fruscio di foglie morte raggiunse le sue orecchie: l'uomo e la sua vittima si stavano dirigendo verso la casa.

Bonner rimase accovacciato tra i cespugli come paralizzato. Iniziò a comprendere la situazione. Ricordò vagamente di aver sentito parlare del clamore a Tinkletown, a casa di suo zio, dove viveva con un paio di servitori per un mese di caccia. L'atmosfera era stata carica di quella sensazionale storia di rapimento per diversi giorni: il rapimento di una bellissima giovane donna e l'atteggiamento impotente dei parenti e degli amici. Come un turbine l'intera situazione si dispiegò davanti a lui; lo lasciò debole. Aveva scovato la banda e la loro vittima in questo angolo sperduto del mondo, lontano dalla città verso la quale si supponeva fossero fuggiti. Aveva la soluzione tra le mani ed era pervaso dal fuoco degli antichi.

Una luce apparve nella soglia bassa e la figura tozza di un uomo tenne in alto una lanterna. Un istante dopo, un altro uomo trascinò la ragazza indifesa oltre la soglia e dentro la casa. Proprio mentre Bonner si preparava a scagliarsi contro di loro, la luce scomparve e l'oscurità calò sulla capanna. Si udì il rumore di passi sul pavimento, uno scricchiolio di cardini e la chiusura furtiva di una porta. Poi fu il silenzio assoluto.

Bonner era saggio oltre che coraggioso. Vide che piombare sulla casa ora avrebbe potuto segnare la rovina sua e di lei. Nell'oscurità, i banditi avrebbero avuto ogni vantaggio. Per un momento fissò l'ombra nera davanti a sé, con il cervello che lavorava alla velocità della luce.

"Quella povera ragazza!" mormorò vagamente. "Maledette bestie! Ma vi sistemerò io, per il cielo! Non ci vorrà molto, ragazzi miei."

Le sue riflessioni portarono a rapidi risultati. Strisciando fino alla branda di Bud, lo svegliò da un sonno profondo. Nel giro di due minuti il ragazzo correva attraverso i boschi verso la città, con l'istruzione di portare Anderson Crow e una grande forza di uomini sul posto il più rapidamente possibile.

"Farò la guardia io," disse Wicker Bonner.

Col passare dei minuti, i pensieri di Bonner si soffermarono sempre più intensamente sulla povera ragazza prigioniera nella capanna. Il sangue caricava la sua ragione e riusciva a stento a controllare l'impulso di irrompere contro quei disgraziati. Poi si riprese con uno strattone. Dove avrebbe dovuto trovarli? Non aveva perquisito la casa quella mattina e c'era forse un segno di vita? Rimase sbalordito da quel ricordo. Per molti minuti rimase con gli occhi perplessi sulla casa prima che gli venisse in mente una soluzione.

Ora sapeva che c'era un appartamento segreto nella vecchia casa e un mezzo segreto di entrata e uscita. Con questa spiegazione saldamente impressa nella mente, Wicker Bonner decise di iniziare la sua personale campagna per la liberazione di Rosalie Gray. Sarebbero passate ore prima che il lento Anderson Crow apparisse; e Bonner non era il tipo da lasciare una donna in pericolo se era in suo potere aiutarla. Inoltre, la gente del posto lo aveva riempito di storie sulla bellezza della signorina Gray, e lo trovarono in un'età impressionabile e dal cuore libero. Il brivido del romanticismo lo colse ed era pronto ad osare.

Strisciò fino alla porta e tese l'orecchio. La ragione gli diceva che la via era libera; la necessità di una sentinella non esisteva, tanto abilmente i malviventi erano al coperto. Dopo pochi istanti, strisciò nella stanza, trattenendo il respiro, mentre si dirigeva verso la scala della cantina. Aveva percorso solo pochi passi quando il suono di voci giunse fino a lui. Intrufolandosi in un angolo, attese gli sviluppi. I suoni provenivano dal basso, ma non dalla stanza della cantina, come l'aveva localizzata lui. Un momento dopo, un uomo strisciò nella stanza, passando attraverso un buco nel pavimento, proprio come aveva sospettato. Una debole luce dal basso rivelò chiaramente la figura sinistra, ma Bonner si sentì completamente nascosto. L'uomo nella stanza parlò a qualcuno di sotto.

"Tornerò tra mezz'ora, Davy. Aspetterò Sam là fuori sul Point. Dovrebbe avere notizie dal quartier generale per quest'ora. Non capisco perché dobbiamo restare in questo posto per sempre. Dovrebbe essere a metà strada per Parigi ormai."

"Non vogliono correre rischi, Bill, finché il clamore non si placa."

"Beh, tu e tua madre tenetevi lontani da lei finché sono fuori, tutto qui," avvertì Bill Briggs.

La botola fu chiusa e Bonner udì l'altro occupante della stanza allontanarsi furtivamente nella notte. Non perse tempo a decidere cosa fare. Ecco l'occasione di sbarazzarsi di uno dei banditi, e non fu lento a coglierla. Ci fu uno scontro nel boschetto pochi minuti dopo, e Bill fu "fuori dai giochi" per il momento. Wicker Bonner lo abbatté con un colpo da fabbro, e quando tornò alla capanna, Bill giaceva legato e imbavagliato nella tenda, un prigioniero indifeso.

Il suo vincitore, immensamente soddisfatto, si rifornì con le estremità in eccesso dei tiranti della tenda e si sedette con calma ad attendere l'arrivo di quello chiamato Sam, colui che senza dubbio era andato a un appuntamento "per avere notizie". Poteva ben permettersi di attendere il suo momento. Con due dei malviventi eliminati in un'imboscata, avrebbe potuto avere una possibilità abbastanza equa con l'uomo chiamato Davy.

Sembrarono ore prima che sentisse l'avvicinarsi furtivo di qualcuno che si muoveva tra i cespugli. Era rigido per il freddo e irritato per l'interminabile attesa, ma l'avvicinarsi del pericolo reale gli fece accelerare di nuovo il sangue. Ci fu un'altra lotta breve, acuta e silenziosa vicino alla porta, e ancora una volta Wicker Bonner si eresse vittorioso su un bandito ignaro e ora privo di sensi. Sam, un uomo grande e potente, fu presto legato e imbavagliato e la sua mole trascinata fino alla tenda tra i cespugli.

"Ora tocca a Davy," mormorò Bonner, tendendo le sue grandi braccia nel puro gusto del potere. "Ci sarà qualcosa che batterà forte vicino al tuo cuore, Miss 'Bambina-nel-bosco', tra pochissimi minuti."

Ridacchiò mentre strisciava nella capanna, dopo aver ascoltato attentamente eventuali rumori. Per alcuni minuti giacque in silenzio con l'orecchio appoggiato al pavimento. In quel tempo risolse uno dei problemi che lo assillavano. L'uomo chiamato Davy era figlio dell'assassino della vecchia signora Rank, e la "vecchia" che faceva la guardia con lui era sua madre, moglie dello storico David. Era stata lei, senza dubbio, a reggere la lanterna mentre David Wolfe faceci a pezzi sua madre. Questo spiegava la presenza della banda nella casa stregata e la loro conoscenza della stanza sotterranea.

L'ispirazione di Bonner iniziò a scemare. La pura fortuna lo aveva aiutato fino a quella fase, ma affrontare David nella sua tana era un'altra questione. La sua unica speranza era che potesse trovare l'uomo addormentato. Non stava affatto prendendo in considerazione la vecchia. Se solo avesse saputo, lei era la più pericolosa di tutti.

La sua occasione, pensò, risiedeva nella strategia. Non era possibile aprire la botola dall'alto, aveva scoperto indagando. C'era solo un modo per raggiungere la signorina Gray, ed era attraverso un audace stratagemma. Affidandosi alla fortuna, picchiettò delicatamente sul pavimento nel punto in cui la memoria gli suggeriva fosse situata la botola. Il suo cuore batteva violentemente.

Ci fu un movimento sotto di lui, e poi il suono di qualcuno che maneggiava i chiavistelli della porta. Bonner si ritrasse, sperando contro ogni speranza che non venisse mostrata una luce. In una mano teneva il revolver pronto all'uso; nell'altra il suo pesante bastone da passeggio. I suoi piani erano pienamente sviluppati. Dopo un momento la botola fu sollevata parzialmente e una corrente d'aria calda uscì verso di lui.

CAPITOLO XXII

Jack, l'ammazzagiganti

"Sei tu, Sam?" sussurrò a metà la voce di un uomo. Non c'era luce.

"Sh!" sibilò Bonner, smorzando la voce. "Sono tutti dentro?"

"Bill ti aspetta fuori. La mamma ed io siamo qui. Scendi. Che succede?"

"Come sta la ragazza?"

"Urla come una bambina. La mamma è con lei nella caverna. Sbrigati! Questa cosa è pesante."

Per risposta Bonner afferrò il bordo della porta con la mano sinistra, spingendo prima il revolver nella tasca dei pantaloni. Poi fece oscillare silenziosamente il pesante bastone nell'aria e verso il basso; una debolissima luce proveniente dal basso rivelò la testa arruffata di Davy nell'apertura. Fu un colpo potente e preciso. Il corpo di Davy ricadde lontano dalla botola, e un secondo dopo quello di Bonner cadde attraverso il buco. Lasciò la botola spalancata nel caso fosse necessaria una ritirata. Fermandosi il tempo necessario per assicurarsi che l'uomo fosse privo di sensi e sanguinasse copiosamente, e per strappare il grosso revolver dalla persona di Davy, Bonner rivolse la sua attenzione all'ambiente circostante.

Forse a cento piedi di distanza, alla fine di un lungo e basso passaggio, vide il barlume di una luce. Senza un secondo di esitazione si diresse verso di essa, sentendo che il peggio dell'avventura era passato. Un'ombra che si interpose tra lui e la luce lo fece fermare. Quest'ombra si risolse nella forma di una donna, una creatura gigantesca, che scrutava intensamente lungo il passaggio.

"Che succede, Davy?" chiamò con toni rauchi. "Maledetto stupido, non riesci a fare nulla senza romperti l'osso del collo? Credo che tu sia caduto dalle scale? Sei tu, Sam?"

Non ricevendo risposta, la donna afferrò la lanterna e avanzò con audacia verso Bonner, che stava lontano nel passaggio, stupito e indeciso. Gli sembrò più formidabile di chiunque altro degli uomini, così si preparò allo scontro.

"Fermo!" gridò, quando fu a dieci piedi da lui. "Non resistere; sei circondata!"

La donna si fermò come folgorata, fissò davanti a sé come se lo vedesse per la prima volta, e poi lanciò un terribile grido di rabbia. Scagliando la lanterna a terra, sollevò il braccio e sparò un revolver a bruciapelo contro Bonner, nonostante la sua pistola la tenesse sotto tiro. Sentì il proiettile schiantarsi contro le travi marce vicino al suo orecchio. Contrariamente ai suoi piani, la lanterna non si spense. Invece, giaceva crepitante ma efficace sul pavimento.

Prima che Bonner potesse decidersi a sparare alla donna, lei gli fu addosso, sparando ancora mentre avanzava. Non ebbe il tempo di reagire. L'enorme mole si abbatté su di lui e la sua pistola volò via dalla mano. Come volle la fortuna, la sua mano libera afferrò il revolver di lei, impedendole di fargli saltare le cervella con i colpi successivi, che andarono tutti a vuoto.

Poi seguì una lotta disperata. Bonner, un atleta allenato, si rese conto che lei era persino più forte di lui, più disperata nella sua frenesia, e con l'omicidio nel cuore. Mentre si lanciavano avanti e indietro, tra le maledizioni e le urla di lei nel suo orecchio, iniziò a provare la disperazione della sconfitta. Lei lo stava abbattendo con un braccio possente, colpi schiaccianti, uno dopo l'altro. Poi giunse il suono che cambiò le sorti della battaglia, poiché lo riempì di una frenesia pari a quella di lei. L'urlo di una donna giunse lungo il passaggio, pietoso, terrorizzato.

Conosceva il destino di quella povera ragazza se la sua avversaria avesse avuto la meglio. Il pensiero gli fece correre il sangue caldo e freddo allo stesso tempo. Furibondo, esercitò la sua forza eccezionale e la marea cambiò. Ansante e ringhiante, la grossa donna fu abbattuta. La scagliò pesantemente a terra e poi balzò indietro per raccogliere il suo revolver, aspettandosi una ripresa dell'attacco. Per la prima volta fu consapevole di un dolore intenso alla gamba sinistra. La donna fece un violento sforzo per alzarsi, poi ricadde, gemendo e imprecando.

"L'hai fatto! Mi hai presa!" urlò. "Ho una gamba rotta!" Poi gridò per Davy, Bill e Sam, facendo piovere maledizioni sulla legge e sul traditore che era stato la loro rovina.

Bonner, con la propria gamba che traballava e coperta di sangue, cercò di calmarla, ma senza successo. Vide che era completamente impotente, con la gamba attorcigliata sotto il corpo pesante. Le sue grida di dolore mentre la girava provarono in modo conclusivo che non stava fingendo. L'anca era lussata. Il giovane ebbe abbastanza buon senso da tornare da Davy prima di avventurarsi nella caverna dove la signorina Gray era senza dubbio svenuta. L'uomo respirava, ma era ancora privo di sensi per il colpo alla testa. Bonner legò rapidamente mani e piedi, cautelandosi contro le emergenze in caso di una propria incapacità a seguito della ferita da proiettile alla gamba; poi zoppicò via con la lanterna oltre l'Amazzone gemente alla ricerca di Rosalie Gray. Non gli passò per la mente se non in seguito che, da solo, aveva sopraffatto una banda di criminali disperatissimi, tanto semplicemente tutto era filato liscio fino al momento dell'incontro con la donna.

A pochi metri oltre dove la vecchia giaceva gemendo, arrivò alla caverna in cui i banditi avevano la loro dimora. Tenendo la lanterna sopra la testa, Bonner scrutò avidamente nella caverna. Nell'angolo più lontano era rannicchiata una ragazza, i suoi occhi terrorizzati fissi sullo sconosciuto.

"Come sta, Miss Gray," giunse il gioioso saluto dalle sue labbra. Lei sussultò, passò la mano sugli occhi e cercò pietosamente di parlare. Le parole non uscivano. "Il salvataggio a lungo pregato è arrivato. Lei è libera... cioè, non appena troveremo la via d'uscita da questo posto. Mi presento come Jack, l'Ammazzagiganti... ehi! Non faccia così! Oh, al diavolo!" Lei si era accasciata in uno svenimento mortale.

Come Wicker Bonner, con la gamba ferita, debole per la perdita di sangue e quasi svenuto per la reazione, l'abbia portata fuori dalla caverna attraverso il passaggio, la botola e dentro la tenda, può solo essere immaginato, non descritto. Sapeva solo che era necessario portarla via da quel posto e che la sua forza sarebbe presto svanita. Il sole stava tingendo l'oriente prima che lei aprisse gli occhi e rabbrividisse. Nel frattempo, lui aveva tamponato il flusso di sangue nella parte carnosa della gamba, legando l'arto strettamente con un pezzo di corda. Era un brutto taglio di striscio fatto da un proiettile di grosso calibro, e lo avrebbe sicuramente costretto sulle stampelle per un bel po' di tempo. Persino ora riusciva a stento a muovere l'arto. Per un'ora aveva sfogato la sua rabbia sul lento Anderson Crow, che sarebbe dovuto essere sulla scena molto prima di allora. Due dei suoi prigionieri, ora pienamente coscienti, fissavano i loro compagni nella tenda con odio negli occhi.

Rosalie Gray, pallida, spettinata, ma più bella di quanto i racconti avessero predetto, non riusciva all'inizio a credere di essere libera dalle grinfie dei banditi. Gli ci vollero molti minuti, molti minuti dolorosi, per convincerla che non era un sogno e che in verità lui era Wicker Bonner, gentiluomo. Seduto con la schiena contro il palo della tenda, rivolto verso la capanna attraverso l'apertura, con un revolver nella mano tremante, le raccontò le avventure della notte e fu ripagato dieci volte dalla gratitudine che brillava dai suoi occhi e tremava nella sua voce. In cambio lei gli raccontò della sua cattura, delle orribili esperienze nella caverna e delle minacce che l'avevano portata quasi al limite della resistenza.

"Oh, oh, potrei amarla per sempre per questo!" esclamò nel pieno della sua gioia. Un sorriso estasiato balenò negli occhi di Bonner.

"Il 'per sempre' inizia da questo istante, Miss Gray," disse; e senza alcuna ragione apparente i due si strinsero la mano. In seguito avrebbero pensato a questo gesto banale e giurato che era stato veramente l'inizio. Erano giovani, dal cuore libero e pieni del romanticismo della vita.

"E quegli uomini orribili sono davvero catturati... e la donna?" esclamò lei, dopo un altro avvincente racconto da parte sua. Sam e Bill ringhiavano vistosamente. "E se dovessero liberarsi?" I suoi occhi si spalancarono al pensiero.

"Non possono," disse lui laconicamente. "Vorrei che il maresciallo e il suo esercito di biciclette si sbrigassero. Quella donna e Davy hanno bisogno di cure. Odierei come un disgraziato se uno di loro dovesse morire. Non si vuole uccidere la gente, sa, Miss Gray."

"Ma loro stavano uccidendo me a poco a poco," protestò lei.

"Ahi!" gemette lui, mentre la gamba gli dava una fitta potente.

"Cos'è?" gridò lei allarmata. "Perché dovremmo aspettare quegli uomini? Venga, signor Bonner, mi porti al villaggio... la prego. Sono pazza, assolutamente pazza di vedere Papà Crow e mia madre. Posso arrivarci a piedi... quanto dista?... la prego, venga." Continuava a parlare avidamente in questo modo finché non vide l'espressione di dolore sul suo volto, l'espressione che lui cercava così tanto di nascondere. Lei era in piedi, dritta, forte ed entusiasta davanti a lui, e lui era pallidissimo sotto l'abbronzatura.

"Non posso, Miss Gray. Mi dispiace, sa. Veda! Dove c'è fumo c'è fuoco... intendo, dove c'è sangue c'è una ferita. Sono finito, in altre parole."

"Finito? Oh, no... non morirai! Sei ferito? Perché non me l'hai detto?" Detto questo, si inginocchiò al suo fianco, i suoi occhi scuri che scrutavano i suoi intensamente, pieni di disperazione finché lui non riuscì a ricambiare con un sorriso vittorioso. I prigionieri ridacchiarono sonoramente. "Cosa posso... cosa devo fare? Oh, perché quegli uomini non arrivano! Deve essere mezzogiorno o..."

"Sono appena le sei del mattino, Miss Gray. Non si preoccupi. Sto bene. Un taglio alla gamba; la vecchia mi ha colpito. Non posso camminare, sa... ma..."

"E mi hai portata fin qui e hai fatto tutto questo senza dire una parola... oh, quanto sei buono, coraggioso e nobile!"

Quando Anderson Crow e mezza Tinkletown, mobilitati in massa da Bud, apparvero sulla scena un'ora o due più tardi, trovarono Wicker Bonner disteso su un materasso, con la testa in grembo a Rosalie. La giovane donna teneva il suo revolver in mano, e c'era un'espressione sul suo volto che diceva chiaramente che avrebbe sparato a chiunque fosse venuto a molestare il suo protetto. Due inermi desperados giacevano imprecando in un angolo della tenda.

Anderson Crow, dopo un'ora di deliberazioni e spiegazioni, si avventò sui banditi legati e inermi e trasportò coraggiosamente l'intera banda al "calaboose" della città. Wicker Bonner e la sua infermiera furono portati in città, e la notizia del salvataggio volò in tutta la contea, e infine ai quattro angoli del paese, poiché il nipote del deputato Bonner era una persona di rilievo.

Bonner, mentre passava per la via principale sulla slitta di Peabody diretto a casa di Anderson Crow, era al centro dell'attenzione. Era l'eroe del momento, poiché non era forse Rosalie Gray in persona, pallida e sofferente per le torture, la sua devotissima schiava? Cos'altro poteva fare Tinkletown se non rendere omaggio quando vide la testa di Bonner contro la spalla di lei e Anderson Crow gridare approvazione dalla slitta che trasportava i rapitori. I quattro banditi, due dei quali ridotti molto male dal contatto notturno con Wicker Bonner, furono ammassati nella cella di sicurezza, una banda di spettri tristemente cupi.

"Le devo mille dollari", disse Anderson a Bonner mentre si fermavano davanti alla casa del maresciallo. Tutta Tinkletown era lì per vedere come la signora Crow e la famiglia avrebbero reagito al ritorno di Rosalie. Il cortile era pieno di paesani a bocca aperta, e ci fu un timido applauso quando la signora Crow si precipitò fuori e trascinò letteralmente Rosalie giù dalla slitta. "Blootch" Peabody si intromise galantemente e si incaricò di aiutare la ragazza a scendere con la grazia di un Chesterfield. Ma la signora Crow ebbe la meglio.

"Li accetterò in vitto e alloggio", sorrise Wicker Bonner ad Anderson mentre due uomini robusti lo sollevavano dalla slitta.

"Dov'è Bud?" chiese Anderson dopo che gli altri furono entrati in casa.

"È rimasto giù al 'calaboose' a sorvegliare i prigionieri", disse "Blootch". "Nessuno riusciva a trovare la chiave della porta e nessun altro voleva restare. Non sono chiusi a chiave, ma Bud ha due revolver e dice che possono scappare solo sul suo cadavere."

CAPITOLO XXIII

La convulsione di Tinkletown

Anderson Crow era di nuovo se stesso. Era vent'anni più giovane di quando era andato a letto la sera prima. La sua gioia e il suo orgoglio avevano raggiunto il punto di rottura: solo la dignità impediva la catastrofe.

"Cosa pensa di fare con la banda, signor Crow?" chiese Bonner, rilassandosi con amabile agio sulla sedia Morris del maresciallo. Si sentiva molto a suo agio, nonostante i punti di "Doc" Smith; e non poteva fare a meno di ammettere, con un certo calore nel cuore, che era bello fare l'eroe per una tale eroina.

"Beh, li proteggerò, naturalmente. Nessuno può linciarli finché sono il maresciallo di questa città", disse Anderson, dimentico del fatto che non si era nemmeno avvicinato alla prigione, dove il giovane Bud aveva ancora il pieno controllo della situazione, senza chiavi ma determinato. "Dovrò consegnarli allo sceriffo della contea oggi o domani, credo. Questo maledetto vecchio calaboose non è affatto sicuro. È una banda dannatamente disperata quella che abbiamo catturato. Non ricordo di aver mai preso una tale marmaglia prima d'ora."

"Le è venuto in mente, signor Crow, che abbiamo catturato solo i mercenari? Il loro datore di lavoro, chiunque esso sia, è a piede libero e probabilmente ride di noi. Non c'è un modo per seguire il caso e acciuffare il capo?"

"Perbacco, ha ragione", disse Anderson. "Ci ho pensato stamattina, ma da allora mi è completamente passato di mente. È lì che è stato fatto l'errore, signor Bonner. Probabilmente è troppo tardi ora. Avrebbe dovuto pensarci lei al capo. Mi sembra..."

"Ma, papà Crow", esclamò Rosalie, con un caldo rossore che le tornava sulle guance, "il signor Bonner non ha fatto la sua parte? Non li ha presi da solo e non mi ha salvata da qualcosa di peggio della morte?"

"Non sto lanciando insinuazioni contro di lui, Rosalie", replicò Anderson, molto severamente per i suoi standard. "Come puoi parlare così?"

"Non sono offeso, Miss Gray", rise Bonner. "Tutti commettiamo errori. Mi è appena venuto in mente, tuttavia, che il signor Crow potrebbe ancora essere in grado di scoprire chi sia il capo. Si può torchiare i prigionieri, oserei dire."

"Ha di nuovo ragione, signor Bonner. È buffo come lei riesca a leggere i miei pensieri. Stavo proprio per andare alla prigione per metterli sotto torchio."

"Sotto torchio? Intende dire la cella di rigore, signor Crow", disse Bonner, ridendo suo malgrado.

"No, signore; è una cella. Non riuscivamo a trovare una cassa abbastanza grande. Uso quella riservata alle donne prigioniere. Forse un giorno il consiglio cittadino ne installerà una vera, ma, finora, la cella ha funzionato bene. Tornerò verso l'ora di cena, Eva. Tu prenditi cura di Rosalie. Falle dormire un po' e credo faresti meglio a darle una dose di chinino e..."

"Credo di sapere cosa darle, Anderson Crow", si risentì sua moglie. "Vai via. Avresti dovuto occuparti di quei rapitori tre ore fa. Scommetto che Bud è quasi esausto a sorvegliarli. È lì dalle nove e adesso sono le due e mezzo."

"Roscoe lo sta aiutando", mormorò Anderson, mortificato.

In quell'istante si udì una corsa di passi sul portico anteriore e irruppero Ed Higgins e "Blootch" Peabody, quasi boccheggianti per l'eccitazione.

"Fai in fretta, Anderson... giù alla prigione", sputò il primo; e poi se ne andò come il vento. "Blootch", deciso a non perdersi nulla, si voltò per seguirlo, o superarlo se possibile. Ebbe il tempo di gridare sopra la spalla mentre usciva senza chiudere la porta:

"La vecchia si è linciata da sola!"

Sarebbe ora superfluo notare, dopo tutte le convulsioni che Tinkletown aveva vissuto nel giro di ventiquattr'ore, che la popolazione andò completamente in pezzi di fronte a quest'ultimo provante esperimento del Destino. Con un unico movimento, il villaggio traballò come colpito da una bordata e rimase, figurativamente parlando, a contorcersi nel proprio sangue. Lo stupefazione assalì la città. Poi, una a una, le menti della gente si ripresero dalle ceneri, lentamente ma inesorabilmente, solo per chiedersi dove avrebbe colpito il fulmine la prossima volta. Non dai tempi della Rivoluzione Americana la città aveva vissuto un così incessante susseguirsi di incidenti. Non ci si poteva aspettare che il Giorno del Giudizio stesso, con i toni squillanti di Gabriele, superasse quest'ora produttiva in brividi.

Era vero che la vecchia Maude si era suicidata nel calaboose. Era stata messa su una branda nell'ufficio della prigione e il dottor Smith era stato chiamato subito dopo il suo arrivo; ma era fuori per una visita in campagna. Bud Long, sostenuto da una mezza dozzina di ragazzi armati di moschetti rivoluzionari, che non avrebbero sparato a meno di essere trasportati, stava davanti alla piccola prigione dalle pareti di legno e le sbarre di ferro, sorvegliando i prigionieri con zelo. Il calaboose era stato costruito per ospitare vagabondi e ubriachi, ma non per contenere desperados. Proprio mentre l'eroico Bud vigilava con perseverante fedeltà, i suoi prigionieri stavano pianificando di mandare in frantumi la loro prigione e al momento opportuno fuggire verso i boschi e le colline. Sapevano che la porta a grata era aperta, ma immaginavano che il luogo fosse completamente circondato da compaesani vendicativi, che li avrebbero fatti a pezzi come topi se avessero osato uscire. Se avessero saputo che Bud era solo, è molto probabile che sarebbero usciti, lo avrebbero privato delle sue pistole, gli avrebbero dato una bella sculacciata e poi si sarebbero allontanati indisturbati verso la campagna.

Per tutta la mattina la vecchia Maude aveva gemuto e imprecato nell'ufficio, dove giaceva incustodita. Bud stava raccontando ai suoi amici di come l'avesse buttata a terra due volte nella grotta, dopo che lei aveva sparato sei volte e tentato di colpirlo con il pugnale, quando un'improvvisa cessazione dei gemiti dall'interno attirò l'attenzione di tutti. "Doc" Smith arrivò in quel momento e trovò i ragazzi in ascolto attento per una ripresa della pittoresca blasfemia. Passò del tempo prima che la folla diventasse abbastanza numerosa da ispirare una visita all'interno del calaboose. Come si addiceva alla sua dignità, Bud guidò il gruppo.

La vecchia, non potendo più sopportare il dolore e sapendo bene che i suoi giorni erano destinati a finire in prigione, era riuscita, in qualche modo, a impiccarsi a una sbarra della finestra accanto al suo letto, usando un lenzuolo attorcigliato. Era ormai morta quando "Doc" effettuò l'esame. Un comitato al gran completo partì immediatamente per avvisare Anderson Crow. Per un minuto sembrò che la prigione sarebbe rimasta completamente incustodita, ma Bud tornò lealmente al suo posto, rinforzato da Roscoe e dal dottore.

All'arrivo del signor Crow alla prigione, le cose assunsero un certo aspetto di ordine. Per prima cosa chiuse a chiave le porte a grata, impedendo così all'irascibile David di uscire a vedere sua madre prima che la tirassero giù. Fu inviato un messaggero per il coroner a Boggs City, e poi il grosso corpo fu rimosso dal suo ultimo luogo di sospensione.

"Maledizione, che giornata impegnativa per me!" disse Anderson. "Non avrò tempo di torchiare quei tizi fino a stasera. Ma credo che aspetteranno. Cos'è quello, Blootch?"

"Stavo solo per chiedere a Bud se sono ancora lì dentro", disse Blootch.

"Ci sono, Bud?" chiese Anderson in rapido allarme.

"Certo", rispose Bud con un possente rigonfiamento del petto. Persino Blootch lo invidiava.

"È morta esattamente da un'ora e sette minuti", osservò Anderson, toccando con cautela il polso della donna morta. "Maledizione, sono contento di una cosa!"

"Di cosa, Anderson?"

"Non dovremo sistemarle l'anca. Spesa risparmiata."

"Ma dovremo seppellirla, come non detto", disse Isaac Porter.

"Sì", disse Anderson riflettendo. "Dovrà essere sepolta. Ma... ma..." e qui il suo volto si illuminò di sollievo, "...non per un giorno o due; quindi che senso ha preoccuparsi."

Quando il coroner arrivò, poco dopo le sei, fu formata una giuria e i testimoni giurarono. In dieci minuti fu emesso un verdetto di suicidio e il coroner era già sulla via del ritorno per Boggs City. Non sapeva nemmeno che un'anca fosse stata lussata. Anderson insistette per un esame post-mortem, ma fu deriso dal presuntuoso dottore.

"Ho votato per quel pazzo lo scorso novembre", disse Anderson con ira, mentre il coroner si allontanava, "ma potrete prendermi a calci se lo farò mai più. Attento lì, Bud! Che diavolo fai con quelle pistole? Maledizione, non hai alcun senso? Puntarle in giro in quel modo. Potresti sparare a qualcuno..."

"Ma va, quelle non sono pistole", schernì Bud, con la bocca piena di qualcosa. "Sono salsicce di Bologna. Non mangio niente da ieri sera e ho fame."

"Beh, è buio qui fuori", spiegò Anderson, entrando improvvisamente nella prigione. "Credo che metterò quei tizi sotto torchio."

"Sotto cosa?" chiese George Ray.

"Sotto il torchio, t-o-r-c-h-i-o. Non senti?"

"Pensavo usassi una cella."

"Al diavolo, no! Nessuno tranne gli zoticoni di campagna la chiamano cella", disse Anderson con fiero disprezzo.

I tre prigionieri lo guardarono con tale ferocia e ringhiarono così vendicativamente quando gli chiesero se dovessero morire di fame, che il povero Anderson corse a casa e ordinò alla moglie di preparare "un cesto di pane, burro e altre cose per i prigionieri". Erano le nove prima che riuscisse a decidersi ad avventurarsi di nuovo al calaboose con il suo cesto. Trascorse le ore precedenti a raccontare a Rosalie e Bonner dell'incidente scioccante alla prigione e ad assorbire i consigli del giovane e lucido uomo di Boston.

"Mi piacerebbe venire con lei a vedere quei tizi, signor Crow", fu il lamento rammaricato di Bonner. "Ma il dottore dice che devo stare tranquillo finché questa maledetta ferita non guarisce un po'. Insieme, credo che potremmo estorcere l'intera storia a quei farabutti."

"Oh, non tema affatto", disse il maresciallo; "imparerò tutto quello che c'è da imparare. Chieda pure ad Alf Reesling che tipo di torchio sono."

"Chi è Alf Reesling?"

"Non ne ha sentito parlare a Boston? Beh, ogni conferenziere antialcol che viene qui dice che è il più grande ubriacone del mondo. Pensavo che la sua reputazione fosse arrivata a Boston ormai. È stato sobrio solo una volta in venticinque anni."

"È possibile?"

"È stato quando è morta sua moglie. Disse che si sentiva così bene che non era necessario ubriacarsi. Beh, le racconterò tutto quando tornerò. Non si preoccupi più, Rosalie. Scoprirò chi c'è dietro questa faccenda e poi sapremo tutto sul suo conto. È una strada lunga quella che non ha una svolta."

"Quei prigionieri devono essere vicini alla morte per fame a quest'ora, Anderson", avvertì la signora Crow.

"Maledizione, è vero!" gridò, e si affrettò nella notte.

Il calaboose era quasi totalmente buio, se non fosse stato per l'unica lampada che bruciava nell'ufficio dove giaceva il corpo della vecchia. Due o tre cittadini timidi stavano in disparte, davanti al deposito di foraggi di Thompson, guardando con soggezione il dungeon. I passi di Anderson divennero più lenti e incerti man mano che si avvicinavano all'ingresso del proibitivo quadrato nero. La neve scricchiolava sonoramente sotto i suoi tacchi e il vento gelido pungeva le sue orecchie senza paraorecchie con una cattiveria che infastidiva. Infatti, divenne così irritato che posò il cesto e si schiaffeggiò vigorosamente le orecchie per alcuni minuti prima di riprendere il suo lento procedere. Odiava l'idea di entrare dove giaceva la donna morta.

Improvvisamente decise che una confessione degli uomini sarebbe stata inutile a meno che non avesse avuto testimoni oculari per confermarla in tribunale. Senza ulteriori indugi, ripercorse i suoi passi frettolosamente verso il negozio di Lamson, dove, dopo mezz'ora di conversazione sui temi del giorno, delegò l'intera folla ad accompagnarlo alla prigione.

"Dov'è Bud?" chiese bruscamente.

"A casa a letto, povero ragazzo", disse il vecchio signor Borton.

"Beh, maledetta la sua pelle ostinata, perché non è qui per..." iniziò Anderson, ma si trattenne in tempo per evitare che la folla vedesse che si aspettava che Bud facesse da leader nella spedizione. "Volevo che prendesse appunti", sostituì. L'editore Squires si offrì di fare da segretario, suggeritore, interprete e tutto ciò che la sua lingua beffarda potesse pronunciare.

"Beh, avanti allora", disse Anderson, spingendolo in avanti. Harry guidò il gruppo lungo la strada buia con più rapidità di quanto sembrasse necessario; pochi nella folla riuscivano a tenere il suo passo. La maggioranza rimase irrimediabilmente indietro, infatti.

Harry entrò dritto nell'ufficio, seguito da vicino da Blootch e dal maresciallo. Maude, che sembrava un monumento di lenzuola, occupava ancora il centro del pavimento. Senza una parola, il gruppo sfilò davanti alla cosa macabra e silenziosa ed entrò nel corridoio della prigione. Era buio come l'Erebo nella sezione sbarrata della prigione; un soffio di aria fredda volò sui volti dei visitatori.

"Venite qui, voi tizi!" chiamò Anderson coraggiosamente nell'oscurità; ma non ci fu risposta dai prigionieri.

Per l'ottima ragione che qualche ora prima avevano tranquillamente rimosso una finestra dai cardini e a quell'ora erano fin troppo lontani per rispondere alle domande.

CAPITOLO XXIV

La fuga dei rapitori

Squadre di ricerca furono organizzate e inviate a battere la campagna, per quanto tardi fosse. Cavalieri veloci diedero l'allarme lungo ogni strada, e l'agente di stazione telegrafò la notizia in ogni sezione del paese. A Boggs City, lo sceriffo, rimproverando Anderson Crow di essere un folle e Tinkletown un manicomio a cielo aperto, inviò i suoi vice per aiutare nell'inseguimento. Il maresciallo stesso si incaricò di guidare ogni singola e distinta squadra. Era così sopraffatto dalla grandezza della sua disgrazia che non c'è da stupirsi che il suo cervello vorticasse abbastanza da comprendere l'intera impresa.

Sia detto a credito di Tinkletown, i suoi cittadini fecero ogni ragionevole sforzo per ricatturare gli uomini. Le poche centinaia di uomini abili della città si radunarono a sostegno del loro maresciallo e della legge, e non ce ne fu uno che si rifiutò di uscire nell'aria fredda della notte per una ricerca a tappeto nei boschi e nei campi.

Rosalie, che era stata svegliata presto la sera dai rumorosi preparativi del signor Crow per l'inseguimento, scese di sotto e perse istantaneamente ogni desiderio di dormire. Bonner era sdraiato su un divano nel "soggiorno", che ora fungeva da camera da letto temporanea.

"Se volesse passarmi quei revolver, signor Crow", disse, indicando le due grandi automatiche che aveva tolto a Davy e Bill, "farò la guardia alla casa al meglio delle mie possibilità mentre lei è via."

"Fare la guardia? Perché? Nessuno sta per rubare la casa."

"Non dovremmo dimenticare che quegli stessi farabutti potrebbero decidere di tornare sui loro passi e tentare di portare via di nuovo Miss Gray. Con lei in loro possesso riceveranno il loro compenso; senza di lei il loro lavoro sarà stato vano. È una banda disperata, e potrebbero pensare che il piano valga almeno la pena di essere tentato."

Lo sguardo grato e radioso di Rosalie inviò un brivido che non era di dolore attraverso il corpo di Bonner.

"Non si preoccupi di questo", disse il maresciallo. "Li faremo a pezzi entro un'ora e mezza."

"Anderson, voglio che tu stia molto attento con quella pistola a cavallo", disse sua moglie nervosamente. "Non ha sparato dai tempi della guerra, e molto probabilmente ti ucciderà alle spalle."

"Maledizione, Eva!" ruggì Anderson, "non credi che sappia con quale estremità sparare?" E via si precipitò in grande sdegno.

Edna Crow sedeva alla finestra anteriore, tenendo d'occhio per ore. Riferiva agli altri membri della famiglia ogni volta che una banda di cercatori passava davanti alla casa. Bonner ordinò a Rosalie di stare lontana dalle finestre, temendo un colpo dall'esterno. Di tanto in tanto Roscoe alimentava il grande fuoco nel camino. Era accogliente nel vecchio soggiorno, anche se la tensione sui suoi occupanti era estremamente logorante.

Una grande eccitazione li colse quando la figura di un uomo fu vista cadere sul vialetto vicino al cancello anteriore. All'inizio si temette che uno dei banditi, ferito dagli inseguitori, fosse caduto per morire, ma le tristi richieste di aiuto che giunsero presto dal marciapiede furono più o meno rassicuranti. La figura prostrata aveva la strana abitudine di sollevarsi di tanto in tanto abbastanza da scrutare tra le staccionate del cancello, e ogni grido successivo sembrava più vigoroso degli altri. Alla fine divennero impazienti, e poi pieni di rabbia. Era evidente che lo sconosciuto risentiva dell'ospitalità della casa.

"Chi è lei?" chiamò Edna, aprendo la finestra appena un po'. Dopodiché l'uomo al cancello si accasciò a terra e gemette con splendida miseria.

"Sono io", rispose.

"Chi è 'io'?"

"'Rast... 'Rast Little. Credo di morire."

Ci fu una consultazione affrettata all'interno, e poi Roscoe si avventurò coraggiosamente sul marciapiede.

"Sei ferito, 'Rast?" chiese con voce tremante.

"No; sono solo ferito. Rosalie è lì dentro?"

"Sì. È..."

"Credo che entrerò, allora. Dannazione! È una lunga camminata da casa nostra fino a qui. Credo che resterò tutta la notte. Se non starò meglio domani dovrò restare più a lungo. Anche io dovrei essere curato."

"Rosalie fa l'infermiera per il signor Bonner", si offrì di dire Roscoe, bloccando ancora il cancello attraverso il quale 'Rast stava cercando di infilarsi.

"Il signor chi?"

"Bonner."

"Bene," disse 'Rast dopo un momento di riflessione, "dovrebbe essere trasferito in ospedale. Lasciati appoggiare a te, Roscoe. Riesco a stento a camminare, il braccio mi fa così male."

Il signor Little, con le sue bende e la sua andatura zoppicante, si era unito alla spedizione e non si lasciò scoraggiare finché la debolezza non ebbe la meglio su di lui, facendolo cadere lungo la strada. Fu accolto e fatto sedere su una sedia calda davanti al camino. Un lungo sguardo a Bonner e il nuovo arrivato cadde in un ostinato broncio. Gemeva di tanto in tanto e faceva un gran baccano riguardo alle sue condizioni, ma risentiva aspramente di qualsiasi tentativo di compassione. Alla fine si addormentò sulla sedia, dopo aver dichiarato che il mattino presto sarebbe tornato a casa anche se avesse dovuto trascinarsi per ogni singolo passo. Chiaramente, 'Rast aveva dimenticato la signorina Banks nel repentino rinnovarsi dell'affetto per Rosalie Gray. Il corso del vero amore non filava liscio a Tinkletown.

I cercatori tornarono alla spicciolata a mani vuote. Il mattino presto li trovò per la maggior parte addormentati nelle loro case, rimboccati dalle mogli grate e con la promessa di colazioni tardive. Il giorno seguente gli affari furono lenti ad affermare il loro richiamo sull'attenzione pubblica. La Tinkletown maschile sonnecchiava mentre quella femminile chiacchierava a suo piacimento. C'era molto di cui parlare e ancora di più da anticipare. I funzionari in tutte le contee limitrofe avevano sguinzagliato le loro reti e si attendeva da un momento all'altro la notizia che i fuggitivi fossero finiti nelle loro mani.

Ma non quel giorno, né il successivo, né in alcun giorno, a dire il vero, giunse notizia della loro cattura, così Tinkletown fu costretta a riassestarsi in uno stato di tranquillità. Un certo interesse fu suscitato quando il consiglio comunale ordinò di riparare la prigione, e ci fu un fremito di eccitazione legato al funerale dell'unico rapitore in cattività. Fu necessario rimandare la cena a base di ostriche presso la Chiesa Metodista, ma ci fu una certa consolazione nel sapere che presto sarebbe arrivata l'estate e che i poveri africani non avrebbero avuto bisogno di denaro per gli abiti invernali. Il ricevimento a casa del pastore fu un fiasco. Fu avvertito in tempo, tuttavia, ed è stata colpa sua se non ha ricevuto altro che una brocca di aceto, due pagnotte di pane e una libbra di miele come risultato delle sue aspettative. Era la prima volta che una festa "a libbra" si rivelava un'impresa in perdita.

Anderson Crow manteneva un'implacabile caccia ai fuorilegge. Si rifiutava di accettare la teoria di Wicker Bonner secondo cui fossero al sicuro nella città di New York. Era sua opinione che si trovassero ancora nei dintorni, in attesa di un'occasione per riesumare il corpo della madre di Davy e portarlo via.

"Non provi a dirmi, signor Bonner, che persino un mascalzone come lui non provi alcun amore per sua madre," sostenne. "Davy non sarà un granché come modello, ma nutriva un sentimento per la donna che lo ha messo al mondo, e non se lo scordi."

"Ma papà Crow, era il bruto più spietato del mondo!" esclamò Rosalie. "L'ho visto buttarla a terra più di una volta, e prenderla anche a calci."

"Un lapsus di memoria, tutto qui. Probabilmente stava pensando a sua moglie, se ne ha una."

Durante un'assemblea pubblica il consiglio comunale fu condannato per non aver rinforzato la prigione quando Anderson aveva fatto richiesta tre anni prima.

"Che senso ha per me catturare ladri e quant'altro, se la prigione non li trattiene?" dichiarò Anderson. "Non posso permettermi di sprecare tempo a inseguire personaggi pericolosi se il consiglio comunale non intende impedire loro di scappare non appena cala il sole. Che senso ha, vorrei sapere? Dov'è la giustizia? Non voglio che si sparga la voce che l'unico modo in cui riusciamo a trattenere un prigioniero sia farlo suicidare non appena viene arrestato. Per due centesimi mi dimetterei proprio ora."

Naturalmente nessuno volle sentir parlare di questo. Di conseguenza, furono votati quasi cinquecento dollari dai fondi della corporazione per rafforzare e modernizzare la "prigione". Fu opinione comune che una "camera di sudore" dovesse essere installata sotto la supervisione del signor Crow e che lo stipendio del maresciallo dovesse essere aumentato di cinquanta dollari l'anno. Dopo l'adozione di questa popolare risoluzione, il signor Crow si alzò e informò solennemente la gente che la loro fiducia in lui non era mal riposta. Gettò l'assemblea in uno stato di grande eccitazione annunciando che i rapitori sarebbero stati presto di nuovo in trappola. In risposta alle ansiose domande, dichiarò semplicemente di avere un indizio prezioso, che non poteva essere divulgato senza detrimento alla causa. Tutti tornarono a casa quella sera con la certezza che i fuggitivi sarebbero stati presto presi. Anderson promise al consiglio comunale che non li avrebbe presi finché la prigione non fosse stata riparata.

Passò quasi una quindicina di giorni prima che Wicker Bonner fosse in grado di camminare con le stampelle. La ferita alla gamba era brutta e guariva lentamente. Suo zio, il membro del Congresso, mandò un chirurgo da New York, ma quel degno professionista approvò i metodi del "dottor" Smith e lasciò bruscamente il giovane alle cure di un'eccellente infermiera, Rosalie Gray. I domestici del deputato Bonner passavano ogni giorno o due con libri, giornali, dolciumi e rifornimenti freschi dalla città, ma era impossibile per loro ottenere alcuna soddisfazione dal giovane in risposta alle loro richieste su quando si aspettasse di tornare nella grande casa oltre il fiume. Bonner stava iniziando a detestare l'idea di rinunciare alle letture di Rosalie, alle sue premure e all'indubbio sviluppo delle proprie opinioni riguardo alla sua attrattiva personale.

"Non so quando sarò in grado di camminare, Watkins," disse al custode. "Temo che il mio cuore ne risenta."

La presenza forzata di Bonner a casa di Anderson Crow era fonte di estremo fastidio per i giovani del paese. "Blootch" Peabody creò uno scandalo terribile ubriacandosi fino a scoppiare verso la fine della settimana, tanto era il suo abbattimento. Poiché si trattava della sua prima vera sbronza, non si riprese dagli effetti per tre giorni. Dopodiché prese il fioretto e parlò dei mali dell'alcol forte con così tanto sentimento durante la riunione di preghiera che le donne del paese promossero un movimento per fermare la vendita di liquori in città. Poiché la farmacia di Peabody era l'unico posto in cui si poteva ottenere whisky, "Blootch" vide presto l'errore dei suoi modi e scese dal suo piedistallo per emendarli.

Bonner era un amico nel momento del bisogno per Anderson Crow. I due erano in consultazione metà del tempo, e le opinioni del giovane non potevano essere ignorate. Avanzò una teoria riguardante i moventi del capo del complotto per mandare Rosalie in un esilio dal quale non ci si aspettava che tornasse. Era suo parere che la persona che l'aveva abbandonata da neonata fosse spinta dal desiderio di possedere una fortuna che avrebbe dovuto essere della bambina. Le condizioni che accompagnavano la disposizione finale di questa fortuna erano senza dubbio tali da rendere imprudente distruggere la vita della ragazza. Il cospiratore, qualunque fosse la sua relazione con la bambina, doveva aver sentito che sarebbe potuto arrivare un momento in cui l'esistenza della vera ereditiera sarebbe stata necessaria. O tale timore era l'ispirazione, o la parentela era così cara che il cuore dell'arcicospiratore era pieno di amore per l'innocente vittima.

"Chi può dire, signorina Gray," disse Bonner una sera mentre sedevano davanti al fuoco, "che la donna che l'ha lasciata con il signor Crow non fosse sua madre? Supponga che un vasto patrimonio dovesse essere suo in custodia dopo la morte di un qualche parente ricco, diciamo un nonno. Significherebbe naturalmente che qualcun altro ha risentito di questo lascito, e probabilmente con una certa giustizia. La proprietà doveva diventare sua quando avesse raggiunto una certa età, diciamo. Non vede che quel giorno avrebbe derubato la persona diseredata di ogni speranza di mantenere la fortuna? Persino una madre potrebbe essere tentata, per ragioni ambiziose, di ricorrere a misure estreme per assicurarsi la fortuna per sé. O potrebbe essere stata influenzata da una volontà più forte della sua: la volontà di un uomo senza scrupoli. Ci sono molte contingenze, tutte probabili, a seconda di come si sceglie di analizzarle."

"Ma perché questa persona dovrebbe desiderare di bandirmi del tutto dal paese? Non sono più pericolosa qui di quanto lo sarei ovunque in Europa. E poi pensi ai mezzi che avrebbero impiegato per portarmi via da Tinkletown. Non sono forse rimasta perduta per il mondo per anni? Perché--"

"Vero; ma sono abbastanza convinto, e credo che il signor Crow sia d'accordo con me, che la recente mossa sia stata resa necessaria dalle richieste di qualcuno il cui cuore non è interessato, ma la cui mano impugna lo scettro del potere sull'amore che cerca di proteggerla. Chiunque altro le avrebbe tolto la vita fin dall'inizio."

"È la mia idea," concordò Anderson solennemente.

"Non voglio la fortuna!" esclamò Rosalie. "Sono felice qui! Perché non possono lasciarmi in pace?"

"Le dico, signorina Gray, che a meno che non accada qualcosa per impedirlo, quella donna un giorno le restituirà ciò che è suo: la sua fortuna e il suo nome."

"Non riesco a crederci, signor Bonner. È troppo simile a un sogno per me."

"Beh, dannazione, Rosalie, i sogni non durano per sempre!" intervenne Anderson Crow. "Devi svegliarti prima o poi, non vedi?"

CAPITOLO XXV

Mentre il cuore invecchia

L'ansia di Bonner di iniziare a indagare sul mistero crebbe man mano che le forze tornavano. Si offrì di interessare suo zio alla questione e, attraverso di lui, di iniziare uno sforzo sistematico per districare i nodi della vita di Rosalie. Il denaro non doveva essere risparmiato; tempo e intelligenza dovevano essere dedicati alla causa. Sapeva che Rosalie era in realtà una creatura di buona nascita e degna del nome che qualsiasi uomo avrebbe potuto cercare di darle: un nome dato con amore da un uomo alla donna che lo avrebbe condiviso con lui per sempre.

I giorni e le notti gli stavano insegnando la sacralità di un affetto crescente. Non chiudeva gli occhi davanti alla verità. Era altrettanto impossibile per il grande, mondano Wick Bonner esserle vicino e non diventarne vittima, quanto lo era per il rozzo, umile giovane di Tinkletown. Il suo cuore era fragile quanto il loro quando si offriva al suo attacco. La sua bellezza lo attirava, la naturale raffinatezza del suo carattere lo affascinava; la sua purezza, la sua tenerezza, la sua bontà, facevano strage delle sue impressioni. Fresca, luminosa, limpida come il sole di giugno, lei era una rivelazione per lui, per Bonner, che aveva conosciuto il suo sesso in tutti i suoi ambienti. Il suo cuore era pieno di lei, giorno e notte; perché giorno e notte si chiedeva se lei potesse tenere a lui come sapeva di stare iniziando a tenere a lei.

Un giorno ricevette un telegramma. Era da sua madre e da sua sorella, che erano appena arrivate a Boston dalle Bermuda, e portava la breve ma enfatica informazione che stavano partendo per Tinkletown per assisterlo e prendersi cura di lui. Bonner fu preso dal panico. Realizzò all'istante che sarebbe stato impossibile per loro venire a casa del signor Crow, e sapeva che non potevano essere ingannate sulle sue reali condizioni. Sua madre avrebbe naturalmente insistito perché andasse subito a Bonner Place, oltre il fiume, e a Boston non appena fosse stato in grado; la sua astuta sorella avrebbe visto attraverso i suoi motivi come un lampo. Il giovane signor Bonner le amava, ma era distintamente annoiato dalla prospettiva del loro arrivo. Con una certa fretta e confusione, mandò a chiamare il "dottor" Smith.

"Dottore, quanto presto sarò in grado di navigare?" chiese ansiosamente.

"Proprio ora."

"Non mi dica! Non mi sento forte, sa."

"Beh, la sua gamba sta guarendo bene e ogni pericolo è passato. Naturalmente, non sarà agile come al solito per un po' di tempo, e non può camminare senza stampelle, ma non vedo alcun senso nel suo oziare qui per questo motivo. Sarebbe al sicuro ad andare in qualsiasi momento, signor Bonner."

"Senta, dottore, ho paura di cambiare medico. Lei ha gestito questo caso egregiamente e, se andassi da qualche altro tizio, potrebbe rovinare tutto. Ho deciso di farmi seguire da lei finché questa ferita non sarà completamente guarita. Va bene così, ora. So quello che dico. Non correrò rischi. Quanto tempo ci vorrà perché sia completamente guarita?"

"Un paio di settimane, suppongo."

"Beh, resterò proprio qui e mi farà visita ogni giorno. È una faccenda troppo seria perché io ci scherzi. A proposito, mia madre sta venendo su, e oso dire che vorrà che vada a Boston. Il nostro medico di famiglia è un vecchio fossile e non mi piace affidargli questa cosa. Mi farà un favore, dottore, se mi terrà qui finché non sarò completamente guarito. Intendo dire a mia madre che non sarà saggio spostarmi finché non sarà passato ogni pericolo di avvelenamento del sangue."

"Avvelenamento del sangue? Non c'è alcun pericolo adesso, signore."

"Non si può mai dire," disse Bonner sapientemente.

"Ma sarei un perfetto sciocco, signor Bonner, se ci fosse ancora pericolo," si lamentò il dottore. "Che sorta di medico crederebbero che io sia?"

"Le darebbero certamente credito per essere prudente, ed è questo che attrae una madre, sa," disse Bonner ancora più sapientemente. "Inoltre, è la mia gamba, dottore, e la farò curare a modo mio. Penso che un altro paio di settimane sotto le sue cure mi metteranno a posto. Mia madre deve tenere conto di me, tutto qui. Vorrei che passasse domani a cambiare queste bende, dottore; se non le dispiace..."

Il "dottor" Smith non era lento. Vide più di quanto Bonner pensasse, così fece l'occhiolino a se stesso mentre attraversava la strada verso il suo studio. All'angolo incontrò Anderson Crow.

"Dica, Anderson," disse, ridacchiando a metà, "quel giovane Bonner ha avuto una ricaduta."

"Che diavolo!"

"Non può essere spostato per una settimana o due."

"Dovrà amputargliela?"

"La gamba?"

"Certamente. È l'unica cosa che gli fa male, non è vero?"

"Penso di no. Metterò il suo cuore in un'imbracatura," disse Smith, ridendo di cuore per quello che pensava sarebbe stato preso come un brillante pezzo di scherzo. Ma si sbagliò. Anderson andò a casa in gran subbuglio e mise privatamente in guardia ogni membro della famiglia, inclusa Rosalie, di trattare Bonner con ogni riguardo, poiché il suo cuore era debole e soggetto a dargli grossi problemi. Soprattutto, li avvertì di tenere la notizia angosciante lontana da Bonner. Lo scoraggerebbe terribilmente. Per una settimana intera Anderson osservò Bonner con occhi ansiosi, tormentandosi ogni volta che il giovane si sforzava, gemendo quando dava sfogo alla sua risata cordiale.

"Ha sentito qualcosa?" chiedeva Bonner con fedele regolarità quando Anderson tornava a casa ogni sera. Si riferiva alla caccia ai fuggitivi.

"Niente che valga la pena," rispondeva Anderson tristemente. "Lo zio Jimmy Borton ha ricevuto una lettera da Albany oggi, e suo genero ha detto che tre uomini strani sono stati visti alla stazione di Albany l'altro giorno. Ho fatto scrivere allo zio Jimmy per chiedergli se avesse visto qualcuno che corrispondesse alla descrizione, sa. Ma i tre uomini di cui ha parlato hanno preso un treno per New York, quindi suppongo che siano persi ormai. È il caso più sconcertante su cui abbia mai lavorato."

"Le è venuto in mente che il vero capo fosse in questo vicinato all'epoca? A Boggs City, diciamo. Secondo la storia di Rosa... la signorina Gray, l'uomo Sam usciva ogni sera per ricevere istruzioni. Beh, o andava a Boggs City o in un luogo di ritrovo concordato tra lui e il suo superiore. È possibile che abbia visto questa persona proprio la notte della mia avventura. Ora, la cosa da fare è scoprire se uno straniero sia stato visto in queste parti quella notte. I registri degli hotel di Boggs City potrebbero darci un indizio. Se non le dispiace, signor Crow, farò dare un'occhiata a questa fase del caso a questo detective di New York che arriverà domani. Non interferirà con i suoi piani, vero?" chiese Bonner, sempre attento ai sentimenti del bonario e semplice vecchio maresciallo.

"Affatto, e lo aiuterò quanto più posso, signore," rispose Anderson con magnanimità. "Ecco, Eva, ecco una lettera per Rosalie. È la seconda che riceve da New York in tre giorni."

"È dalla signorina Banks. Corrispondono, Anderson," disse la signora Crow.

"E dica, Eva, ho deciso una cosa. Dobbiamo calcolare di farcela senza quei mille dollari dopo questa."

"Ma, An...der...son Crow!"

"Già. Troveremo la sua famiglia, non importa se dovremo rinunciare ai mille. Non è più che giusto. Compirà ventun anni a marzo, e dovrò comunque risolvere la faccenda della tutela. Ma, dannazione, signor Bonner, dice che non prenderà i soldi che abbiamo messo da parte per lei."

"Me ne ha parlato, signor Crow. Penso che abbia in parte ragione. Se segue il mio consiglio, li dividerà con lei. Le spettano tutti, sa... dovevano essere il suo compenso... e lei non vuole ascoltare il suo piano di darglieli tutti. Eppure, sento che non dovrebbe essere senza un soldo in questo momento. Potrebbe non averne mai bisogno... certamente non finché lei sarà vivo... ma sembra una cosa saggia che sia protetta contro le emergenze. Ma oso dire che potete organizzarvi tra voi. Non ho il diritto di interferire. C'è posta per me?"

"Già. Quasi dimenticavo di consegnargliela. Ecco una da sua madre, immagino. Questa è da sua sorella, ed ecco una dalla sua... la sua fidanzata, credo. Deduzione basata sul valutare il..." e continuò a spiegare come fosse giunto alle sue conclusioni, tutte sbagliate. Erano inviti a eventi sociali a Boston. "Ma ho qualcosa di importante da dirle, signor Bonner. Penso che mi stiano tendendo una trappola i fuorilegge che stiamo inseguendo. Credo di essere diventato troppo incalzante sulle loro tracce. Ho ricevuto una lettera anonima oggi."

"Una cosa?"

"Lettera anonima. Non ne ha mai sentito parlare? Questa è stata scritta allo scopo preciso di attirarmi in una trappola. Vogliono togliermi di mezzo. Ma li prenderò in giro. Non le presterò alcuna attenzione."

"Dio mio, Anderson, scommetto che verrà assassinato ancora!" esclamò la sua povera moglie. "Vorrei che rinunciasse a dare la caccia alla gente."

"Posso dare un'occhiata alla lettera, signor Crow?" chiese Bonner. Anderson trasse furtivamente la busta quadrata dalla tasca interna e gliela porse.

"Devono alzarsi piuttosto presto per trovarmi addormentato," disse con orgoglio. Bonner trasse il contenuto dalla busta. Mentre leggeva, i suoi occhi brillarono e gli angoli della bocca fremettero, ma il suo viso era educatamente serio mentre restituiva il messaggio al maresciallo. "Sembra una trappola, non è vero?" disse Anderson. "Vede che non c'è nessuna firma. I mascalzoni avevano paura di firmare un nome."

"Non direi nulla alla signorina Gray a riguardo se fossi in lei, signor Crow. Potrebbe turbarla, sa," disse Bonner.

"Vale anche per te, Eva," ordinò Anderson a sua volta. "Non preoccupare la ragazza. Non deve sapere nulla di tutto questo."

"Non credo che sia una trappola," osservò Eva mentre finiva di leggere il messaggio. Bonner colse l'occasione per ridere di cuore. L'aveva trattenuto il più a lungo possibile. Quella che Anderson descriveva come una lettera "anonima" non era altro che un educato e formale invito a partecipare a un'inaugurazione di casa presso il colonnello Randall, sul lato opposto del fiume. Diceva:

"Il signor e la signora D.F. Randall richiedono l'onore della vostra presenza a un'inaugurazione di casa, venerdì sera, 30 gennaio 190--, alle otto. Rockden-of-the-Hills."

"È indirizzata anche a me, Anderson," disse sua moglie, indicando la busta. "È la nuova casa che hanno finito lo scorso autunno. Lettera anonima! Sciocchezze! Scommetto che ce n'è una all'ufficio postale per ognuna delle ragazze."

«Roscoe ha ritirato parte della posta», mormorò il maresciallo con aria goffa. «Dov’è quel maledetto ragazzo? Dovrebbe essere frustato a dovere per aver trattenuto lettere come queste», ringhiò, ansioso di spostare l'argomento su un altro binario. Dopo aver riflettuto tutta la sera, si fece coraggio e chiese a Bonner di non dire a nessuno del suo errore riguardo all'invito. Roscoe esibì gli inviti per sua sorella e per Rosalie. Annunciò inoltre che metà degli abitanti della città li aveva ricevuti.

«Tra poco arriverà un telegramma per lei, signor Bonner», disse. «Bud è fuori a consegnarne uno al signor Grimes e si fermerà qui sulla via del ritorno. Ero alla stazione quando è arrivato. Viene da sua madre e dice che arriverà da Boggs City domattina presto.»

«Grazie, Roscoe», disse Bonner con uno sguardo divertito verso Rosalie; «mi ha risparmiato il disturbo di leggerlo.»

«Arrivano domani», disse Rosalie molto tempo dopo, mentre gli ultimi dei Crow si trascinavano a letto. «Dovrà andare via con loro, non è vero?»

«Immagino di essere un terribile peso da queste parti e sarà contenta di sbarazzarsi di me», disse dolcemente, con lo sguardo fisso sul ceppo che ardeva nel camino.

«Non più di quanto lo sarà lei di andarsene», rispose lei così freddamente che l’orgoglio di lui subì un colpo netto. Lanciò uno sguardo timido al volto della ragazza seduta di fronte. Era calmo e sereno come un mattino di maggio. Anche i suoi occhi fissavano il bagliore del fuoco e le sue dita giocavano distrattamente con le frange del bracciolo della poltrona.

«Perbacco!» pensò, mentre una debolezza assaliva improvvisamente il suo cuore; «non credo che le importi un fico secco!»

CAPITOLO XXVI

Il ventricolo sinistro

Il giorno seguente la signora Bonner e la signorina Bonner calarono su Tinkletown. Arrivarono da Boggs City in automobile e il loro avvento provocò un nuovo brivido di eccitazione in città. Metà delle donne di Tinkletown trovò una scusa per passare davanti alla casa del signor Crow durante la giornata, e non poche di loro fecero visita per porgere i propri rispetti alla signora Crow, che ne fossero tenute o meno, con grande disappunto di quell'estimabile signora.

La madre di Wicker era una donna bella e aristocratica, con un albero genealogico che risaliva a Babilonia o a qualche altro punto di partenza storico. I suoi antenati erano lealisti ai tempi della Rivoluzione Americana e lei ne andava fiera. È vero, gli avi di suo marito avevano sparato a qualche britannico a quei tempi e avevano cacciato con successo alcuni dei suoi stessi antenati fino a Long Island, ma questo non aveva importanza in questi giorni del ventesimo secolo. Il signor Bonner era andato da tempo alla tomba; e la sua vedova, a cinquant’anni, era praticamente la regina di tutto ciò che dominava, il che non era poco. I Bonner erano ricchi di beni materiali, ricchi di posizione sociale, ricchi di tradizioni. La figlia, appena introdotta in società, era una bella ragazza, di parecchi anni più giovane di Wicker. Era l'idolo del suo cuore. Quella ragazzina era stata per lui la ragazza più brillante, arguta e carina di tutto il mondo. Ora, si chiedeva come l'altra ragazza, che non era sua sorella, avrebbe retto il confronto quando fossero state l'una accanto all'altra davanti a lui.

Naturalmente, la signora Crow e le sue figlie sprofondarono in un panico nervoso non appena queste donne alla moda di Boston misero piede nell'umile dimora. Persero quel poco di disinvoltura che erano riuscite ad acquisire e annasparono miseramente nei convenevoli.

Ma calma, dolce e composta come i più esigenti avrebbero richiesto, Rosalie salutò le visitatrici senza un'ombra di confusione o un segno di goffaggine. Bonner provò un brivido di gioia e orgoglio quando notò l'espressione di sorpresa che apparve sul volto di sua madre: una sorpresa che non diminuì mentre la ragazza si sottoponeva a quella prova inconsapevole.

«Perbacco!» esclamò giubilante tra sé, «è una ragazza di cui andare fieri... è una regina!»

Più tardi nel corso della giornata, dopo l'umile seppur imponente pranzo (il paradosso era ammissibile a Tinkletown), la signora Bonner trovò il tempo e l'opportunità di esprimere la sua sorpresa e la sua approvazione al figlio. Con l'intuito della vera aristocratica, non era cieca al fascino della ragazza, che sbocciava come una rosa in questo angolo di natura sperduto. Il tatto che spinse Rosalie ad allontanarsi insieme a tutti i Crow dalla casa, offrendo ai Bonner l'opportunità di stare insieme indisturbati, non sfuggì alla scaltra donna di mondo.

«È straordinaria, Wicker. Parlami di lei. Perché vive in questa città miserabile e in mezzo a gente simile?»

Al che Bonner si lanciò in una storia dettagliata e alquanto lunga della misteriosa signorina Gray, ripetendola così come gli era giunta dalle sue stesse schiette labbra, ma con abbellimenti propri che avrebbero fatto arrossire le guance di lei, se avesse potuto ascoltarli. L'interesse della madre non era simulato; sua sorella era affascinata dal racconto.

«Chissà», esclamò, con gli occhi scuri che brillavano, «potrebbe essere un'ereditiera di milioni!»

«O una principessa di sangue reale!» corresse la madre con un entusiasmo insolito. «Solo il sangue ha reso questa ragazza ciò che è. Il cielo sa che miliardi o trilioni non avrebbero potuto superare le influenze di una vita trascorsa a... a Winkletown... o è questo il nome? Non importa, Wicker... qualsiasi nome andrà bene. Francamente, la ragazza mi interessa. È un crimine permetterle di vegetare e morire in un posto come questo.»

«Ma, madre, lei ama queste persone», protestò Bonner senza convinzione. «Le sono state gentili per tutti questi anni. Sono stati genitori, protettori...»

«E sono stati ben pagati per questo, figlio mio. Ti prego di non fraintendermi, non ho intenzione di toglierla dalle loro mani. Non ho intenzione di ricostruire la sua sfera sociale. Niente affatto. Sto solo dicendo che è un crimine che rimanga rinchiusa per la vita in questo... questo deserto. Dubito molto che la sua origine si saprà mai, e forse è meglio così. Eppure, mi interessa.»

«Mamma, penso che sarebbe molto carino invitarla a venire a Boston per una settimana o due, non credi?» suggerì Edith Bonner, calorosamente ma con esitazione.

«Fantastico!» esclamò Wicker, dimenticando nell'eccitazione di essere un invalido. «Falla venire a stare un po' con te, Ede. Sarà una gran bella esperienza per lei e, perbacco, sono propenso a pensare che forse sarà un po' benefica anche per noi.»

«Il tuo entusiasmo è bellissimo, Wicker», disse la madre, perfettamente imperturbabile. «Non ho dubbi che tu pensi che anche Boston ne trarrebbe beneficio.»

«Ora, sai, madre, non è da te essere pungente», disse lui con disinvoltura. «Inoltre, dopo aver vissuto un po' in altre parti del mondo, inizio a pensare che la popolazione non sia l'unica cosa di Boston che può essere allargata. È tutto molto bello pavimentare le nostre strade con l'intelletto in modo da non poter deviare dai nostri stessi passi, ma mi piace l'idea di perdere la strada, ogni tanto, anche se devo guardare lo stesso cielo comune e vecchio che guarda il resto del mondo, sai. Ho imparato di recente che lo stesso sole che splende su Boston irradia anche il resto del mondo.»

«Sì, splende anche a Tinkletown», concordò la madre serenamente. «Ma, caro mio...» voltandosi verso la figlia... «penso che faresti meglio ad aspettare un po' prima di estendere l'invito. Non c'è scusa per precipitarsi nell'ignoto. Lasciamo che il tempo faccia il suo corso.»

«Per Giove, madre, a volte parli come Anderson Crow. Spesso dice cose del genere», esclamò Wicker divertito.

«Mio Dio! Come puoi dire una cosa simile, Wicker?»

«Beh, il vecchio Anderson ti piacerebbe. È un gioiello!»

«Oserei dire... uno smeraldo. No, no... non è stato giusto né gentile, Wicker. Rimangio tutto. Il signor Crow e tutti loro sono stati buoni con te. Perdonami il sarcasmo. Il signor Crow è perfettamente impossibile, ma mi piace. Ha un cuore, e questo è più di quanto la maggior parte di noi possa dire. E ora torniamo di nuovo con i piedi per terra. Quando sarai pronto per partire per Boston? Domani?»

«Cielo, no! Non posso essere spostato per un bel po' di tempo... c'è pericolo di cancrena o qualcosa del genere. È sorprendente, madre, quanto siano capaci questi medici di campagna. Il dottor Smith è una specie di portento. Lui... lui... mi ha salvato la gamba.»

«Figlio mio... non vorrai dire che...» stava dicendo sua madre, con la voce tremante.

«Sì; intendo proprio questo. Ora sto bene, ma, naturalmente, starò molto attento per un paio di settimane. Non si sa mai, sai. Avvelenamento del sangue e tutto quel genere di cose. Ma non parliamone... è macabro.»

«Davvero. Devi essere estremamente prudente, Wicker. Promettimi che non farai nulla di sciocco. Non usare la gamba finché il dottore... ma ho qualcosa di meglio. Manderemo a chiamare il dottor J.... Può venire da Boston due o tre volte...»

«Niente affatto, madre! Sciocchezze! Smith ne sa in un minuto più di quanto J.... ne sappia in un mese. Sta gestendo il caso esattamente come voglio io. Lasciamo stare le cose che vanno bene, dico io. Sai che J.... vuole sempre amputare tutto ciò che può essere tagliato o segato. Per l'amor di Dio, non lasciare che ci provi con me. Ho bisogno delle mie gambe.»

Non è necessario dire che la signora Bonner fu completamente conquistata da questa argomentazione. Gli ordinò di rimanere dov'era finché non fosse stato perfettamente sicuro essere trasportato oltre il fiume, dove avrebbe potuto rimettersi in salute prima di avventurarsi nella città natale. Inoltre, annunciò che lei ed Edith sarebbero rimaste a Boggs City finché lui non fosse stato fuori pericolo, facendo la spola ogni giorno con la loro automobile noleggiata. A Bonner balenò improvvisamente in mente che sarebbe stato necessario corrompere il «dottor» Smith e l'intera famiglia Crow se voleva mantenere la sua posizione di invalido.

Il «dottor» Smith, messo alla prova, mentì abilmente per conto del suo cliente (si rifiutava di chiamarlo paziente) e la signora Bonner si convinse. Il signor Crow ed Eva protestarono vigorosamente dicendo che il giovane non sarebbe stato «di alcun disturbo» e che poteva restare quanto voleva.

«È un gentiluomo, signora Bonner», annunciò il maresciallo, come se la madre venisse a conoscenza del fatto per la prima volta. «La signora Crow ed io ne abbiamo discusso, e so quello che dico. È un perfetto gentiluomo.»

«Grazie, signor Crow. Sono felice di sentirglielo dire», disse la signora Bonner con fine tatto. «Non le dispiacerà se si fermerà qui ancora un po' allora?»

«Direi proprio di no. Se accetta il lavoro, lo nominerò vice maresciallo.»

«Mi piacerebbe una tua foto con il distintivo e l'uniforme, Wick», disse Edith con bonaria presa in giro.

Poco prima che le due signore partissero per Boggs City quella sera, Bonner riuscì a dire qualcosa a Edith.

«Ascolta, Ede, penso che sarebbe incredibilmente gentile da parte tua invitare la signorina Gray a Boston questa primavera. Ti piacerà.»

«Wicker, se non fosse così terribilmente banale, riderei sotto i baffi», disse lei, esaminandolo con una calma analisi che lo sconcertò. «Non sono nata ieri, sai. La mamma forse sì, ma non la tua cara sorellina. Su col morale, fratello. Ti passerà, proprio come a tutti gli altri. La inviterò, ma... ti prego, non aggrottare la fronte in quel modo. Inizierò a sospettare qualcosa.»

Durante le tante piccole escursioni in automobile che le due ragazze si godettero in quei pochi giorni a Tinkletown, la signorina Bonner trovò molto da amare in Rosalie, molto da stimare e un gran numero di aspettative. Di proposito, si mise a scoprire per «deduzione» quali fossero i sentimenti di Rosalie per il fratellone. Non si sarebbe stupita di scoprire i segni rivelatori di un affetto reale ma segreto da parte di Rosalie, ma fu, al contrario, stupita e non poco contrariata nel vedere la ragazza accogliere ogni suo approccio con una gioiosa franchezza, che escludeva definitivamente qualsiasi possibilità di amore per il presunto irresistibile fratello. La mente della signorina Edith era del tutto tranquilla, ma con l'orgoglio arrogante di una sorella, risentiva del fatto che qualcuno potesse conoscere questo caro fratello e non caderne vittima. Perversa, avrebbe odiato Rosalie se l'avesse colta, in un solo momento di distrazione, a rivelare un sentimento più tenero di un amichevole interesse per lui.

Sofisticata e scaltra, la gaia e spensierata signorina Bonner leggeva le sue pagine in fretta (le sfogliava), ma vedeva molto tra le righe. Se sua madre fosse stata altrettanto perspicace, quella stimabilissima signora avrebbe potuto trovarsi immensamente sollevata sotto certi aspetti.

Bonner stava passando un brutto periodo in quei giorni. Era peggio della miseria restare al chiuso ed era assolutamente fuori questione per lui avventurarsi fuori. La sua gamba stava guarendo con disgustosa rapidità, ma il suo cuore stava andando incontro a una malattia che avrebbe sfidato le cure degli uomini. E se il suo congedo dalla madre e dalla giovane donna dal viso roseo avesse avuto il sapore del sollievo, doveva essergli perdonato. Un petto dolorante non fa distinzione di persone.

Stavano tornando al Hub con il treno del primo mattino da Boggs City, ed era inteso che Rosalie sarebbe andata da loro in giugno. Si dica in verità che sia la signora Bonner che sua figlia erano deliziate di avere la sua promessa. Se provavano un minimo di inquietudine circa la possibilità di rivelazioni spiacevoli riguardo alla sua nascita, si bendavano volontariamente gli occhi e si abbandonavano al gioco delle conseguenze.

La signora Bonner stava aspettando in automobile, dopo aver salutato Wicker.

«Lo terrò d'occhio, signora Bonner», promise Anderson, «e le telegraferò se la sua condizione dovesse cambiare di un nonnulla. Oggi ho chiesto al 'dottor' Smith di dirmi la pura verità su di lui, e...»

«La pura verità? Cosa intende?» esclamò lei, in un nuovo allarme.

«Non si preoccupi, signora. Sta migliorando bene, dice il dottore. Mi ha detto che sarà fuori pericolo quando tornerà a Boston. Il cuore sta preoccupando un po' il dottore. Gli ho chiesto di parlare chiaro e dirmi quanto è gravemente colpito. Ha detto: 'Al momento, solo il ventricolo sinistro... qualunque cosa sia... solo quello sinistro è perforato, ma quello destro sembra aver bisogno di un cambio d'aria.'»

CAPITOLO XXVII

Il ghigno derisorio

«Mi piace sua madre», disse Anderson a Wicker, più tardi quella sera. «È una perfetta signora. Diamine, è un sollievo vedere una donna ricca che sa come essere una signora. Non è affatto snob eppure è una vera aristocratica. Le ho mai raccontato cosa è successo alla moglie del giudice Courtwright? No? Beh, è successo tanto tempo fa, proprio qui a Tinkletown. Il giudice concluse che questo sarebbe stato un buon posto per una casa estiva... così lui e lei costruirono una magnifica residenza laggiù sul promontorio del fiume. Era l'unica casa estiva su questo lato del fiume. Beh, naturalmente la signora Courtwright dovette rimboccarsi le maniche e diventare il leader delle donne di questo posto. Le dominava e dava loro a intendere di essere una regina o qualcosa del genere e che loro non erano altro che contadine. E le dannate sciocche donne glielo lasciavano fare. Pare che il suo bisnonno fosse uno scudiero in Inghilterra, e lei aveva il diritto di essere snob. Beh, comandò la baracca per due estati e nessuno poteva avvicinarsi a lei senza una dispensa speciale dell'Onnipotente. Non guardava nessuno con gli occhi; il mento era così in alto nell'aria che doveva guardare attraverso il naso.

«Suo marito era vecchio come Matusalemme... cioè, era vecchio quanto Matusalemme quando era un ragazzino, per così dire... e lei lo teneva terrorizzato per la vita. Ma io la sistemai. Alla fine della seconda estate era pronta a fare i bagagli e andarsene, duca o non duca. Le do un consiglio, Wick. Se vuole portare una regina al suo livello, le faccia solo capire che sta ridendo di lei. Beh, signore, la moglie del giudice era solita storcere il naso verso di me finché non mi sentii troppo piccolo per essere visto. Il mio orgoglio sguazzava nella polvere. Alla fine, mi venne in mente un piano per sistemarla. Ogni volta che la vedevo, le facevo un ghigno... senza dire una parola, badate bene, ma guardandola come se mi sembrasse buffa. Beh, signore, continuai con vigore. La prima cosa che seppi fu che stava iniziando ad avere l'aria di chi è stato punto da un'ape e non riesce a trovare il punto. La sorprendevo a lanciarmi sguardi furtivi e mi trovava sempre con un ghigno stampato in faccia... un bel ghigno sano, tra l'altro.

«Non c'era niente da ridere, badate bene, ma lei non lo sapeva. Iniziò ad aggiustarsi i capelli dietro la nuca e a sembrare preoccupata per i suoi vestiti. Poi si puliva il viso per vedere se la cipria era dritta, domandandosi tutto il tempo cosa diavolo mi facesse ridere. Se passava in carrozza, si voltava a guardare se stavo ridendo; e io lo facevo sempre. Non fallivo mai. Per tutto questo tempo non dicevo una parola, solo ghignavo come se lei mi divertisse da morire. A poco a poco iniziai a essere scientifico. Arrivai al punto che, quando mi sorprendeva a ridere, cercavo di nascondere il ghigno al meglio. Naturalmente, questo rendeva tutto peggiore. Si agitava, si contorceva e diventava rossa in volto finché sembrava sotto aceto. Diamine, se non iniziò a trascurare i suoi impegni da bisnipote! Non aveva tempo per dominare le sue contadine. Era troppo impegnata a domandarsi cosa mi facesse ridere.

«Poi iniziò ad avere un aspetto emaciato e magro. Sembrava che vedesse fantasmi tutto il tempo. Quel mio maledetto ghigno la perseguitava ogni minuto. Certo, non poteva protestare. Non sarebbe servito a nulla. Doveva solo sopportarlo senza ghignare. Non c'era nulla da dire. Alla fine, iniziò a stare lontana dalle riunioni e smise quasi di attraversare la città in carrozza. Tutti notarono il cambiamento in lei. La gente diceva che stava impazzendo per via dei suoi capelli. Perse trenta libbre per la preoccupazione prima di agosto, e quando arrivò settembre, il giudice dovette portarla a una cura ricostituente. Non tornarono mai più a Tinkletown e il giudice dovette vendere la casa per la metà di quanto l'aveva pagata. Per due anni andava quasi in isteria quando qualcuno rideva. Ma le fece bene. Le cambiò le idee. Superò i suoi modi altezzosi, dicono, e sento dire che oggi è una delle più gentili e dolci vecchiette di Boggs City. Ma Blootch Peabody dice che ancora oggi si sente confusa quando qualcuno nota i suoi capelli. Il Signore sa che non stavo ridendo dei suoi capelli. Non capisco perché pensasse questo, lei sì?»

Bonner rise a lungo e di cuore per l'esperimento; ma Rosalie espresse vigorosamente la sua disapprovazione per i metodi del maresciallo.

«È la cosa più meschina che abbia mai sentito fare da lei, papà Crow!» esclamò. «È stato crudele!»

«Certo che prendi le sue difese, essendo una donna», disse lui serenamente. «Anche la signora Crow lo fece, quando glielo raccontai vent'anni fa. Le donne non hanno molto senso dell'umorismo, vero, Wick?» Lo chiamava Wick ultimamente; e il giovane apprezzava la familiarità.

Arrivarono i giorni in cui Bonner poté aggirarsi con il suo bastone, e non fu lento ad approfittare del privilegio che ciò gli concedeva. Significava piacevoli passeggiate con Rosalie, e significava elevare il suo spirito a vette tali che i cieli non ne costituivano più il limite. La città non fu lenta a trarre le sue conclusioni. Tutti dicevano che sarebbe stato un "partito". Era certo che l'interessante uomo di Boston si fosse assicurato il campo libero. I corteggiatori di Tinkletown si arresero alla disperazione e si ritirarono dalla contesa con la speranza che una completa guarigione dalle sue ferite potesse non solo scacciare Bonner dal villaggio, ma anche dai pensieri di Rosalie Gray. La maggior parte dei giovani prese la medicina filosoficamente. Sapevano fin dal principio che le loro possibilità erano scarse. Blootch Peabody ed Ed Higgins, a causa della rivalità personale tra loro, continuarono a sperare e divennero sempre più amari l'uno verso l'altro, invece che verso Bonner.

Anderson Crow ed Eva erano raggianti e le signorine Crow, dopo inutili tentativi di interessare il giovane alle proprie mercanzie, si unirono ai vecchi e sussurrarono esuberantemente al mondo che "sarebbe stato assolutamente glorioso". Roscoe non era così caritatevole. Era profondamente disgustato all'idea di perdere il suo amico Bonner negli odiati vincoli del matrimonio. Dal suo punto di vista giovanile, era un destino che un buon compagno come Bonner non meritava. Nemmeno Rosalie era abbastanza buona per lui, così disse a Bud Long; ma Bud, che aveva adorato Rosalie con una devozione senza speranza per gran parte della sua breve vita, espresse obiezioni forti, sebbene timide, all'osservazione. Sembrava tutto piuttosto deciso nelle menti di chiunque, eccetto che di Bonner e Rosalie stessi. Procedevano con calma, felicemente, forse sognanti, lasciando che il presente e il futuro si occupassero di se stessi come meglio potevano, facendo montagne del passato – montagne così alte e scoscese da non poter essere superate in ritirata.

Bonner era perdutamente innamorato – tanto che, di fronte a ciò, perse il coraggio che lo aveva sostenuto nelle banali avventure del passato, e si ritrovò a brancolare vagamente in mari che sembravano vecchi eppure erano nuovi. Di ora in ora, cercava il primo segno d'amore nei suoi occhi, il primo tocco di sentimento; ma se c'era un punto di debolezza nella sua difesa, non veniva rivelato alla percezione affamata dell'aspirante conquistatore. E così andarono alla deriva attraverso il gelo di febbraio, che a loro sembrava caldo, attraverso le ore di luce e quelle di buio, rapidamente e sicuramente verso il giorno che lo avrebbe dichiarato guarito da un male e tuttavia gravemente afflitto da un altro.

Per tutto il tempo si diceva che non importava quale fosse stata la sua nascita, fintanto che lei viveva in quell'ora della sua vita, e tuttavia una voce calma e silenziosa sussurrava procrastinazione con una persistenza martellante attraverso ogni via del suo cervello. "Aspetta!" diceva la voce fredda del pregiudizio. Il suo cuore non udiva, ma il suo cervello sì. Uno sguardo di sottomissione dai suoi occhi teneri e il suo cervello sarebbe diventato sordo alla voce piccola e fredda – ma i suoi occhi tennero la posizione e la voce sopravvisse.

Il giorno si avvicinava rapidamente in cui sarebbe stato necessario per lui lasciare la casa del signor Crow. Non poteva più abusare dell'ospitalità e della buona natura del maresciallo – specialmente dopo aver declinato la proposta di diventare vice maresciallo della città. Insieme avevano discusso ogni possibile aspetto del mistero del rapimento e avevano gettato le basi per un tentativo sistematico di soluzione. Non c'era altro da fare per loro. Fedele alla sua promessa, Bonner aveva messo il caso nelle mani di uno dei più grandi investigatori del paese, insieme a ogni punto noto della storia della ragazza. Tinkletown non doveva fornire la soluzione, sebbene contenesse il mistero. Su quel punto non potevano esserci dubbi; così, il signor Bonner fu costretto a malincuore ad ammettere a se stesso di non avere scuse plausibili per restare. Il grande investigatore di New York era venuto in città, aveva raccolto tutti i fatti sotto il velo della più stretta segretezza, aveva seguito ogni possibile ombra di indizio a Boggs City, ed era tornato nella metropoli, per iniziare lì la ricerca risalendo di ventun anni.

"Quattro settimane," stava dicendo Bonner a lei con aria riflessiva, mentre tornavano verso casa dalla loro ultima visita al mulino abbandonato su Turnip Creek. Era una luminosa e calda mattina di febbraio, che suggeriva la primavera e carica del profumo di qualcosa di molto più dolce. "Quattro settimane di ozio e gioia per me – quasi una vita intera nello spreco degli anni. Ti sembrano lunghe, signorina Gray – oh, ricordo, devo chiamarti Rosalie."

"Mi sembra di conoscerti da sempre, invece che da quattro settimane," disse lei dolcemente. "Sono state settimane felici, non è vero? La mia... la nostra unica paura è che tu non sia stato a tuo agio nella nostra povera piccola casa. Non è ciò a cui sei abituato..."

"La casa è ciò che chi la abita ne fa," disse lui, sforzandosi di citare un vago vecchio detto. Era vagamente consapevole di un sorriso sommesso da parte sua e si sentì uno sciocco. "Ad ogni modo, sono stato più che a mio agio. Sono stato felice – mai così felice. Tutta la mia vita sarà costruita attorno a questo singolo mese – il mio passato finisce con esso, il mio futuro inizia. Tu, Rosalie," continuò rapidamente, i suoi occhi che brillavano di un amore che non poteva essere negato, "sei lo spirito della vita come lo conoscerò da questo giorno in avanti. Sei tu che hai reso Tinkletown un regno, una delle sue case un palazzo. Non voltare il viso, Rosalie."

Ma lei voltò il viso verso di lui e i suoi occhi scuri non vacillarono mentre incontravano i suoi, là fuori nel desolato bosco antico.

"Non farlo, ti prego non farlo, Wicker," disse lei dolcemente, con fermezza. La sua mano sfiorò il braccio di lui per un istante. "Capirai, non è vero? Per favore, non farlo!" C'era un mondo di significato in questo.

Il cuore di lui divenne freddo come il ghiaccio, il sangue abbandonò il suo volto. Capì. Lei non lo amava.

"Sì," disse lui, la voce spenta e roca, "credo di capire, Rosalie. Ho dato troppo per scontato, sciocco che sono. Bah! L'egoismo di uno sciocco!"

"Non devi parlare così," disse lei, il volto contratto dal dolore e dalla pietà. "Sei l'uomo più meraviglioso che abbia mai conosciuto – il migliore e il più sincero. Ma..." e si fermò, con un sorriso pallido e mesto sulle labbra.

"Capisco," interruppe lui. "Non dirlo. Voglio pensare che un giorno ti sentirai di dire qualcos'altro, e voglio sperare, Rosalie, che non sarà sempre così. Parliamo di qualcos'altro." Ma nessuno dei due ebbe voglia di parlare per quella che sembrò un'ora. Erano in vista di casa prima che il silenzio lapidario venisse interrotto. "Posso venire da Bonner Place a trovarti?" chiese alla fine. Doveva attraversare il fiume il giorno dopo per una permanenza di una o due settimane presso la tenuta di suo zio.

"Sì – spesso, Wicker. Vorrò vederti ogni giorno. Sì, ogni giorno; ne sono certa," disse lei con malinconia, uno sguardo affamato nei suoi occhi che lui non vide, poiché fissava dritto davanti a sé. Se avesse visto quello sguardo o colto il vero tono della sua voce, il mondo forse non gli sarebbe sembrato così oscuro. Quando la guardò di nuovo, il suo volto era calmo, quasi fino alla serenità.

"E verrai a Boston a giugno, lo stesso?"

"Se tua sorella e... e tua madre vogliono ancora che io venga."

Stava pensando a se stessa, quella senza nome, nella casa della gente di lui; stava pensando ai dubbi, alle speculazioni – persino alle paure che avrebbero formato lo sfondo della sua accoglienza in quella casa orgogliosa. Non considerava più se stessa come la figlia adottiva felice e spensierata di Anderson Crow; si vedeva solo come la naufraga, l'indesiderata, e il mondo stava diventando amaro per lei. Ma Bonner era cieco di fronte a tutto ciò; non poteva, non doveva sapere.

"Sai che vogliono che tu venga. Perché dici così?" chiese lui rapidamente, una strana e vaga prospettiva che sorgeva davanti a lui per un istante, solo per svanire prima di poter essere analizzata.

"Si dice sempre così," rispose lei con un sorriso. "È il prezzo da pagare per essere invitati. Tua sorella mi ha scritto una lettera dolcissima, e io le ho risposto. Ci vogliamo bene, lei ed io."

"Rosalie, ti scriverò," disse lui improvvisamente; "mi risponderai?"

"Sì," gli disse lei semplicemente. Il cuore di lui ebbe un sussulto, ma vacillò, e andò perduto. "Ho avuto una lunga lettera da Elsie Banks oggi," continuò lei con un'indifferenza che gelò.

"Oh," disse lui; "lei è la tua amica che doveva o deve sposare Tom Reddon, credo. L'ho conosciuto ad Harvard. Dimmi, si sono sposati?"

"No. Non doveva aver luogo fino a marzo, ma ora lei scrive che sua madre è malata e deve andare in California per diversi mesi. Il signor Reddon vuole sposarsi subito, o prima che vadano in Occidente, almeno; ma lei dice che non può acconsentire mentre sua madre ha così tanto bisogno di lei. Non so come andrà a finire, ma presumo che si sposeranno e andranno tutti in California. Sembra la via semplice e giusta, non è vero?"

"Ogni via sembra giusta, direi," disse lui. "Si amano, quindi che importanza ha? Conosci bene Reddon?"

"L'ho visto molte volte," rispose lei con apparente evasività.

"Lui è un..." ma qui si fermò come se una paralisi lo avesse colto improvvisamente. La verità gli scoccò nel cervello come un dardo mortale. Tutto era chiaro come il giorno per lui adesso. Lei si chinò a raccogliere un esile giunco spezzato che attraversava il suo cammino, e il suo volto era distolto. "Dio!" fu il grido che quasi sfuggì alle sue labbra. "Lei ama Reddon, e lui sta per sposare la sua migliore amica!" Sudore freddo scaturì da ogni poro del suo corpo. Aveva incontrato il destino dell'amore – la fine della speranza.

"Ha sempre amato lei," disse Rosalie così caldamente che lui fu scioccato dal suo coraggio. "Spero che lei non gli chieda di aspettare."

Rosalie non capì mai perché Bonner la guardò con stupore e disse:

"Per Giove, tu sei una... una meraviglia, Rosalie!"

CAPITOLO XXVIII

Gli occhi dell'uomo cieco

Bonner se ne andò senza un'altra parola d'amore per lei. Vide l'inutilità di sperare, ed era abbastanza nobile da rispettare la sua richiesta di silenzio sull'argomento che sembrava sgradevole per lei. Se ne andò come un uomo conquistato e soggiogato; se ne andò con il ferro nel cuore per la prima volta – profondamente conficcato e tormentoso.

Bonner venne due volte dalla tenuta oltre il fiume. Anderson osservò che sembrava "sciupato", e Rosalie scambiò l'aspetto affamato e pallido del suo volto per l'emaciazione naturale alla reclusione in casa. Era più bianco del solito, e c'era uno sguardo tenace e ostinato che cresceva attorno ai suoi occhi e alla sua bocca che sarebbe stato compreso dai più sofisticati. Era la prima indicazione della battaglia che il suo amore avrebbe dovuto combattere nei giorni a venire. Non vide alcun segno di indebolimento in Rosalie. Lei non gli permetteva di guardare nel suo coraggioso cuoricino, e così lui voltò le spalle al campo e fuggì a Boston, mezzo battuto, ma inconsciamente intento a raccogliere le sue forze per la lotta di un altro giorno. Non lo sapeva allora, né lo sapeva lei, ma il suo amore non era vinto; aveva incontrato solo il suo primo rifiuto, tutto qui.

Tinkletown fu dispiaciuta di vederlo partire, ma prosperò sulla sua promessa di ritornare. Tutti facevano l'occhiolino astutamente alle sue spalle, perché, naturalmente, Tinkletown capiva tutto. Sarebbe tornato spesso e poi per nulla – perché il magnete sarebbe andato via con lui alla fine. I curiosi, bonari ma chiacchieroni, non ebbero bisogno di provare la storia fino alla fine; sarebbe stato superfluo. Si dica qui, tuttavia, che Rosalie non tardò a mettere a posto molti degli speculatori nelle loro menti. Sembrava improbabile che non dovesse andare come avevano pensato e sperato. La notizia raggiunse presto Blootch Peabody ed Ed Higgins, ed entrambi, ansiosi di ravvivare una speranza avvizzita, in alto spirito, andarono a trovare Rosalie la stessa sera. È agli atti che nessuno dei due pronunciò due dozzine di parole tra le otto e le dieci, tanto amaramente era risentita la presenza dell'altro.

Marzo arrivò, e con esso, con immenso stupore di Anderson Crow, i sempre misteriosi mille dollari, con qualche settimana di ritardo. In un certo giorno il vecchio maresciallo portò Rosalie a Boggs City, e le procedure di tutela furono legalmente chiuse. Senza entusiasmo lei accettò metà del denaro che lui aveva risparmiato, essendosi rifiutata di prenderlo tutto. Ora era padrona di se stessa, con suo grande rammarico se non con il suo.

"Posso continuare a vivere con te, papà Crow, non è vero?" chiese lei con malinconia mentre tornavano a casa attraverso la tormenta di marzo. "Questo non significa che io non possa essere la tua bambina dopo oggi, vero?"

"Non parlare così, Rosalie Gray, o ti manderò a letto senza un briciolo di cena," grugnì lui nei suoi toni più minacciosi, ma le lacrime gli stavano rotolando sulle guance in quel momento.

"Sai, papà, spero onestamente che il detective della grande città non scopra chi sono," disse dopo un lungo periodo di riflessione.

"Perché?"

"Perché, se non lo farà, non avrai alcuna scusa per cacciarmi via."

"Non solo ti manderò a letto, ma ti darò anche una buona sculacciata se parli come..."

"Ma ho ventun anni. Non ne hai il diritto," disse lei così allegramente che lui schioccò la frusta sulla schiena del cavallo e si soffiò il naso due volte per intera misura di gratitudine.

"Beh, non ho sentito nulla da quell'investigatore volante ultimamente, e sto cominciando a pensare che non sia poi così tanto più bravo di me," disse lui con orgoglio.

"Non è bravo nemmeno la metà!" esclamò lei.

"Intendo come detective," aggiunse lui scusandosi.

"Anch'io," concordò lei con fervore; ma il senso andò perduto su di lui.

C'era una lettera a casa per lei da Edith Bonner. Portava la notizia che Wicker stava andando al Sud per rimettersi in sesto. Il suo organismo era "andato in tilt" dopo l'incidente, e i venti di marzo lo stavano allontanando temporaneamente. Il cuore di Rosalie soffrì quella notte, e c'era un timore silenzioso e freddo nelle sue profondità che scacciò il sonno. Non le aveva scritto, e lei aveva cominciato a temere che il loro mese fosse stato una sciocchezza per lui, dopo tutto. Ora era turbata e addolorata di aver nutrito quel timore. Edith continuava dicendo che suo fratello aveva visto il detective di New York, che era ancora irrimediabilmente all'oscuro, ma che continuava a lottare nella convinzione che il caso gli avrebbe aperto la strada.

Rosalie, per quanto si sforzasse di impedirlo, divenne pallida e la rotondità abbandonò le sue guance col passare delle settimane. Ogni suo pensiero era per l'uomo che era andato nel Sud. Lo amava come amava la vita, ma non poteva confessarglielo allora o in seguito a meno che la Provvidenza non rendesse chiara la purezza della sua nascita a lei e al mondo intero. Quando finalmente arrivò una lunga, amichevole, persino dignitosa lettera dal lontano Sud, le rose cominciarono a lottare per tornare sulle sue guance e il calore nel suo cuore. La sua risposta portò un'immediata reazione da parte di lui, e le rose crebbero più veloci della primavera stessa. L'amicizia, dolce e leale, segnò ogni parola che passava tra loro, ma c'era un mondo caro in ogni epistola – per lei, almeno, un mondo di conforto e speranza. Stava pregando, bramando, desiderando che giugno arrivasse – il dolce giugno e il suo tocco tenero – giugno con i suoi dolci amari e le sue nuvole di sole. Ora stava dimenticando il desiderio che era stato espresso ad Anderson Crow sulla via del ritorno da Boggs City. Al suo posto cresceva la feroce speranza che l'investigatore, un tempo disprezzato, potesse chiarire il mistero e darle il diritto di stare tra gli altri senza vergogna e disperazione.

"Hai notizie di Wick abbastanza regolarmente, vero, Rosalie?" chiese Anderson malignamente, una sera che Blootch era lì. Il corteggiatore si mosse a disagio, e Rosalie scoccò uno sguardo di rimprovero ad Anderson, uno sguardo pieno di malizia oltre che di altro.

"Mi scrive occasionalmente, papà."

"Non sapevo che vi scriveste regolarmente," disse Blootch.

"Non ho detto regolarmente, Blucher."

"Scrive cose dolci da far venire il voltastomaco, scommetto," disse Blootch con un disprezzo che non provava.

"Che bravo a indovinare!" esclamò lei tormentandolo.

"Beh, credo che andrò," esplose Blootch con rabbia; "si sta facendo tardi."

"Non dormirà molto stanotte," disse Anderson, con un luccichio negli occhi, mentre il cancello sbatteva violentemente dietro il visitatore. "Dì, Rosalie, c'è qualcosa che mi rode da un bel po'. Lo dirò chiaro e tondo e la faremo finita. Sei innamorata di Wick Bonner?"

Lei sussultò, e per un istante lo guardò con gli occhi spalancati; poi vacillarono e si abbassarono. Il suo respiro uscì in un sussulto spaventato e sorpreso e le sue guance si fecero calde. Quando alzò di nuovo lo sguardo, i suoi occhi erano dolci e supplicanti, e le sue labbra tremavano appena.

"Sì, papà Crow, lo amo," sussurrò quasi.

"E lui? Che mi dici di lui?"

"Non posso rispondere a questo, papà. Non me l'ha detto."

"Beh, dovrebbe, maledizione a lui!"

"Non potrei permetterglielo se ci provasse."

"Cosa! Non potresti permetterglielo? Che diavolo intendi?"

"Ti dimentichi, papà, che non ho diritto al suo amore. Sarebbe sbagliato – tutto sbagliato. Buonanotte, papà," gridò, baciandolo impulsivamente e correndo via prima che lui potesse fermarla, ma non prima che lui cogliesse il suono di un mezzo singhiozzo. Per molto tempo sedette a fissare il fuoco nella grata. Poi si diede una vigorosa pacca sulle ginocchia, raddrizzò le spalle e serrò la mascella come una morsa. Alzatosi, si diresse al piano di sopra e bussò alla sua porta. Lei l'aprì di un centimetro o due e scrutò verso di lui – una figura patetica in bianco.

"Non preoccuparti, Rosalie," disse lui con un nodo alla gola. "Andrà tutto bene e sarà tutto a posto. Ho appena fatto un giuramento solenne di sotto."

"Un giuramento, papà?"

"Sì, signora; ho giurato su tutto ciò che è buono e santo che scoprirò chi sono i tuoi genitori anche se dovessi impiegarci fino al giorno del giudizio. Sarai riabilitata agli occhi di tutti. Ora, se fossi in te, andrei dritta a dormire. Non c'è nulla di cui preoccuparsi. Ho un altro indizio."

Lei sorrise amorevolmente mentre lui si allontanava ciondolando. La fiducia in se stesso del povero vecchio Anderson era superata solo dal suo grande amore per lei.

Alla fine giugno sorrise a Rosalie e lei partì per Boston. I suoi vestiti venivano da Albany e la sua felicità dal cielo – secondo una reverente impressione di Tinkletown. Per due settimane dopo la sua partenza, Anderson Crow si rese rauco parlando ad orecchie consenzienti, elogiando sempre la bellezza della sua ex protetta così come appariva davanti alla cerchia familiare in ognuno di quei meravigliosi vestiti.

Questa umile narrazione non ha a che fare con le glorie e le debolezze della vita sociale di Boston. Ha a che fare con le avventure di Anderson Crow e Rosalie Gray per quanto riguardano un luogo chiamato Tinkletown. Le gioie e i piaceri che Rosalie sperimentò durante quel mese di giugno non furono di carattere insolito. La solitudine di Anderson Crow non era una novità, se ci si ferma a considerare come il mondo ruota per tutti gli altri. Basti dire che i Bonner, madre, figlio e figlia, si adoperarono per rendere il mese indimenticabile per la ragazza – e ci riuscirono. La solita allegria, lo stesso vecchio vortice di esperienze, arrivarono a lei, quelle che arrivano a qualsiasi altro mortale che viene intrattenuto, festeggiato e ammirato. Fu un successo – un piacere in ogni senso – non solo per i suoi ospiti ma per se stessa. Se c'era una nuvola appesa sopra la sua testa durante tutti quei giorni e quelle notti, il mondo non ne fu più saggio; il bordo d'argento era sempre visibile.

Ma, proprio mentre si stavano divertendo, arrivò una notizia che scosse la contea fin nelle sue fondamenta. Il treno espresso del mattino, che attraversava la vallata diretta a est, era stato assaltato e derubato in pieno giorno, a soli dieci chilometri da Tinkletown. La notizia, giunta via telegrafo, parlava di una banda di uomini mascherati che avevano costretto il macchinista a fermarsi in un punto isolato, fatto saltare in aria il vagone blindato e fuggito con un bottino di entità sconosciuta, si diceva però ingente.

La sbalorditiva notizia non solo gettò nel panico la città, ma portò Anderson Crow a uno stato di agitazione che sfiorava la frenesia. Per il maresciallo, questo era il momento supremo. Non c'era più spazio per le assicurazioni sulla vita o per i racconti di Broadway. Il suo dovere, il suo istinto e la sua brama di gloria lo richiamavano all'azione. Il signor Gregory, d'altro canto, si mostrò straordinariamente interessato ai dettagli del crimine, ponendo al maresciallo una serie di domande precise che avrebbero dovuto mettere in allarme chiunque fosse stato meno imbevuto di se stesso di Anderson Crow.

"È un lavoro da professionisti, maresciallo," osservò Gregory, mentre sedevano sul portico quella sera, discutendo i fatti. "Scommetto che hanno dei cavalli freschi che li aspettano a pochi chilometri dal luogo del misfatto. Hanno pianificato tutto con precisione chirurgica."

"Che ne sa lei di queste cose, eh?" chiese Anderson con un pizzico di sospetto, sebbene il suo ego fosse ancora troppo gonfio per cogliere il pericolo.

"Ho letto molto, maresciallo, molto," rispose Gregory con un sorriso enigmatico. "E poi, chiunque abbia un minimo di buon senso può capire che un colpo del genere richiede una mente organizzativa non comune. Lei ha intenzione di unirsi alla caccia all'uomo?"

"È il mio dovere, signore! È il mio dovere di ufficiale di polizia!" dichiarò Anderson, levandosi in piedi e gonfiando il petto. "Tinkletown non sarà un rifugio per malfattori, e chiunque abbia osato turbare la pace di questa ferrovia dovrà vedersela con me."

Rosalie, seduta silenziosamente in un angolo, osservava l'agente assicurativo. Non sapeva perché, ma la sua presenza, prima così rassicurante e colta, le sembrava ora, sotto la luce della luna, inquietante. C'era qualcosa nel modo in cui l'uomo guardava verso le colline, qualcosa che le ricordava in modo disturbante le ombre che infestavano i suoi pensieri.

Mentre il maresciallo si preparava, lucidando i suoi distintivi con una cura maniacale, la notte calò sulla città. Nessuno notò che, verso mezzanotte, una figura si staccò silenziosamente dalla casa dei Crow, dirigendosi non verso la stazione, ma verso il sentiero boscoso che portava dritto al cuore delle colline, dove le ville dei ricchi dormivano ignare, e dove il destino di Rosalie Banks era ancora avvolto in un velo di oscurità che nemmeno la luce del giorno riusciva a dissipare.

"È proprio così," disse Harry Squires, il direttore, con aria di superiorità. "Recitano 'Come vi piace', di Shakespeare. È uno spettacolo grandioso. Abbiamo fatto stampare i volantini in ufficio. Saranno distribuiti in città domani e una grossa quantità sarà spedita alle residenze estive oltre il fiume. L'agente che cura la promozione dice che è una rappresentazione di alto livello e che piacerà particolarmente ai ricchi abitanti della città che si trovano su in montagna. È una specie di spettacolo all'aperto, sapete." E poi il signor Squires fu costretto a spiegare ai suoi concittadini tutti i dettagli noti in merito all'imminente rappresentazione di "Come vi piace" da parte della Boothby Company, fissata per Tinkletown la sera del giovedì successivo. Il bosco di Hapgood era stato scelto dall'agente come luogo in cui si sarebbe tenuta la recita.

"Non fanno uno spettacolo pomeridiano?" chiese la signora Williams.

"Certo che no," disse Harry bruscamente. "Non è un museo."

"Naturalmente no," aggiunse Anderson Crow con aria pensierosa. "È una compagnia."

La mattina seguente, di buon'ora, Mark Riley uscì con colla e pennello. Prima di mezzogiorno, le staccionate, i fienili e i muri spogli di Tinkletown fiammeggiavano di grandi lettere rosse e blu, che si intrecciavano attorno ai ritratti di Shakespeare, del direttore Boothby, di Rosalinda, di Orlando e di un re o due extra in abiti regali. Una dozzina di ragazzini distribuì i volantini usciti dai torchi del Banner, e Tinkletown fu scossa dall'eccitazione di una sensazione che non si provava da quando il circo Forepaugh aveva visitato il capoluogo di contea tre anni prima. Andava da sé che il direttore Boothby avrebbe presentato "Come vi piace" con un "cast senza rivali". Aveva una "produzione tutta stelle", direttamente dai "principali teatri dell'universo".

Quando Mark Riley uscì di nuovo nel pomeriggio per una seconda escursione con colla e pennello, "schiaffando" piccoli manifesti con una celerità che denotava un estremo interesse da parte sua, la popolazione stupita temette che stesse annunciando un rinvio dello spettacolo. Invece, stava proclamando il fatto che la Hemisphere Trunk Line and Express Company avrebbe pagato volentieri una ricompensa di diecimila dollari per l'"apprensione e cattura" degli uomini che avevano rapinato uno dei suoi treni più ricchi qualche notte prima, impossessandosi di un bottino di oltre sessantamila dollari in contanti, oltre ad aver ucciso a sangue freddo due messaggeri. La grande rapina al treno era avvenuta nella parte occidentale dello Stato, a centinaia di miglia da Tinkletown, ma quasi tutti i cittadini ne avevano letto i resoconti sul giornale settimanale di Boggs City.

"Ho visto l'articolo a riguardo sul giornale di New York del signor Gregory," disse Anderson Crow alla folla da Lamson.

"Accidenti, dev'essere stata una bella cosa!" disse Isaac Porter, a bocca aperta e desideroso di dettagli. Al che il maresciallo Crow raccontò la storia del crimine che aveva sbalordito il mondo la mattina del 31 luglio. L'espresso era stato bloccato in un punto isolato da una mezza dozzina di uomini mascherati. Una cassaforte era stata fatta a pezzi e il contenuto confiscato, con i responsabili che erano svaniti completamente come se fossero stati aiutati da Satana in persona. Le autorità erano sconcertate. Era stata offerta un'enorme ricompensa nella speranza che potesse indurre qualche sottoposto scontento della banda a denunciare i propri compagni.

"Andrà a prenderli, Anderson?" chiese il vecchio signor Borton, con incrollabile fede nel primo ufficiale della città.

"Quei tipi saranno già in Asia a quest'ora," concesse il signor Crow con disprezzo, dimenticando che non era trascorsa nemmeno una settimana dalla rapina. Scacciò una mosca dal suo distintivo da detective e poi colpì violentemente lo stesso insetto quando questo attaccò subito dopo il suo emblema del G.A.R.

"Ne dubito," disse il signor Lamson. "Probabile che siano proprio qui in questo Stato, magari in questa contea. Non si può mai dire con quei desperados scaltri. Salve, Harry! Si è saputo qualcos'altro dai rapinatori del treno?" Harry Squires si avvicinò al gruppo con qualcosa che somigliava a una notizia sul volto.

"Direi proprio di sì," disse. "I maledetti hanno rapinato lo State Express stanotte a Vanderskoop e se la sono svignata con milletrecento dollari. Dico, sono dei fenomeni! Il macchinista dice che sono solo in cinque."

"Perbacco, Vanderskoop è solo la quarta stazione a ovest di Boggs City!" esclamò Anderson Crow, drizzando le orecchie ufficiali. "Come diavolo pensi che siano arrivati fin qui in così poco tempo?"

"Probabilmente hanno fatto una sosta sulla via del ritorno dall'Asia," osservò con asciuttezza il signor Lamson; ma la cosa passò inosservata.

"Hai saputo altro dello spettacolo, Harry?" chiese Jim Borum. "È sicuro che verrà qui?" Cosa importava a Tinkletown dei rapinatori del treno quando uno "spettacolo" era diretto da quelle parti?

"Certo. Le critiche della stampa sono molto favorevoli," disse Harry. "Dicono tutti che la signorina Marmaduke, che interpreta Rosalinda, è fantastica. Abbiamo un suo ritaglio e, dico, è una bellezza. Mi vedo già seduto in prima fila giovedì sera prossimo, per bene."

"Dico, Anderson, penso che sia una vera vergogna che Mark Riley vada in giro ad attaccare quei manifesti di ricompensa sopra le immagini dello spettacolo," grugnì Isaac Porter. "Non ha un briciolo di buon senso."

All'unisono la folla si voltò a ispezionare due cartelloni adiacenti. Mark aveva, malignamente o follemente, incollato gli avvisi di ricompensa sopra le estremità inferiori di Rosalinda così come appariva nella Foresta di Arden. Ci fu un momento di riflessione da parte di un elettorato oltraggiato.

"Non vedo come farà a rimuovere quegli avvisi di ricompensa senza grattar via anche le sue gambe," rifletté Anderson Crow in preda all'imbarazzo. Due casalinghe di Tinkletown abbandonarono improvvisamente il gruppo ed entrarono nel negozio. E fu così che i rapinatori del treno furono dimenticati per il momento.

Ma la reputazione del maresciallo Crow come catturatore di ladri di cavalli e generale soppressore del crimine lo rimproverava costantemente. Sembrava chiamarlo a prendere provvedimenti per la cattura dei rapinatori del treno. Per tutto il pomeriggio rifletté. Tinkletown, vedendo il suo umore, si astenne dall'interromperlo. Gli fu concesso di accarezzarsi le basette in pace e di pensare a suo piacimento. Al calar della sera il suo volto era diventato una maschera imperscrutabile, e allora si capì che il Presidente dell'Associazione Detective Ladri di Cavalli della Contea di Bramble era determinato a risolvere il grande problema. Si diresse furtivamente verso la grande soffitta di casa sua e ispezionò i suoi "travestimenti". In qualche periodo lontano della sua carriera ufficiale aveva acquistato la più incredibile collezione di barbe finte, parrucche e indumenti che qualsiasi attore comico rimasto al verde avesse mai svenduto. Provò ogni singolo articolo, cercando il miglior effetto individuale; poi li provò collettivamente. Sarebbe stato certamente impossibile riconoscerlo come Anderson Crow. In verità, nessuno avrebbe potuto identificarlo con sicurezza come un essere umano.

"Vado a prendere quei mascalzoni," annunciò ad Andrew Gregory e a tutta la famiglia, mentre scendeva in ritardo per sedersi a capotavola per cena.

"Non permetterai che si esibiscano qui, papà?" chiese Roscoe in preda all'angoscia.

"Esibirsi qui? Di cosa diavolo stai parlando?"

"Intende i rapinatori del treno, Roscoe," spiegò la madre del ragazzo. Il ragazzo tirò un sospiro di sollievo.

"Sono un gruppo pericoloso," si offrì di dire Gregory, che era stato ad Albany per due giorni. "I giornali sono pieni delle loro gesta. Tagliagole della peggior specie."

"Li lascerei stare, Anderson," implorò sua moglie. "Se li metti all'angolo, spareranno, e sarebbe da te seguirli fin dentro la loro tana."

"Maledizione, Eva, non credi che sappia sparare anch'io?" sbuffò Anderson. "Cosa pensi che abbia tenuto quei revolver carichi nel fienile per tutti questi anni? Solo come ornamenti? Nient'affatto! Servono per sparare, se qualcuno te lo chiede. Diavolo, signor Gregory, non ha idea di come un uomo possa essere penalizzato da una moglie timida e da un mucchio di figli sciocchi. Ho quasi paura di voltarmi per timore che muoiano di spavento per la mia incolumità."

"Ti sei tagliato con il rasoio una volta quando la mamma ti ha detto di non provare a raderti la nuca da solo," disse una delle ragazze. "Voleva che lasciassi che il signor Beck te la rasasse, ma non ne hai voluto sapere."

"Credi che io voglia che un becchino mi rasi la nuca? Non sono così ansioso di essere rasato. Beck è il becchino, signor Gregory."

"Beh, gestisce anche il negozio di barbiere," insistette la ragazza.

Durante i tre giorni successivi, Tinkletown vide ben poco del suo maresciallo, capo dei pompieri e commissario stradale. Quel triplice personaggio era via per affari di grande importanza. Ogni mattina, di buon'ora, scivolava misteriosamente verso i boschi, su o giù per il fiume, portando uno strano fagotto sotto il sedile del suo calessino. Due revolver, nessuno dei quali era stato scaricato per dieci anni, riposavano in una scatola fissata al cruscotto. Anderson rifiutava solennemente ma categoricamente di permettere a chiunque di accompagnarlo, né avrebbe permesso a chiunque di interrogarlo. Gli agricoltori che venivano in città parlavano di averlo visto nei sentieri e nei boschi, ma lui aveva strizzato l'occhio allegramente quando gli avevano chiesto cosa stesse seguendo.

"È sulle tracce dei rapinatori del treno," spiegava tutta Tinkletown seriamente. Al che gli agricoltori e le loro mogli non rimpiangevano ad Anderson Crow le cene a base di pollo che aveva mangiato con loro, né lo biasimavano per aver disturbato gli uomini nei campi. Era sufficiente che trovasse la scusa per dormire all'ombra dei loro alberi durante la sua caccia silenziosa.

"Hai qualche traccia di loro?" chiese George Ray una sera, fermandosi al cancello sul retro di Anderson per guardare il maresciallo sganciare il suo ronzino riconoscente. La pazienza aveva cessato di essere una virtù con George.

"Traccia di chi?" chiese il signor Crow con una bella prova di innocenza.

"Dei rapinatori."

"Non ho seguito nessun rapinatore, George."

"Che diavolo hai seguito in tutto il paese ogni giorno, allora?"

"Sto domando questo puledro," rispose con calma il maresciallo, con un'occhiata d'intesa alla vecchia Betty, che guidava con lo stesso calessino da vent'anni. Mentre George se ne andava con un grugnito di offesa, Andrew Gregory uscì dal fienile, dove aveva atteso il ritorno del signor Crow.

"Sono vicino a qualcosa di grosso," annunciò a bassa voce, guardandosi prima in tutte le direzioni per vedere se qualcuno stesse ascoltando.

"Perbacco! Hai preso il signor Farnsworth?"

"Non ha nulla a che fare con l'assicurazione," spiegò in fretta l'agente. "Ho sentito qualcosa di vasta importanza per lei."

"Non vorrà dire che la compagnia è fallita?"

"No... no; riguarda... riguarda..." e qui il signor Gregory si sporse in avanti e bisbigliò qualcosa all'orecchio di Anderson. Il signor Crow si fermò di colpo, con gli occhi che gli uscivano dalle orbite. Betty, che veniva condotta verso l'abbeveratoio, essendo cieca e non avendo avuto l'ordine di fermarsi, procedette a sbattere con forza contro la figura del suo padrone.

CAPITOLO XXXI

"Come vi piace"

"Non... mi... dica! Opla! Maledetta te! Non riesci a vedere dove vai, vecchia carogna?" Betty fu strattonata fino a fermarsi. "Cosa ha sentito?" chiese Anderson, con la voce che tremava per l'interesse.

"Non posso dirglielo qui fuori," disse l'altro con cautela. "Metta via la giumenta e poi mi incontri nel pascolo laggiù. Possiamo sederci e parlare senza essere ascoltati."

"Non ci metterò un minuto. Ecco, tu Roscoe! Dai da mangiare a Betty e falla bere per prima. Muoviti, ora. Di' a tua madre che verremo a cena quando saremo belli e pronti."

Anderson e Andrew Gregory attraversarono il cancello del pascolo e si inoltrarono nel prato verde. Una volta completamente fuori portata di udito, Gregory si fermò ed entrambi si sedettero su una piccola collinetta. L'agente stava evidentemente reprimendo una notevole eccitazione.

"Quei rapinatori del treno sono in questo quartiere," disse, rompendo un lungo silenzio. Anderson guardò dietro di sé involontariamente. "Non intendo dire che sono in questo pascolo, signor Crow. Lei è stato un buon amico per me e sono propenso a condividere il segreto con lei. Se andiamo insieme, potremmo dividerci la ricompensa di diecimila dollari, perché sono abbastanza sicuro che possiamo acciuffare quei tipi."

"Qual è il suo piano?" chiese Anderson, diventando un po' pallido al solo pensiero. Prima di andare oltre con la faccenda, Gregory chiese ad Anderson se volesse firmare un documento in cui si accordava di dividere equamente la ricompensa con lui. Questo punto fu facilmente risolto, e poi l'assicuratore svelò il suo segreto.

"Ho una dritta sicura da un amico a New York e non mi manderebbe fuori strada. La verità su di lui è questa: lavorava per la nostra compagnia, ma ha preso dei soldi che non gli appartenevano. Questo gli è valso una condanna al fresco. È appena uscito e sa un sacco di cose su questi rapinatori. Alcuni di loro erano a Sing Sing con lui. Il capo voleva che si unisse alla banda e lui ha mezzo acconsentito. Il suo compito è tenere la banda informata su ciò che gli ufficiali a New York stanno facendo. Capisce?"

"Certo," sussurrò Anderson.

"Beh, il mio amico vuole rigare dritto. Tutto ciò che chiede è una fetta della ricompensa. Se catturiamo la banda, possiamo permetterci di dargli un migliaio di dollari o giù di lì, no?"

"Certamente," fu la risposta dignitosa.

"Ecco la sua lettera per me. Gliela leggerò." Nell'oscurità che avanzava, Gregory lesse la lettera al maresciallo di Tinkletown. "Ora, vede," disse, al termine della sbalorditiva epistola, "questo significa che se osserviamo il massimo segreto, potremmo avere la partita in mano. Nessuno deve sentire una parola di tutto ciò. Potrebbero avere delle spie proprio qui a Tinkletown. Possiamo riuscirci solo tenendo la bocca cucita."

"Più stretta della cera d'api," promise Anderson Crow.

In breve, la lettera ad Andrew Gregory era un'esposizione dei piani della grande banda di rapinatori di treni, insieme al loro nascondiglio per un certo giorno a venire. Dovevano piombare su Tinkletown la notte della rappresentazione all'aperto di "Come vi piace", e il loro colpo più disperato doveva essere il risultato. Il piano era di bloccare e rapinare l'intero pubblico mentre lo spettacolo era in corso. Anderson Crow era in un sudore freddo. Lo spettacolo era lontano solo tre giorni, e sentiva di aver bisogno di tre mesi per la preparazione.

"Come diavolo faremo a catturare quella banda terribile, solo io e lei?" chiese, dando voce ai suoi dubbi e paure.

"Dovremo ingaggiare aiuto, tutto qui."

"Ci servirà un reggimento."

"Non la pensi così. Si faccia forza, vecchio mio, non abbia paura."

"Paura? Io? Non so cosa significhi avere paura. Non ha mai sentito di come ho acciuffato quei tizi che hanno rapito mia figlia Rosalie? Beh, lo chieda a qualcuno che ne sa qualcosa. Umpf! Credo che quella fosse una raccomandazione per il coraggio. Ma questi tipi saranno pronti per noi, no?"

"Possiamo ingannarli facilmente. Ho pensato a un piano per tutto il pomeriggio. Non sappiamo esattamente dove siano ora, quindi non possiamo acciuffarli stasera. Dovremo aspettare che vengano da noi. Il mio piano è di far salire una mezza dozzina di detective privati competenti da New York. Possiamo spargerli tra il pubblico giovedì sera prossimo, e quando verrà il momento giusto potremo piombare su ognuno di quei tipi come falchi sui pulcini di primavera. Conosco il capo di una grande agenzia privata a New York, e penso che il piano migliore sia farlo salire con alcuni uomini validi. Non costerà molto, e preferirei avere quegli uomini pratici e senza paura qui piuttosto che tutti i bifolchi che potrebbe nominare lei. Uno di loro vale dieci dei suoi concittadini, signor Crow, mi scusi per l'osservazione. Lei ed io possiamo mantenere il segreto e fare la cosa giusta, ma saremmo degli asini a coinvolgere altri asini di Tinkletown nella nostra confidenza. Se è d'accordo, scriverò al signor Pinkerton stasera. Può avere i suoi uomini qui, travestiti e pronti al lavoro, entro giovedì pomeriggio. Se non le dispiace, vorrei che prendesse lei il comando della faccenda, perché lei sa esattamente come gestire i ladri, e io no. Che ne dice?"

Anderson era pronto e desideroso di accettare qualsiasi cosa, ma esitò a lungo prima di decidere di assumere il comando supremo dell'impresa. Il signor Gregory lo implorò immediatamente di prendere il comando. Significava il successo dell'impresa; qualsiasi altra cosa significava fallimento.

"Ma come diavolo farò a riconoscere i rapinatori quando li vedrò?" chiese il maresciallo, strappando nervosamente l'erba dalle radici.

"Li riconoscerà bene, non si preoccupi," disse Andrew Gregory. Giunse giovedì e con esso la "compagnia". Anderson Crow non dormiva da tre notti, era così pieno di brividi e responsabilità. Di buon'ora quella mattina era alla ricerca di personaggi sospetti. Gregory avrebbe dovuto incontrare i detective di New York alle sette e mezza di sera. Per accordo precedente, questi estranei si sarebbero radunati casualmente alla Tinkletown Inn, perfettamente travestiti da gentiluomini, pronti per le istruzioni. I due architetti del complotto avevano accuratamente ideato un piano d'azione. Gregory ridacchiava segretamente quando pensava alla sensazione che Tinkletown stava per provare... e ci pensava spesso, anche.

I membri principali della All Star Company di Boothby "alloggiavano" alla Locanda, che era così umile da vacillare sotto questo inusuale peso di dignità. La bellissima signorina Marmaduke (in realtà, la signorina Cora Miller) era lì, e così pure la signorina Trevanian, la signorina Gladys Fitzmaurice, Richmond Barrett (in privato Jackie Blake), Thomas J. Booth, Francisco Irving, Ben Jefferson e altri. La Locanda era glorificata. Tutta Tinkletown guardava la disprezzata vecchia "mangiatoia" con una riverenza che non era riluttante.

Il direttore, una persona indaffarata e preoccupata, che sembrava essere l'ultimo dei mercenari della festa, venne alla Locanda a mezzogiorno e diffuse la notizia che i posti riservati erano esauriti e che c'era la promessa di una bella folla. Al che ci fu gioia tra il cast tutto stelle, poiché le ultime tappe dell'impresa dovevano essere materialmente rafforzate.

"Non dovremo tornare a casa a piedi," annunciò il signor Jackie Blake, quel giovane bell'aspetto che interpretava Orlando.

"Glorioso Shakespeare, sei tornato di nuovo in vita," disse Ben Jefferson, un attore di giro da cinquant'anni. "Stavo iniziando a pensare che fossi un morto."

"E nessuno sequestrerà i nostri bauli per il vitto," aggiunse la signorina Marmaduke allegramente. Era una giovane donna molto carina e perdutamente innamorata del signor Orlando.

"Se qualcuno sequestrasse i bauli di Orlando, non potrei apparire in pubblico stasera," disse il signor Blake. "Orlando possiede solo un paio di bauli."

"Potresti indossare un impermeabile," suggerì il signor Booth.

"O prendere in prestito i bauli dagli alberi," aggiunse il signor Irving.

"Sono fuori strada," grugnì il signor Jefferson, che odiava i giochi di parole che non faceva lui.

"Abbagliamo la città, Cora," disse Jackie Blake; e prima che Tinkletown potesse fare il suo secondo respiro, l'attore e l'attrice protagonisti stavano passeggiando lentamente per la principale e unica arteria stradale.

"Perbacco! È una bella figliola, non è vero?" mormorò Ed Higgins, unico commesso da Lamson. Rimase sulla soglia finché lei non fu fuori vista e vi rimase per quasi un'ora in attesa del suo ritorno. Gli uomini di Tinkletown diedero solo un'occhiata alla bella giovane donna, ma quell'unica occhiata fu continua e ininterrotta.

"Se questo paese di zotici riesce a tirare fuori abbastanza soldi stasera da non farci restare a piedi, mi toglierò il cappello davanti a lui per sempre," disse Jackie Blake.

"Boothby dice che il teatro è esaurito," disse la signorina Marmaduke, con una sfumatura di ansia nei suoi occhi scuri. "Oh, quanto vorrei essere di nuovo a casa."

"Preferirei morire di fame a New York che banchettare sulle alte colline," disse lui con malinconia. Gli idoli a cui Tinkletown stava rendendo omaggio erano solo umani, dopo tutto. Per due mesi la Boothby Company era stata sballottata di qua e di là, lottando duramente per tenere la testa fuori dall'acqua, aspettandosi sempre il crollo. Le "stelle" non erano altro che giovani teatranti in cerca di gloria, costretti a recitare durante la stagione calda con questa incerta impresa, solo perché la necessità era al comando dei loro destini. Non spettava a loro godersi un'estate di agio e ozio.

"Non importa, caro," disse lei, girando il suo ombrellino verde in modo che ostruisse lo sguardo intenso ma elogiativo di non meno di una dozzina di uomini; "la nostra fortuna cambierà. Non faremo gli attori di giro per sempre."

"Abbiamo una cosa per cui essere grati, piccola donna," disse Jackie, con il viso che si illuminava. "Usciremo di nuovo quest'autunno con la stessa compagnia. Questa è fortuna, non è vero? Ci sposeremo appena tornati a New York e non dovremo essere separati per un'intera stagione, almeno."

"Non è dolce pensarci, Jackie tesoro? Un'intera stagione e poi un'altra, e poi tutte quelle successive? Oh, caro, non sarà dolce?" Era il sogno della giovinezza e dell'amore per entrambi.

"Ehi, cos'è questo?" esclamò Orlando il Millesimo, fermandosi davanti a un manifesto che copriva gli arti inferiori della sua compagna d'arte. "Diecimila dollari di ricompensa! Santo cielo, Cora, non mi piacerebbe catturare quei tipi? Fantastico, eh? Ma è una banda disperata! La peggiore di sempre!"

Proprio in quel momento entrambi si resero conto che qualcuno li stava scrutando intensamente da dietro. Si voltarono e videro Anderson Crow, con i distintivi che scintillavano.

"Come va, agente?" disse Jackie allegramente. La signorina Marmaduke, nella sua felicità, rivolse un sorriso raggiante all'austero uomo con le basette. Anderson aveva superato i settant'anni, ma quel sorriso gli causò un'aspirazione d'aria che per poco non lo sollevò da terra.

"Di prima classe, grazie; a te come va? Leggi l'avviso di ricompensa? Lascia che ti dica una cosa. Sta per succedere qualcosa di tremendo a brevissimo che stupirà quei tizi se..." ma qui Anderson si fermò di colpo, rendendosi conto che stava per tradire un grande segreto. Temendo di non sapersi controllare in una conversazione prolungata, disse bruscamente: "Buon pomeriggio," e si incamminò lungo la strada, con le orecchie che gli fischiavano.

"Che strano vecchio tipo, vero?" osservò Jackie, e se ne dimenticò immediatamente mentre proseguivano la passeggiata.

Quella sera Tinkletown brulicava di estranei. Il tempo era bello e decine di villeggianti estivi dalle colline oltre il fiume erano venuti a vedere lo spettacolo, come aveva predetto l'agente pubblicitario. Il Bluff Top Hotel aveva inviato una numerosa delegazione di persone in cerca della varietà della vita. Automobili, calessi, vittorie, carri da fieno e "sundown" erano parcheggiati lungo tutta la strada nelle vicinanze dell'Hapgood's Grove. Doveva essere, nel linguaggio espansivo dell'agente stampa, "un pubblico colto composto dall'élite della comunità".

Nel tardo pomeriggio, un pensiero paralizzante colpì la mente del maresciallo. Gli venne in mente che questa banda di rapinatori potesse essere stata ingaggiata anche per rapire Rosalie Gray. Dopotutto, poteva essere il grande motivo dominante della loro discesa sulla comunità. Coperto da un sudore che non era causato dal caldo, avvicinò Wicker Bonner non appena quel gentiluomo arrivò in città. Rosalie andò, naturalmente, a casa Crow per una breve visita alla famiglia.

"Senti, Wick, voglio che mi faccia un favore," disse Anderson con entusiasmo, prendendo il giovane da parte. "Non posso dirti tutto, perché sono legato da un giuramento eterno. Ma ascolta, ho paura che succederà qualcosa stasera. C'è un sacco di gente estranea qui, e sono nervoso per Rosalie. Qualcuno potrebbe cercare di rubarla nel trambusto. Ora voglio che tu ti prenda cura di lei. Non lasciarla mai fuori dalla tua vista e non permettere a nessuno di portartela via. La terrò d'occhio anch'io. Promettimelo."

"Certamente, signor Crow. Mi prenderò cura di lei. È quello che spero di fare per tutto il resto..."

"Qualcosa potrebbe succedere," lo interruppe il signor Crow, per poi scivolare via silenziosamente.

Bonner rise facilmente dei timori del vecchio e li archiviò come parte della sua indole bizzarra. Più tardi, vide il vecchio vicino all'ingresso mentre il gruppo entrava nel recinto. Il gruppo dei Bonner occupava posti di rilievo davanti, riservati dal maresciallo. C'erano dieci persone nel gruppo, con una mezza dozzina di giovani di Boston a completare la compagnia.

Le pareti laterali di un padiglione racchiudevano la parte più bella del boschetto. Da un lato c'erano i posti a sedere, che si riempivano rapidamente di gente. All'estremità opposta, sul tappeto verde di Madre Natura, c'era il palcoscenico, illuminato debolmente da riflettori soffusi e alcune stelle ausiliarie in alto. Non c'era alcuno scenario se non quello fornito dalla Natura stessa. Un'orchestra di violini irruppe nel brusio costante di voci ansiose.

Il cuore di Anderson Crow era all'interno dell'incantevole recinto, ma la sua persona era altrove. Contemporaneamente, con l'inizio della rappresentazione di "Come vi piace", lui si trovava nel suo fienile a confrontarsi con Andrew Gregory e i cinque assistenti barbuti provenienti da New York. Gregory aveva incontrato gli investigatori alla locanda e li aveva guidati fino al fienile del maresciallo, dove dovevano essere impartite le istruzioni finali. Per mezz'ora il gruppo discusse i piani con Anderson Crow, parlando con toni bassi e misteriosi che avrebbero risuonato nelle orecchie del maresciallo fino al giorno della sua morte.

"Abbiamo localizzato quei tizi," asserì fermamente il signor Gregory. "Non può esserci errore. Sono già tra il pubblico lì, e al segnale entreranno in azione per rapinare l'intera folla. Dobbiamo coglierli di sorpresa, signor Crow. Non farlo! Non hai bisogno di un travestimento. Tieni quelle basette gialle in tasca. Noi altri indosseremo dei travestimenti. Questi uomini sono venuti qui travestiti perché i rapinatori li riconoscerebbero in un minuto altrimenti. Conoscono la faccia di ogni investigatore nel paese. Se non fosse per queste barbe e parrucche avrebbero individuato gli uomini di Pinkerton molto tempo fa. Ora, conosci il tuo ruolo nella faccenda, vero?"

"Sì, signore," rispose rispettosamente Anderson, con la basetta che gli tremava pateticamente.

"Allora siamo pronti a procedere. Ci vuole solo un po' di fegato, tutto qui, ma presto avremo quei rapinatori esattamente dove vogliamo," disse Andrew Gregory.

Il secondo atto dello spettacolo era piuttosto avviato quando Orlando, nel "dietro le quinte", osservò il direttore di scena:

"Cosa ci fa quel vecchio bifolco qui dietro, Ramsay? Perché, diavolo, uomo, porta un paio di pistole. È una rapina?" Nello stesso istante Rosalind e due delle donne uscirono di corsa dalla loro tenda, allarmate e indignate. La signorina Marmaduke, con gli occhi che fiammeggiavano, affrontò il direttore di scena.

"Cosa significa questo, signor Ramsay?" gridò. "Quel vecchio ci ha ordinato di uscire dal nostro camerino sotto la minaccia di un revolver, e... guardi! È lì adesso che fa lo stesso con gli uomini."

Era vero. Anderson Crow, con un paio di pistole da cavalleria, stava spingendo gli attori verso il centro del palco. Con voce tremante ordinò loro di restare lì e di subirne le conseguenze. Un momento dopo il maresciallo di Tinkletown entrò sotto le luci della ribalta con il suo arsenale, affrontando un pubblico stupito e temporaneamente divertito. La sua voce, alta per l'eccitazione, raggiunse gli angoli più remoti del recinto. Dietro di lui gli attori guardavano a bocca aperta e sbalorditi. Per loro appariva come il tanto temuto ufficiale incaricato di pignorare i loro beni personali. Il pubblico, se all'inizio rise di lui come di uno scherzo, cambiò presto opinione. Il caos seguì il suo discorso iniziale.

CAPITOLO XXXII

La fortuna di Anderson Crow

"Nessuno provi a lasciare questa tenda!" comandò il signor Crow, stando coraggiosamente in piedi con i revolver spianati. L'orchestra si fece il più piccola possibile, perché una delle pistole oscillava pericolosamente. "Non allarmatevi, signore e signori. I rapinatori di treni sono tra voi."

Ci furono alcuni strilli femminili, un volume di "Cosa!" maschili, un ridacchiare incerto e a metà, e un generale voltarsi di teste.

"State ai vostri posti!" comandò Anderson. "Non possono scappare. Li ho circondati. Ora chiedo a tutti i rapinatori presenti di arrendersi in nome della legge. Arrendetevi pacificamente e non sarete danneggiati; resistete e vi faremo saltare all'inferno, anche a rischio di ferire donne e bambini. La legge non fa distinzione di persone. Mani in alto!"

Aspettò in modo impressionante, ma per stupore o ostinazione i rapinatori non alzarono le mani.

"Siete in trappola, maledetti furfanti!" gridò Anderson Crow, "e tanto vale che vi arrendiate! Ventisette uomini di Pinkerton sono qui da New York City, e non potete scappare! Mani in alto!"

"Il dannato vecchio folle fa sul serio," ansimò il giudice Brewster, da oltre il fiume.

"È impazzito!" gridò il deputato Bonner.

"Che tutti in questa folla alzino le mani!" chiamò una voce ferma e chiara dall'ingresso. Nello stesso istante cinque individui barbuti apparvero come per magia con i revolver estratti, dominando completamente la situazione. L'oratore era Andrew Gregory, l'agente assicurativo.

"Ora, cosa avete da dire?" gridò Anderson allegramente. "Credo che io e gli investigatori vi abbiamo in trappola, vero?"

Il pubblico sedeva stupito, paralizzato. Mentre tutto questo accadeva all'interno, un singolo investigatore all'esterno stava furtivamente forando le gomme di ogni automobile della collezione, con l'eccezione dell'enorme auto da turismo del signor Bracken per ragioni che si sarebbero viste in seguito.

"Buon Dio!" gemette il vecchio giudice Brewster. Mezza dozzina di donne svennero e cento uomini scoppiarono in un sudore freddo.

"Mani in alto, tutti!" comandò Andrew Gregory. "Non possiamo correre rischi. I rapinatori di treni sono tra questo pubblico. Sono venuti a rapinare l'intera folla, ma siamo stati troppo veloci per voi, miei bei uccellini. Il posto è circondato!"

"Signor Gregory, l'assicurazione..." iniziò Anderson Crow, ma fu interrotto.

"Il signor Crow merita grande credito per questo lavoro investigativo. La sua sola presenza è una garanzia di sicurezza per quelli di voi che non sono ladri. Avete tutti le mani in alto? Grazie. Signor Crow, per favore tenga tranquilli quegli attori. Ora, signore e signori, non è sempre facile distinguere i ladri dagli uomini onesti. Darò prima ai desperados la possibilità di arrendersi pacificamente. Nessuno si fa avanti? Molto bene. Tenete le mani in alto, tutti voi. L'uomo che abbasserà le mani sarà immediatamente considerato un desperado e potrebbe ricevere un proiettile nel corpo per la sua follia. Gli innocenti devono soffrire con i colpevoli. Signor Crow, procediamo con la perquisizione?"

"Sì, signore; vada pure avanti, e faccia in fretta," rispose Anderson Crow.

"Molto bene, allora, in nome della legge, i miei uomini inizieranno la perquisizione. Passeranno tra voi, signore e signori, e qualsiasi tentativo di ritardare il loro progresso sarà accolto con un'immediata... beh, sapete."

Prima che il pubblico pietrificato potesse rendersi pienamente conto di ciò che stava accadendo, tre degli investigatori passavano rapidamente da una persona all'altra, spogliando le donne dei loro gioielli, gli uomini dei loro soldi e dei loro orologi. Una protesta a metà salì verso Anderson Crow, ma fu repressa sommariamente dalla "squadra di perquisizione". Fu un bene per il povero maresciallo non sapere mai cosa pensasse il pubblico di lui in quel momento spaventoso.

Fu tutto finito in cinque minuti. Gli investigatori avevano perquisito ogni persona dall'aspetto prospero tra il pubblico, proprio sotto il naso e le pistole del maresciallo Crow, e stavano salutando sardonicamente l'assemblea dall'ingresso sventolante nella parete laterale. Andrew Gregory si rivolse alla folla, sorridendo ampiamente.

"Abbiamo trovato molti più rapinatori tra la folla di quanti ne potessimo gestire comodamente, signore e signori. In effetti, non ho mai incontrato una tale rara collezione di rapinatori fuori da Wall Street. L'unico uomo perfettamente onesto a Tinkletown stasera è Anderson Crow, il vostro stimato maresciallo. Credetemi, è ridicolmente onesto. Potrà essere un dannato sciocco, ma è onesto. Non incolpatelo. Ringraziandovi, tutti voi, per il vostro generoso aiuto nella nostra ricerca dei rapinatori di treni, vi diamo un affettuoso addio. Potremmo incontrarci di nuovo se viaggerete molto sui treni espressi. Buonanotte!"

Con una risata beffarda, Andrew Gregory lasciò cadere il lembo della tenda e balzò dietro ai suoi compagni. L'autista di Bracken giaceva privo di sensi sul ciglio della strada, e uno dei "investigatori" sedeva al suo posto. Proprio mentre il pubblico apriva la sua bocca collettiva per gridare la sua rabbia e sorpresa, la grande auto da turismo, con sei uomini armati a bordo, balzò via con un guizzo. Volò lungo la strada buia come un treno espresso, il suo stesso rumore che sovrastava le grida della moltitudine, ormai lontana.

Bonner, ripresosi dallo stupore e dalla rabbia, guidò l'inseguimento, ordinando prima a Rosalie di correre a casa con le donne e di chiudersi al sicuro dentro.

Anderson Crow, rendendosi conto di che sciocco fosse stato nelle mani di quei furfanti scaltri, era coperto di paura e vergogna. La folla oltraggiata avrebbe potuto ucciderlo se la sua fuga non fosse avvenuta sotto la copertura dell'oscurità. Tremando e gemendo in una miseria abietta, l'orgoglio di Tinkletown fuggì senza vedere, senza pensare, nella foresta lungo il fiume. Non avrebbe saputo fino a dopo che i suoi "investigatori" avevano spogliato i ricchi villeggianti di almeno diecimila dollari in denaro e gioielli. Non è necessario dire che la rappresentazione di "Come vi piace" ebbe una fine brusca, perché non era come piaceva a loro. Tutti sapevano ormai di aver visto i celebri "rapinatori di treni".

Jackie Blake era mezzo vestito quando balzò in piedi con un'esclamazione così forte che quelle precedenti erano state dei sussurri.

"Santo cielo!" uscì dalle sue labbra; e poi corse attraverso il prato verso la tenda delle donne. "Cora! Cora! Esci!"

"Non posso," arrivò la risposta in toni attutiti.

"Allora addio; io vado!" gridò. Questo la fece uscire dalla tenda, parzialmente vestita. "Senti, ti ricordi la strada del fiume che abbiamo fatto oggi? Beh, quei tipi sono andati in quella direzione, no? Non vedi? Non capisci? Il crollo stradale! Se non ne sono a conoscenza l'intera banda è in fondo al burrone o nel fiume in questo momento! Bocche cucite! C'è una possibilità, tesoro; la ricompensa diceva 'vivo o morto!' Io vado!"

Lei cercò di richiamarlo, ma era troppo tardi. Con il suo revolver in mano, il mezzo Orlando, mezzo Blake, corse giù lungo la strada del fiume, raramente frequentata, verso sud. Dietro di lui Tinkletown delirava e piangeva per la grande calamità, ma in generale restava impotente di fronte a tutto ciò. Pochi si sentivano inclini a inseguire i rapinatori. Blake ebbe presto la corsa tutta per sé. C'era un miglio o più fino al crollo stradale, ma l'eccitazione lo rendeva acuto per la prova. La strada correva attraverso i boschi e lungo l'alta scogliera che sovrastava il fiume. Non lo sapeva, ma questa stessa strada era una "scorciatoia" per la strada asfaltata più a sud. Prendendo questo percorso i rapinatori evitavano di passare vicino a Boggs City.

La mente di Blake era piena delle possibilità di disastro per i fuggitivi troppo sicuri di sé. Il crollo era recente, e contava sulla possibilità che non fossero a conoscenza della sua esistenza. Se lo avessero colpito anche a mezza velocità l'intero gruppo sarebbe stato scaraventato a cento piedi di profondità fino al bordo del fiume o nella corrente stessa. In quel caso, alcuni, se non tutti, sarebbero rimasti gravemente feriti.

Mentre si avvicinava alla curva della strada, con il percorso indicatogli dalle stelle sopra, fu spaventato quasi a morte dall'improvvisa apparizione di un uomo, che barcollò dal ciglio della strada e si allontanò dolorosamente, implorando pietà.

"Fermo, o sparo!" gridò Jackie Blake, e la figura patetica non solo si fermò, ma si sedette in mezzo alla strada.

"Per l'amor di Dio, non sparare!" gemette una voce roca. "Non ero in combutta con loro. Mi hanno ingannato... mi hanno ingannato." Era Anderson Crow, e avrebbe continuato all'infinito se Jackie Blake non lo avesse interrotto bruscamente.

"Lei è il maresciallo, eh? Il dannato bifolco..."

"Sì, sono io. Mi chiami come vuole, basta che non spari. Chi è lei?" gemette Anderson, alzandosi sulle ginocchia. Stava tenendo i revolver per le canne. "Non importa chi sono. Non ho tempo. Senta, farebbe meglio a venire con me. Forse possiamo intercettare quei criminali. Sono venuti da questa parte e..."

"Me li mostri," ruggì Anderson, riconoscendo un amico. La rabbia salì e scacciò la vergogna dalla sua anima. "Affronterò l'intera combriccola, dannazione!" E lo pensava davvero.

Blake non si fermò a spiegare, ma iniziò ad andare avanti, ordinando al signor Crow di seguirlo. Con rara preveggenza il maresciallo si mise la barba gialla mentre ansimava sulla scia del giovane attore agile. Quest'ultimo ricordava che le probabilità erano pesantemente contro di lui. Il maresciallo poteva rivelarsi un aiuto prezioso in caso di resistenza, a patto, naturalmente, che avessero sorpreso i rapinatori nella condizione in cui sperava.

"Dove diavolo sta andando?" ansimò il maresciallo, sollevando un gran polverone nelle retrovie. L'altro non rispose. La sua intera anima era avvolta nella speranza che il crollo avesse intrappolato i rapinatori. Stava quasi pregando che fosse così. La ricompensa poteva essere divisa con il povero vecchio maresciallo se...

Un istante dopo lanciò un grido di gioia, e poi iniziò a saltare su e giù come un demente. Anderson Crow si fermò così bruscamente che ebbe le ginocchia rigide per settimane. Il sogno folle di Jackie Blake si era avverato. L'enorme automobile aveva colpito il crollo, ed era ora distesa alla base della scogliera, fatta a pezzi sulle rocce! Dalla fioca luce del cielo, Blake riusciva a vedere il relitto nero là sotto, ma era troppo buio per distinguere altri oggetti. Stava per scendere verso la riva del fiume quando Anderson Crow lo raggiunse.

"Cosa succede, ragazzo?" ansimò lui.

"Sono là sotto, non vede? Sono volati giù dalla scogliera proprio qui... venga. Li abbiamo presi!"

"Aspetti!" esclamò Anderson, afferrandogli il braccio. "Non corra giù come un dannato sciocco. Se sono vivi possono riempirla di proiettili in un attimo. Stiamo attenti."

"Per tutti i fulmini, ha ragione. Lei è un vecchio saggio, dopo tutto. Non ci avevo pensato. Andiamo in ricognizione."

Formicolanti per l'eccitazione, i due inseguitori, stranamente assortiti, scesero furtivamente per una via tortuosa. Si arrampicarono sulle rocce e strisciarono attraverso il sottobosco finché finalmente arrivarono a un punto libero non a venti piedi da dove si trovava la grande macchina, proprio sul bordo della corrente rapida e profonda. Sentirono gemiti e grida deboli, con di tanto in tanto una imprecazione pietosa. Dal loro nascondiglio contarono le forme di quattro uomini distesi sulle rocce, come morti. I due tennero una consultazione di guerra sottovoce, risultando in un piano d'azione.

"Arrendetevi!" gridò Jackie Blake, facendosi avanti. Lui e Anderson avevano le pistole puntate sui rapinatori prostrati. Per tutta risposta ci furono gemiti più forti, un'imprecazione più feroce o due e poi una voce debole, colpita dal dolore, giunse a loro:

"Per l'amor di Dio, tolga questa macchina dalle mie gambe. Sto morendo. Aiuto! Aiuto! Ci arrendiamo!"

Dieci minuti dopo, i giubilanti catturatori avevano liberato il miserabile Andrew Gregory dalla sua posizione sotto la macchina, e avevano legato con successo mani e piedi di cinque uomini semi-incoscienti. Le gambe di Gregory erano schiacciate e un altro aveva il cranio fracassato. Il sesto uomo non si trovava da nessuna parte. Il disastro era stato completo, la caduta dei grandi rapinatori di treni ingloriosa. Guardando in faccia Anderson Crow, Gregory sorrise attraverso il suo dolore e disse con voce roca:

"Maledetta sorte infame; ma se dovevamo essere presi, sono contento che sia stato lei, Crow. Lei è un buon sciocco, comunque. Ma per l'amor di Dio, mi porti da un dottore."

"Dannazione! Mi dispiace per lei, signor Gregory..." iniziò Anderson, pronto a piangere.

"Non perda tempo, vecchio mio. Ho bisogno del medico. Gli altri sono morti?" gemette.

"Non lo so," rispose Jackie Blake. "Alcuni di loro sembrano esserlo. Non possiamo portarla su per quella collina, ma faremo la cosa migliore. Maresciallo, io resto qui a sorvegliare i prigionieri mentre lei corre al villaggio per chiedere aiuto... e medici."

"E corra veloce, Anderson," aggiunse Gregory. "Lei è sempre stato così dannatamente lento. Non cammini, faccia un trotto."

Poco dopo, quando Anderson, esausto ma felicissimo, zoppicò nel villaggio, la folla eccitata era pronta a linciarlo, ma alle sue prime parole l'atmosfera cambiò.

"Dov'è Jackie Blake?" singhiozzò una giovane donna carina, afferrando il braccio dell'orgoglioso maresciallo e scuotendolo violentemente.

"Dannazione se lo so, signora. È stato rubato?"

Lei gli fece capire, e insieme, seguiti dagli attori, dal pubblico e dall'intera città, guidarono la via verso il crollo, con la bella Rosalind che trascinava l'eroe del momento, ormai sovraccarico, a un'andatura che minacciava di essere la sua rovina.

Più tardi, dopo che i cinque banditi furono trasportati al villaggio, Jackie Blake informò felicemente la sua dolce metà che potevano avere vita facile con i settemila dollari che si aspettava. Anderson Crow aveva accettato di prendere solo tremila dollari per la sua parte nella cattura. Uno dei rapinatori era morto. Il corpo del sesto fu trovato nel fiume settimane dopo.

"Sono contento di essere stato il primo sul posto," disse Blake, nell'attesa della ricompensa che alla fine gli sarebbe stata consegnata. "Ma Anderson Crow si è rivelato un asso, dopotutto. È un portento!" Stava parlando con Wicker Bonner e una folla di newyorkesi.

Tinkletown iniziò a parlare di un monumento ad Anderson Crow, persino mentre era ancora in vita. L'opinione generale era che dovesse essere eretto finché lui fosse stato in grado di goderselo, e non dopo la sua morte, quando non avrebbe saputo nulla delle sue dimensioni e del suo costo.

"Perbacco! È stata una grande cattura!" gonfiandosi visibilmente. "Sapevo che non avrebbero potuto sfuggirmi. Dannazione! Non avevano fatto i conti con me, vero? Puh! Era ridicolo da parte loro pensare di potermi prendere in giro completamente, anche se devo confessare che all'inizio ci sono riusciti. Era una banda disperata e maledettamente furba."

"Te la sei cavata alla grande, Anderson," disse George Ray. "Sapevi dell'interruzione della strada?"

"Se ne sapevo qualcosa?" sbuffò Anderson con scherno. "Ma santo cielo, non mi sono forse quasi spezzato le gambe per arrivare lì in tempo a buttare giù la barricata prima che potessero arrivare con l'automobile del signor Bracken? Fulmini e saette! Che domanda sciocca!"

CAPITOLO XXXIII

Bill Briggs racconta una storia

Tinkletown ribolliva letteralmente di eccitazione. Finalmente gli occhi del mondo erano puntati su di essa. La notizia del grande evento sensazionale fu trasmessa fino ai confini della terra; ogni dettaglio fu analizzato con una precisione straziante. La Hemisphere Company annunciò per telegrafo di essere pronta a consegnare i diecimila dollari; e lo sceriffo della contea di Bramble, insieme a tutti i vice marescialli degli Stati Uniti a portata di mano, accorse subito a Tinkletown per metterci lo zampino.

La mattina dopo la "grande rapina al padiglione", come fu chiamata sul Banner, Anderson Crow e Bonner uscirono di buon'ora per dare un'occhiata ai desperados feriti, che si trovavano tutti al sicuro sotto guardia nella reincarnata prigione. Cinquanta uomini armati avevano fatto la guardia per tutta la notte, nonostante il fatto che un rapinatore fosse morto e gli altri così gravemente feriti da non aspettarsi che sopravvivessero alla giornata.

Un cavaliere superò il maresciallo e il suo amico vicino all'ufficio postale, cavalcando rapidamente verso nord. Fece loro un cenno amichevole con il frustino e Bonner rispose. Anderson si fermò di colpo e cercò di parlare, ma non ci riuscì per un minuto intero; era ammutolito dall'emozione.

"È lui!" riuscì a sussurrare. "Il tizio che ho visto l'altro giorno... l'uomo a cavallo!"

"Quello?" esclamò Bonner, ridendo di cuore. "Ma quello è John E. Barnes, l'avvocato e probabilmente un futuro senatore degli Stati Uniti. Santo cielo, signor Crow, questa volta ha fatto una pessima supposizione! È ospite del giudice Brewster, suo suocero."

"Cosa! Beh, perbacco! Pensavo di conoscerlo," esclamò Anderson. "Non possono prendermi in giro a lungo, Wick... nessuno di loro. È lo stesso tizio che è scappato con la figlia del giudice Brewster più di vent'anni fa. Perbacco, mi trovavo proprio in questo punto la prima volta che l'ho visto. Mi vendette un cavallo e un calesse... ma mi feci restituire i soldi. Lo arrestai lo stesso giorno."

"Hai arrestato John Barnes?" chiese Bonner con stupore.

"Già... per omicidio... solo che non era lui l'assassino. Li seguimmo lungo il fiume... lui e la ragazza... fino alla tenuta di Bracken, ma si erano già sposati prima che arrivassimo. Dannazione, fu una giornata intensa! Fu fatto anche dell'ottimo lavoro investigativo. Io..."

"E il signor Barnes era interessato a Rosalie?" chiese Bonner improvvisamente. "Come avrebbe potuto sapere qualcosa di lei?"

"È questo che mi sconcerta. Lei arrivò qui circa due anni dopo la fuga, più o meno, ma non ricordo di averlo mai visto dopo quel periodo."

"È molto strano, signor Crow," rifletté Bonner seriamente. "So che ha un figlio. Sua moglie morì un anno o poco più dopo la nascita del ragazzo. Il giovane Barnes ha circa ventun anni, credo, a quest'ora. Perbacco! Ho sentito dire che Barnes e sua moglie non andassero molto d'accordo. Dicono che lei sia morta di crepacuore. Ho sentito mia madre parlarne spesso. Mi chiedo... santo cielo, non è possibile che Rosalie possa essere in qualche modo legata a John Barnes? Anderson Crow, io... mi chiedo se ci sia una possibilità?" Bonner stava tremando per l'eccitazione, la meraviglia... e l'incredulità.

"Ci sto lavorando su quell'indizio," disse Anderson con la massima calma consentita dai suoi tremiti. Era elettrizzato dal semplice suggerimento, ma era una sua seconda natura agire come se ogni scoperta fosse farina del suo sacco. "Da quando l'ho visto sulla strada laggiù, lo sto seguendo. Ti dico, Wick, è lui il mio uomo. Ho quasi risolto tutto. Non appena questi maledetti rapinatori saranno trasferiti a Boggs City, o sepolti, andrò a tirar fuori la verità dal signor Barnes. È da ventun anni che gli do la caccia." Anderson, naturalmente, dimenticava che Barnes gli era completamente uscito di mente finché Bonner non aveva dato una spinta alla sua memoria.

"È una faccenda delicata, signor Crow. Dobbiamo muoverci con cautela," disse Bonner severamente. "Se il signor Barnes è davvero interessato a lei, non possiamo scoprirlo agendo in modo maldestro; se non è interessato, non possiamo permetterci di coinvolgerlo. Richiederà tatto..."

"Fulmini e saette, non pensi che lo sappia?" esplose Anderson. "I detective hanno sempre tatto. Devono averlo, vedi, se vogliono seguire mezza dozzina di indizi in una volta sola. Perbacco, Wick, lascia fare a me! Arriverò al fondo della questione in men che non si dica."

"Aspetti qualche giorno, signor Crow," suggerì Bonner, cercando di prendere tempo. "Non abbia fretta. Abbiamo già abbastanza da fare per occuparci dei tipi che lei e quel giovane attore avete catturato stanotte." Il piano del giovane era di tenere Anderson completamente fuori pista e consegnare l'indizio apparentemente impossibile nelle mani dell'ufficio di New York.

"Non so cosa avrei fatto se non fosse stato per quel giovanotto," disse il maresciallo. "È stato un bell'aiuto per me stanotte." Bonner, che conosceva la vera storia, represse un sorriso e non amò meno il vecchio per il suo lieve inganno.

Entrarono nella "prigione", che ora aveva tutto l'aspetto e l'odore di un ospedale. Mezza dozzina di medici avevano reso i quattro feriti il più confortevoli possibile. Erano distesi su materassi nella sala da pranzo della prigione, sorvegliati da una folla curiosa di cittadini.

"Quello è Gregory!" sussurrò Anderson, mentre si avvicinavano al gruppo sofferente. Indicò la branda più lontana. "È esattamente così che imprecava stanotte. Deve essersi rasato nell'automobile stanotte," sebbene Gregory avesse semplicemente gettato via i baffi finti che aveva portato per giorni.

"Aspetti!" esclamò Bonner, fermandosi bruscamente accanto alla prima branda. Si chinò e scrutò intensamente il volto del bandito ferito. "Perbacco!"

"Cosa succede?"

"Se sono ancora vivo, signor Crow, questo tizio era uno della banda che ha rapito Rosalie Gray l'inverno scorso. Posso giurarlo. Non ricorda quello per cui lei ha cercato di intercedere? Briggs! È lui! Briggs!"

Il ferito aprì lentamente gli occhi mentre il nome veniva quasi gridato. Un sorriso malaticcio si diffuse lentamente sul suo volto tormentato dal dolore.

"Lei ha cercato di intercedere per me, eh?" mormorò debolmente. "Ha detto che l'avrebbe fatto. È stata corretta."

"Sei stato mezzo decente con lei," disse Bonner. "Come ti ritrovi con questa banda? Un altro piano di rapimento in corso?"

"No... non che io sappia. Non sei tu il tipo che ci ha sistemati? Dì, seriamente, quella notte volevo comportarmi bene con lei. Stavo seminando la banda quando mi hai colpito. Onestamente, signore, volevo avvertire i suoi amici. Dì, non so quanto sono messo male, ma se mai dovessi andare a processo, fai quello che puoi per me, capo. Seriamente, ero suo amico."

Bonner vide la pietà sul volto di Anderson e lo trascinò via rudemente, sebbene l'appello di Bill non fosse rivolto al vecchio maresciallo.

"Mi aspetti qui fuori, signor Crow," disse quando raggiunsero l'ufficio. "Lei è scosso. Parlerò io con lui." Ritornò immediatamente alla branda del ferito.

"Senti, Briggs, farò quello che posso per te, ma temo che non servirà a molto. Cosa dicono i medici?"

"Se non mentono, sarò in piedi tra qualche settimana. Spalla e alcune costole incrinate e le gambe ammaccate. Non posso muovermi. Dio, che caduta terribile!" Rabbrividì nel ricordare il salto dell'auto.

"Sam o Davy sono in questa banda?"

"No; Davy è a Blackwell's Island, e Sam mi ha detto che se ne andava in Canada per la sua salute. Jim Courtney è il capo di questa banda. Si è fatto chiamare Gregory. È lui che sta imprecando contro quei babbei."

"La cosa da fare per te è svuotare il sacco, Briggs. Ti andrà meglio."

"Collaborare con la giustizia? Che bene farà, visto che siamo stati tutti presi con le mani nel sacco?"

"Se ci racconterai tutti i fatti interni riguardanti il rapimento, garantisco che si potrà fare qualcosa per alleggerire la tua pena. Sono il nipote del deputato Bonner."

"Davvero? Pensavo fossi il più elegante rapinatore che avessi mai incontrato, quella notte nel bosco. Faresti onore allo stesso Sam Welch. Ti dirò tutto quello che so, socio, ma non è molto. Non mi serve a nulla tenere la bocca chiusa ora, e, se dici così, potrebbe aiutarmi a spifferare tutto. Ma, per l'amor del cielo, faccia sì che uno di questi medici da strapazzo mi dia qualcosa per farmi dormire. Non sanno a cosa serve la morfina?"

Ringhiando e imprecando contro i medici, Bill fu spostato nell'ufficio. Anderson entrò dalla sala da pranzo in quel momento, visibilmente eccitato.

"Ho una confessione da Gregory," disse. "Confessa che dovrebbe essere impiccato."

"Cosa!"

"Questo è quello che ha detto, perbacco. Ecco le sue esatte parole, chiare come il sole: 'Dovrei essere impiccato mezza dozzina di volte.' 'Per cosa?' dico io. 'Per essere stato un tale maledetto asino,' ha detto lui. 'Ma non è un reato da impiccagione,' dico io. Sai, mi sta quasi simpatico Gregory, nonostante tutto. 'È il crimine peggiore del mondo,' ha detto lui. 'Allora confessi di averlo commesso?' dico io, ansioso di metterlo alle strette, vedi. 'Puoi scommetterci. Se mi impiccano sarà perché sono un idiota sbavante, e non perché ho sparato a uno o due ai miei tempi. Nessuno tranne un asino potrebbe farsi prendere, ed è per questo che mi sento così dannatamente colpevole. Senta qui, signor Crow, ogni volta che vede un tizio che ha dimostrato di essere un vero asino, lo porti fuori e lo linci. Se lo merita, è tutto quello che ho da dire. Il crimine più grande del mondo è la negligenza criminale.' Non mi disturbare ora, Wick; vado a scrivere tutto e a farglielo firmare."

"Senti, socio," disse Bill Briggs, interrompendo faticosamente la loro conversazione; "voglio fare la cosa giusta per te e per lei, per quanto posso. Sei stato buono con me e non lo dimenticherò. Inoltre, hai detto che avresti reso le cose facili per me se ti avessi detto quello che sapevo su quel lavoro dell'inverno scorso. Beh, è meglio che lo dica ora, perché potrei tirare le cuoia prima che questi medici finiscano con me. E poi, mi porteranno al capoluogo di contea tra un giorno o due. Ora, questa è la pura verità che sto per darti. Magari non ti aiuterà per nulla, ma ti darà una pista."

"Continua," gridò Bonner senza fiato.

"Beh, Sam Welch venne da me al locale di Branigan una notte... quello sulla Quarta Avenue... e disse che aveva un grosso lavoro. Andammo a casa di Davy Wolfe e trovammo lui e sua madre... la vecchia fata, ricordi? Beh, per farla breve, Sam disse che era un rapimento e che i Wolfe dovevano esserci dentro perché vivevano in questo quartiere e avevano fatto un sacco di lavoro qui indietro negli anni settanta. C'erano cinquemila dollari nel lavoro se avessimo portato quella ragazza sana e salva a bordo di una nave diretta in Europa. Sam ci disse che il tizio che aveva architettato il gioco era un tipo elegante e un pezzo grosso in politica, finanza, società e tutto il resto. Poteva permettersi di pagare, ma non voleva essere visto nel lavoro. Nessuno tranne Sam ha mai visto la sua faccia. Sam era un po' addentro alla politica. Poco prima che lasciassimo New York per venire qui, il tizio elegante si presenta da Davy con un altro tipo per gli ordini finali. Capito? Faceva un freddo cane... ed entrambi erano così infagottati che non siamo riusciti a dare un'occhiata alle loro facce. Uno dei due era vecchio... più di cinquant'anni, credo... e l'altro era un giovane. Ne sono sicuro.

"Dissero che l'uno o l'altro sarebbe stato in questo vicinato quando il lavoro fosse stato compiuto; che mille dollari sarebbero stati pagati subito quando avessimo iniziato; altri mille quando l'avessimo portata nella grotta; e il resto quando l'avessimo avuta al molo a New York... viva e illesa. Capito? Ci fecero capire che avrebbe dovuto viaggiare per tutto il resto della sua vita per la sua salute. Ricordo una cosa chiaramente: il vecchio disse al giovane: 'Lei non deve sapere nulla di tutto ciò, o rovinerà ogni cosa.' Non si riferiva alla ragazza, tra l'altro. C'era un'altra donna di mezzo. Sembravano terribilmente ansiosi di compiere il lavoro senza che questa donna ne venisse a conoscenza.

"Beh, ci preparammo per partire, e i due tipi tirarono fuori i mille bigliettoni... cioè, il giovane li passò a Sam quando il vecchio gli disse di farlo. Sam ne prese trecento e il resto di noi duecento a testa. Mentre guardavano dalla finestra per vedere che nessuno per strada osservasse la casa, chiesi a Sam se conoscesse uno dei due per nome. Giurò di no, ma penso abbia mentito. Ma poco prima che lasciassero la casa, mi capitò di guardare dentro il cappello del vecchio... aveva una bombetta rigida. C'era una grande lettera dorata sulla punta all'interno."

"Che lettera era?" chiese Bonner ansiosamente.

"Era una B."

Bonner guardò Anderson come se gli stessero portando via il pavimento da sotto i piedi.

"Il giovane disse qualcosa a bassa voce al vecchio riguardo al prendere il treno notturno per tornare all'Università e tornare giù sabato."

"All'Università? Quale? Ha menzionato il nome?" gridò Bonner.

"No. È tutto quello che ha detto."

"Santo cielo, se dovesse essere lui!" disse Bonner come tra sé e sé.

"Beh, siamo venuti qui e abbiamo fatto il lavoro. Tu ne sai qualcosa, credo. Sam ha visto il giovane una notte a Boggs City, e ha ricevuto istruzioni da lui. Doveva aiutarci a portarla via di qui in automobile, e il vecchio doveva attraversare l'oceano con lei. Questo è tutto quello che so. Non è andata come volevano quella volta, ma Sam dice che è destinato ad accadere."

Bonner, tutto impazienza ed eccitazione, si guardò rapidamente intorno in cerca di Anderson, ma il maresciallo aveva lasciato furtivamente la stanza. Poi, andando verso la porta, chiamò Anderson Crow. Bud Long era lì.

"Anderson è partito cinque minuti fa, correndo come un matto, tra l'altro," disse. "È andato a dare la caccia a un tizio chiamato Barnes. Mi ha detto di dirtelo quando saresti uscito."

CAPITOLO XXXIV

Elsie Banks ritorna

Bonner, considerevolmente infastidito e allarmato dalle azioni del maresciallo, fece ogni sforzo per farlo tornare indietro prima che potesse rovinare tutto con un incontro con il signor Barnes. Mandò uomini in bicicletta e a cavallo a raggiungerlo; ma lo sforzo non ebbe successo. Il signor Crow si era assicurato un "passaggio" in un'automobile che aveva portato due corrispondenti di giornali da Boggs City. Accelerarono furiosamente per prendere un treno per New York, ma accettarono di lasciare il maresciallo al grande ponte, a non più di un miglio dalla tenuta del giudice Brewster.

Mortificato oltre ogni dire, si preparò a seguire Anderson in fretta e furia con la propria macchina. Rosalie completò in fretta i preparativi per accompagnarlo. Quel giorno si sarebbe ricongiunta alla comitiva, era consumata dall'eccitazione per la situazione, e altrettanto ansiosa quanto Bonner di scacco matto le intempestive operazioni del povero vecchio Anderson Crow.

Il maresciallo aveva più di mezz'ora di vantaggio su di loro. Bonner faceva da autista a se stesso e oggi era spericolato. La fortuna fu contro di lui fin dall'inizio. Il vigoroso vecchio detective, ispirato a una velocità reale, per la prima volta nella sua vita pigra, lasciò i giornalisti al ponte quasi tre quarti d'ora prima che Bonner passasse dallo stesso punto, guidando furiosamente su per la collina verso il giudice Brewster.

"Se il tuo fastidioso vecchio papà mette gli occhi su Barnes prima che io possa fermarlo, tesoro, il gioco è fatto," gemette Bonner, le prime parole che aveva pronunciato dopo chilometri. "Barnes starà in guardia e pronto a tutto. Il vecchio... mi perdoni per averlo detto... il vecchio allocco dovrebbe conoscere il valore della discrezione in un caso come questo."

"Povero vecchio papà," sospirò lei, con compassione nel cuore. "Pensa di farlo per il meglio. Wicker, spero che sia... che non sia il signor Barnes," aggiunse, esprimendo un pensiero che stava lottando nella sua mente da molto tempo.

"Perché no, tesoro?"

"Significherebbe una di queste due cose. O non vuole riconoscermi come sua figlia... o non può, il che è ancora peggio. Wicker, non voglio sapere la verità. Ho paura... ho paura."

Tremava come una foglia e c'era un evidente tormento nei suoi occhi, occhi coperti a metà da palpebre tese per l'allarme.

"Non la pensi così, cara," gridò lui, riprendendosi dallo stupore e cogliendo immediatamente la situazione come doveva apparirle. "A dire la verità, non credo che il signor Barnes sia imparentato con te in alcun modo. Se è coinvolto nel caso, è solo in qualità di avvocato."

"Ma dovrebbe essere un uomo d'onore."

"Vero, e credo ancora che lo sia. Non sembra possibile che possa essere impegnato in un lavoro del genere. Stiamo andando avanti solo su supposizioni... mettendo insieme due più due, non sai, e sperando che fili. Ma, in ogni caso, non dobbiamo lasciarci sfuggire nessuna occasione. Se è interessato, dobbiamo metterlo alle strette. Potrebbe significare sbrogliare l'intera matassa, cara. Non guardare così abbattuta. Sii coraggiosa. Non importa cosa scopriremo alla fine, ti amo lo stesso. Sarai mia moglie."

"Ti amo, Wicker. Ti amerò sempre."

"Cara piccola tesoro!"

Finalmente arrivarono sfrecciando al cancello della tenuta del giudice Brewster, la macchina pulsante che si fermava bruscamente. Prima di chiamare il guardiano del cancello, Bonner le portò impulsivamente la mano senza guanto alle labbra.

"Niente può fare differenza ora," disse.

Il guardiano del cancello, in risposta all'ansiosa richiesta di Bonner, li informò che il signor Barnes se n'era andato dieci o quindici minuti prima con un vecchio che sosteneva di essere un detective, e che aveva messo il grande avvocato in arresto.

"Buon Dio!" boccheggiò Bonner con il cuore che gli cadeva.

"È un oltraggio, signore! Il signor Barnes è l'uomo migliore del mondo. Non ha mai fatto un torto a nessuno, signore. C'è un orribile errore, signore," gemette il guardiano del cancello. "Il giudice Brewster è a Boggs City, e quell'uomo non ha voluto aspettare il suo ritorno. Non ha nemmeno voluto dire al signor Barnes di cosa fosse accusato."

"Hai mai sentito niente di così idiota?" ruggì Bonner. Rosalie era bianca e rossa a turni. "Che direzione hanno preso?"

"Il maresciallo ha detto al signor Barnes che avrebbe dovuto andare a Tinkletown con lui immediatamente, signore, anche se avesse dovuto farsela tutta a piedi. Il vecchio ha detto qualcosa, signore, riguardo a un uomo che si trovava lì e che avrebbe potuto identificarlo a vista. Il signor Barnes ha dovuto ridere, signore, e sembrava prendere la cosa con buon umore. Ha detto che sarebbe andato con lui, ma che non avrebbe camminato. Così ha tirato fuori la sua auto, signore, e se ne sono andati insieme. Hanno preso la scorciatoia, signore, per la strada del traghetto, diretti a Tinkletown. Il signor Barnes ha detto che sarebbe tornato prima di mezzogiorno, signore... se non fosse stato linciato."

"È tutto finito," gemette Bonner abbattuto. Qualcosa gli era scivolato da sotto i piedi e stava penzolando nel vuoto, figurativamente parlando. "Non c'è nulla da fare, Rosalie, se non inseguirli. Il signor Crow ha rovinato tutto. Ti lascerò a Bonner Place con la mamma e Edith, e correrò di nuovo a Tinkletown."

L'agitazione era troppo forte per i nervi di Rosalie. Era in uno stato di collasso fisico quando lui la lasciò alla residenza estiva dello zio mezz'ora dopo. Lasciandola a spiegare la situazione agli amici curiosi, ripartì a tutta velocità per Tinkletown, imprecando interiormente contro Anderson Crow, definendolo un vecchio pazzo impiccione.

Nel frattempo Tinkletown fissava a bocca aperta una nuova sensazione. La gara tra Anderson e Bonner era appena iniziata quando lungo la strada principale della città arrivò un calesse con una muta di cavalli esausti. Dietro al conducente sedeva una graziosa giovane donna con un'espressione ansiosa sul volto pallido, lo sguardo fisso sulla curva della strada che nascondeva la casa di Anderson Crow. Accanto alla giovane donna ne sedeva mollemente un'altra, molto più anziana e, a giudicare dalle apparenze, in condizioni di salute precarie. I giovani lungo la strada rimasero sbalorditi e si azzardarono a togliersi timidamente il cappello davanti alla giovane donna, quasi come se stessero salutando un fantasma. Pochi di loro ricevettero un cenno di riconoscimento da Elsie Banks, un tempo regina di tutti i loro cuori.

Roscoe Crow balzò verso il cancello quando vide chi c'era nella carrozza, gridando prima alla madre e alle sorelle, che erano in casa a ricevere congratulazioni e condoglianze dai vicini.

La signorina Banks chiese immediatamente se poteva vedere Rosalie.

"Non c'è," disse Roscoe. "È via per un mese... dai Bonner. Lui è il suo ragazzo, sai. Mamma! C'è la signorina Banks! Edner! Sue!" La signora Crow e le ragazze volarono al cancello, farfugliando sorpresa e saluti.

"Questa è mia madre," presentò la giovane signora. "Siamo appena arrivate da New York, signora Crow. Salpiamo per l'Inghilterra questa settimana, e devo vedere Rosalie prima di partire. Come possiamo arrivare alla tenuta del signor Bonner?"

"È dall'altra parte del fiume, a circa dodici miglia da qui," disse la signora Crow. "Entrate a riposarvi. Non dovete tornare oggi, vero? Non vi siete ancora sposate?"

"No, signora Crow," rispose Elsie, con un sorriso rigido e superficiale. "Grazie, non possiamo fermarci. È necessario che torniamo a New York stasera, ma devo vedere Rosalie prima di andare. Vede, signora Crow, non mi aspetto di tornare in America. Temo che vivremo a Londra per sempre. Potrebbe essere l'ultima occasione che ho di vedere Rosalie. Devo andare a Bonner Place oggi. Ma, cielo, sono così stanca e accaldata, ed è così lontano," esclamò con rammarico. "Conoscete la strada, conducente?" Il conducente ammise bruscamente di no. Roscoe colmò avidamente la difficoltà offrendosi di fare da guida.

Dapprima la signora Banks cercò di dissuadere la figlia dall'intraprendere il lungo viaggio, ma la ragazza fu ostinata. Sua madre allora si rifiutò categoricamente di accompagnarla, lamentandosi della testa e del cuore. Alla fine, la signora più anziana decise di accettare l'invito della signora Crow a rimanere in casa fino al ritorno di Elsie.

"Riporterò Rosalie indietro con me, madre," disse Elsie mentre si preparava a ripartire. La signora Banks, fragile e pallida, chinò il capo svogliatamente e si voltò per seguire la sua ospite all'interno. Con Roscoe sul sedile insieme al conducente, la carrozza partì vivacemente lungo la strada ombreggiata, diretta verso la strada del traghetto e Bonner Place.

Per tornare ad Anderson Crow e alla sua precipitazione. Proprio come aveva detto il guardiano del cancello, il maresciallo, a piedi e impolverato, si abbatté sul signor Barnes senza cerimonie. Il grande avvocato stava passeggiando per i giardini quando arrivò il suo vecchio nemico. Riconobbe quella strana figura mentre si avvicinava tra gli alberi.

"Salve, signor Crow!" esclamò allegramente. "Ha intenzione di arrestarmi di nuovo?" Si fece avanti per stringergli la mano.

"Sì, signore; lei è mio prigioniero," disse Anderson, ansimante, ma severo. "La conosco, signor Barnes. Non le servirà a nulla negarlo."

"Entri e si sieda. Sembra stanco," disse Barnes con cordialità, prendendo le sue parole come uno scherzo; ma Anderson rimase orgogliosamente sulle sue posizioni.

"Non può fare giochetti con me. Non le servirà a nulla essere gentile, amico mio. Stavolta non scappa."

"Non vorrà mica dire che fa sul serio?" gridò Barnes.

"Non scherzo mai quando sono in servizio. Venga con me. Potrà parlare dopo. Il suo servo è in prigione e può identificarla; quindi non opponga resistenza."

"Aspetti un momento, signore. Qual è l'accusa?"

"Non lo so ancora. Lei sa meglio di me di cosa si tratta."

"Ascolti, signor Crow. Mi ha arrestato la prima volta che l'ho vista, e ora mi riacciuffa, dopo tutti questi anni. Non ha nient'altro da fare che arrestarmi per errore? È questa la sua unica occupazione?"

Anderson sputacchiò indignato. Messo alle strette, informò John Barnes che era accusato di rapimento, tentato omicidio, poligamia, abbandono di minore e quasi tutto ciò che c'è sotto il sole. Barnes, inizialmente indignato, scoppiò infine in una risata di cuore. Accettò magnanimamente di accompagnare il suo catturatore a Tinkletown. Non solo, ma fornì lui stesso il mezzo di trasporto. Con grande sgomento della servitù, partì allegramente con il signor Crow, un prigioniero che guidava la propria auto di pattuglia. I due stavano fumando i migliori sigari del prigioniero.

"È davvero gentile da parte sua, signor Barnes, lasciarci usare la sua automobile," disse Anderson, sbuffando benignamente mentre sfrecciavano nella polvere. "Sarebbe stata una lunga camminata. Dirò una buona parola per lei per questo."

"Non lo menzioni, vecchio mio. Mi diverte piuttosto. È stato insolitamente noioso quassù. Non sono riuscito ad andar via appena speravo, vede. Quindi sono accusato di essere il padre di Rosalie, eh? E di averla abbandonata? E di averla rapita? Per Giove, dovrei essere impiccato per tutto questo!"

"Non c'è nulla da ridere, amico mio. Dovrebbe vergognarsi di se stesso. L'avevo capito il giorno in cui mi ha fermato per strada e ha chiesto di lei. Che sciocco è stato. Un'ammissione di colpa bella e buona."

"Senta, signor Crow, non mi piace rovinare le sue speranze e i suoi calcoli," disse Barnes seriamente. "L'ho fatto già una volta, ricorda? È stato anni fa. Si sbagliava allora e si sbaglia ora. Vuole che le dica perché mi interessa questa sua graziosa trovatella?"

"Non è necessario," protestò il maresciallo.

"Glielo dirò lo stesso. Mio figlio l'ha incontrata a New York mentre andava a scuola. Ha sentito la sua storia da amici comuni e l'ha ripetuta a me. Ero naturalmente interessato, e l'ho interrogata. Ha detto che è molto carina. Questa è tutta la storia, mio caro signore."

"Tutto molto bello, ma che mi dice della B sul suo cappello?"

"Non capisco. Oh, intende l'ape politica?"

"Politica, nonna tua! Intendo l'iniziale che ha visto Briggs. No, aspetti! Non risponda. Non dica nulla che possa incriminarla."

"Non ho mai avuto un'iniziale sul cappello e non conosco Briggs. Signor Crow, lei è pazzo come un cavallo." Si preparò a fermare la macchina. "Vado a casa. Può tornare con me o scendere e proseguire a piedi, come preferisce."

"Aspetti! Non lo faccia! Mi assicurerò che venga pagato per l'uso della macchina. Inoltre, che il diavolo la porti, lei è mio prigioniero." Questo fu troppo per Barnes. Rise a lungo e rumorosamente, e non tornò indietro.

Appena oltre il traghetto, accostarono per lasciar passare una carrozza. Un ragazzo sul cassone con il conducente gridò freneticamente verso di loro, e Anderson cercò di fermare lui stesso la macchina.

"La fermi!" gridò; "è Roscoe, il mio ragazzo. Aspetti! Chi c'è con lui? Perché, per tutti i fulmini, è la signorina Banks! Gee whiz, è tornata qui per insegnare ancora? Alt! Faccia inversione, signor Barnes. Ci stanno facendo segno di tornare. Sembra anche importante."

Barnes fece gentilmente inversione e tornò verso il punto in cui era ferma la carrozza. Un'ora dopo l'automobile entrò nel vialetto di Bonner Place, e Anderson Crow, un trionfo glorioso sul volto, fece scendere la signorina Banks dal vano passeggeri e la consegnò tra le braccia di Rosalie Gray, che all'inizio aveva scambiato l'automobile per un'altra. Pomposo al punto da esplodere, Anderson salutò con la mano la compagnia riunita sulla veranda, passeggiò fino al posto del signor Barnes e si fece accendere il sigaro con una noncuranza che quasi sopraffece il suo ex prigioniero, e poi disse, apparentemente a tutto il mondo, poiché non si rivolgeva a nessuno in particolare:

"Sapevo che avrei potuto risolvere quella maledetta faccenda se mi avessero dato solo un po' di tempo."

CAPITOLO XXXV.

La storia viene raccontata

Elsie Banks aveva un piccolo pubblico scelto nella stanza della signora Bonner al piano di sopra. Era venuta da New York – o dalla California, a voler essere precisi – per fornire la narrazione che avrebbe dovuto dare pace alla mente di Rosalie Gray per sempre. Non era un compito piacevole; non era un facile sacrificio per questa ragazza vivace che aveva conosciuto il lusso per tutta la vita. I suoi uditori incantati erano la signora Bonner ed Edith, Wicker Bonner, Anderson Crow, Rosalie e John E. Barnes, il quale, lungi dall'essere un prigioniero della legge, era ora l'avvocato della signorina Gray, ingaggiato qualche ora prima dal suo ex catturatore.

"La scarcerato, signore," aveva detto Anderson, dopo aver sentito la dichiarazione della signorina Banks sulla strada. "Lei non è più un prigioniero. Ha qualcosa da dire, signore?"

"Nulla, signor Crow, se non offrire i miei servizi legali a lei e alla sua protetta in questa faccenda straordinaria. Metta la questione nelle mie mani, signore, e lei tornerà presto in possesso di ciò che le spetta, grazie a questa giovane signora. Posso aggiungere che, siccome non sono abituato a sollecitare clienti, non è mia intenzione in questo caso esigere una parcella dalla sua protetta. I miei servizi sono del tutto gratuiti, offerti in cambio, signor Crow, del modo magnanimo in cui mi ha reso partecipe della sua fiducia da quando la conosco. È un onore essere stato arrestato da lei; in tutta verità, non è una vergogna."

Nella privacy del salotto della signora Bonner, Elsie Banks, con gli occhi asciutti e l'amarezza nel cuore, raccontò la storia della sua vita. Non posso raccontarla come ha fatto lei, poiché è stata in grado di portare le lacrime agli occhi dei suoi ascoltatori. Spetta solo a me riferire i nudi fatti, riportandoli nelle sue parole il più fedelmente possibile. Rosalie Gray, debole per lo stupore e l'incredulità, con un groppo in gola che non voleva saperne di scendere e le lacrime agli occhi, si adagiò su una poltrona e osservò la sua amica infelice.

"Fornirò al signor Barnes la prova di tutto ciò che dico," disse la signorina Banks. "Non ci sarà alcuna difficoltà, cara Rosalie, nel confermare tutto ciò che ho da raccontare. Se mi permetterete di raccontare la storia senza interruzioni e in seguito di andare per la mia strada senza pietà o disprezzo, ve ne sarò, oh, così grata a tutti voi – specialmente a te, cara Rosalie. Credimi, ti amo con tutta l'anima.

"Sono venuta da voi volontariamente, e mia madre, che si trova a Tinkletown, nel rassegnarsi ai richiami della coscienza, è ora più felice di quanto non lo sia mai stata prima. Un'influenza più potente della sua stessa volontà o del suo stesso onore, un'influenza che era marcia fino al midollo, l'ha ispirata ad avallare questo terribile torto. Ha anche scacco matto ad ogni buon impulso che avrebbe potuto avere per rimediare negli anni successivi. Quell'influenza proveniva da Oswald Banks, un mostro vile che mia madre sposò quando avevo un anno. Mia madre era la figlia di Lord Abbott Brace, ma sposò il mio vero padre, George Stuart, che era uno scrittore di giornali brillante ma radicale a Londra, contro il volere di suo padre. Per questo lui la scacciò e la diseredò. Il nonno odiava lui e le sue idee, e non riuscì a perdonare mia madre nemmeno dopo la morte di mio padre, avvenuta due anni dopo il loro matrimonio.

"Lord Richard Brace, l'unico fratello di mia madre, sposò la figlia della Duchessa di B----. Tu, Rosalie, sei Lady Rosalie Brace di Brace Hall, W--shire, Inghilterra, la vera nipote del Generale Lord Abbott Brace, uno degli uomini più nobili e ricchi del suo tempo. Per favore, lasciatemi continuare; non posso sopportare le interruzioni. La prova assoluta e inconfutabile di ciò che dico sarà stabilita attraverso la confessione di mia madre, in possesso della quale si trova ogni documento necessario per restituirti ciò che lei avrebbe dato a me.

"Tua madre morì poche settimane dopo la tua nascita, e Sir Richard, che amava mia madre nonostante il dispiacere di suo padre, ti affidò alle sue cure, mentre partiva, col cuore spezzato, in cerca di conforto in Egitto. Si dice che ti odiasse perché eri la causa della sua morte. Il giorno dopo la tua nascita, il vecchio Lord Brace cambiò il suo testamento e lasciò una vasta quantità di beni non vincolati a te, da tenere in custodia da tuo padre fino al compimento del tuo ventunesimo anno di età. Io avevo quasi due anni all'epoca, e il vecchio, inaspettatamente compassionevole, inserì una clausola che, nel caso in cui tu fossi morta prima di quell'età, dava tutto questo denaro a me al mio ventunesimo compleanno. Gli interessi su questo denaro, pari a cinquemila sterline all'anno, dovevano andare a te regolarmente, in un caso, o a me, nell'altro. Oswald Banks era un americano, che mia madre aveva conosciuto a Londra diversi anni prima del suo primo matrimonio. Era il rappresentante a Londra di una grande azienda manifatturiera della Pennsylvania. Era ambizioso, privo di scrupoli e intelligente oltre ogni immaginazione. Lo è ancora, e anche di più, perché ora è un vigliacco.

"Beh, fu lui a concepire il diabolico piano per ottenere un giorno il possesso della tua eredità. Costrinse la mia povera madre all'acquiescenza, e lei divenne il suo misero strumento invece di una moglie onorata e compagna. Una notte, quando avevi tre settimane, la casa in cui vivevamo fu bruciata fino alle fondamenta e gli occupanti riuscirono a stento a salvarsi. La fuga fu così stretta, infatti, che si disse che tu fossi stata lasciata indietro nella confusione, e al mondo fu raccontato, il giorno dopo, che la nipote di Lord Brace era stata distrutta dalle fiamme.

"La verità, tuttavia, non fu detta. Il mio patrigno non osò spingersi fino a ucciderti. Fu lui a causare l'incendio, ma ti aveva fatto trasferire in un piccolo albergo in un'altra parte della città qualche ora prima, segretamente, ovviamente, ma sotto la custodia di una domestica fidata. Mia madre fu responsabile di questo. Non voleva ascoltare il suo terribile piano di lasciarti nella casa. Ma avresti potuto benissimo morire. Nessuno fu più saggio e tu fosti data per dispersa. Una settimana dopo, mia madre e il signor Banks partirono per l'America. Tu ed io eravamo con loro, ma tu partisti come la figlia di una domestica, Ellen Hayes.

"Questa è la storia che mia madre mi ha raccontato dopo tutti questi anni. Il piano del mio patrigno, ovviamente, era di piazzarti dove non avresti mai potuto essere trovata, e poi fare in modo che nostro nonno non riuscisse a cambiare il suo testamento. Inoltre, era deciso e determinato che lui stesso venisse nominato come amministratore fiduciario, quando la fortuna fosse arrivata alla morte di Lord Brace. Quella parte finì esattamente come aveva calcolato. Lasciatemi andare avanti di qualche mese rispetto alla mia storia. Lord Brace morì, il testamento fu correttamente omologato e le disposizioni eseguite. Brace Hall e le proprietà andarono a tuo padre e il lascito arrivò a me, poiché tu eri considerata morta. Il mio patrigno fu nominato amministratore fiduciario. Prestò cauzione in Inghilterra e in America, credo. In ogni caso, la fortuna sarebbe stata mia quando avessi raggiunto l'età di ventun anni, ma ogni anno il reddito, quasi venticinquemila dollari, doveva essere pagato al mio patrigno come amministratore fiduciario, per essere investito da lui in modo sicuro. Il nome di mia madre non fu menzionato nel documento, se non una volta, per identificarmi come beneficiaria. Posso solo aggiungere a questa fase dell'odiosa cospirazione, che per diciannove anni il mio patrigno ha ricevuto questo reddito, e che lo ha usato per stabilire la propria fortuna. Investendo quello che doveva essere il mio denaro, ha conquistato la sua strada verso la ricchezza.

"Il signor Banks decise che le operazioni erano più sicure da questo lato dell'Atlantico. Lui e mia madre presero residenza a New York, ed è stata la loro casa da allora. Trascorse il primo mezzo anno dopo la tua presunta morte a Londra, esclusivamente allo scopo di stabilirsi nelle grazie di Lord Brace. Entro un anno dalla morte di Lord Brace tuo padre fu ucciso da un bracconiere nella tenuta. Era tornato da poco dall'Egitto ed era in pieno controllo delle terre e delle proprietà annesse a Brace Hall. Se il mio patrigno avesse avuto disegni su Brace Hall, fallirono, poiché le terre e il titolo andarono immediatamente al cugino di tuo padre, Sir Harry Brace, l'attuale lord.

"Tanto per le condizioni in Inghilterra allora e ora. Torno ora a quella parte della storia che più ti interessa e ti riguarda. Mia povera madre fu costretta, entro una quindicina di giorni dal nostro arrivo a New York, a rinunciare alla pericolosa infante che doveva sempre pendere come una nuvola tra fortuna e onore. La domestica fu pagata bene per il suo silenzio. A proposito, morì misteriosamente poco dopo essere venuta in America, ma non prima di aver dato a mia madre un documento firmato che esponeva chiaramente ogni dettaglio per quanto riguardava il suo legame con l'odiosa transazione. La coscienza era sempre al lavoro nel cuore di mia madre; l'onore lottava costantemente per emergere, solo per essere trattenuto dalla paura e dalla lealtà verso l'uomo che amava.

"Fu deciso che il modo più umano per farti sparire fosse quello di lasciarti sulla porta di casa di qualche persona benevola, lontano da New York. Il mio patrigno e mia madre partirono deliberatamente per questa cosiddetta missione di misericordia. Vennero al nord e, per caso, incontrarono un residente di Boggs City mentre erano alla stazione di Albany. Stavano discutendo su quale direzione prendere per il passo successivo. Mia madre era ferma nel proposito che tu dovessi essere lasciata alle cure di persone oneste, affidabili e di buon cuore, che non avrebbero abusato della fiducia che lei stava per imporre. L'uomo di Boggs City disse di essere stato ad Albany per discutere di un progetto di legge in parlamento, che doveva provvedere all'erezione di un monumento a Tinkletown, dove era stata combattuta una battaglia rivoluzionaria. Fu lui a parlare di Anderson Crow, e furono le sue storie sulla tua bontà e generosità, signor Crow, a far sì che ti scegliessero come l'uomo che avrebbe dovuto avere Rosalie e, con lei, la somma di mille dollari all'anno per il tuo disturbo e i suoi bisogni."

"La descrizione che mia madre ha fatto di quella notte di tempesta di febbraio, più di ventun anni fa, è la cosa più pietosa che io abbia mai ascoltato. Insieme si diressero a Tinkletown, noleggiando un veicolo a Boggs City per quello scopo. Il signor Banks lasciò il cestino sul vostro portico mentre mia madre aspettava molto lontano, in fondo alla strada, quasi congelata e affranta dal dolore. Poi si affrettarono a uscire dalla città e furono presto in viaggio verso New York in tutta sicurezza. Fu mentre il mio patrigno era a Londra, più tardi, che mia madre venne a trovare Rosalie e a fare quel memorabile primo pagamento al signor Crow. Come sia andata avanti per anni, lo sapete tutti. Fu l'astuzia del mio patrigno a rendere così impossibile scoprire la fonte da cui proveniva quel denaro misterioso.

Viaggiavamo costantemente, trovando sempre nuovi luoghi di interesse in cui la coscienza di mia madre potesse essere alleviata dal contatto con la bellezza e l'eccitazione. A poco a poco si indurì di fronte a quelle condizioni, poiché, dopo tutto, non era forse la sua stessa figlia a dover essere arricchita dal furto e dall'inganno? Il signor Banks premeva costantemente su questo fatto, facendo leva sul suo amore materno e sulla sua vanità. Nonostante tutto, però, tu non sei mai stata trascurata né dimenticata. Mia madre aveva sempre a cuore il tuo benessere. Fu lei a far sì che tu e io venissimo messe nello stesso collegio a New York, e fu lei a far sì che la tua istruzione fosse, in un certo senso, la migliore possibile senza destare sospetti.

Naturalmente, io non sapevo nulla di tutto ciò. Sguazzavo nella ricchezza e nel lusso, ma non nella felicità. Istintivamente detestavo il mio patrigno. Era duro, crudele, irragionevole. È stato per colpa sua che ho lasciato la scuola e in seguito ho cercato di guadagnarmi da vivere. Sai, Rosalie, come Tom Reddon è entrato nella mia vita. Era il figlio di William Reddon, il socio in affari del mio patrigno, che gestiva la filiale occidentale dell'azienda a Chicago. Abbiamo vissuto a Chicago per diversi anni, avviando l'attività. Il signor Banks è stato fino a poco tempo fa presidente della Banks & Reddon Iron Works. L'anno scorso, ne sarete certamente al corrente, lo stabilimento è stato venduto al grande consorzio e la vecchia società ha cessato di esistere. Questo atto è stato il risultato di una richiesta dall'Inghilterra affinché il trust per cui lavorava venisse chiuso e cancellato dai registri. Il suo piano era di sistemare la faccenda, trasferire l'eredità a me secondo la legge e poi approfittarsi della mia inesperienza per tutto il tempo a venire. Il denaro, sebbene mio letteralmente, doveva essere suo in termini di possesso.

Ma aveva fatto i conti senza il figlio del suo socio. Tom Reddon in qualche modo scoprì il segreto e fu costretto ad ammettere il giovane in tutti i suoi piani. Ciò accadde circa tre anni fa, mentre ero a scuola. Avevo conosciuto Tom Reddon a Chicago. Conquistò il mio amore. Non posso negarlo, sebbene oggi io lo disprezzi più profondamente di quanto mi aspetti di odiare mai più. Era ancora più spregevole del mio patrigno. Senza la minima traccia di pietà, si mise all'opera per cancellare ogni possibilità che Rosalie potesse avere di ottenere una restituzione. Il tempo iniziò a dimostrarmi che non era l'uomo che credevo fosse. La sua natura si rivelò; e scoprii che non potevo sposarlo. Inoltre, mia madre stava iniziando a pentirsi. Si svegliò dal suo torpore di indifferenza e si sforzò in ogni modo di sventare il complotto dei due cospiratori, per quanto mi riguardava. Lo sforzo alla fine la consumò, e andammo in California poco dopo la mia ridicola fuga da Tinkletown l'inverno scorso. Fu solo dopo quell'avventura che iniziai a vedere in profondità nella misera anima di Tom Reddon.

Poi arrivò la parte più scellerata dell'intera cospirazione. Reddon, sapendo bene che l'esposizione era possibile in qualsiasi momento, esortò il mio patrigno a farvi rapire e portarvi in qualche parte del mondo dove non avreste mai potuto essere trovate. Persino Reddon non ebbe il coraggio di ucciderti. Nessuno dei due ebbe il cuore di commettere un vero omicidio. Fu mentre eravamo nella tenuta del colonnello Randall che avvenne il rapimento, ricordi. Il signor Banks e Tom Reddon avevano ingaggiato i loro uomini a New York. Questi disperati vennero a Boggs City mentre Tom era qui a controllare le loro operazioni. Per tutto il tempo in cui il signor Crow ci dava la caccia, Reddon rideva sotto i baffi, perché sapeva cosa sarebbe successo durante l'assenza dello sceriffo. Sai con quanto successo ha gestito il lavoro. È stata colpa del mio patrigno se non è riuscito.

Mia madre, giù a New York, spinta all'estremo, si era finalmente rivoltata contro di lui e aveva preteso che facesse ammenda verso Rosalie Gray, come avevamo imparato a conoscerla. Naturalmente, ci fu una scena e quasi una catastrofe. Era così preoccupato per la posizione che lei stava assumendo, che non riuscì a portare a termine la sua parte dei piani, che consisteva nel bandire Rosalie per sempre da questo paese. Saresti dovuta essere portata a Parigi, cara, e tenuta per sempre in uno di quei terribili sanatori. Sono peggio della tomba. Nel frattempo, il ritardo diede al signor Bonner la possibilità di salvarti dai rapitori.

Poco dopo aver raggiunto New York ho litigato con Thomas Reddon e mia madre ed io siamo fuggite in California. Lui ci ha seguito e ha cercato una riconciliazione. Ormai lo detestavo così tanto che mi sono appellata a mia madre. È stato allora che mi ha raccontato questa misera storia, ed è per questo che oggi siamo a Tinkletown. Abbiamo saputo in qualche modo del complotto per rapirti e portarti dove non avresti potuto essere trovata. Il piano disumano del mio patrigno e del suo consigliere era di far dichiarare mia madre pazza e rinchiuderla in un manicomio, dove le sue veritiere dichiarazioni non avrebbero mai potuto essere ascoltate dal mondo, o se lo fossero state, come i deliri di una donna folle.

Il giorno in cui siamo arrivate a New York, mia madre ha consegnato i documenti e ogni particella di prova in suo possesso nelle mani del console britannico. La storia è stata raccontata a lui e anche ad alcuni avvocati. Un membro del suo studio ha fatto visita al mio patrigno e lo ha messo di fronte alle accuse. Quella stessa notte il signor Banks è scomparso, lasciandosi dietro un biglietto in cui diceva che non avremmo mai più visto il suo volto. Tom Reddon è andato in Europa. Mia madre ed io prevediamo di partire questa settimana per l'Inghilterra, e sono venuta a chiedere a Rosalie di accompagnarci. Voglio che stia finalmente sul suolo che sa che lei è Rosalie Brace. La fortuna che era mia la scorsa settimana è sua oggi. Non siamo povere, cara Rosalie, ma non siamo ricche come lo eravamo quando avevamo tutto ciò che apparteneva a te."

CAPITOLO XXXVI

Le dimissioni di Anderson Crow

Alcuni giorni dopo, Anderson Crow tornò a Tinkletown da New York, dove aveva salutato Rosalie Bonner e suo marito in partenza per l'Inghilterra, accompagnati dalla signora Banks e da Elsie, che avevano preso posto sullo stesso piroscafo. Era vestito con un abito nuovo di zecca di lana blu, un cappello panama e scarpe di vernice che gli facevano male ai piedi. Inoltre, portava un nuovo bastone da passeggio con una grande impugnatura d'oro e c'era un'enorme spilla di perla nella sua cravatta. Oltre a tutto ciò, i suoi capelli e la barba erano stati tagliati alla perfezione da un barbiere del Holland House. Ogni mattina sua moglie era costretta a passare il ferro da stiro sui suoi pantaloni per mantenere la piega. Nel complesso, Anderson era una rivelazione non solo per la sua famiglia e per la città in generale, ma anche per se stesso. Barcollava letteralmente ogni volta che riusciva a intravedere se stesso nelle vetrine dei negozi.

Per tutto il giorno passeggiava per la strada, da un negozio all'altro, o si appoggiava in modo imponente a ogni palo che si presentava convenientemente. Naturalmente era l'argomento di conversazione di tutta la città.

"Perbacco!" esclamò Alf Reesling, scorgendolo a tarda giornata. "È quello il presidente?"

"È Anderson Crow," spiegò Blootch Peabody.

"Chi è morto?" chiese Alf.

"Cosa c'entra questo?"

"Beh, di chi sono i vestiti che indossa?" continuò Alf, assolutamente sopraffatto dalla visione.

"Faresti meglio a non farti sentire da lui mentre dici questo," ammonì Isaac Porter. "Li ha presi a New York. Dice che il giovane signor Bonner glieli ha regalati per un regalo di nozze. Rosalie gli ha dato un affare di perla da portare nella cravatta, e per tutti i diavoli, è costretto a portare un colletto tutto il tempo ora. Quell'avvocato Barnes gli ha dato il bastone. Caspita! sembra un re, non è vero?"

In quel momento Anderson si avvicinò al gruppo davanti al negozio di Lamson. Camminava con una solennità che sembrava indicare dolore agli arti inferiori più che dignità in quelli superiori.

"Quanto pensi che siano lontani a quest'ora, Blootch?" chiese seriamente.

"'Circa dieci miglia più in là di quando lo hai chiesto poco fa," rispose Blootch, consultando il suo orologio.

"Beh, allora dovrebbero arrivare a Liverpool presto. Hanno preso una nave incredibilmente veloce. Dicono che ci metta meno di sei giorni. Vediamo. Sono partiti l'altro ieri. A quest'ora devono essere fuori dalla vista della terra."

"Sì, a meno che non stiano passando vicino a qualche isola," concordò Blootch.

"Per tutti i tuoni! Di cosa stai parlando?" disse Anderson con disprezzo. "Cuba e Porto Rico sono state superate da un pezzo. Quelle isole non sono lontane da Boston. Non ti ricordi quanto fossero spaventate le persone di Boston durante la guerra con la Spagna? Temevano che le granate spagnole potessero andare un po' troppo in alto e distruggere la città? Isole, un corno! Sono ormai in acque profonde a quest'ora, ragazzi. Per tutti i fulmini, sono in ansia per Rosalie. Metti che quella maledetta barca colpisca una roccia o si capovolga o qualcosa del genere! Non potrebbero mai nuotare fino a riva."

"Oh, non c'è pericolo, Anderson," disse il signor Lamson. "Quelle navi sono perfettamente sicure. Immagino che ti telegraferanno quando sbarcano."

"No, manderanno un cavo, dice Wick. Maledizione, sono contento che sia tutto sistemato. Non sapete quanto ho lavorato in tutti questi anni per scoprire chi fossero i suoi genitori. Certo, ho sempre saputo che erano stranieri, ma Rosalie non ha mai avuto alcun accento, quindi potete vedere come sono stato fuorviato. Parlava un americano buono quanto il nostro. Sono stato molto contento quando finalmente ho scovato la signorina Banks." La folla non era in condizioni di discutere il punto con lui. "Quella signorina Banks è una brava ragazza, ragazzi. Ha fatto la cosa giusta. E così ha fatto la mia Rosalie... intendo Lady Rosalie. Ha fatto tenere a Elsie un po' di soldi. Il signor Barnes andrà in Inghilterra la prossima settimana per aiutare a sistemare la faccenda per Lady Rosalie. Dice che ha quasi un milione di dollari bloccati da qualche parte. È tutto facile, comunque, perché lo dice la signora Banks. Avete sentito cosa ha detto Rosalie quando si è convinta di essere una signora inglese?"

"No; cosa ha detto?"

"Ha solo alzato quel maledetto nasino suo e ha detto: 'Sarò americana finché vivrò'."

"Evviva!" gridò Alf Reesling, lanciando in aria il cappello nuovo di Isaac Porter. La folla si unì all'esultanza.

"Vi ho mai raccontato come ho saputo fin dall'inizio che era un uomo quello che ha lasciato Rosalie sul portico?" chiese Anderson.

"Ma se hai sempre detto che era una donna," disse Alf. "Mi hai accusato di essere lei."

"Sciocchezze! Donna un corno! Sapevo che era un uomo. Ecco qualcosa che non sapete, Alf. Ho misurato le impronte sul gradino davanti a casa mia proprio dopo che lei... intendo lui... ha lasciato il cestino. Le punte erano rivolte verso l'esterno, chiaro come il giorno, proprio lì nella neve." Si fermò per lasciare che l'affermazione si depositasse nei loro cervelli confusi. "Non sapete che il cento per cento delle donne rivolge le punte verso l'interno quando salgono le scale? Per evitare di impigliarsi nelle gonne? Per tutti i fulmini, avreste dovuto pensarci anche voi!"

Qualcuno aveva informato Anderson su questo tratto peculiarmente femminile, e lui ne stava traendo il meglio. Per inciso, si può dire che ogni uomo a Tinkletown fece osservazioni personali per soddisfare la propria curiosità.

"Qualcuno ha visto il pastore MacFarlane?" continuò Anderson. "Wick Bonner mi ha dato una banconota da cento dollari da dargli per aver celebrato la cerimonia a casa nostra quella sera. Via, Ed Higgins! Non vado in giro a mostrare quella banconota alla gente. Se i rapinatori venissero a sapere che ce l'ho, probabilmente cercherebbero di rubarmela. Non mi importa se non avete mai visto così tanti soldi tutti insieme. Non sono affari miei. Dite, venite alla riunione cittadina stasera?"

Erano tutti alla riunione del consiglio cittadino quella sera. Si tenne, come al solito, all'Odd Fellows' Hall, sopra il negozio di tessuti di Peterson, e non c'era nemmeno posto in piedi quando il segretario lesse i verbali dell'ultima riunione. Si era sparsa la voce che stesse per accadere qualcosa di insolito. Non era una voce vana, poiché subito dopo l'inizio della sessione, Anderson Crow si alzò per rivolgersi al consiglio.

"Signori," disse, con la voce che tremava per l'emozione, "sono venuto davanti a voi come vi avevo notificato che avrei fatto. Rassegno qui le mie dimissioni da sceriffo di Tinkletown, commissario stradale e capo dei vigili del fuoco... e qualsiasi altro lavoro io possa avere che mi sia sfuggito di mente. Suggerisco ora che nominiate il signor Ed Higgins al mio posto. Ha desiderato il lavoro per un bel po' di tempo, e dice che non interferirà con i suoi affari più di quanto abbia fatto con i miei. Ho lavorato duramente in tutti questi anni e sento che dovrei riposarmi. Inoltre, si è arrivati al punto che i ladri e altri criminali non visitano Tinkletown a causa mia, e penso che la città sia frenata considerevolmente in questo modo. Che senso ha avere uno sceriffo e una prigione se nessuno viene qui a commettere crimini? Devono commetterli a New York o Chicago di questi tempi, solo perché è più sicuro lì che qui. Guardate quest'ultimo caso che ho avuto. Non è stato organizzato a New York? Bene, non dovrebbe essere così. Persino i rapinatori di treni pianificano il loro lavoro a New York. Sento che gli interessi migliori della città sarebbero serviti se mi dimettessi e dessi ai criminali una possibilità. Conoscete tutti Ed Higgins. Li prenderà se chiunque altro può farlo. Propongo che venga nominato."

La mozione passò, così come il voto di ringraziamento, che fu richiesto a gran voce a nome di Anderson Crow.

"Mi onorate," disse l'ex sceriffo, quando i "sì" si spensero. "Prometto di aiutare lo sceriffo Higgins in ogni modo possibile. Gli dirò esattamente cosa fare in tutto. Desidero dire che non ho intenzione di uscire dal mondo dei detective, comunque. Sto per aprire un'agenzia tutta mia qui. Ogni tipo di attività investigativa sarà svolta a prezzi ragionevoli. Ho fatto stampare questi biglietti da visita all'ufficio del Banner oggi, e il signor Squires pubblicherà un annuncio per me per un anno sul giornale."

Porse orgogliosamente un biglietto al presidente del consiglio e poi disse alla folla che ogni persona presente avrebbe potuto averne uno rivolgendosi a suo figlio Roscoe, che avrebbe aspettato nel corridoio dopo la riunione. Il biglietto diceva:

"Anderson Crow, Investigatore. Ogni tipo di caso Preso e Soddisfazione Garantita. Misteri di nascita una specialità."

La signora Bonner, venuta a conoscenza delle sue dimissioni il giorno successivo, proprio mentre stava partendo per Boston, osservò seccamente al deputato:

"Sostengo ancora che Anderson Crow sia assolutamente impossibile."

Senza dubbio il mondo intero, a parte il villaggio di Tinkletown, è d'accordo con lei in quell'opinione.