The Empty House and Other Ghost Stories

LA CASA VUOTA

E ALTRI RACCONTI DI FANTASMI

DI

ALGERNON BLACKWOOD

AUTORE DI

"JOHN SILENCE" "THE LOST VALLEY" ECC.

LONDRA EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

1916

Prima stampa 1906 Edizione uniforme 1915 Ristampato 1916

INDICE

LA CASA VUOTA

UN'ISOLA INFESTATA

UN CASO DI SPIA

MANTENERE LA PROMESSA

CON INTENTO DI FURTO

IL BOSCO DEI MORTI

SMITH: UN EPISODIO IN UNA PENSIONE

UN DONO SOSPETTO

LE STRANE AVVENTURE DI UN SEGRETARIO PRIVATO A NEW YORK

LAGO SKELETON: UN EPISODIO IN CAMPEGGIO

LA CASA VUOTA

Alcune case, come alcune persone, riescono in qualche modo a proclamare immediatamente il loro carattere malvagio. Nel caso di queste ultime, nessun tratto particolare deve necessariamente tradirle; possono vantare un volto aperto e un sorriso ingenuo; eppure un po' della loro compagnia lascia l'inalterabile convinzione che ci sia qualcosa di radicalmente sbagliato nel loro essere: che siano malvagie. Volenti o nolenti, sembrano comunicare un'atmosfera di pensieri segreti e malvagi che spinge chi si trova nelle loro immediate vicinanze ad allontanarsi da loro come da una cosa malata.

E forse, con le case, opera lo stesso principio, ed è l'aroma di azioni malvagie commesse sotto un particolare tetto, molto tempo dopo che i veri autori sono scomparsi, che fa venire la pelle d'oca e rizzare i capelli. Qualcosa della passione originale del malfattore, e dell'orrore provato dalla sua vittima, entra nel cuore dell'innocente osservatore, che diventa improvvisamente consapevole di nervi che fremono, pelle che si accappona e un raffreddamento del sangue. È terrorizzato senza causa apparente.

Non c'era manifestamente nulla nell'aspetto esterno di questa particolare casa che confermasse le storie dell'orrore che si diceva regnasse al suo interno. Non era né isolata né trascurata. Sorgeva, incastrata in un angolo della piazza, e sembrava esattamente come le case su entrambi i lati. Aveva lo stesso numero di finestre delle vicine; lo stesso balcone che dava sui giardini; gli stessi gradini bianchi che conducevano al pesante portone nero; e, sul retro, c'era la stessa stretta striscia di verde, con bordure di bosso ben curate, che arrivava fino al muro che la separava dal retro delle case adiacenti. Apparentemente, anche il numero dei comignoli sul tetto era lo stesso; la larghezza e l'angolazione delle grondaie; e persino l'altezza delle sporche ringhiere del seminterrato.

Eppure questa casa nella piazza, che sembrava esattamente simile alle sue cinquanta brutte vicine, era in realtà completamente diversa... orribilmente diversa.

In cosa consistesse questa marcata, invisibile differenza è impossibile dirlo. Non può essere attribuita interamente all'immaginazione, poiché persone che avevano trascorso del tempo nella casa, non sapendo nulla dei fatti, avevano dichiarato categoricamente che certe stanze erano così sgradevoli che avrebbero preferito morire piuttosto che rientrarvi, e che l'atmosfera dell'intera casa produceva in loro sintomi di un autentico terrore; mentre la serie di inquilini innocenti che avevano tentato di viverci ed erano stati costretti a sloggiare con il minor preavviso possibile, era in effetti poco meno che uno scandalo in città.

Quando Shorthouse arrivò per fare una visita di "fine settimana" a sua zia Julia nella sua piccola casa sul lungomare all'altro capo della città, la trovò carica fino all'orlo di mistero ed eccitazione. Aveva ricevuto il suo telegramma solo quella mattina, ed era venuto aspettandosi noia; ma nel momento in cui le sfiorò la mano e baciò la sua guancia rugosa come una mela, colse la prima ondata del suo stato elettrico. L'impressione si approfondì quando seppe che non ci sarebbero stati altri visitatori e che era stato chiamato con un telegramma per uno scopo molto particolare.

Qualcosa era nell'aria, e quel "qualcosa" avrebbe senza dubbio dato i suoi frutti; perché questa anziana zia nubile, con la mania per la ricerca psichica, aveva cervello oltre che forza di volontà, e con le buone o con le cattive solitamente riusciva a raggiungere i suoi scopi. La rivelazione fu fatta poco dopo il tè, quando lei si avvicinò furtivamente mentre camminavano lentamente lungo il lungomare nell'oscurità.

"Ho le chiavi", annunciò con una voce deliziata, eppure carica di un certo timore reverenziale. "Le ho fino a lunedì!"

"Le chiavi della cabina da bagno, o...?" chiese lui innocentemente, guardando dal mare alla città. Nulla la portava così rapidamente al punto quanto fingere stupidità.

"Niente di tutto ciò", sussurrò. "Ho le chiavi della casa stregata nella piazza... e ci andrò stasera."

Shorthouse avvertì un leggerissimo tremito lungo la schiena. Abbandonò il suo tono scherzoso. Qualcosa nella sua voce e nei suoi modi lo scosse. Faceva sul serio.

"Ma non puoi andarci da sola..." iniziò.

"Ecco perché ti ho mandato il telegramma", disse lei con decisione.

Si voltò a guardarla. Il volto brutto, segnato, enigmatico, era vivo di eccitazione. Attorno ad esso brillava il bagliore di un autentico entusiasmo come un'aureola. Gli occhi brillavano. Colse un'altra ondata della sua eccitazione, e un secondo tremito, più marcato del primo, l'accompagnò.

"Grazie, zia Julia", disse cortesemente; "grazie mille."

"Non oserei andarci del tutto sola", continuò lei, alzando la voce; "ma con te mi divertirei immensamente. So che non hai paura di nulla."

"Grazie davvero", ripeté. "E... è probabile che accada qualcosa?"

"È accaduto molto", sussurrò, "anche se è stato abilmente insabbiato. Tre inquilini sono venuti e andati negli ultimi mesi, e si dice che la casa sia ormai vuota per sempre."

Nonostante se stesso, Shorthouse si interessò. Sua zia era davvero molto seria.

"La casa è davvero molto vecchia", continuò lei, "e la storia, una storia spiacevole, risale a molto tempo fa. Ha a che fare con un omicidio commesso da uno stalliere geloso che aveva una relazione con una domestica della casa. Una notte riuscì a nascondersi in cantina, e quando tutti dormivano, salì furtivamente verso gli alloggi della servitù, inseguì la ragazza fino al pianerottolo successivo e, prima che qualcuno potesse correre in soccorso, la gettò di peso oltre la ringhiera nell'atrio sottostante."

"E lo stalliere...?"

"Fu catturato, credo, e impiccato per omicidio; ma è successo tutto un secolo fa, e non sono riuscita ad avere maggiori dettagli sulla storia."

Shorthouse sentì ora il suo interesse completamente risvegliato; ma, sebbene non fosse particolarmente nervoso per se stesso, esitò un po' per riguardo alla zia.

"A una condizione", disse alla fine.

"Nulla mi impedirà di andare", disse lei fermamente; "ma tanto vale che senta la tua condizione."

"Che tu garantisca la tua capacità di autocontrollo se dovesse succedere qualcosa di veramente orribile. Intendo... che sei sicura che non ti spaventerai troppo."

"Jim", disse lei con disprezzo, "non sono giovane, lo so, né lo sono i miei nervi; ma con te non avrei paura di nulla al mondo!"

Questo, naturalmente, risolse la questione, poiché Shorthouse non aveva pretese di essere altro che un giovanotto molto ordinario, e un appello alla sua vanità era irresistibile. Accettò di andare.

Istintivamente, attraverso una sorta di preparazione subconscia, tenne se stesso e le sue forze sotto controllo per tutta la sera, imponendo una riserva accumulata di autocontrollo attraverso quel processo interiore senza nome di accantonare gradualmente tutte le emozioni e chiuderle a chiave: un processo difficile da descrivere, ma meravigliosamente efficace, come ben comprendono tutti gli uomini che sono sopravvissuti a dure prove dell'animo. Più tardi, gli tornò utile.

Ma fu solo alle dieci e mezza, quando si ritrovarono nell'atrio, ben illuminati dal bagliore delle amichevoli lampade e ancora circondati da confortanti influenze umane, che dovette ricorrere per la prima volta a questa riserva di forza raccolta. Poiché, una volta chiusa la porta, e visto la strada deserta e silenziosa stendersi bianca al chiaro di luna davanti a loro, comprese chiaramente che la vera prova di quella notte sarebbe stata affrontare due paure invece di una. Avrebbe dovuto gestire la paura di sua zia oltre alla propria. E, mentre lanciava uno sguardo al suo volto da sfinge e realizzava che avrebbe potuto assumere un aspetto tutt'altro che piacevole in un impeto di puro terrore, si sentì soddisfatto di una sola cosa in tutta l'avventura: di avere fiducia nella propria volontà e nel potere di resistere a qualsiasi shock che potesse arrivare.

Camminarono lentamente lungo le strade vuote della città; una luminosa luna autunnale argentava i tetti, gettando ombre profonde; non c'era un alito di vento; e gli alberi nei giardini formali sul lungomare li osservavano silenziosamente mentre passavano. Alle osservazioni occasionali della zia, Shorthouse non rispose, rendendosi conto che lei si stava semplicemente circondando di difese mentali, dicendo cose ordinarie per evitare di pensare a cose straordinarie. Poche finestre mostravano luci, e da quasi nessun comignolo usciva fumo o scintille. Shorthouse aveva già iniziato a notare tutto, anche i minimi dettagli. Poco dopo si fermarono all'angolo della strada e guardarono il nome sul lato della casa in piena luce lunare e, di comune accordo, ma senza commenti, svoltarono nella piazza e attraversarono il lato che giaceva in ombra.

"Il numero della casa è il tredici", sussurrò una voce al suo fianco; e nessuno dei due fece l'ovvio riferimento, ma attraversarono l'ampia distesa di luce lunare e iniziarono a risalire il marciapiede in silenzio.

Fu a metà della piazza che Shorthouse sentì un braccio infilarsi silenziosamente ma significativamente nel suo, e seppe allora che la loro avventura era iniziata sul serio, e che la sua compagna stava già cedendo impercettibilmente alle influenze contrarie. Aveva bisogno di sostegno.

Pochi minuti dopo si fermarono davanti a una casa alta e stretta che si ergeva davanti a loro nella notte, di forma brutta e dipinta di un bianco sporco. Finestre senza imposte, prive di tende, li fissavano dall'alto, brillando qua e là al chiaro di luna. C'erano strisce dovute alle intemperie sul muro e crepe nella vernice, e il balcone sporgeva dal primo piano in modo un po' innaturale. Ma, al di là di questo aspetto generalmente desolato di una casa non occupata, non c'era a prima vista nulla che distinguesse questa particolare dimora per il carattere malvagio che aveva quasi certamente acquisito.

Dando un'occhiata alle spalle per assicurarsi di non essere stati seguiti, salirono audacemente i gradini e si trovarono davanti all'enorme portone nero che li fronteggiava in modo proibitivo. Ma la prima ondata di nervosismo era ormai su di loro, e Shorthouse trafficò a lungo con la chiave prima di riuscire a inserirla nella serratura. Per un momento, a dire il vero, entrambi sperarono che non si aprisse, poiché erano preda di svariate spiacevoli emozioni stando lì sulla soglia della loro avventura spettrale. Shorthouse, armeggiando con la chiave e ostacolato dal peso costante sul braccio, sentiva certamente la solennità del momento. Era come se il mondo intero – poiché ogni esperienza sembrava in quell'istante concentrata nella sua stessa coscienza – stesse ascoltando lo stridore di quella chiave. Un soffio di vento vagante lungo la strada vuota destò un momentaneo fruscio tra gli alberi dietro di loro, ma per il resto questo tintinnio della chiave era l'unico suono udibile; e alla fine girò nella serratura e il pesante portone si spalancò rivelando un baratro di oscurità oltre la soglia.

Con un ultimo sguardo alla piazza illuminata dalla luna, entrarono rapidamente, e la porta si chiuse dietro di loro con un fragore che echeggiò prodigiosamente attraverso atri e passaggi vuoti. Ma, istantaneamente, con gli echi, un altro suono si fece sentire, e zia Julia si appoggiò così pesantemente su di lui che dovette fare un passo indietro per evitare di cadere.

Un uomo aveva tossito proprio accanto a loro, così vicino che sembrava fossero stati in realtà al suo fianco nell'oscurità.

Con il pensiero di scherzi pratici in mente, Shorthouse fece subito oscillare il suo pesante bastone nella direzione del suono; ma non incontrò nient'altro che aria. Sentì la zia emettere un piccolo sussulto al suo fianco.

"C'è qualcuno qui", sussurrò; "l'ho sentito."

"Stai zitta!" disse severamente. "Non era altro che il rumore della porta d'ingresso."

"Oh! Prendi una luce... presto!" aggiunse lei, mentre suo nipote, armeggiando con una scatola di fiammiferi, l'aprì capovolta e li lasciò cadere tutti con un tintinnio sul pavimento di pietra.

Il suono, tuttavia, non si ripeté; e non c'era prova di passi in ritirata. Un minuto dopo avevano una candela accesa, usando un pezzo di custodia di sigari come portacandele; e quando la prima fiammata si fu attenuata, sollevò la lampada improvvisata e osservò la scena. Ed era abbastanza desolata, in tutta coscienza, perché non c'è nulla di più desolato in tutte le dimore degli uomini di una casa non arredata, debolmente illuminata, silenziosa e abbandonata, eppure abitata, secondo le voci, dai ricordi di storie malvagie e violente.

Si trovavano in un ampio atrio; alla loro sinistra c'era la porta aperta di una spaziosa sala da pranzo, e di fronte l'atrio correva, facendosi sempre più stretto, in un lungo corridoio buio che portava apparentemente in cima alle scale della cucina. L'ampia scala senza tappeti si elevava in una curva davanti a loro, ovunque avvolta dalle ombre, eccetto per un singolo punto a metà altezza dove la luce della luna entrava dalla finestra e cadeva su una macchia luminosa sulle assi. Questo raggio di luce proiettava un debole bagliore sopra e sotto di sé, conferendo agli oggetti alla sua portata un contorno nebbioso che era infinitamente più suggestivo e spettrale dell'oscurità completa. La luce lunare filtrata sembra sempre dipingere volti nell'oscurità circostante, e mentre Shorthouse scrutava nell'abisso di tenebra e pensava alle innumerevoli stanze e corridoi vuoti nella parte superiore della vecchia casa, si ritrovò a desiderare di nuovo la sicurezza della piazza illuminata dalla luna, o l'accogliente, luminoso salotto che avevano lasciato un'ora prima. Poi, rendendosi conto che questi pensieri erano pericolosi, li scacciò di nuovo e richiamò tutta la sua energia per concentrarsi sul presente.

"Zia Julia", disse ad alta voce, severamente, "ora dobbiamo perlustrare la casa da cima a fondo e fare una ricerca accurata."

Gli echi della sua voce morirono lentamente per tutto l'edificio, e nel silenzio intenso che seguì si voltò a guardarla. Alla luce della candela vide che il suo volto era già spaventosamente pallido; ma lei lasciò il suo braccio per un momento e disse in un sussurro, avvicinandosi a lui:

"Sono d'accordo. Dobbiamo essere sicuri che non ci sia nessuno a nascondersi. Questa è la prima cosa."

Parlò con evidente sforzo, e lui la guardò con ammirazione.

"Ti senti abbastanza sicura di te? Non è troppo tardi..."

"Credo di sì", sussurrò lei, i suoi occhi che si spostavano nervosamente verso le ombre dietro di loro. "Abbastanza sicura, solo una cosa..."

"Che cosa?"

"Non devi mai lasciarmi sola per un istante."

"Purché tu capisca che ogni suono o apparizione deve essere investigato immediatamente, poiché esitare significa ammettere la paura. È fatale."

"D'accordo", disse lei, un po' tremante, dopo un momento di esitazione. "Ci proverò..."

Braccio a braccio, Shorthouse che reggeva la candela gocciolante e il bastone, mentre la zia portava il mantello sulle spalle, figure di assoluta comicità per tutti tranne che per loro stessi, iniziarono una ricerca sistematica.

Furtivamente, camminando in punta di piedi e schermando la candela affinché non tradisse la loro presenza attraverso le finestre senza imposte, entrarono per prima cosa nella grande sala da pranzo. Non c'era un mobile in vista. Muri nudi, brutti camini e griglie vuote li fissavano. Tutto, sentivano, risentiva della loro intrusione, osservandoli, per così dire, con occhi velati; sussurri li seguivano; ombre guizzavano senza rumore a destra e a sinistra; qualcosa sembrava sempre alle loro spalle, a osservare, in attesa di un'opportunità per far loro del male. C'era l'inevitabile sensazione che le operazioni che si svolgevano quando la stanza era vuota fossero state temporaneamente sospese finché non fossero stati ben lontani. L'intero interno oscuro del vecchio edificio sembrava diventare una Presenza maligna che si sollevava, avvertendoli di desistere e farsi gli affari propri; a ogni momento la tensione sui nervi aumentava.

Dalla cupa sala da pranzo passarono attraverso grandi porte a soffietto in una sorta di biblioteca o sala fumatori, avvolta ugualmente nel silenzio, nell'oscurità e nella polvere; e da questa riguadagnarono l'atrio vicino alla cima delle scale di servizio.

Qui un tunnel nero come la pece si apriva davanti a loro verso le regioni inferiori, e – bisogna confessarlo – esitarono. Ma solo per un minuto. Con il peggio della notte ancora da venire, era essenziale non tirarsi indietro di fronte a nulla. Zia Julia inciampò sul primo gradino della discesa buia, mal illuminata dalla candela tremolante, e persino Shorthouse sentì almeno metà della decisione abbandonare le sue gambe.

"Avanti!" disse in modo perentorio, e la sua voce corse e si perse negli spazi bui e vuoti sottostanti.

"Vengo", disse lei, vacillando, afferrando il braccio di lui con inutili violenza.

Scesero un po' instabilmente i gradini di pietra, un'aria fredda e umida che li incontrava in faccia, chiusa e maleodorante. La cucina, in cui le scale conducevano lungo uno stretto corridoio, era grande, con un soffitto alto. Diverse porte si aprivano su di essa – alcune in armadi con barattoli vuoti ancora sugli scaffali, e altre in orribili stanzette spettrali sul retro, ognuna più fredda e meno invitante dell'altra. Scarafaggi neri correvano sul pavimento, e una volta, quando urtarono un tavolo di legno che stava in un angolo, qualcosa delle dimensioni di un gatto saltò giù con un impeto e fuggì, correndo attraverso il pavimento di pietra nell'oscurità. Ovunque c'era un senso di recente occupazione, un'impressione di tristezza e cupezza.

Lasciata la cucina principale, si diressero verso il retrocucina. La porta era socchiusa, e mentre la spingevano fino in fondo, zia Julia emise un grido lacerante, che cercò immediatamente di soffocare mettendosi la mano sulla bocca. Per un secondo Shorthouse rimase immobile, trattenendo il respiro. Sentì come se la sua colonna vertebrale fosse improvvisamente diventata cava e qualcuno l'avesse riempita di particelle di ghiaccio.

Di fronte a loro, proprio sul loro cammino tra gli stipiti della porta, stava la figura di una donna. Aveva capelli arruffati e occhi che fissavano selvaggiamente, e il suo volto era terrorizzato e bianco come la morte.

Rimase lì immobile per lo spazio di un secondo. Poi la candela tremolò e lei non c'era più – scomparsa del tutto – e la porta non incorniciava altro che oscurità vuota.

"Solo la luce della candela che saltella, maledetta", disse rapidamente, con una voce che sembrava di qualcun altro e che era a malapena sotto controllo. "Vieni, zia. Non c'è nulla lì."

La trascinò in avanti. Con un calpestio di piedi e una grande apparenza di audacia proseguirono, ma sopra il suo corpo la pelle si muoveva come se formiche striscianti la coprissero, e sapeva dal peso sul suo braccio che stava fornendo la forza di locomozione per due. Il retrocucina era freddo, spoglio e vuoto; più simile a una grande cella di prigione che a qualsiasi altra cosa. Gli girarono attorno, provarono la porta verso il cortile e le finestre, ma le trovarono tutte chiuse saldamente. Sua zia si muoveva accanto a lui come una persona in sogno. I suoi occhi erano strettamente chiusi, e sembrava limitarsi a seguire la pressione del suo braccio. Il suo coraggio lo riempì di stupore. Allo stesso tempo notò che un certo strano cambiamento era avvenuto sul suo volto, un cambiamento che in qualche modo sfuggiva al suo potere di analisi.

"Non c'è nulla qui, zia", ripeté ad alta voce rapidamente. "Saliamo di sopra e vediamo il resto della casa. Poi sceglieremo una stanza in cui aspettare."

Lei lo seguì obbediente, standogli vicina, e chiusero a chiave la porta della cucina dietro di loro. Fu un sollievo risalire. Nell'atrio c'era più luce di prima, perché la luna aveva camminato un po' più avanti sulle scale. Cautamente iniziarono a salire nella buia volta della parte superiore della casa, le assi che scricchiolavano sotto il loro peso.

Al primo piano trovarono i grandi salotti doppi, una cui ricerca non rivelò nulla. Anche qui non c'era segno di mobili o recente occupazione; nulla se non polvere e abbandono e ombre. Aprirono le grandi porte a soffietto tra il salotto anteriore e quello posteriore e poi uscirono di nuovo sul pianerottolo e continuarono a salire le scale.

Non avevano fatto più di una dozzina di gradini quando entrambi si fermarono simultaneamente per ascoltare, guardandosi negli occhi con una nuova apprensione attraverso la fiamma tremolante della candela. Dalla stanza che avevano lasciato a malapena dieci secondi prima giunse il rumore di porte che si chiudevano silenziosamente. Non c’era alcun dubbio; udirono il rumore sordo che accompagna la chiusura di porte pesanti, seguito dal secco scatto della serratura.

"Dobbiamo tornare a vedere", disse Shorthouse brevemente, a bassa voce, voltandosi per scendere di nuovo.

In qualche modo riuscì a trascinarsi dietro di lui, i piedi che si impigliavano nella gonna, il volto livido.

Quando entrarono nel salotto anteriore era evidente che le porte a soffietto erano state chiuse, mezzo minuto prima. Senza esitazione Shorthouse le spalancò. Si aspettava quasi di vedere qualcuno di fronte a lui nella stanza sul retro; ma solo oscurità e aria fredda lo accolsero. Attraversarono entrambe le stanze, non trovando nulla di insolito. Provarono in ogni modo a far chiudere le porte da sole, ma non c’era abbastanza vento nemmeno per far tremolare la fiamma della candela. Le porte non si sarebbero mosse senza una forte pressione. Tutto era silenzioso come la tomba. Innegabilmente le stanze erano del tutto vuote e la casa del tutto immobile.

"Sta iniziando", sussurrò una voce al suo fianco che riconobbe a stento come quella di sua zia.

Annuì in segno di assenso, estraendo l’orologio per segnare l’ora. Mancavano quindici minuti a mezzanotte; annotò esattamente ciò che era accaduto sul suo taccuino, appoggiando la candela nella sua custodia sul pavimento per farlo. Ci volle un momento o due per bilanciarla in modo sicuro contro la parete.

Zia Julia dichiarò sempre che in quel momento non lo stava effettivamente guardando, ma aveva voltato la testa verso la stanza interna, dove le era parso di udire qualcosa muoversi; ma, in ogni caso, entrambi concordarono positivamente sul fatto che giunse un rumore di passi concitati, pesanti e molto veloci, e l'istante successivo la candela era spenta!

Ma a Shorthouse stesso era accaduto più di questo, e ha sempre ringraziato la sua buona stella che sia capitato solo a lui e non anche a sua zia. Poiché, mentre si rialzava dalla posizione curva in cui aveva bilanciato la candela, e prima che fosse effettivamente spenta, un volto si spinse in avanti così vicino al suo che avrebbe quasi potuto toccarlo con le labbra. Era un volto tormentato dalla passione; il volto di un uomo, scuro, dai tratti grossolani, con occhi rabbiosi e selvaggi. Apparteneva a un uomo comune, ed era indubbiamente malvagio nella sua espressione normale e abituale, ma come lo vide lui, vivo di un’emozione intensa e aggressiva, era un volto umano maligno e terribile.

Non ci fu alcun movimento d’aria; nulla se non il suono di passi concitati, passi calzati o ovattati; l’apparizione del volto; e lo spegnimento quasi simultaneo della candela.

Nonostante se stesso, Shorthouse emise un piccolo grido, perdendo quasi l’equilibrio mentre sua zia si aggrappava a lui con tutto il suo peso in un momento di vero, incontrollabile terrore. Lei non emise alcun suono, ma si limitò ad afferrarlo fisicamente. Fortunatamente, tuttavia, lei non aveva visto nulla, ma aveva udito solo i passi concitati, poiché il suo controllo tornò quasi subito, ed egli fu in grado di sciogliersi e accendere un fiammifero.

Le ombre fuggirono da ogni parte davanti al bagliore, e sua zia si chinò a tastoni in cerca dell’astuccio dei sigari con la preziosa candela. Poi scoprirono che la candela non era stata affatto soffiata via; era stata schiacciata. Lo stoppino era premuto nella cera, che era appiattita come da uno strumento liscio e pesante.

Come la sua compagna abbia superato così rapidamente il suo terrore, Shorthouse non lo comprese mai appieno; ma la sua ammirazione per l’autocontrollo di lei aumentò decuplicata, e allo stesso tempo servì ad alimentare la propria fiamma morente, di cui era innegabilmente grato. Altrettanto inspiegabile per lui era la prova di forza fisica a cui avevano appena assistito. Soppresse immediatamente il ricordo di storie che aveva sentito su "medium fisici" e i loro pericolosi fenomeni; poiché se fossero state vere, e sia sua zia che lui stesso fossero stati inconsapevolmente un medium fisico, significava che stavano semplicemente aiutando a concentrare le forze di una casa infestata già carica fino all’orlo. Era come camminare con lampade non protette tra depositi scoperti di polvere da sparo.

Così, con meno riflessione possibile, riaccese semplicemente la candela e salì al piano successivo. Il braccio che teneva tremava, è vero, e il suo stesso passo era spesso incerto, ma proseguirono con accuratezza e, dopo una ricerca che non rivelò nulla, salirono l’ultima rampa di scale fino al piano più alto di tutti.

Qui trovarono un vero nido di piccole stanze per la servitù, con pezzi di mobili rotti, sedie impagliate sporche, cassettoni, specchi incrinati e letti decrepiti. Le stanze avevano soffitti bassi e spioventi già appesi qua e là di ragnatele, piccole finestre e pareti mal intonacate: una regione deprimente e cupa che furono lieti di lasciarsi alle spalle.

Era lo scoccare della mezzanotte quando entrarono in una piccola stanza al terzo piano, vicino alla cima delle scale, e si sistemarono per stare comodi per il resto della loro avventura. Era assolutamente spoglia, e si diceva fosse la stanza, allora usata come ripostiglio per gli abiti, in cui lo stalliere infuriato aveva inseguito la sua vittima e infine l’aveva catturata. Fuori, attraverso lo stretto pianerottolo, iniziavano le scale che portavano al piano superiore e agli alloggi della servitù dove avevano appena perquisito.

Nonostante il freddo della notte, c’era qualcosa nell’aria di quella stanza che chiedeva una finestra aperta. Ma c’era di più. Shorthouse poteva descriverlo solo dicendo che si sentiva meno padrone di sé qui che in qualsiasi altra parte della casa. C’era qualcosa che agiva direttamente sui nervi, stancando la risoluzione, indebolendo la volontà. Fu consapevole di questo risultato prima ancora di essere stato nella stanza per cinque minuti, ed fu nel breve tempo in cui vi rimasero che soffrì lo svuotamento totale delle sue forze vitali, che fu, per lui, l’orrore principale dell’intera esperienza.

Misero la candela sul pavimento dello sgabuzzino, lasciando la porta socchiusa di qualche centimetro, in modo che non ci fosse bagliore a confondere gli occhi e nessuna ombra a spostarsi sulle pareti e sul soffitto. Poi stesero il mantello sul pavimento e si sedettero ad aspettare, con la schiena contro la parete.

Shorthouse era a due piedi dalla porta sul pianerottolo; la sua posizione dominava una buona visuale della scala principale che scendeva nell’oscurità, e anche dell’inizio delle scale di servizio che portavano al piano superiore; il bastone pesante giaceva accanto a lui a portata di mano.

La luna era ora alta sopra la casa. Attraverso la finestra aperta potevano vedere le stelle confortanti come occhi amichevoli che vegliavano nel cielo. Uno dopo l’altro gli orologi della città batterono la mezzanotte, e quando i suoni svanirono il profondo silenzio di una notte senza vento ricadde su tutto. Solo il fragore del mare, lontano e lugubre, riempiva l’aria di mormorii vuoti.

All’interno della casa il silenzio divenne terribile; terribile, pensò, perché da un momento all’altro avrebbe potuto essere interrotto da suoni che presagivano terrore. La tensione dell’attesa gravava sempre più pesantemente sui nervi; parlavano a sussurri quando parlavano, poiché le loro voci ad alta voce suonavano strane e innaturali. Una freddezza, non del tutto dovuta all’aria notturna, invase la stanza e li fece rabbrividire. Le influenze contro di loro, qualunque esse fossero, li stavano lentamente privando della fiducia in se stessi e del potere di un’azione decisiva; le loro forze erano in calo e la possibilità di una paura reale assumeva un significato nuovo e terribile. Iniziò a tremare per l’anziana donna al suo fianco, il cui coraggio non poteva salvarla oltre una certa misura.

Sentì il sangue cantare nelle vene. A volte sembrava così forte che immaginava impedisse di udire correttamente certi altri suoni che stavano iniziando molto debolmente a rendersi udibili nelle profondità della casa. Ogni volta che concentrava la sua attenzione su questi suoni, essi cessavano istantaneamente. Certamente non si avvicinavano. Eppure non riusciva a liberarsi dell’idea che ci fosse movimento da qualche parte nelle regioni inferiori della casa. Il piano del salotto, dove le porte erano state così stranamente chiuse, sembrava troppo vicino; i suoni erano più lontani di così. Pensò alla grande cucina, con gli scarafaggi neri che correvano, e al lugubre piccolo retrocucina; ma, in un modo o nell’altro, non sembrava che provenissero nemmeno da lì. Sicuramente non erano fuori dalla casa!

Poi, improvvisamente, la verità gli balenò in mente, e per lo spazio di un minuto si sentì come se il suo sangue avesse smesso di scorrere e si fosse trasformato in ghiaccio.

I suoni non erano affatto al piano di sotto; erano al piano di sopra, al piano di sopra, da qualche parte tra quelle orribili, cupe stanzette della servitù con i loro pezzi di mobili rotti, soffitti bassi e finestre anguste, al piano di sopra dove la vittima era stata disturbata per la prima volta e braccata fino alla morte.

E nel momento in cui scoprì dove fossero i suoni, iniziò a udirli più chiaramente. Era il suono di passi che si muovevano furtivamente lungo il corridoio sovrastante, dentro e fuori tra le stanze e oltre i mobili.

Si voltò rapidamente per rubare un’occhiata alla figura immobile seduta accanto a lui, per notare se avesse condiviso la sua scoperta. La fioca luce della candela, che filtrava attraverso la fessura della porta dello sgabuzzino, proiettava il suo volto dai lineamenti marcati in un vivido rilievo contro il bianco della parete. Ma fu qualcos’altro che gli fece trattenere il respiro e fissare di nuovo. Uno straordinario qualcosa era entrato nel suo volto e sembrava stendersi sui suoi lineamenti come una maschera; distese le rughe profonde e tirò la pelle ovunque un po’ di più, così che le rughe scomparvero; portò nel volto, con la sola eccezione dei vecchi occhi, un’apparenza di giovinezza e quasi di infanzia.

Fissò con stupore muto, uno stupore che era pericolosamente vicino all’orrore. Era davvero il volto di sua zia, ma era il suo volto di quarant’anni prima, il volto vacuo e innocente di una ragazza. Aveva sentito storie di quello strano effetto del terrore che poteva pulire un volto umano da altre emozioni, cancellando ogni espressione precedente; ma non aveva mai realizzato che potesse essere letteralmente vero, o che potesse significare qualcosa di così semplicemente orribile come ciò che ora vedeva. Poiché la terribile firma di una paura soverchiante era scritta chiaramente in quella totale vacuità del volto giovanile accanto a lui; e quando, sentendo il suo sguardo intenso, lei si voltò a guardarlo, egli chiuse istintivamente gli occhi con forza per escludere quella vista.

Tuttavia, quando si voltò un minuto dopo, con i sentimenti ben sotto controllo, vide con suo intenso sollievo un’altra espressione; sua zia stava sorridendo e, sebbene il volto fosse mortalmente bianco, l’orrendo velo si era sollevato e lo sguardo normale stava tornando.

"Qualcosa che non va?" fu tutto ciò che riuscì a pensare di dire in quel momento. E la risposta fu eloquente, venendo da una donna simile.

"Ho freddo e un po’ di paura", sussurrò.

Si offrì di chiudere la finestra, ma lei lo afferrò e lo pregò di non lasciarla sola nemmeno per un istante.

"È al piano di sopra, lo so", sussurrò, con una strana mezza risata; "ma non posso assolutamente salire."

Ma Shorthouse pensava diversamente, sapendo che nell’azione risiedeva la loro migliore speranza di autocontrollo.

Prese la fiaschetta di brandy e versò un bicchiere di spirito puro, abbastanza forte da aiutare chiunque a superare qualsiasi cosa. Lei lo inghiottì con un piccolo brivido. La sua unica idea ora era di uscire di casa prima che il suo crollo diventasse inevitabile; ma questo non poteva essere fatto in sicurezza voltando le spalle e correndo via dal nemico. L’inazione non era più possibile; ogni minuto diventava meno padrone di sé, e misure disperate e aggressive erano imperative senza ulteriori indugi. Inoltre, l’azione doveva essere intrapresa verso il nemico, non lontano da esso; il climax, se necessario e inevitabile, avrebbe dovuto essere affrontato con audacia. Poteva farcela ora; ma tra dieci minuti avrebbe potuto non avere più la forza di agire per se stesso, tanto meno per entrambi!

Al piano di sopra, i suoni stavano nel frattempo diventando più forti e più vicini, accompagnati dal cigolio occasionale delle assi. Qualcuno si stava muovendo furtivamente in giro, inciampando di tanto in tanto goffamente contro i mobili.

Aspettando alcuni istanti per permettere all’enorme dose di alcolici di produrre il suo effetto, e sapendo che questo sarebbe durato solo poco tempo nelle circostanze, Shorthouse si alzò quindi tranquillamente, dicendo con voce determinata:

"Ora, zia Julia, saliamo di sopra e scopriamo cosa c’è dietro tutto questo rumore. Devi venire anche tu. È ciò che abbiamo concordato."

Raccolse il bastone e andò allo sgabuzzino per la candela. Una forma flaccida si alzò tremante accanto a lui respirando affannosamente, e udì una voce dire molto debolmente qualcosa sull’essere "pronta a venire". Il coraggio della donna lo stupì; era così tanto più grande del suo; e, mentre avanzavano, tenendo alta la candela gocciolante, una forza sottile esalava da questa vecchia tremante dal volto bianco al suo fianco, che era la vera fonte della sua ispirazione. Conteneva qualcosa di davvero grande che lo svergognò e gli diede il sostegno senza il quale si sarebbe dimostrato assai meno all’altezza dell’occasione.

Attraversarono il pianerottolo buio, evitando con gli occhi lo spazio nero profondo sopra la ringhiera. Poi iniziarono a salire la stretta scala per incontrare i suoni che, minuto dopo minuto, diventavano più forti e più vicini. A metà circa delle scale zia Julia inciampò e Shorthouse si voltò per afferrarla per il braccio, e proprio in quel momento giunse uno schianto terrificante nel corridoio della servitù al piano di sopra. Fu immediatamente seguito da un grido stridulo e agonizzante che era un grido di terrore e un grido di aiuto fusi insieme.

Prima che potessero spostarsi di lato, o scendere anche solo un gradino, qualcuno arrivò correndo lungo il corridoio sovrastante, procedendo a tentoni in modo orribile, correndo follemente, a tutta velocità, tre gradini alla volta, giù per la stessa scala dove si trovavano loro. I passi erano leggeri e incerti; ma subito dietro di essi risuonò il passo più pesante di un’altra persona, e la scala sembrò tremare.

Shorthouse e la sua compagna fecero appena in tempo ad appiattirsi contro la parete quando il tumulto di passi in volo fu sopra di loro, e due persone, con il minimo intervallo possibile tra loro, scattarono oltre a tutta velocità. Fu un perfetto turbine di suono che irruppe nel silenzio di mezzanotte dell’edificio vuoto.

I due corridori, inseguitore e inseguito, erano passati attraverso di loro dove stavano, e già con un tonfo le assi sottostanti avevano ricevuto prima l’uno, poi l’altro. Eppure non avevano visto assolutamente nulla: né una mano, né un braccio, né un volto, né nemmeno un lembo di abbigliamento in volo.

Ci fu una pausa di un secondo. Poi il primo, il più leggero dei due, ovviamente l’inseguito, corse con passi incerti nella piccola stanza che Shorthouse e sua zia avevano appena lasciato. Il più pesante seguì. Ci fu un suono di colluttazione, ansimi e urla soffocate; e poi fuori sul pianerottolo giunse il passo di una singola persona che camminava pesantemente.

Un silenzio di tomba seguì per lo spazio di mezzo minuto, e poi fu udito un suono di corsa attraverso l’aria. Fu seguito da un tonfo sordo e fragoroso nelle profondità della casa sottostante, sul pavimento di pietra dell’ingresso.

Un silenzio assoluto regnò dopo. Nulla si mosse. La fiamma della candela era ferma. Era rimasta ferma per tutto il tempo, e l’aria era rimasta indisturbata da qualsiasi movimento. Paralizzata dal terrore, zia Julia, senza aspettare il suo compagno, iniziò a tastare la strada verso il basso; piangeva dolcemente tra sé e sé, e quando Shorthouse le mise un braccio attorno e quasi la portò, sentì che tremava come una foglia. Entrò nella piccola stanza e raccolse il mantello dal pavimento, e, sottobraccio, camminando molto lentamente, senza dire una parola o guardarsi una volta indietro, marciarono giù per le tre rampe di scale fino all’ingresso.

Nell’ingresso non videro nulla, ma per tutto il tragitto giù per le scale furono consapevoli che qualcuno li seguiva; passo dopo passo; quando andavano più veloci ESSO veniva lasciato indietro, e quando andavano più lentamente ESSO li raggiungeva. Ma mai una volta si voltarono a guardare; e a ogni svolta della scala abbassarono gli occhi per paura dell’orrore seguente che avrebbero potuto vedere sulle scale sovrastanti.

Con mani tremanti Shorthouse aprì la porta d’ingresso, e uscirono al chiaro di luna e fecero un respiro profondo dell’aria fresca notturna che soffiava dal mare.

UN’ISOLA INFESTATA

I seguenti eventi si verificarono su una piccola isola in posizione isolata in un grande lago canadese, verso le cui acque fresche gli abitanti di Montreal e Toronto fuggono per riposo e ricreazione nei mesi caldi. È solo da rammaricarsi che eventi di così peculiare interesse per il genuino studioso della psichica siano del tutto privi di riscontri. Tale, sfortunatamente, è tuttavia il caso.

Il nostro gruppo di quasi venti persone era tornato a Montreal proprio quel giorno, e io fui lasciato in solitaria possessione per una settimana o due ancora, al fine di completare un’importante "lettura" per legge che avevo scioccamente trascurato durante l’estate.

Era fine settembre, e le grandi trote e i maskinonge si agitavano nelle profondità del lago, e iniziavano lentamente a muoversi verso le acque superficiali man mano che i venti del nord e le prime gelate ne abbassavano la temperatura. Già gli aceri erano cremisi e oro, e la risata selvaggia dei loon riecheggiava in baie riparate che non conoscevano il loro strano grido in estate.

Con un’intera isola tutta per sé, un cottage a due piani, una canoa, e solo gli scoiattoli e la visita settimanale del contadino con uova e pane a disturbare, le opportunità per una lettura intensa potevano essere molto grandi. Tutto dipende!

Il resto del gruppo era partito con molti avvertimenti di stare in guardia dagli indiani, e di non restare abbastanza tardi da essere vittima di una gelata che non si fa scrupolo di quaranta sotto zero. Dopo che se ne furono andati, la solitudine della situazione si fece sentire in modo spiacevole. Non c’erano altre isole entro sei o sette miglia, e sebbene le foreste della terraferma giacessero un paio di miglia dietro di me, si estendevano per una distanza molto grande senza interruzioni da alcun segno di abitazione umana. Ma, sebbene l’isola fosse completamente deserta e silenziosa, le rocce e gli alberi che avevano riecheggiato risate umane e voci quasi ogni ora del giorno per due mesi non potevano mancare di conservare alcuni ricordi di tutto ciò; e non fui sorpreso di immaginare di sentire un grido o una chiamata mentre passavo da una roccia all’altra, e più di una volta di immaginare di sentire il mio nome chiamato ad alta voce.

Nel cottage c’erano sei minuscole camere da letto divise l’una dall’altra da semplici tramezzi di pino non verniciato. Un letto di legno, un materasso e una sedia si trovavano in ogni stanza, ma trovai solo due specchi, e uno di questi era rotto.

Le assi scricchiolavano parecchio mentre mi muovevo, e i segni dell’occupazione erano così recenti che riuscivo a malapena a credere di essere solo. Mi aspettavo quasi di trovare qualcuno rimasto indietro, ancora intento a cercare di stipare in una scatola più di quanto potesse contenere. La porta di una stanza era rigida e si rifiutò per un momento di aprirsi, e ci volle ben poco per immaginare che qualcuno stesse tenendo la maniglia dall’interno, e che quando si fosse aperta avrei incontrato un paio di occhi umani.

Una ricerca meticolosa del piano mi portò a scegliere come mia camera da letto una stanzetta con un minuscolo balcone sopra il tetto della veranda. La stanza era molto piccola, ma il letto era grande e aveva il miglior materasso di tutti. Era situata direttamente sopra il soggiorno dove avrei vissuto e fatto le mie "letture", e la finestra in miniatura dava sul sole nascente. Fatta eccezione per uno stretto sentiero che conduceva dalla porta d'ingresso e dalla veranda attraverso gli alberi fino all'approdo delle barche, l'isola era densamente coperta di aceri, tsughe e cedri. Gli alberi si stringevano attorno al cottage così da vicino che il minimo vento faceva sì che i rami sfregassero contro il tetto e picchiettassero sulle pareti di legno. Pochi istanti dopo il tramonto l'oscurità diventava impenetrabile e, dieci iarde oltre il bagliore delle lampade che brillavano attraverso le finestre del soggiorno — che erano quattro — non si riusciva a vedere a un palmo dal proprio naso, né a fare un passo senza scontrarsi con un albero.

Il resto di quella giornata lo trascorsi a spostare i miei averi dalla tenda al soggiorno, a fare l'inventario del contenuto della dispensa e a spaccare abbastanza legna per la stufa da farmi bastare per una settimana. Dopodiché, poco prima del tramonto, feci un paio di giri dell'isola in canoa per precauzione. Non avevo mai sognato di fare una cosa simile prima, ma quando un uomo è solo fa cose che non gli verrebbero mai in mente quando fa parte di un gruppo numeroso.

Quanto sembrava solitaria l'isola quando sbarcai di nuovo! Il sole era calato e il crepuscolo è sconosciuto in queste regioni settentrionali. L'oscurità giunge all'istante. Con la canoa tirata in secco e capovolta, procedetti a tastoni lungo il sentiero stretto e breve fino alla veranda. Le sei lampade ardevano presto allegramente nella stanza principale; ma in cucina, dove "cenavo", le ombre erano così cupe e la luce delle lampade così inadeguata che si potevano vedere le stelle fare capolino attraverso le crepe tra le travi del soffitto.

Quella notte andai a letto presto. Sebbene fosse calmo e non ci fosse vento, lo scricchiolio del mio letto e il gorgoglio musicale dell'acqua sulle rocce sottostanti non furono gli unici suoni che giunsero alle mie orecchie. Mentre giacevo sveglio, lo spaventoso vuoto della casa crebbe in me. I corridoi e le stanze vuote sembravano riecheggiare di innumerevoli passi, strascichii, fruscii di gonne e un costante brusio di sussurri. Quando alla fine il sonno ebbe il sopravvento, i respiri e i rumori passarono tuttavia dolcemente a mescolarsi con le voci dei miei sogni.

Passò una settimana e la "lettura" procedeva favorevolmente. Il decimo giorno della mia solitudine, accadde una cosa strana. Mi svegliai dopo una buona dormita e mi ritrovai posseduto da una spiccata ripugnanza per la mia stanza. L'aria sembrava soffocarmi. Più cercavo di definire la causa di questa avversione, più essa appariva irragionevole. C'era qualcosa nella stanza che mi spaventava. Per quanto assurdo possa sembrare, questa sensazione si aggrappò a me ostinatamente mentre mi vestivo, e più di una volta mi sorpresi a tremare, consapevole di un'inclinazione ad uscire dalla stanza il più in fretta possibile. Più cercavo di riderci sopra, più diventava reale; e quando finalmente fui vestito, uscii nel passaggio e scesi in cucina, fu con sentimenti di sollievo, tali che potrei immaginare accompagnerebbero la fuga dalla presenza di una pericolosa malattia contagiosa.

Mentre cucinavo la colazione, ripercorsi attentamente ogni notte trascorsa nella stanza, nella speranza di poter in qualche modo collegare l'avversione che provavo ora a qualche spiacevole incidente che vi si fosse verificato. Ma l'unica cosa che riuscii a ricordare fu una notte di tempesta in cui mi svegliai all'improvviso e sentii le assi scricchiolare così forte nel corridoio che mi convinsi che ci fossero persone in casa. Ero così certo di questo che ero sceso le scale, fucile in mano, solo per trovare porte e finestre saldamente chiuse, con topi e scarafaggi come unici padroni del pavimento. Questo non era certamente sufficiente a giustificare la forza dei miei sentimenti.

Le ore del mattino le trascorsi a leggere con costanza; e quando feci una pausa a metà giornata per una nuotata e il pranzo, rimasi molto sorpreso, se non un po' allarmato, nel constatare che la mia avversione per la stanza era, se non altro, cresciuta. Salendo per prendere un libro, provai la più marcata avversione a entrare nella stanza e, mentre ero dentro, fui consapevole per tutto il tempo di una sensazione sgradevole che era metà inquietudine e metà apprensione. Il risultato fu che, invece di leggere, trascorsi il pomeriggio sull'acqua a pagaiare e pescare, e quando tornai a casa verso il tramonto, portai con me una mezza dozzina di deliziosi persici neri per la tavola e la dispensa.

Poiché il sonno era una faccenda importante per me in quel periodo, decisi che se la mia avversione per la stanza fosse stata così marcata al mio ritorno come lo era stata prima, avrei spostato il letto nel soggiorno per dormirvi. Questa, mi dissi, non era affatto una concessione a una paura assurda e fantasiosa, ma semplicemente una precauzione per assicurarsi una buona notte di sonno. Una brutta notte comportava la perdita della lettura del giorno successivo: una perdita che non ero disposto a subire.

Di conseguenza spostai il letto al piano di sotto, in un angolo del soggiorno rivolto verso la porta, e fui per di più straordinariamente contento quando l'operazione fu completata e la porta della camera da letto chiusa definitivamente sulle ombre, sul silenzio e sulla strana paura che condivideva la stanza con essi.

Il battito gracchiante dell'orologio della cucina suonò l'ora delle otto mentre finivo di lavare i miei pochi piatti, e chiudendomi alle spalle la porta della cucina, passai nella stanza anteriore. Tutte le lampade erano accese e i loro riflettori, che avevo lucidato durante il giorno, proiettavano un bagliore di luce nella stanza.

Fuori la notte era immobile e calda. Non si muoveva un filo d'aria; le onde erano silenziose, gli alberi immobili e pesanti nuvole pendevano come un sipario opprimente sopra il cielo. L'oscurità sembrava essersi addensata con inusuale rapidità e non rimaneva il benché minimo bagliore di colore a mostrare dove il sole fosse tramontato. Nell'atmosfera era presente quel silenzio minaccioso e opprimente che precede così spesso le tempeste più violente.

Mi sedetti ai miei libri con il cervello insolitamente lucido e nel cuore la piacevole soddisfazione di sapere che cinque persici neri giacevano nella ghiacciaia e che il mattino seguente il vecchio contadino sarebbe arrivato con pane fresco e uova. Fui presto assorbito dai miei libri.

Con il passare della notte il silenzio si fece più profondo. Persino gli scoiattoli striati erano immobili; e le assi dei pavimenti e delle pareti smisero di scricchiolare. Continuai a leggere costantemente finché, dalle ombre cupe della cucina, giunse il suono rauco dell'orologio che batteva le nove. Come risuonavano forti i colpi! Erano come i colpi di un grosso martello. Chiusi un libro e ne aprii un altro, sentendo che mi stavo appena scaldando al lavoro.

Questo, tuttavia, non durò a lungo. Mi accorsi presto di star leggendo gli stessi paragrafi due volte, paragrafi semplici che non richiedevano tale sforzo. Poi notai che la mia mente cominciava a vagare verso altre cose, e lo sforzo per richiamare i miei pensieri diventava più difficile a ogni digressione. La concentrazione stava diventando momentaneamente sempre più difficile. Poco dopo scoprii di aver voltato due pagine invece di una, e non mi ero accorto dell'errore finché non ero arrivato a metà pagina. La cosa stava diventando seria. Qual era l'influenza disturbante? Non poteva essere fatica fisica. Al contrario, la mia mente era insolitamente vigile e in una condizione più ricettiva del solito. Feci un nuovo e determinato sforzo per leggere e per un breve periodo riuscii a dedicare tutta la mia attenzione al soggetto. Ma dopo pochissimi istanti mi ritrovai di nuovo ad appoggiarmi allo schienale della sedia, fissando il vuoto.

Qualcosa era evidentemente all'opera nel mio subconscio. C'era qualcosa che avevo trascurato di fare. Forse la porta e le finestre della cucina non erano chiuse. Andai di conseguenza a controllare e scoprii che lo erano! Forse il fuoco aveva bisogno di attenzione. Andai a vedere e scoprii che era a posto! Guardai le lampade, salii a turno in ogni camera da letto e poi feci il giro della casa, fino alla ghiacciaia. Nulla era fuori posto; tutto era al suo posto. Eppure qualcosa non andava! La convinzione cresceva sempre più dentro di me.

Quando finalmente mi sedetti di nuovo ai miei libri e provai a leggere, divenni consapevole, per la prima volta, che la stanza sembrava farsi fredda. Eppure la giornata era stata oppressivamente calda e la sera non aveva portato alcun sollievo. Le sei grandi lampade, inoltre, emanavano abbastanza calore da riscaldare la stanza in modo piacevole. Ma un brivido, che forse strisciava su dal lago, si fece sentire nella stanza e mi costrinse ad alzarmi per chiudere la porta a vetri che dava sulla veranda.

Per un breve istante rimasi a guardare il fascio di luce che cadeva dalle finestre e brillava a una certa distanza lungo il sentiero, e per pochi piedi fuori nel lago.

Mentre guardavo, vidi una canoa scivolare nel sentiero di luce e, attraversandolo immediatamente, sparire di nuovo nell'oscurità. Era forse a cento piedi dalla riva e si muoveva rapidamente.

Rimasi sorpreso che una canoa potesse passare davanti all'isola a quell'ora della notte, poiché tutti i visitatori estivi dall'altra parte del lago erano tornati a casa settimane prima e l'isola era molto lontana da qualsiasi rotta di traffico acquatico.

La mia lettura da questo momento non fece grandi progressi, poiché in qualche modo l'immagine di quella canoa, che scivolava così fiocamente e rapidamente attraverso la stretta scia di luce sulle acque nere, si sagomava contro lo sfondo della mia mente con singolare vividezza. Continuava a frapporsi tra i miei occhi e la pagina stampata. Più ci pensavo, più ne rimanevo sorpreso. Era di fattura più grande di qualsiasi altra avessi visto durante i mesi estivi passati, e somigliava più alle vecchie canoe da guerra indiane con prua e poppa alte e ricurve e larga sezione maestra. Più cercavo di leggere, meno successo ottenevo nei miei sforzi; e alla fine chiusi i libri e uscii in veranda a camminare un po' su e giù, per scuotere via il brivido dalle ossa.

La notte era perfettamente immobile e buia quanto si potesse immaginare. Inciampai lungo il sentiero fino al piccolo molo d'approdo, dove l'acqua produceva il più lieve dei gorgoglii sotto le travi. Il suono di un grande albero che cadeva nella foresta della terraferma, lontano attraverso il lago, suscitava echi nell'aria pesante, come i primi colpi di un lontano attacco notturno. Nessun altro suono disturbava l'immobilità che regnava sovrana.

Mentre stavo sul molo, nel largo spruzzo di luce che mi seguiva dalle finestre del soggiorno, vidi un'altra canoa attraversare il sentiero di luce incerta sull'acqua e scomparire immediatamente nell'impenetrabile oscurità che giaceva oltre. Questa volta vidi più distintamente di prima. Era come la canoa precedente, una grande canoa di corteccia di betulla, con prua e poppa a cresta alta e larga sezione maestra. Era pagaiata da due indiani, di cui quello a poppa — il timoniere — sembrava essere un uomo molto grande. Potevo vederlo molto chiaramente; e sebbene la seconda canoa fosse molto più vicina all'isola della prima, giudicai che fossero entrambe sulla via del ritorno alla Riserva governativa, situata a circa quindici miglia di distanza sulla terraferma.

Mi stavo chiedendo cosa potesse portare degli indiani in questa parte del lago a quell'ora della notte, quando una terza canoa, di costruzione identica e anch'essa occupata da due indiani, passò silenziosamente attorno alla fine del molo. Questa volta la canoa era molto più vicina a riva e mi balenò improvvisamente in mente che le tre canoe fossero in realtà una e una sola, e che solo una canoa stesse girando intorno all'isola!

Questa non era affatto una riflessione piacevole, perché, se quella era la soluzione corretta all'insolita apparizione delle tre canoe in questa parte deserta del lago a un'ora così tarda, lo scopo dei due uomini poteva essere considerato ragionevolmente connesso in qualche modo a me stesso. Non avevo mai saputo di indiani che tentassero atti di violenza contro i coloni che condividevano con loro il paese selvaggio e inospitale; allo stesso tempo, non era al di fuori della regione delle possibilità supporlo... Ma poi non mi importava nemmeno di pensare a tali orribili possibilità, e la mia immaginazione cercò immediatamente sollievo in ogni sorta di altre soluzioni al problema, che venivano in verità abbastanza facilmente alla mia mente, ma che non riuscivano a raccomandarsi alla mia ragione.

Nel frattempo, per una sorta di istinto, feci un passo indietro fuori dalla luce intensa in cui ero rimasto fino a quel momento e aspettai nell'ombra profonda di una roccia per vedere se la canoa facesse di nuovo la sua comparsa. Qui potevo vedere, senza essere visto, e la precauzione sembrava saggia.

Dopo meno di cinque minuti la canoa, come avevo previsto, fece la sua quarta apparizione. Questa volta non era a venti iarde dal molo e vidi che gli indiani intendevano sbarcare. Riconobbi i due uomini come quelli che erano passati prima, e il timoniere era certamente un individuo immenso. Era indiscutibilmente la stessa canoa. Non poteva esserci più alcun dubbio che per qualche scopo tutto loro gli uomini stessero girando intorno all'isola già da qualche tempo, aspettando un'opportunità per sbarcare. Sforzai gli occhi per seguirli nell'oscurità, ma la notte li aveva completamente inghiottiti e nemmeno il minimo fruscio delle pagaie raggiunse le mie orecchie mentre gli indiani imprimevano i loro lunghi e potenti colpi. La canoa sarebbe tornata in giro tra pochi istanti e questa volta era possibile che gli uomini sbarcassero. Era bene essere preparati. Non sapevo nulla delle loro intenzioni, e due contro uno (quando i due sono grandi indiani!) a tarda notte su un'isola deserta non era esattamente la mia idea di piacevole ritrovo.

In un angolo del soggiorno, appoggiato alla parete posteriore, c'era il mio fucile Marlin, con dieci cartucce nel caricatore e una che giaceva comodamente nella culatta oliata. C'era giusto il tempo di tornare alla casa e prendere una posizione di difesa in quell'angolo. Senza un istante di esitazione corsi verso la veranda, scegliendo con cura il mio percorso tra gli alberi per evitare di essere visto alla luce. Entrato nella stanza, chiusi la porta che dava sulla veranda e il più rapidamente possibile spensi ognuna delle sei lampade. Stare in una stanza così brillantemente illuminata, dove ogni mio movimento poteva essere osservato dall'esterno mentre io non potevo vedere altro che un'oscurità impenetrabile a ogni finestra, era secondo tutte le leggi della guerra una concessione non necessaria al nemico. E questo nemico, se di nemico si doveva trattare, era fin troppo astuto e pericoloso per vedersi concedere vantaggi simili.

Stetti nell'angolo della stanza con la schiena contro la parete e la mano sulla fredda canna del fucile. Il tavolo, coperto dai miei libri, giaceva tra me e la porta, ma per i primi minuti dopo che le luci furono spente l'oscurità era così intensa che non si riusciva a scorgere nulla. Poi, molto gradualmente, il profilo della stanza divenne visibile e il telaio delle finestre cominciò a delinearsi fiocamente davanti ai miei occhi.

Dopo pochi minuti la porta (la cui metà superiore era di vetro) e le due finestre che davano sulla veranda anteriore divennero particolarmente distinte; e fui contento che fosse così, perché se gli indiani fossero venuti verso la casa avrei potuto vedere il loro approccio e capire qualcosa dei loro piani. Né mi sbagliavo, poiché giunse presto alle mie orecchie il suono cavo e caratteristico di una canoa che approda e viene trascinata con cura sulle rocce. Sentii distintamente le pagaie essere riposte sotto, e il silenzio che ne seguì lo interpretai correttamente come il segno che gli indiani si stavano avvicinando furtivamente alla casa...

Sebbene sarebbe assurdo affermare che non fossi allarmato — persino spaventato — dalla gravità della situazione e dal suo possibile esito, dico tutta la verità quando affermo che non ero sopraffatto dalla paura per me stesso. Ero consapevole che anche in questa fase della notte stavo passando a una condizione psichica in cui le mie sensazioni non sembravano più normali. La paura fisica non entrò in nessun momento nella natura dei miei sentimenti; e sebbene tenessi la mano sul fucile per la maggior parte della notte, ero consapevole per tutto il tempo che la sua assistenza sarebbe servita a poco contro i terrori che dovevo affrontare. Più di una volta mi sembrò di sentire in modo assai curioso di non essere in alcun senso reale parte del procedimento, né effettivamente coinvolto in esso, ma che stavo recitando la parte di uno spettatore: uno spettatore, per di più, su un piano psichico piuttosto che materiale. Molte delle mie sensazioni quella notte erano troppo vaghe per una descrizione e un'analisi definite, ma la sensazione principale che rimarrà con me fino alla fine dei miei giorni è l'orrendo terrore di tutto ciò e la misera sensazione che, se la tensione fosse durata un po' più a lungo di quanto in effetti non sia stato, la mia mente avrebbe inevitabilmente ceduto.

Nel frattempo rimasi immobile nel mio angolo e aspettai pazientemente ciò che stava per accadere. La casa era silenziosa come una tomba, ma le voci inarticolate della notte cantavano nelle mie orecchie e mi sembrò di sentire il sangue scorrere nelle mie vene e danzare nelle mie pulsazioni.

Se gli indiani fossero venuti sul retro della casa, avrebbero trovato la porta della cucina e la finestra saldamente chiuse. Non avrebbero potuto entrare senza fare un rumore considerevole, che ero tenuto a sentire. L'unico modo per entrare era attraverso la porta che avevo di fronte, e tenni gli occhi incollati su quella porta senza distoglierli per la minima frazione di secondo.

La mia vista si adattò ogni minuto meglio all'oscurità. Vidi il tavolo che riempiva quasi la stanza e lasciava solo uno stretto passaggio su ogni lato. Potevo anche distinguere i dorsi dritti delle sedie di legno premute contro di esso e potevo persino distinguere i miei documenti e il calamaio che giacevano sulla copertura di tela cerata bianca. Pensai ai volti allegri che si erano riuniti attorno a quel tavolo durante l'estate e desiderai la luce del sole come non l'avevo mai desiderata prima.

A meno di tre piedi alla mia sinistra, il passaggio conduceva alla cucina e le scale che portavano alle camere da letto al piano di sopra iniziavano in quel passaggio, ma quasi all'interno del soggiorno stesso. Attraverso le finestre potevo vedere i contorni fiochi e immobili degli alberi: non una foglia si agitava, non un ramo si muoveva.

Pochi istanti di questo silenzio terribile, e poi fui consapevole di un passo leggero sulle assi della veranda, così furtivo che sembrò un'impressione direttamente sul mio cervello piuttosto che sui nervi dell'udito. Subito dopo una figura nera oscurò la porta a vetri e percepii che un volto era premuto contro i vetri superiori. Un brivido mi percorse la schiena e i miei capelli furono consapevoli di una tendenza a rizzarsi e a stare perpendicolari alla testa.

Era la figura di un indiano, dalle spalle larghe e immenso; davvero, la figura di uomo più grande che io abbia mai visto al di fuori di un circo. Per una sorta di potere della luce che sembrava generarsi nel cervello, vidi il volto scuro e forte, con il naso aquilino e gli zigomi alti, schiacciato contro il vetro. Non potevo determinare la direzione dello sguardo; ma deboli bagliori di luce, mentre i grandi occhi ruotavano e mostravano il bianco, mi dissero chiaramente che nessun angolo della stanza sfuggiva alla loro ricerca.

Per quello che parve un tempo lungo ben cinque minuti la figura scura rimase lì, con le spalle enormi piegate in avanti in modo da portare la testa al livello del vetro; mentre dietro di lui, sebbene non altrettanto grande, la forma ombrosa dell'altro indiano ondeggiava avanti e indietro come un albero piegato. Mentre attendevo in un'agonia di suspense e agitazione il loro prossimo movimento, piccole correnti di sensazione gelida mi salivano e scendevano lungo la spina dorsale e il cuore sembrava alternativamente smettere di battere e poi ripartire con terrificante rapidità. Dovevano aver sentito il suo martellare e il ronzio del sangue nella mia testa! Inoltre, ero consapevole, mentre sentivo un rivolo freddo di sudore scivolare lungo il viso, di un desiderio di urlare, di gridare, di battere contro le pareti come un bambino, di fare rumore o di fare qualsiasi cosa che potesse alleviare la suspense e portare le cose a un rapido culmine.

Fu probabilmente questa inclinazione a condurmi a un'altra scoperta, poiché quando tentai di portare il fucile da dietro la schiena per sollevarlo e puntarlo verso la porta, pronto a fare fuoco, scoprii di essere incapace di muovermi. I muscoli, paralizzati da questa strana paura, si rifiutavano di obbedire alla volontà. Ecco davvero una complicazione terrificante!

* * * * *

Ci fu un debole suono di tintinnio alla maniglia di ottone e la porta fu spinta aperta di un paio di pollici. Una pausa di pochi secondi, e fu spinta ancora più aperta. Senza un rumore di passi che fosse apprezzabile alle mie orecchie, le due figure scivolarono nella stanza e l'uomo dietro di loro chiuse delicatamente la porta alle sue spalle.

Erano soli con me tra le quattro mura. Potevano vedermi lì in piedi, così immobile e diritto nel mio angolo? Mi avevano, forse, già visto? Il sangue mi pulsava e cantava come il rullare dei tamburi in un'orchestra; e sebbene facessi del mio meglio per sopprimere il respiro, suonava come il soffio del vento attraverso un tubo pneumatico.

La mia suspense riguardo alla mossa successiva ebbe presto fine, solo, tuttavia, per cedere il posto a un nuovo e più acuto allarme. Gli uomini non avevano finora scambiato parole né segni, ma c'erano indicazioni generali di un movimento attraverso la stanza, e in qualsiasi direzione fossero andati avrebbero dovuto girare attorno al tavolo. Se fossero venuti dalla mia parte, sarebbero dovuti passare a meno di sei pollici dalla mia persona. Mentre stavo considerando questa possibilità assai spiacevole, percepii che l'indiano più piccolo (più piccolo per confronto) sollevò improvvisamente il braccio e indicò il soffitto. L'altro individuo alzò la testa e seguì la direzione del braccio del compagno. Cominciai finalmente a capire. Stavano andando al piano di sopra, e la stanza direttamente sopra la testa, verso la quale puntavano, era stata fino a quella notte la mia camera da letto. Era la stanza in cui avevo provato proprio quella mattina una così strana sensazione di paura, e se non fosse stato per questo, sarei stato a dormire nel letto stretto contro la finestra.

Gli indiani iniziarono quindi a muoversi silenziosamente attorno alla stanza; stavano andando al piano di sopra e stavano venendo verso il mio lato del tavolo. Così furtivi erano i loro movimenti che, se non fosse stato per lo stato anormalmente sensibile dei nervi, non li avrei mai sentiti. Com'era, il loro passo felpato era distintamente udibile. Come due mostruosi gatti neri vennero attorno al tavolo verso di me, e per la prima volta percepii che il più piccolo dei due trascinava qualcosa lungo il pavimento dietro di sé. Mentre strisciava sul pavimento con un suono morbido e radente, ebbi in qualche modo l'impressione che fosse una grossa cosa morta con le ali spiegate, o un grande ramo di cedro disteso. Qualunque cosa fosse, non ero in grado di vederla nemmeno nel profilo, ed ero troppo terrorizzato, anche se avessi avuto il controllo sui miei muscoli, per muovere il collo in avanti nello sforzo di determinarne la natura.

Sempre più vicini arrivavano. Il capo appoggiò una mano gigante sul tavolo mentre si muoveva. Le mie labbra erano incollate insieme e l'aria sembrava bruciare nelle mie narici. Provai a chiudere gli occhi, in modo da non vedere mentre mi passavano accanto; ma le mie palpebre si erano irrigidite e si rifiutavano di obbedire. Non mi avrebbero mai oltrepassato? Anche la sensazione sembrava aver abbandonato le mie gambe, ed era come se fossi in piedi su semplici supporti di legno o pietra. Peggio ancora, ero consapevole di perdere l'equilibrio, il potere di stare diritto, o persino di appoggiarmi all'indietro contro la parete. Qualche forza mi stava attirando in avanti, e un terrore vertiginoso mi colse al pensiero che avrei perso l'equilibrio e sarei caduto in avanti contro gli indiani proprio mentre stavano per oltrepassarmi.

Anche i momenti che si trascinano in ore devono finire prima o poi, e quasi prima che me ne rendessi conto le figure mi avevano superato e avevano i piedi sul gradino più basso della scala che portava alle camere da letto superiori. Non ci potevano essere più di sei pollici tra noi, eppure ero consapevole solo di una corrente d'aria fredda che li seguiva. Non mi avevano toccato ed ero convinto che non mi avessero visto. Persino la cosa che strisciava sul pavimento dietro di loro non aveva toccato i miei piedi, come avevo temuto che avrebbe fatto, e in un'occasione come questa ero grato anche per le più piccole misericordie.

L'assenza degli indiani dalle mie immediate vicinanze portò ben poco senso di sollievo. Stavo lì tremando e rabbrividendo nel mio angolo e, oltre al fatto di riuscire a respirare più liberamente, non mi sentivo per nulla meno a disagio. Inoltre, ero consapevole che una certa luce, che, senza fonte o raggi apparenti, mi aveva permesso di seguire ogni loro gesto e movimento, era uscita dalla stanza con la loro partenza. Un'oscurità innaturale riempiva ora la stanza e pervadeva ogni suo angolo, tanto che riuscivo a malapena a distinguere le posizioni delle finestre e delle porte a vetri.

Come ho detto prima, la mia condizione era evidentemente anormale. La capacità di provare sorpresa sembrava, come nei sogni, essere del tutto assente. I miei sensi registravano con insolita precisione ogni minimo accadimento, ma ero in grado di trarre solo le deduzioni più semplici.

Gli indiani raggiunsero presto la cima della scala e lì si fermarono per un momento. Non avevo la più pallida idea del loro prossimo movimento. Sembravano esitare. Stavano ascoltando attentamente. Poi sentii uno di loro, che per il peso del suo passo felpato doveva essere il gigante, attraversare lo stretto corridoio ed entrare nella stanza direttamente sopra la mia testa: la mia piccola camera da letto. Se non fosse stato per l'insistenza di quel terrore inspiegabile che avevo provato lì al mattino, in quel preciso momento sarei stato a letto con l'indiano grande in piedi accanto a me nella stanza.

Per lo spazio di cento secondi ci fu silenzio, tale quale avrebbe potuto esistere prima della nascita del suono. Fu seguito da un lungo grido di terrore vibrante, che risuonò nella notte e finì in un breve sussulto prima di aver completato il suo corso. Allo stesso momento l'altro indiano lasciò il suo posto in cima alle scale e raggiunse il suo compagno nella camera da letto. Sentii la "cosa" strisciare dietro di lui lungo il pavimento. Seguì un tonfo, come di qualcosa di pesante che cade, e poi tutto divenne immobile e silenzioso come prima.

Fu a questo punto che l'atmosfera, sovraccarica tutto il giorno dall'elettricità di un violento temporale, trovò sollievo in un lampo danzante di folgore brillante simultaneamente a un fragore di tuono assordante. Per cinque secondi ogni oggetto nella stanza mi fu visibile con una nitidezza sorprendente, e attraverso le finestre vidi i tronchi degli alberi stagliarsi in file solenni. Il tuono rimbombò ed echeggiò attraverso il lago e tra le isole distanti, e le chiuse del cielo si aprirono quindi lasciando uscire la pioggia in torrenti scroscianti.

Le gocce caddero con un suono rapido e impetuoso sulle acque ferme del lago, che balzarono incontro a esse, e picchiettarono con il crepitio di pallini sulle foglie degli aceri e sul tetto del cottage. Un momento dopo, e un altro lampo, ancora più brillante e di durata maggiore del primo, illuminò il cielo dallo zenit all'orizzonte, e inondò momentaneamente la stanza di un candore abbagliante. Potevo vedere la pioggia luccicare sulle foglie e sui rami all'esterno. Il vento si alzò improvvisamente e in meno di un minuto la tempesta che si era accumulata per tutto il giorno scoppiò in tutta la sua furia.

Al di sopra di tutte le voci rumorose degli elementi, i minimi suoni nella stanza al piano di sopra si fecero sentire, e nei pochi secondi di profondo silenzio che seguirono il grido di terrore e dolore fui consapevole che i movimenti erano ricominciati. Gli uomini stavano lasciando la stanza e si stavano avvicinando alla cima delle scale. Una breve pausa, e iniziarono a scendere. Dietro di loro, ruzzolando di gradino in gradino, potevo sentire quella "cosa" strisciante che veniva trascinata. Era diventata ponderosa!

Attesi il loro avvicinarsi con un grado di calma, quasi di apatia, che era spiegabile solo col fatto che dopo un certo punto la Natura applica il proprio anestetico e subentra una misericordiosa condizione di intorpidimento. Avanzavano, passo dopo passo, sempre più vicini, con il suono strascicato del carico dietro che diventava sempre più forte man mano che si avvicinavano.

Erano già a metà delle scale quando fui galvanizzato di nuovo in una condizione di terrore dalla considerazione di una nuova e orribile possibilità. Era la riflessione che se fosse arrivato un altro vivido lampo di fulmine quando la processione ombrosa fosse stata nella stanza, forse proprio quando stava passando davanti a me, avrei visto tutto nei dettagli e, peggio ancora, sarei stato visto io stesso! Potevo solo trattenere il respiro e attendere: attendere mentre i minuti si allungavano in ore e la processione faceva il suo lento progresso attorno alla stanza.

Gli indiani avevano raggiunto il piede della scala. La forma dell'enorme capo si stagliava nell'apertura della porta del passaggio, e il carico con un tonfo sinistro era caduto dall'ultimo gradino al pavimento. Ci fu un momento di pausa mentre vedevo l'indiano voltarsi e chinarsi per assistere il suo compagno. Poi la processione avanzò di nuovo, entrò nella stanza vicino alla mia sinistra e iniziò a muoversi lentamente attorno al mio lato del tavolo. Il capo era già oltre me, e il suo compagno, trascinando sul pavimento dietro di sé il carico, di cui riuscivo a distinguere debolmente il profilo confuso, era esattamente davanti a me, quando il corteo si fermò di colpo. Nello stesso momento, con l'improvvisa stranezza dei temporali, lo scroscio della pioggia cessò del tutto e il vento morì in un silenzio assoluto.

Per lo spazio di cinque secondi il mio cuore sembrò smettere di battere, e poi arrivò il peggio. Un doppio lampo di fulmine illuminò la stanza e il suo contenuto con spietata vividezza.

L'enorme capo indiano stava a pochi piedi oltre me alla mia destra. Una gamba era protesa in avanti nell'atto di fare un passo. Le sue spalle immense erano rivolte verso il compagno, e in tutta la loro magnifica ferocia vidi il profilo dei suoi lineamenti. Il suo sguardo era diretto sul carico che il suo compagno stava trascinando lungo il pavimento; ma il suo profilo, con il grande naso aquilino, lo zigomo alto, i capelli neri dritti e il mento audace, si impresse in quell'istante fugace nel mio cervello, per non svanire mai più.

Nano, rispetto a questa figura gigantesca, apparivano le proporzioni dell'altro indiano, che, a meno di dodici pollici dalla mia faccia, era chino sulla cosa che stava trascinando in una posizione che conferiva alla sua persona l'orrore aggiuntivo della deformità. E il carico, che giaceva su un ramo di cedro radente che egli teneva e trascinava per un lungo stelo, era il corpo di un uomo bianco. Lo scalpo era stato sollevato nettamente, e il sangue giaceva in una larga macchia sulle guance e sulla fronte.

Poi, per la prima volta quella notte, il terrore che aveva paralizzato i miei muscoli e la mia volontà sollevò il suo incantesimo sacrilego dalla mia anima. Con un grido forte tesi le braccia per afferrare il grande indiano alla gola e, afferrando solo aria, caddi in avanti privo di sensi sul pavimento.

Avevo riconosciuto il corpo, e il volto era il mio! . . .

Era pieno giorno quando una voce d'uomo mi richiamò alla coscienza. Ero steso dove ero caduto, e il fattore era in piedi nella stanza con le pagnotte di pane tra le mani. L'orrore della notte era ancora nel mio cuore, e mentre lo schietto colono mi aiutava ad alzarmi e raccoglieva il fucile che era caduto con me, con molte domande ed espressioni di cordoglio, immagino che le mie brevi risposte non fossero né autoesplicative né tantomeno intelligibili.

Quel giorno, dopo una ricerca approfondita e infruttuosa della casa, lasciai l'isola e andai a passare i miei ultimi dieci giorni dal fattore; e quando arrivò il momento di partire, la lettura necessaria era stata completata e i miei nervi avevano completamente recuperato il loro equilibrio.

Il giorno della mia partenza il fattore partì presto nella sua grande barca con i miei averi per remare fino al punto, distante dodici miglia, dove un piccolo piroscafo passava due volte alla settimana per la comodità dei cacciatori. Nel tardo pomeriggio andai in un'altra direzione con la mia canoa, desiderando vedere l'isola ancora una volta, dove ero stato vittima di una così strana esperienza.

A tempo debito arrivai lì e feci un giro dell'isola. Feci anche una ricerca della piccola casa, e non fu senza una curiosa sensazione nel cuore che entrai nella piccola camera da letto al piano di sopra. Non sembrava esserci nulla di insolito.

Appena ripreso il largo, vidi una canoa scivolare davanti a me attorno alla curva dell'isola. Una canoa era una vista insolita in questo periodo dell'anno, e questa sembrava essere spuntata dal nulla. Cambiando leggermente rotta, la guardai scomparire attorno al successivo punto di roccia sporgente. Aveva prue alte e ricurve, e c'erano due indiani sopra. Indugiai con una certa eccitazione, per vedere se sarebbe apparsa di nuovo attorno all'altro lato dell'isola; e in meno di cinque minuti apparve in vista. C'erano meno di duecento iarde tra noi, e gli indiani, seduti sui talloni, stavano pagaiando velocemente nella mia direzione.

Non ho mai pagaiato più veloce in vita mia di quanto abbia fatto in quei pochi minuti successivi. Quando mi voltai per guardare di nuovo, gli indiani avevano cambiato rotta ed erano di nuovo a circumnavigare l'isola.

Il sole stava tramontando dietro le foreste sulla terraferma, e le nuvole color cremisi del tramonto si riflettevano nelle acque del lago, quando mi voltai per l'ultima volta e vidi la grande canoa di corteccia e i suoi due occupanti bruni ancora aggirarsi attorno all'isola. Poi le ombre si fecero rapidamente più profonde; il lago divenne nero e il vento notturno soffiò il suo primo respiro sul mio viso mentre svoltavo un angolo, e un promontorio di roccia sporgente nascose alla mia vista sia l'isola che la canoa.

UN CASO DI ASCOLTO CLANDESTINO

Jim Shorthouse era il tipo di uomo che faceva sempre un pasticcio delle cose. Tutto ciò con cui le sue mani o la sua mente entravano in contatto usciva da tale contatto in uno stato di pasticcio totale e irrimediabile. I suoi giorni al college furono un pasticcio: fu mandato via due volte. I suoi giorni di scuola furono un pasticcio: ne frequentò una mezza dozzina, ciascuna passandolo alla successiva con un carattere peggiore e in uno stato di pasticcio più sviluppato. La sua prima infanzia fu il tipo di pasticcio che i libri di esercizi e i dizionari scrivono con la "P" maiuscola, e la sua prima infanzia... ugh! era l'incarnazione del pasticcio che ulula, guaisce, urla.

All'età di quarant'anni, tuttavia, ci fu un cambiamento nella sua travagliata vita, quando incontrò una ragazza con mezzo milione di suo diritto, che acconsentì a sposarlo, e che molto presto riuscì a ridurre la sua esistenza, per lo più pasticciata, in uno stato di ordine e sistema comparativi.

Certi incidenti, importanti e non, della vita di Jim non sarebbero mai venuti a essere raccontati qui se non fosse stato per il fatto che, entrando nei suoi "pasticci" e uscendone di nuovo, riuscì a trarsi nell'atmosfera di circostanze peculiari e strani avvenimenti. Attirava sul suo cammino le curiose avventure della vita con la stessa infallibilità con cui la carne attira le mosche, e la marmellata le vespe. È alla carne e alla marmellata della sua vita, per così dire, che deve le sue esperienze; la sua vita successiva fu tutta un budino, che non attira altro che bambini avidi. Con il matrimonio l'interesse della sua vita cessò per tutti tranne che per una persona, e il suo cammino divenne regolare come quello del sole invece che erratico come quello di una cometa.

La prima esperienza in ordine di tempo che mi raccontò mostra che da qualche parte, latenti dietro il suo sistema nervoso disordinato, giacevano percezioni psichiche di un ordine non comune. Verso l'età di ventidue anni... credo dopo la sua seconda espulsione... il portafoglio e la pazienza di suo padre si erano ugualmente esauriti, e Jim si ritrovò bloccato all'asciutto in una grande città americana. All'asciutto! E gli unici vestiti che non avevano buchi erano al sicuro nel guardaroba di suo zio.

Un'attenta riflessione su una panchina in uno dei parchi della città lo portò alla conclusione che l'unica cosa da fare era convincere il redattore di cronaca di uno dei giornali quotidiani che possedeva una mente osservatrice e una penna pronta, e che poteva "fare un buon lavoro per il suo giornale, signore, come reporter". Questo, dunque, fece, stando a un'angolazione del tutto innaturale tra il redattore e la finestra per nascondere dove si trovassero i buchi.

"Direi che dovremo darle una settimana di prova", disse il redattore, che, sempre alla ricerca di buon materiale casuale, assumeva sciami di uomini in quel modo e ne tratteneva in media uno per sciame. Comunque, diede a Jim Shorthouse il mezzo per cucire i buchi e liberare il guardaroba dello zio dal suo peso.

Poi andò a cercare un alloggio; e in questo procedimento le sue caratteristiche uniche già menzionate... ciò che i teosofi chiamerebbero il suo Karma... iniziarono inequivocabilmente ad affermarsi, poiché fu nella casa che scelse alla fine che si svolse questa triste storia.

Non ci sono "alloggi" nelle città americane. Le alternative per i piccoli redditi sono abbastanza cupe: stanze in una pensione dove vengono serviti i pasti, o in una casa con stanze dove non vengono serviti pasti, nemmeno la colazione. Le persone ricche vivono nei palazzi, ovviamente, ma Jim non aveva nulla a che fare con "cose del genere". Il suo orizzonte era limitato a pensioni e case con stanze; e, a causa della necessaria irregolarità dei suoi pasti e dei suoi orari, scelse quest'ultima.

Era un posto grande e dall'aspetto emaciato in una strada laterale, con finestre sporche e un cancello di ferro cigolante, ma le stanze erano grandi, e quella che scelse e pagò in anticipo era all'ultimo piano. La padrona di casa sembrava emaciata e polverosa come la casa, e altrettanto vecchia. I suoi occhi erano verdi e sbiaditi, e i lineamenti grandi.

"Beh", disse lei con la sua elettrizzante cantilena occidentale, "quella è la stanza, se ti piace, e quello è il prezzo che ho detto. Ora, se la vuoi, beh, dillo e basta; e se non la vuoi, beh, non mi fa male per niente".

Jim voleva scuoterla, ma temeva le nuvole di polvere accumulata da tempo nei suoi vestiti, e dato che il prezzo e le dimensioni della stanza gli andavano bene, decise di prenderla.

"Qualcun altro su questo piano?" chiese.

Lei lo guardò in modo strano con i suoi occhi sbiaditi prima di rispondere.

"Nessuno dei miei ospiti mi ha mai fatto domande simili prima d'ora," disse; "ma immagino che lei sia diverso. Beh, non c'è proprio nessuno a parte un vecchio gentiluomo che alloggia qui da ben cinque anni. È laggiù," indicando la fine del corridoio.

"Ah! Capisco," disse Shorthouse debolmente. "Quindi sono solo qui sopra?"

"Direi di sì, quasi," rispose lei con voce nasale, chiudendo bruscamente la conversazione voltando le spalle al suo nuovo "ospite" e scendendo le scale lentamente e deliberatamente.

Il lavoro per il giornale teneva Shorthouse fuori quasi tutta la notte. Tre volte a settimana tornava a casa all'una di notte, e tre volte alle tre. La stanza si rivelò abbastanza confortevole, e pagò per una seconda settimana. I suoi orari insoliti gli avevano finora impedito di incontrare altri inquilini della casa, e non si era sentito alcun suono provenire dal "vecchio gentiluomo" che condivideva il piano con lui. Sembrava una casa molto tranquilla.

Una notte, verso la metà della seconda settimana, tornò a casa stanco dopo una lunga giornata di lavoro. La lampada che solitamente restava accesa tutta la notte nell'atrio si era spenta, e dovette salire le scale inciampando nel buio. Facendo ciò produsse un bel po' di rumore, ma nessuno sembrò esserne disturbato. L'intera casa era assolutamente silenziosa, e probabilmente tutti dormivano. Non c'erano luci sotto nessuna delle porte. Tutto era nell'oscurità. Erano passate le due.

Dopo aver letto alcune lettere dall'Inghilterra arrivate durante il giorno e aver dato un'occhiata per qualche minuto a un libro, divenne assonnato e si preparò per andare a letto. Proprio mentre stava per infilarsi tra le lenzuola, si fermò un momento ad ascoltare. Proprio in quel momento, nella notte, si levò il suono di passi da qualche parte nella casa, al piano di sotto. Ascoltando con attenzione, sentì che qualcuno stava salendo le scale: un passo pesante, e chi camminava non si curava affatto di procedere silenziosamente. Salivano lungo le scale, tramp, tramp, tramp: evidentemente il passo di un uomo robusto, e in una certa fretta.

Immediatamente, pensieri legati in qualche modo a incendi e polizia balenarono nella mente di Jim, ma non c'erano suoni di voci insieme ai passi, e nello stesso istante rifletté che poteva trattarsi solo del vecchio gentiluomo che faceva le ore piccole e saliva le scale barcollando nel buio. Era sul punto di spegnere il gas ed entrare a letto, quando la casa riprese la sua quiete precedente poiché i passi si fermarono improvvisamente di colpo proprio fuori dalla sua stanza.

Con la mano sul gas, Shorthouse esitò un momento prima di spegnerlo per vedere se i passi avessero continuato, quando fu sobbalzò per un forte bussare alla porta. Istantaneamente, obbedendo a un istinto curioso e inspiegabile, spense la luce, lasciando se stesso e la stanza nell'oscurità totale.

Aveva a malapena fatto un passo attraverso la stanza per aprire la porta, quando una voce dall'altro lato della parete, così vicina da suonare quasi al suo orecchio, esclamò in tedesco: "Sei tu, padre? Entra."

Chi parlava era un uomo nella stanza accanto, e il bussare, dopo tutto, non era stato alla sua porta, ma a quella della camera adiacente, che aveva presunto fosse vuota.

Quasi prima che l'uomo nel corridoio avesse il tempo di rispondere in tedesco: "Fammi entrare subito," Jim sentì qualcuno attraversare la stanza e aprire la porta. Poi fu sbattuta con un colpo secco, e si udì il suono di passi nella stanza e di sedie tirate verso un tavolo che urtavano contro i mobili lungo il percorso. Gli uomini sembravano del tutto incuranti del comfort del loro vicino, poiché fecero abbastanza rumore da svegliare i morti.

"Mi sta bene per aver preso una stanza in un buco così economico," rifletté Jim nell'oscurità. "Mi chiedo a chi abbia affittato la stanza!"

Le due stanze, gli aveva detto la padrona di casa, in origine erano una sola. Lei aveva eretto una sottile parete divisoria – solo una fila di assi – per aumentare le sue entrate. Le porte erano adiacenti, separate solo dalla massiccia trave verticale tra di esse. Quando una veniva aperta o chiusa, l'altra vibrava.

Con assoluta indifferenza per il riposo degli altri inquilini della casa, i due tedeschi avevano intanto iniziato a parlare entrambi contemporaneamente e al massimo del volume. Parlavano con enfasi, persino rabbiosamente. Le parole "Padre" e "Otto" venivano usate liberamente. Shorthouse capiva il tedesco, ma mentre stava lì ad ascoltare per il primo minuto o due, un ascoltatore involontario suo malgrado, era difficile capirci qualcosa, poiché nessuno dei due voleva cedere il passo all'altro, e il groviglio di suoni gutturali e frasi interrotte era del tutto inintelligibile. Poi, molto improvvisamente, entrambe le voci si abbassarono insieme; e, dopo una pausa, i toni profondi di uno di loro, che sembrava essere il "padre", disse con la massima chiarezza:

"Intendi, Otto, che ti rifiuti di prenderlo?"

Si udì il suono di qualcuno che si agitava sulla sedia prima che giungesse la risposta. "Intendo dire che non so come prenderlo. È così tanto, padre. È troppo. Una parte di esso..."

"Una parte di esso!" gridò l'altro, con un giuramento rabbioso, "una parte di esso, quando rovina e disonore sono già in casa, è peggio che inutile. Se puoi ottenerne la metà, puoi ottenere tutto, sciocco miserabile. Le mezze misure condannano solo tutti i coinvolti."

"Mi hai detto l'ultima volta..." iniziò l'altro con fermezza, ma non gli fu permesso di finire. Una successione di orribili imprecazioni coprì la sua frase, e il padre continuò, con una voce che vibrava di rabbia:

"Sai che ti darà qualsiasi cosa. Siete sposati solo da pochi mesi. Se chiedi e dai una ragione plausibile, puoi ottenere tutto ciò che vogliamo e altro ancora. Puoi chiederlo temporaneamente. Tutto sarà ripagato. Ristabilirà la ditta, e lei non saprà mai cosa è stato fatto con esso. Con quella somma, Otto, sai che posso recuperare tutte queste terribili perdite, e in meno di un anno tutto sarà restituito. Ma senza di esso... Devi prenderlo, Otto. Ascoltami, devi farlo. Devo essere arrestato per abuso di fondi in custodia? Il nostro onorato nome deve essere maledetto e sputato?" Il vecchio soffocò e balbettò nella sua rabbia e disperazione.

Shorthouse se ne stava lì tremando nell'oscurità, ascoltando suo malgrado. La conversazione lo aveva trascinato con sé, e per qualche ragione aveva avuto paura di far capire la sua presenza. Ma a questo punto si rese conto di aver ascoltato troppo a lungo e che doveva informare i due uomini che potevano essere uditi in ogni singola sillaba. Così tossì forte e, allo stesso tempo, scosse la maniglia della sua porta. Non sembrò avere alcun effetto, poiché le voci continuarono altrettanto forte di prima, il figlio che protestava e il padre che diventava sempre più arrabbiato. Tossì di nuovo insistentemente, e cercò anche apposta, nell'oscurità, di cadere contro la parete divisoria, sentendo le assi sottili cedere facilmente sotto il suo peso, e facendo un rumore considerevole nel farlo. Ma le voci continuarono con noncuranza, e più forti di prima. Era possibile che non avessero sentito?

A quel punto Jim era più preoccupato per il proprio sonno che per la moralità di origliare gli scandali privati dei suoi vicini, così uscì nel corridoio e bussò energicamente alla loro porta. Istantaneamente, come per magia, i suoni cessarono. Tutto cadde in un silenzio assoluto. Non c'era luce sotto la porta e non si riusciva a sentire nemmeno un sussurro all'interno. Bussò di nuovo, ma non ricevette risposta.

"Signori," esordì infine, con le labbra vicine alla serratura e in tedesco, "per favore non parlate così forte. Posso sentire tutto quello che dite nella stanza accanto. Inoltre, è molto tardi e desidero dormire."

Fece una pausa e ascoltò, ma non giunse alcuna risposta. Girò la maniglia e scoprì che la porta era chiusa a chiave. Nessun suono ruppe la quiete della notte, eccetto il debole fruscio del vento sopra il lucernario e lo scricchiolio di un'asse qua e là nella casa sottostante. L'aria fredda di un primo mattino si insinuò lungo il corridoio e lo fece rabbrividire. Il silenzio della casa iniziò a impressionarlo spiacevolmente. Si guardò dietro e intorno, sperando, eppure temendo, che qualcosa rompesse la quiete. Le voci sembravano ancora risuonargli nelle orecchie; ma quel silenzio improvviso, quando bussò alla porta, lo colpì in modo molto più spiacevole delle voci, e mise pensieri strani nel suo cervello: pensieri che non gli piacevano e che non approvava.

Muoversi furtivamente dalla porta, scrutò oltre la ringhiera nello spazio sottostante. Era come una profonda volta che avrebbe potuto nascondere nelle sue ombre qualsiasi cosa che non fosse buona. Non era difficile immaginare di vedere un indistinto muoversi avanti e indietro sotto di lui. Era quella una figura seduta sulle scale che scrutava obliquamente verso di lui con occhi orribili? Era quello un suono di sussurri e strascichi laggiù nelle oscure sale e nei pianerottoli abbandonati? Era qualcosa di più del mormorio inarticolato della notte?

Il vento fece uno sforzo sopra la testa, cantando sopra il lucernario, e la porta dietro di lui sferragliò e lo fece sobbalzare. Si voltò per tornare nella sua stanza, e la corrente d'aria chiuse la porta lentamente in faccia a lui come se ci fosse qualcuno che premeva contro di essa dall'altra parte. Quando la spinse per aprirla ed entrò, cento forme ombreggiate sembrarono scattare rapidamente e silenziosamente verso i loro angoli e nascondigli. Ma nella stanza adiacente i suoni erano completamente cessati, e Shorthouse si infilò presto a letto, lasciando la casa con i suoi inquilini, svegli o addormentati, a badare a se stessi, mentre lui entrava nella regione dei sogni e del silenzio.

Il giorno dopo, forte del buon senso che la luce del sole porta, decise di sporgere reclamo contro i rumorosi occupanti della stanza accanto e far sì che la padrona di casa chiedesse loro di moderare il tono della voce a ore così tarde della notte e del mattino. Ma accadde che lei non si fece vedere quel giorno, e quando lui tornò dall'ufficio a mezzanotte era, ovviamente, troppo tardi.

Guardando sotto la porta mentre saliva a letto notò che non c'era luce, e concluse che i tedeschi non c'erano. Tanto meglio. Si addormentò verso l'una, pienamente deciso che se fossero arrivati più tardi e lo avessero svegliato con i loro rumori orribili non si sarebbe dato pace finché non avesse svegliato la padrona di casa e l'avesse fatta rimproverare con quel tono autoritario, in cui ogni parola era come la frustata di una frusta metallica.

Tuttavia, si dimostrò che non c'era bisogno di misure così drastiche, poiché Shorthouse dormì pacificamente tutta la notte, e i suoi sogni – principalmente di campi di grano e greggi di pecore nelle lontane fattorie della tenuta di suo padre – poterono seguire il loro corso fantasioso senza interruzioni.

Due notti dopo, tuttavia, quando tornò a casa esausto, dopo una giornata difficile, bagnato e strapazzato da una delle tempeste più cattive che avesse mai visto, i suoi sogni – sempre dei campi e delle pecore – non erano destinati a essere così indisturbati.

Si era già appisolato in quel delizioso tepore che segue la rimozione degli abiti bagnati e l'immediato rannicchiarsi sotto calde coperte, quando la sua coscienza, che aleggiava sulla terra di confine tra il sonno e la veglia, fu vagamente turbata da un suono che si levava indistinto dalle profondità della casa e, tra le raffiche di vento e pioggia, raggiungeva le sue orecchie con una sensazione di inquietudine e disagio. Si levava nell'aria notturna con una certa pretesa di regolarità, spegnendosi di nuovo nel fragore del vento per riaffermarsi in lontananza nei profondi, brevi silenzi della tempesta.

Per alcuni minuti i sogni di Jim furono colorati solo – tinti, per così dire – da questa impressione di paura che si avvicinava da qualche parte insensibilmente su di lui. La sua coscienza, all'inizio, si rifiutava di essere richiamata da quella regione incantata dove aveva vagato, e non si svegliò immediatamente. Ma la natura dei suoi sogni cambiò spiacevolmente. Vide le pecore correre improvvisamente raggruppate, come spaventate dalla vicinanza di un nemico, mentre i campi di grano ondeggiante diventavano agitati come se qualche mostro si muovesse goffamente tra gli steli affollati. Il cielo si oscurò, e nel suo sogno un suono terribile giunse da qualche parte dalle nuvole. Era in realtà il suono al piano di sotto che diventava più distinto.

Shorthouse si spostò a disagio attraverso il letto con qualcosa di simile a un gemito di angoscia. Il minuto successivo si svegliò, e si ritrovò seduto dritto a letto – ad ascoltare. Era un incubo? Aveva fatto sogni malvagi, che la sua pelle d'oca e i capelli si drizzavano sulla testa?

La stanza era buia e silenziosa, ma fuori il vento ululava lugubremente e guidava la pioggia con ripetuti assalti contro le finestre che sferragliavano. Quanto sarebbe bello – il pensiero balenò nella sua mente – se tutti i venti, come il vento dell'ovest, calassero con il sole! Facevano rumori così diabolici di notte, come il pianto di voci rabbiose. Di giorno avevano un suono così diverso. Se solo...

Ascolta! Non era un sogno dopo tutto, poiché il suono stava momentaneamente diventando più forte, e la sua causa stava salendo le scale. Si ritrovò a speculare debolmente cosa potesse essere questa causa, ma il suono era ancora troppo indistinto per permettergli di arrivare a una conclusione definitiva.

La voce di un orologio di chiesa che batteva le due si fece sentire sopra il vento. Era proprio l'ora in cui i tedeschi avevano iniziato la loro esibizione tre notti prima. Shorthouse si decise che se avessero ricominciato non l'avrebbe sopportato per molto. Eppure era già orribilmente consapevole della difficoltà che avrebbe avuto a uscire dal letto. Le coperte erano così calde e confortanti contro la sua schiena. Il suono, che continuava costantemente ad avvicinarsi, si era ormai differenziato dal clamore confuso degli elementi, e si era risolto nei passi di una o più persone.

"I tedeschi, accidenti a loro!" pensò Jim. "Ma cosa diavolo c'è che non va in me? Non mi sono mai sentito così strano in tutta la mia vita."

Tremava tutto, e si sentiva freddo come se fosse in un'atmosfera gelida. I suoi nervi erano abbastanza saldi, e non sentiva alcuna diminuzione di coraggio fisico, ma era consapevole di un curioso senso di malessere e trepidazione, come quello che anche gli uomini più vigorosi hanno dimostrato di provare quando sono nella prima morsa di qualche malattia orribile e mortale. Mentre i passi si avvicinavano, questa sensazione di debolezza aumentava. Sentiva una strana spossatezza strisciare su di lui, una sorta di esaurimento, accompagnata da un crescente torpore alle estremità, e una sensazione di sogno nella testa, come se forse la coscienza stesse lasciando la sua sede abituale nel cervello e si stesse preparando ad agire su un altro piano. Eppure, strano a dirsi, mentre la vitalità veniva lentamente sottratta al suo corpo, i suoi sensi sembravano diventare più acuti.

Nel frattempo i passi erano già sul pianerottolo in cima alle scale, e Shorthouse, ancora seduto dritto a letto, sentì un corpo pesante sfiorare la sua porta e lungo la parete esterna, quasi subito dopo il forte bussare delle nocche di qualcuno alla porta della stanza adiacente.

Istantaneamente, sebbene finora non fosse uscito alcun suono dall'interno, sentì, attraverso la sottile parete divisoria, una sedia spostata all'indietro e un uomo attraversare rapidamente il pavimento e aprire la porta.

"Ah! Sei tu," sentì nella voce del figlio. Il tizio, quindi, era stato seduto in silenzio lì dentro tutto questo tempo, in attesa dell'arrivo di suo padre? Per Shorthouse non fu affatto una riflessione piacevole.

Non ci fu risposta a questo saluto ambiguo, ma la porta fu chiusa rapidamente, e poi ci fu un suono come se una borsa o un pacchetto fossero stati gettati su un tavolo di legno e avessero scivolato per una certa distanza prima di fermarsi.

"Cos'è quello?" chiese il figlio, con ansia nel tono.

"Potresti saperlo prima che io vada," rispose l'altro bruscamente. In effetti la sua voce era più che brusca: tradiva una passione mal repressa.

Shorthouse era consapevole di un forte desiderio di fermare la conversazione prima che procedesse oltre, ma in qualche modo la sua volontà non era all'altezza del compito, e non riusciva ad alzarsi dal letto. La conversazione continuava, ogni tono e inflessione distintamente udibili sopra il rumore della tempesta.

A bassa voce il padre continuò. Jim perse alcune delle parole all'inizio della frase. Finì con: "... ma ora se ne sono andati tutti, e sono riuscito a venire su da te. Sai per cosa sono venuto." C'era una chiara minaccia nel suo tono.

"Sì," rispose l'altro; "stavo aspettando."

"E i soldi?" chiese il padre con impazienza.

Nessuna risposta.

"Hai avuto tre giorni per ottenerli, e sono riuscito a evitare il peggio finora, ma domani è la fine."

Nessuna risposta.

"Parla, Otto! Cosa hai per me? Parla, figlio mio; per l'amor di Dio, dimmelo."

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale gli accenti vibranti del vecchio sembravano riecheggiare attraverso le stanze. Poi giunse a bassa voce la risposta:

"Non ho nulla."

"Otto!" gridò l'altro con passione, "nulla!"

"Non posso ottenere nulla," giunse quasi in un sussurro.

"Menti!" gridò l'altro, con voce mezzo soffocata. "Giuro che menti. Dammi i soldi."

Si sentì una sedia raschiare lungo il pavimento. Evidentemente gli uomini erano stati seduti al tavolo, e uno di loro si era alzato. Shorthouse sentì la borsa o il pacchetto trascinati attraverso il tavolo, e poi un passo come se uno degli uomini stesse attraversando verso la porta.

"Padre, cosa c'è dentro? Devo sapere," disse Otto, con i primi segni di determinazione nella sua voce. Ci deve essere stato uno sforzo da parte del figlio per entrare in possesso del pacchetto in questione, e da parte del padre per trattenerlo, poiché tra loro cadde a terra. Uno strano rumore seguì il suo contatto con il pavimento. Istantaneamente ci furono suoni di una colluttazione. Gli uomini stavano lottando per il possesso della scatola. L'uomo più anziano con giuramenti e imprecazioni blasfeme, l'altro con brevi ansimi che testimoniavano la forza dei suoi sforzi. Fu di breve durata, ed evidentemente il giovane aveva vinto, poiché un minuto dopo si udì la sua esclamazione rabbiosa.

"Lo sapevo. I suoi gioielli! Scellerato, non li avrai mai. È un crimine."

L'uomo più anziano emise una breve risata gutturale, che gelò il sangue di Jim e gli fece accapponare la pelle. Nessuna parola fu pronunciata, e per lo spazio di dieci secondi ci fu un silenzio vivo. Poi l'aria tremò al suono di un tonfo, seguito immediatamente da un gemito e dal fracasso di un corpo pesante che cadeva sul tavolo. Un secondo dopo ci fu un barcollamento dal tavolo al pavimento e contro la parete divisoria che separava le stanze. Il letto tremò un istante per l'urto, ma l'incantesimo empio fu sollevato dalla sua anima e Jim Shorthouse balzò fuori dal letto e attraverso il pavimento in un solo balzo. Sapeva che era stato commesso un orrendo omicidio – l'omicidio da parte di un padre di suo figlio.

Con dita tremanti ma un cuore determinato accese il gas, e la prima cosa in cui i suoi occhi confermarono l'evidenza delle sue orecchie fu il dettaglio raccapricciante che la porzione inferiore della parete divisoria sporgeva innaturalmente nella sua stanza. La carta vistosa di cui era coperta si era incrinata sotto la tensione e le assi sottostanti si erano piegate verso di lui. Quale carico orribile ci fosse dietro di loro, rabbrividì al pensiero.

Tutto questo lo vide in meno di un secondo. Dal momento dell'ultimo barcollamento contro il muro non era uscito alcun suono dalla stanza, nemmeno un gemito o un passo. Tutto era fermo tranne l'ululato del vento, che alle sue orecchie aveva una nota di orrore trionfante.

Shorthouse stava per lasciare la stanza per svegliare la casa e mandare a chiamare la polizia – in effetti aveva già la mano sulla maniglia della porta – quando qualcosa nella stanza catturò la sua attenzione. Con la coda dell'occhio gli parve di scorgere qualcosa che si muoveva. Ne fu certo e, voltando lo sguardo in quella direzione, scoprì di non essersi sbagliato.

Qualcosa strisciava lentamente verso di lui lungo il pavimento. Era qualcosa di scuro e di forma serpentina, e proveniva dal punto in cui la parete divisoria si gonfiava. Si chinò per esaminarlo con sentimenti di intenso orrore e ripugnanza, e scoprì che si stava muovendo verso di lui dall'altra parte della parete. I suoi occhi ne erano affascinati e per un momento non fu in grado di muoversi. Silenziosamente, lentamente, da una parte all'altra come un grosso verme, strisciò in avanti nella stanza sotto i suoi occhi spaventati, finché alla fine non ne poté più e allungò il braccio per toccarlo. Ma nell'istante del contatto ritrasse la mano con un grido soffocato. Era viscido – ed era caldo! E vide che le sue dita erano macchiate di cremisi vivente.

Un secondo ancora, e Shorthouse fu nel corridoio con la mano sulla porta della stanza accanto. Era chiusa a chiave. Si gettò in avanti con tutto il suo peso contro di essa e, cedendo la serratura, cadde a capofitto in una stanza che era buia come la pece e molto fredda. In un attimo fu di nuovo in piedi e cercò di penetrare l'oscurità. Né un suono, né un movimento. Nemmeno la sensazione di una presenza. Era vuota, miseramente vuota!

Attraverso la stanza poteva scorgere il profilo di una finestra con la pioggia che scorreva all'esterno e le luci sfocate della città oltre di essa. Ma la stanza era vuota, spaventosamente vuota; e così immobile. Stava lì, freddo come il ghiaccio, a fissare, a tremare, ad ascoltare. All'improvviso ci fu un passo dietro di lui e una luce balenò nella stanza, e quando si voltò rapidamente con il braccio alzato come per parare un colpo terrificante, si ritrovò faccia a faccia con la padrona di casa. All'istante la reazione cominciò a manifestarsi.

Erano quasi le tre del mattino e lui se ne stava lì a piedi nudi e in pigiama a righe in una piccola stanza, che alla luce misericordiosa percepì essere assolutamente vuota, senza tappeti, senza un mobile, e nemmeno una tenda alla finestra. Lì stava, a fissare la sgradevole padrona di casa. E lì stava anche lei, a fissarlo in silenzio, con una vestaglia nera, la testa quasi calva, il viso bianco come il gesso, mentre schermava una candela che sfrigolava con una mano ossuta e lo scrutava al di sopra di essa con i suoi occhi verdi ammiccanti. Sembrava decisamente orribile.

"Waal?" disse lei a lungo, trascinando le parole, "ti ho sentito eccome. Immagino che tu non sia riuscito a dormire! O solo a aggirarti un po' in giro – è così?"

La stanza vuota, l'assenza di ogni traccia della recente tragedia, il silenzio, l'ora, il suo pigiama a righe e i piedi nudi – tutto insieme cospirò per privarlo momentaneamente della parola. La fissò inespressivo senza dire una parola.

"Waal?" tintinnò la voce terribile.

"Mia cara donna," sbottò infine, "è successo qualcosa di orribile..." Fin lì la sua disperazione lo condusse, ma non oltre. Si bloccò categoricamente sul sostantivo.

"Oh! Non è successo niente," disse lei lentamente, continuando a scrutarlo. "Credo che tu abbia solo visto e sentito quello che hanno fatto gli altri. Non riesco mai a tenere la gente su questo piano a lungo. La maggior parte di loro capisce prima o poi – cioè, quelli che sono un po' svelti e sensibili. Solo che, essendo tu inglese, ho pensato che non ti sarebbe importato. Non succede niente di reale; è solo suggestione, diciamo."

Shorthouse era fuori di sé. Si sentiva pronto a prenderla e a gettarla oltre la ringhiera, candela compresa.

"Guardi lì," disse, indicandola a un pollice dai suoi occhi ammiccanti con le dita che avevano toccato il sangue trasudante; "guardi lì, mia cara donna. È solo suggestione, questo?"

Lei fissò per un minuto, come se non capisse cosa intendesse.

"Credo di sì," disse alla fine.

Lui seguì i suoi occhi e con suo stupore vide che le sue dita erano bianche come al solito, e del tutto prive della terribile macchia che c'era stata dieci minuti prima. Non c'era traccia di sangue. Nessuna quantità di sguardi poteva farlo tornare. Era forse impazzito? I suoi occhi e le sue orecchie gli avevano fatto brutti scherzi del genere? I suoi sensi erano diventati falsi e pervertiti? Si precipitò oltre la padrona di casa, nel corridoio, e raggiunse la sua stanza in un paio di falcate. Uff! ... la parete divisoria non si gonfiava più. La carta da parati non era strappata. Non c'era nulla che strisciava o gattonava sul vecchio tappeto sbiadito.

"È tutto finito ora," disse la voce metallica dietro di lui. "Vado di nuovo a letto."

Si voltò e vide la padrona di casa che scendeva lentamente le scale, schermando ancora la candela con la mano e scrutandolo di tanto in tanto mentre si muoveva. Un oggetto nero, brutto e malsano, pensò, mentre lei svaniva nell'oscurità sottostante, e l'ultimo bagliore della sua candela proiettava un'ombra dalla forma strana lungo la parete e sul soffitto.

Senza esitare un momento, Shorthouse si infilò i vestiti e uscì di casa. Preferiva la tempesta agli orrori di quell'ultimo piano, e camminò per le strade fino all'alba. La sera disse alla padrona di casa che se ne sarebbe andato il giorno dopo, nonostante le sue assicurazioni che non sarebbe successo nient'altro.

"Non torna mai indietro," disse lei, "cioè, non dopo che è stato ucciso."

Shorthouse rimase senza fiato.

"Mi ha dato un bel po' per i miei soldi," grugnì.

"Waal, non è il mio spettacolo," disse lei trascinando le parole. "Non sono una medium. Si corrono dei rischi. Alcuni dormono saporitamente e non sentono nulla. Altri, come te, sono diversi e ottengono l'intera faccenda."

"Chi è il vecchio signore? – sente lui?" chiese Jim.

"Non c'è nessun vecchio signore," rispose lei con freddezza. "Te l'ho solo detto per farti sentire tranquillo nel caso avessi sentito qualcosa. Eri tutto solo sul piano."

"Dì un po'," continuò, dopo una pausa in cui Shorthouse non riuscì a pensare a nulla da dire se non cose impubblicabili, "dici un po', di' la verità, ti sei sentito un po' freddo quando lo spettacolo era in corso, un po' stanco e debole, voglio dire, come se potessi morire?"

"Come posso dirlo?" rispose selvaggiamente; "quello che ho provato lo sa solo Dio."

"Waal, ma Lui non lo dirà," disse lei trascinando le parole. "Solo che mi chiedevo come ti fossi sentito davvero, perché l'uomo che aveva quella stanza l'ultima volta è stato trovato una mattina a letto..."

"A letto?"

"Era morto. Era quello prima di te. Oh! Non c'è bisogno di agitarsi tanto. Stai bene. E tutto è successo davvero, dicono. Questa casa era una residenza privata circa venticinque anni fa, e vi abitava una famiglia tedesca di nome Steinhardt. Avevano un grande giro d'affari a Wall Street e occupavano una posizione molto alta."

"Ah!" disse chi ascoltava.

"Oh sì, davvero, proprio al vertice, finché un bel giorno tutto è fallito e il vecchio è scappato col bottino..."

"Scappato col bottino?"

"Proprio così," disse lei; "se n'è andato pulito con tutti i soldi, e il figlio è stato trovato morto in casa sua, si è pensato a un suicidio. Anche se c'era chi diceva che non poteva essersi pugnalato da solo e caduto in quella posizione. Dicevano che era stato assassinato. Il padre morì in prigione. Cercarono di addossargli l'omicidio, ma non c'era alcun movente, o nessuna prova, o qualcos'altro. Ora dimentico."

"Molto carino," disse Shorthouse.

"Ti farò vedere qualcosa di molto strano comunque," disse lei, "se vieni di sopra un minuto. Ho sentito i passi e le voci un sacco di volte; non mi fanno alcun effetto. Mi farebbe lo stesso sentire tanti cani che abbaiano. Troverai l'intera storia sui giornali se la cerchi – non quello che succede qui, ma la storia dei tedeschi. La mia casa sarebbe rovinata se raccontassero tutto, e io farei causa per danni."

Raggiunsero la camera da letto, e la donna entrò e sollevò il bordo del tappeto dove Shorthouse aveva visto il sangue impregnarsi la notte precedente.

"Guarda lì, se ti va," disse la vecchia megera. Chinandosi, vide una macchia scura e opaca sulle assi che corrispondeva esattamente alla forma e alla posizione del sangue come l'aveva visto lui.

Quella notte dormì in un albergo e il giorno seguente cercò una nuova sistemazione. Nei giornali archiviati nel suo ufficio, dopo una lunga ricerca, trovò vent'anni indietro la storia dettagliata, sostanzialmente come la donna aveva detto, del fallimento della Steinhardt & Co., la fuga e il successivo arresto del socio anziano, e il suicidio, o omicidio, di suo figlio Otto. La pensione della padrona di casa era stata in precedenza la loro residenza privata.

MANTENERE LA PROMESSA

Erano le undici di sera, e il giovane Marriott era chiuso a chiave nella sua stanza, a studiare il più duramente possibile. Era uno "studente del quarto anno" all'Università di Edimburgo ed era stato bocciato per questo particolare esame così tante volte che i suoi genitori avevano dichiarato categoricamente di non poter più fornire i fondi per mantenerlo lì.

Le sue stanze erano economiche e squallide, ma erano le tasse universitarie a portar via i soldi. Così Marriott si era finalmente ricomposto e aveva deciso definitivamente che avrebbe superato l'esame o sarebbe morto nel tentativo, e da qualche settimana stava leggendo quanto più duramente un uomo mortale possa leggere. Stava cercando di recuperare il tempo e il denaro perduti in un modo che mostrava in modo conclusivo che non capiva il valore di nessuno dei due. Poiché nessun uomo comune – e Marriott era in ogni senso un uomo comune – può permettersi di spingere la mente come aveva fatto ultimamente con la sua, senza pagare prima o poi il prezzo.

Tra gli studenti aveva pochi amici o conoscenti, e questi pochi avevano promesso di non disturbarlo di notte, sapendo che finalmente stava leggendo sul serio. Fu quindi con sentimenti ben più forti della semplice sorpresa che sentì suonare il campanello quella particolare notte e si rese conto che avrebbe avuto un visitatore. Alcuni uomini avrebbero semplicemente attutito il suono del campanello e continuato tranquillamente con il loro lavoro. Ma Marriott non era di quel tipo. Era nervoso. Lo avrebbe infastidito e tormentato per tutta la notte non sapere chi fosse il visitatore e cosa volesse. L'unica cosa da fare, quindi, era farlo entrare – e far uscire di nuovo – il più rapidamente possibile.

La padrona di casa andava a letto alle dieci in punto, dopo di che non c'era nulla che potesse indurla a fingere di aver sentito il campanello, così Marriott balzò via dai suoi libri con un'esclamazione che presagiva poco di buono per l'accoglienza del suo chiamante, e si preparò a farlo entrare con le sue mani.

Le strade della città di Edimburgo erano molto silenziose a quest'ora tarda – era tardi per Edimburgo – e nel tranquillo quartiere di F---- Street, dove Marriott viveva al terzo piano, quasi nessun suono rompeva il silenzio. Mentre attraversava il pavimento, il campanello suonò una seconda volta, con un clamore non necessario, e lui aprì la porta e passò nel piccolo corridoio con una rabbia e un fastidio considerevoli nel cuore per l'insolenza della doppia interruzione.

"I compagni sanno tutti che sto studiando per questo esame. Perché al mondo vengono a disturbarmi a un'ora così impossibile?"

Gli abitanti dell'edificio, con lui, erano studenti di medicina, studenti generici, poveri "Writers to the Signet", e alcuni altri le cui vocazioni non erano forse così ovvie. La scala di pietra, debolmente illuminata a ogni piano da un becco di gas che non si alzava oltre una certa altezza, si snodava fino al livello della strada senza alcuna pretesa di tappeto o ringhiera. A certi livelli era più pulita che ad altri. Dipendeva dalla padrona di casa del particolare livello.

Le proprietà acustiche di una scala a chiocciola sembrano essere peculiari. Marriott, in piedi accanto alla porta aperta, libro in mano, pensava a ogni momento che il proprietario dei passi sarebbe apparso alla vista. Il suono degli stivali era così vicino e così forte che sembravano viaggiare in modo sproporzionato davanti alla loro causa. Chiedendosi chi potesse essere, rimase pronto con ogni sorta di saluto tagliente per l'uomo che osava così disturbare il suo lavoro. Ma l'uomo non apparve. I passi suonavano quasi sotto il suo naso, eppure nessuno era visibile.

Una strana sensazione improvvisa di paura lo attraversò – un senso di svenimento e un brivido lungo la schiena. Passò, tuttavia, quasi non appena arrivò, e stava giusto discutendo se chiamare ad alta voce il suo visitatore invisibile o sbattere la porta e tornare ai suoi libri, quando la causa del disturbo girò l'angolo molto lentamente e apparve alla vista.

Era uno sconosciuto. Vide un uomo piuttosto giovane, di statura bassa e molto robusto. Il suo viso era del colore di un pezzo di gesso e gli occhi, che erano molto luminosi, avevano pesanti linee sotto di essi. Sebbene le guance e il mento fossero non rasati e l'aspetto generale trasandato, l'uomo era evidentemente un gentiluomo, poiché era ben vestito e si comportava con una certa aria. Ma, cosa più strana di tutte, non indossava alcun cappello, e non ne portava nessuno in mano; e sebbene la pioggia fosse caduta costantemente per tutta la sera, sembrava non avere né soprabito né ombrello.

Cento domande sorsero nella mente di Marriott e corsero alle sue labbra, prime tra tutte qualcosa come "Chi al mondo sei?" e "Cosa in nome del cielo vieni da me?" Ma nessuna di queste domande trovò il tempo di esprimersi a parole, perché quasi subito il visitatore voltò un po' la testa in modo che la luce del gas nel corridoio cadesse sui suoi lineamenti da un'angolazione nuova. Poi in un lampo Marriott lo riconobbe.

"Field! Uomo vivo! Sei tu?" esclamò.

Lo studente del quarto anno non mancava di intuito, e percepì subito che si trattava di un caso che richiedeva un trattamento delicato. Divinò, senza alcun reale processo di pensiero, che la catastrofe spesso predetta era finalmente arrivata, e che il padre di quest'uomo lo aveva cacciato di casa. Erano stati insieme in una scuola privata anni prima, e sebbene si fossero incontrati a malapena una volta da allora, la notizia non aveva mancato di raggiungerlo di tanto in tanto con dettagli considerevoli, poiché la famiglia viveva vicino alla sua e tra alcune delle sorelle c'era grande intimità. Il giovane Field era diventato selvaggio in seguito, ricordava di aver sentito tutto – alcol, una donna, oppio, o qualcosa del genere – non riusciva a ricordare esattamente.

"Entra," disse subito, la sua rabbia svanì. "C'è qualcosa che non va, lo vedo. Entra, e dimmi tutto al riguardo e forse posso aiutare..." Non sapeva quasi cosa dire, e balbettò molto altro ancora. Il lato oscuro della vita, e l'orrore di esso, apparteneva a un mondo che giaceva lontano dalla sua piccola atmosfera selezionata di libri e sogni. Ma aveva un cuore d'uomo, nonostante tutto.

Aprì la strada attraverso il corridoio, chiudendo la porta d'ingresso con attenzione dietro di sé, e notò mentre lo faceva che l'altro, sebbene certamente sobrio, era instabile sulle gambe, ed evidentemente molto esausto. Marriott poteva non essere in grado di superare i suoi esami, ma conosceva almeno i sintomi della fame – fame acuta, a meno che non si sbagliasse di grosso – quando gli stavano davanti.

"Vieni," disse allegramente, e con autentica simpatia nella voce. "Sono contento di vederti. Stavo per fare uno spuntino, e sei giusto in tempo per unirti a me."

L'altro non diede alcuna risposta udibile, e trascinò i piedi così debolmente che Marriott lo prese per il braccio per sostenerlo. Notò per la prima volta che i vestiti pendevano su di lui con una pietosa lentezza. La struttura robusta era letteralmente poco più di una struttura. Era magro come uno scheletro. Ma, mentre lo toccava, la sensazione di debolezza e terrore ritornò. Durò solo un momento, poi passò, e lui l'attribuì non in modo innaturale al disagio e allo shock di vedere un ex amico in una condizione così pietosa.

"Meglio che ti guidi io. È vergognosamente buio – questo corridoio. Mi lamento sempre," disse con leggerezza, riconoscendo dal peso sul suo braccio che la guida era dolorosamente necessaria, "ma la vecchia gatta non fa mai nulla se non promettere." Lo condusse al divano, chiedendosi tutto il tempo da dove fosse venuto e come avesse trovato l'indirizzo. Devono essere passati almeno sette anni da quei giorni alla scuola privata quando erano amici così intimi.

"Ora, se vuoi perdonarmi per un minuto," disse, "preparerò la cena – tale quale è. E non preoccuparti di parlare. Prenditela comoda sul divano. Vedo che sei stanco morto. Potrai raccontarmi tutto dopo, e faremo dei piani."

L'altro si sedette sul bordo del divano e fissò in silenzio, mentre Marriott tirava fuori la pagnotta integrale, gli scone e l'enorme barattolo di marmellata che gli studenti di Edimburgo tengono sempre nei loro armadi. I suoi occhi brillavano con una luminosità che suggeriva droghe, pensò Marriott, rubandogli un'occhiata da dietro l'anta dell'armadio. Non voleva ancora dare un'occhiata completa e diretta. Il tizio stava male, e sarebbe stato così simile a un esame fissarlo e aspettare spiegazioni. Inoltre, era evidentemente quasi troppo esausto per parlare. Così, per motivi di delicatezza – e anche per un'altra ragione che non riusciva a formulare esattamente a se stesso – lasciò che il suo visitatore riposasse apparentemente inosservato, mentre si occupava della cena. Accese il fornello a spirito per preparare il cacao, e quando l'acqua bollì avvicinò il tavolo con le cose buone al divano, così che Field non dovesse avere nemmeno il disturbo di spostarsi su una sedia.

"Ora, mangiamo," disse, "e dopo faremo una pipa e una chiacchierata. Sto studiando per un esame, sai, e mangio sempre qualcosa verso quest'ora. È bello avere compagnia."

Alzò lo sguardo e colse gli occhi del suo ospite diretti dritti sui suoi. Un brivido involontario lo percorse dalla testa ai piedi. Il volto di fronte a lui era mortalmente bianco e indossava una terribile espressione di dolore e sofferenza mentale.

"Per Dio!" disse, saltando in piedi, "ho dimenticato. Ho del whisky da qualche parte. Che asino sono. Io non lo tocco mai quando lavoro così."

Andò all'armadio e ne versò un bicchiere pieno che l'altro ingoiò in un solo sorso e senza acqua. Marriott lo guardò mentre lo beveva, e allo stesso tempo notò qualcos'altro – il cappotto di Field era tutto pieno di polvere, e su una spalla c'era un pezzetto di ragnatela. Era perfettamente asciutto; Field arrivato in una notte di pioggia battente senza cappello, ombrello o soprabito, eppure perfettamente asciutto, persino polveroso. Pertanto era stato al coperto. Cosa significava tutto questo? Si era nascosto nell'edificio? . . .

Era molto strano. Eppure non offrì nulla; e Marriott aveva deciso abbastanza bene a quel punto che non avrebbe fatto domande finché non avesse mangiato e dormito. Cibo e sonno erano ovviamente ciò di cui il povero diavolo aveva più bisogno e per primo – era soddisfatto dei suoi poteri di pronta diagnosi – e non sarebbe stato giusto pressarlo finché non si fosse ripreso un po'.

Mangiarono la loro cena insieme mentre il padrone di casa portava avanti una conversazione unilaterale, principalmente su se stesso e i suoi esami e la sua "vecchia gatta" di padrona di casa, così che l'ospite non avesse bisogno di dire una sola parola a meno che non lo volesse davvero – cosa che evidentemente non voleva! Ma, mentre giocherellava con il cibo, non sentendo alcun desiderio di mangiare, l'altro mangiava voracemente. Vedere un uomo affamato divorare scone freddi, torta d'avena stantia e pane integrale carico di marmellata era una rivelazione per questo studente inesperto che non aveva mai saputo cosa significasse stare senza almeno tre pasti al giorno. Osservò suo malgrado, chiedendosi perché il tizio non soffocasse nel processo.

Ma Field sembrava essere tanto assonnato quanto affamato. Più di una volta la testa gli ricadde e cessò di masticare il cibo che aveva in bocca. Marriott dovette scuoterlo con decisione prima che continuasse il pasto. Un'emozione più forte prevarrà su una più debole, ma questa lotta tra lo strazio della fame reale e l'oppiaceo magico di un sonno soverchiante era uno spettacolo curioso per lo studente, che lo osservava con un misto di stupore e allarme. Aveva sentito dire che nutrire uomini affamati e guardarli mangiare fosse un piacere, ma non lo aveva mai testimoniato di persona e non aveva idea che fosse così. Field mangiava come un animale: ingozzava, rimpinzava, divorava. Marriott dimenticò la lettura e iniziò a sentire qualcosa di molto simile a un nodo alla gola.

"Temo che ci sia stato terribilmente poco da offrirti, vecchio mio," riuscì a balbettare quando alla fine l'ultimo scone fu sparito e il rapido pasto unilaterale giunse al termine. Field non rispose ancora, poiché era quasi addormentato sul suo sedile. Si limitò a guardare in alto con aria stanca e riconoscente.

"Ora devi dormire, sai," continuò, "o andrai in pezzi. Io starò sveglio tutta la notte a studiare per questo benedetto esame. Sei il benvenuto nel mio letto. Domani faremo una colazione tardiva e... e vedremo cosa si può fare... e faremo dei piani... sono terribilmente bravo a fare piani, sai," aggiunse con un tentativo di leggerezza.

Field mantenne il suo silenzio "morto di sonno", ma sembrò acconsentire, e l'altro fece strada verso la camera da letto, scusandosi mentre lo faceva con questo figlio di un baronetto mezzo morto di fame – la cui casa era quasi un palazzo – per le dimensioni della stanza. L'ospite stanco, tuttavia, non fece alcun tentativo di ringraziamento o cortesia. Si limitò a sorreggersi al braccio dell'amico mentre barcollava attraverso la stanza e poi, con tutti i vestiti addosso, lasciò cadere il suo corpo esausto sul letto. In meno di un minuto era a tutti gli effetti profondamente addormentato.

Per diversi minuti Marriott rimase sulla porta aperta a osservarlo; pregando devotamente di non trovarsi mai in una situazione simile, e poi si mise a chiedersi cosa avrebbe fatto con il suo ospite non invitato l'indomani. Ma non si fermò a lungo a pensare, perché il richiamo dei suoi libri era imperativo e, qualunque cosa accadesse, doveva assicurarsi di superare quell'esame.

Dopo aver chiuso di nuovo a chiave la porta che dava sul corridoio, si sedette sui libri e riprese i suoi appunti di materia medica da dove aveva interrotto quando era suonato il campanello. Ma per qualche tempo fu difficile concentrare la mente sull'argomento. I suoi pensieri continuavano a vagare verso l'immagine di quel tipo dal viso pallido e dagli occhi strani, affamato e sporco, disteso con i vestiti e gli stivali sul letto. Rievocò i giorni di scuola trascorsi insieme prima che si perdessero di vista, e di come avessero giurato amicizia eterna... e tutto il resto. E ora! Che orribili strettezze in cui trovarsi. Come poteva un uomo lasciare che l'amore per la dissolutezza prendesse tale sopravvento su di lui?

Ma di uno dei loro giuramenti insieme Marriott, a quanto pareva, si era completamente dimenticato. Proprio ora, in ogni caso, giaceva troppo in profondità nella sua memoria per essere richiamato.

Attraverso la porta socchiusa – la camera da letto portava fuori dal salotto e non aveva altra porta – giunse il suono di un respiro profondo e prolungato, il respiro regolare e costante di un uomo stanco, così stanco che, anche solo ascoltarlo, faceva quasi venire voglia a Marriott di dormire egli stesso.

"Ne aveva bisogno," rifletté lo studente, "e forse è arrivato appena in tempo!"

Forse è così; poiché fuori il vento pungente proveniente dal Forth ululava crudelmente e spingeva la pioggia in freddi rivoli contro i vetri delle finestre e lungo le strade deserte. Molto prima che Marriott si stabilizzasse di nuovo correttamente sui suoi studi, udì in lontananza, per così dire, attraverso le frasi del libro, il respiro pesante e profondo del dormiente nella stanza accanto.

Un paio d'ore dopo, quando sbadigliò e cambiò i suoi libri, sentì ancora il respiro e si avvicinò cautamente alla porta per dare un'occhiata.

Inizialmente l'oscurità della stanza doveva averlo ingannato, o forse i suoi occhi erano confusi e abbagliati dal recente bagliore della lampada da lettura. Per un minuto o due non riuscì a distinguere altro che masse scure di mobili, l'ingombro della cassettiera vicino alla parete e la macchia bianca dove si trovava la sua vasca al centro del pavimento.

Poi il letto entrò lentamente nel campo visivo. E su di esso vide il profilo del corpo addormentato prendere gradualmente forma davanti ai suoi occhi, sollevandosi stranamente nell'oscurità, finché non si stagliò in netto rilievo: la lunga forma nera contro la coperta bianca.

Riuscì a stento a trattenersi dal sorridere. Field non si era mosso di un millimetro. Lo osservò per un momento o due e poi tornò ai suoi libri. La notte era piena delle voci cantanti del vento e della pioggia. Non c'era suono di traffico; nessuna carrozza faceva rumore sui ciottoli ed era ancora troppo presto per i carri del latte. Lavorava sodo e coscienziosamente, fermandosi solo ogni tanto per cambiare libro, o per sorseggiare un po' di quella roba velenosa che lo teneva sveglio e rendeva il suo cervello così attivo, e in quelle occasioni il respiro di Field era sempre distintamente udibile nella stanza. Fuori, la tempesta continuava a ululare, ma dentro la casa tutto era silenzio. Il paralume della lampada da lettura gettava tutta la luce sul tavolo ingombro, lasciando l'altra parte della stanza in una relativa oscurità. La porta della camera da letto era esattamente di fronte a dove sedeva. Non c'era nulla a disturbare il lavoratore, nient'altro che un occasionale soffio di vento contro le finestre e un leggero dolore al braccio.

Questo dolore, tuttavia, di cui non riusciva a spiegarsi il motivo, divenne una o due volte molto acuto. Lo infastidiva; e cercò di ricordare come e quando potesse essersi procurato un livido così grave, ma senza successo.

Alla fine la pagina davanti a lui virò dal giallo al grigio e ci furono rumori di ruote nella strada sottostante. Erano le quattro. Marriott si appoggiò allo schienale e sbadigliò prodigiosamente. Poi scostò le tende. La tempesta si era placata e il Castle Rock era avvolto nella nebbia. Con un altro sbadiglio si allontanò dalla tetra prospettiva e si preparò a dormire le restanti quattro ore fino alla colazione sul divano. Field stava ancora respirando pesantemente nella stanza accanto, e lui per prima cosa andò in punta di piedi attraverso il pavimento per dargli un'altra occhiata.

Sbirciando cautamente attorno alla porta socchiusa, il suo primo sguardo cadde sul letto ora chiaramente visibile nella luce grigia del mattino. Fissò intensamente. Poi si strofinò gli occhi. Poi si strofinò di nuovo gli occhi e protese la testa più lontano attorno al bordo della porta. Con gli occhi fissi fissò ancora più intensamente, e ancora più a lungo.

Ma non faceva alcuna differenza. Stava fissando una stanza vuota.

La sensazione di paura che aveva provato quando Field era apparso per la prima volta sulla scena tornò improvvisamente, ma con molta più forza. Divenne consapevole, inoltre, che il suo braccio sinistro stava pulsando violentemente e gli causava un grande dolore. Rimase lì a meravigliarsi, a fissare e a cercare di raccogliere i pensieri. Tremava dalla testa ai piedi.

Con un grande sforzo di volontà lasciò il sostegno della porta e camminò coraggiosamente in avanti nella stanza.

Lì, sopra il letto, c'era l'impronta di un corpo, dove Field era rimasto disteso e aveva dormito. C'era il segno della testa sul cuscino e la leggera rientranza ai piedi del letto dove gli stivali avevano riposato sulla coperta. E lì, più chiaro che mai – poiché gli era più vicino – c'era il respiro!

Marriott cercò di ricomporsi. Con un grande sforzo trovò la sua voce e chiamò il suo amico ad alta voce per nome!

"Field! Sei tu? Dove sei?"

Non ci fu risposta; ma il respiro continuò senza interruzione, provenendo direttamente dal letto. La sua voce aveva un suono così poco familiare che Marriott non volle ripetere le sue domande, ma si inginocchiò ed esaminò il letto sopra e sotto, togliendo finalmente il materasso e portando via le coperte separatamente una a una. Ma sebbene i suoni continuassero non c'era alcun segno visibile di Field, né c'era alcuno spazio in cui un essere umano, per quanto piccolo, avrebbe potuto nascondersi. Tirò il letto lontano dal muro, ma il suono rimase dov'era. Non si mosse con il letto.

Marriott, trovando l'autocontrollo un po' difficile nella sua condizione di stanchezza, si mise subito a una ricerca approfondita della stanza. Controllò l'armadio, la cassettiera, la piccola alcova dove erano appesi i vestiti... tutto. Ma non c'era segno di nessuno. La piccola finestra vicino al soffitto era chiusa; e, comunque, non era abbastanza grande da far passare un gatto. La porta del salotto era chiusa a chiave dall'interno; non avrebbe potuto uscire da quella parte. Pensieri curiosi iniziarono a turbare la mente di Marriott, portando con sé sensazioni sgradite. Divenne sempre più agitato; perquisì di nuovo il letto finché non sembrò la scena di una lotta con i cuscini; perquisì entrambe le stanze, sapendo tutto il tempo che era inutile... e poi perquisì di nuovo. Un sudore freddo gli imperlò tutto il corpo; e il suono del respiro pesante, per tutto questo tempo, non smise mai di provenire dall'angolo dove Field si era disteso per dormire.

Poi provò qualcos'altro. Spinse il letto esattamente nella sua posizione originale e si sdraiò lui stesso proprio dove il suo ospite aveva giaciuto. Ma nello stesso istante scattò in piedi in un unico balzo. Il respiro era proprio accanto a lui, quasi sulla guancia, e tra lui e il muro! Nemmeno un bambino si sarebbe potuto infilare in quello spazio.

Tornò nel suo salotto, aprì le finestre, accogliendo tutta la luce e l'aria possibile, e cercò di riflettere sull'intera faccenda con calma e chiarezza. Gli uomini che leggevano troppo duramente e dormivano troppo poco, sapeva, erano talvolta turbati da allucinazioni molto vivide. Ancora una volta riesaminò con calma ogni incidente della notte; le sue sensazioni accurate; i dettagli vividi; le emozioni suscitate in lui; il banchetto terribile: nessuna singola allucinazione avrebbe mai potuto combinare tutto ciò e coprire un periodo di tempo così lungo. Ma con minore soddisfazione pensò al ricorrente senso di svenimento e alla curiosa sensazione di orrore che lo aveva colto una o due volte, e poi ai violenti dolori al braccio. Questi erano del tutto inspiegabili.

Inoltre, ora che iniziava ad analizzare ed esaminare, c'era un'altra cosa che lo colpì come una rivelazione improvvisa: _Durante tutto il tempo Field non aveva effettivamente pronunciato una sola parola!_ Eppure, come per schernire le sue riflessioni, giungeva sempre da quella stanza interna il suono del respiro, prolungato, profondo e regolare. La cosa era incredibile. Era assurda.

Perseguitato da visioni di febbre cerebrale e follia, Marriott indossò il berretto e l'impermeabile e lasciò la casa. L'aria del mattino sull'Arthur's Seat avrebbe soffiato via le ragnatele dal suo cervello; il profumo dell'erica e, soprattutto, la vista del mare. Vagò sui pendii umidi sopra Holyrood per un paio d'ore e non ritornò finché l'esercizio non ebbe scosso un po' di quell'orrore dalle sue ossa, dandogli in cambio un appetito da lupo.

Mentre entrava, vide che c'era un altro uomo nella stanza, in piedi contro la finestra con le spalle alla luce. Riconobbe il suo compagno di studi Greene, che stava studiando per lo stesso esame.

"Ho studiato sodo tutta la notte, Marriott," disse, "e ho pensato di fare un salto qui per confrontare gli appunti e fare colazione. Sei fuori presto?" aggiunse, come domanda. Marriott disse di avere mal di testa e che una passeggiata lo aveva aiutato, e Greene annuì e disse "Ah!". Ma quando la ragazza ebbe messo il porridge fumante sul tavolo e fu uscita di nuovo, continuò con un tono piuttosto forzato: "Non sapevo che avessi amici che bevono, Marriott?"

Questo era ovviamente un tentativo, e Marriott rispose seccamente che non lo sapeva nemmeno lui.

"Sembra proprio come se qualcuno stesse 'smaltendo la sbornia' là dentro, non è vero?" insistette l'altro, con un cenno in direzione della camera da letto e guardando con curiosità l'amico. I due uomini si fissarono intensamente per diversi secondi, e poi Marriott disse seriamente:

"Allora lo senti anche tu, grazie a Dio!"

"Certo che lo sento. La porta è aperta. Scusa se non dovevo."

"Oh, non intendo questo," disse Marriott, abbassando la voce. "Ma sono terribilmente sollevato. Lascia che ti spieghi. Certo, se lo senti anche tu, allora va tutto bene; ma davvero mi ha spaventato più di quanto possa dirti. Pensavo che avessi la febbre cerebrale o qualcosa del genere, e sai quanto dipende da questo esame. Inizia sempre con suoni, o visioni, o qualche tipo di allucinazione bestiale, e io..."

"Sciocchezze!" esclamò l'altro con impazienza. "Di cosa stai parlando?"

"Ora ascoltami, Greene," disse Marriott, il più calmo possibile, perché il respiro era ancora chiaramente udibile, "e ti dirò cosa intendo, solo non interrompere." E subito dopo raccontò esattamente ciò che era accaduto durante la notte, dicendo tutto, fino al dolore al braccio. Quando ebbe finito si alzò dal tavolo e attraversò la stanza.

"Ora senti il respiro chiaramente, non è vero?" disse. Greene disse di sì. "Bene, vieni con me e cercheremo insieme nella stanza." L'altro, tuttavia, non si mosse dalla sedia.

"Sono già stato dentro," disse in tono dimesso; "Ho sentito i suoni e ho pensato che fossi tu. La porta era socchiusa, quindi sono entrato."

Marriott non fece commenti, ma spinse la porta il più possibile. Mentre si apriva, il suono del respiro divenne sempre più distinto.

"Qualcuno deve essere lì dentro," disse Greene a bassa voce.

"Qualcuno è lì dentro, ma dove?" disse Marriott. Esortò di nuovo l'amico a entrare con lui. Ma Greene si rifiutò categoricamente; disse di essere entrato una volta e di aver perquisito la stanza e che non c'era nulla. Non sarebbe rientrato per nulla al mondo.

Chiusero la porta e si ritirarono nell'altra stanza per discuterne davanti a molte pipe. Greene interrogò il suo amico molto da vicino, ma senza risultati illuminanti, poiché le domande non possono alterare i fatti.

"L'unica cosa che dovrebbe avere una spiegazione corretta, logica, è il dolore al mio braccio," disse Marriott, strofinando quell'arto con un tentativo di sorriso. "Mi fa un male infernale e duole per tutto il tragitto. Non riesco a ricordare di essermelo ammaccato, però."

"Lascia che te lo esamini," disse Greene. "Sono terribilmente bravo con le ossa, nonostante l'opinione contraria degli esaminatori." Era un sollievo fare un po' lo sciocco, e Marriott si tolse la giacca e si rimboccò la manica.

"Perbacco, però, sto sanguinando!" esclamò. "Guarda qui! Cos'è diavolo è questo?"

Sull'avambraccio, molto vicino al polso, c'era una sottile linea rossa. C'era una minuscola goccia di sangue apparentemente fresco sopra. Greene si avvicinò e lo osservò attentamente per alcuni minuti. Poi si sedette sulla sedia, guardando con curiosità il viso dell'amico.

"Ti sei graffiato senza accorgertene," disse poco dopo.

"Non c'è segno di livido. Deve essere qualcos'altro che ha fatto dolere il braccio."

Marriott se ne rimase molto immobile, fissando silenziosamente il suo braccio come se la soluzione dell'intero mistero fosse lì, scritta sulla pelle.

"Cosa c'è che non va? Non vedo nulla di molto strano in un graffio," disse Greene con un tono poco convincente. "Sono stati probabilmente i tuoi gemelli. Ieri sera nella tua agitazione..."

Ma Marriott, bianco fino alle labbra, stava cercando di parlare. Il sudore gli imperlava la fronte in grandi gocce. Alla fine si sporse in avanti vicino al viso dell'amico.

"Guarda," disse a bassa voce, tremando un po'. "Vedi quel segno rosso? Intendo sotto quello che tu chiami graffio?"

Greene ammise di vedere qualcosa, e Marriott pulì il punto con il suo fazzoletto e gli disse di guardare di nuovo più da vicino.

"Sì, vedo," rispose l'altro, alzando la testa dopo un momento di attenta ispezione. "Sembra una vecchia cicatrice."

"È una vecchia cicatrice," sussurrò Marriott, con le labbra tremanti. "Ora mi torna tutto in mente."

"Tutto cosa?" Greene si agitò sulla sedia. Cercò di ridere, ma senza successo. Il suo amico sembrava sull'orlo del collasso.

"Zitto! Stai calmo e... te lo dirò," disse. "Field ha fatto quella cicatrice."

Per un minuto intero i due uomini si guardarono in faccia senza parlare.

"Field ha fatto quella cicatrice!" ripeté Marriott alla fine a voce più alta.

"Field! Vuoi dire... ieri sera?"

"No, non ieri sera. Anni fa... a scuola, con il suo coltellino. E io ho fatto una cicatrice sul suo braccio con il mio." Marriott parlava rapidamente ora.

"Ci siamo scambiati gocce di sangue nei tagli l'uno dell'altro. Lui ha messo una goccia nel mio braccio e io ne ho messa una nel suo..."

"In nome del cielo, perché?"

"Era un patto tra ragazzi. Abbiamo fatto un giuramento sacro, un accordo. Ora ricordo tutto perfettamente. Avevamo letto un libro terribile e giurammo di apparire l'uno all'altro... intendo dire, chiunque fosse morto per primo giurò di mostrarsi all'altro. E abbiamo suggellato il patto con il sangue l'uno dell'altro. Ricordo tutto così bene... il caldo pomeriggio estivo nel cortile della scuola, sette anni fa... e uno dei maestri ci colse in flagrante e confiscò i coltelli... e non ci ho più pensato fino a oggi..."

"E intendi..." balbettò Greene.

Ma Marriott non diede risposta. Si alzò, attraversò la stanza e si sdraiò stancamente sul divano, nascondendo il viso tra le mani.

Lo stesso Greene era un po' perplesso. Lasciò solo l'amico per un po', ripensando al tutto. Improvvisamente un'idea sembrò colpirlo. Andò dove Marriott giaceva ancora immobile sul divano e lo scosse. In ogni caso era meglio affrontare la faccenda, che ci fosse una spiegazione o meno. Arrendersi era sempre la via d'uscita stupida.

"Dico, Marriott," esordì, mentre l'altro girava il suo viso pallido verso di lui. "Non serve a nulla essere così sconvolti. Voglio dire... se è tutta un'allucinazione sappiamo cosa fare. E se non lo è... beh, sappiamo cosa pensare, non è vero?"

"Suppongo di sì. Ma mi spaventa terribilmente per qualche motivo," rispose l'amico con voce sommessa. "E quel povero diavolo..."

"Ma, dopotutto, se il peggio è vero e... e quel tipo ha mantenuto la sua promessa... beh, lo ha fatto, tutto qui, no?"

Marriott annuì.

"C'è solo una cosa che mi viene in mente," continuò Greene, "ed è: sei proprio sicuro che... che abbia mangiato davvero in quel modo... voglio dire, che abbia mangiato effettivamente qualcosa?" concluse, buttando fuori tutto il suo pensiero.

Marriott lo fissò per un momento e poi disse che poteva facilmente accertarsene. Parlò con calma. Dopo lo shock principale, nessuna sorpresa minore avrebbe potuto scuoterlo.

"Ho messo via io stesso le cose," disse, "dopo che abbiamo finito. Sono sul terzo scaffale in quell'armadio. Nessuno le ha più toccate da allora."

Indicò senza alzarsi, e Greene colse il suggerimento e andò a guardare.

"Esatto," disse, dopo un breve esame; "proprio come pensavo. È stata un'allucinazione, in parte. Le cose non sono state toccate. Vieni a vedere tu stesso."

Insieme esaminarono lo scaffale. C'era la pagnotta bruna, il piatto di scone raffermi, la torta d'avena, tutto intatto. Persino il bicchiere di whisky che Marriott aveva versato era lì con ancora il whisky dentro.

"Stavi nutrendo... nessuno," disse Greene. "Field non ha mangiato né bevuto nulla. Non era affatto qui!"

"Ma il respiro?" esortò l'altro a bassa voce, fissando con un'espressione stordita sul volto.

Greene non rispose. Si incamminò verso la camera da letto, mentre Marriott lo seguiva con gli occhi. Aprì la porta e ascoltò. Non c'era bisogno di parole. Il suono del respiro profondo e regolare arrivò fluttuando nell'aria. Non c'era alcuna allucinazione in quello, in ogni caso. Marriott riusciva a sentirlo da dove si trovava dall'altra parte della stanza.

Greene chiuse la porta e tornò indietro. "C'è solo una cosa da fare," dichiarò con decisione. "Scrivi a casa e informati su di lui, e nel frattempo vieni a finire di studiare nelle mie stanze. Ho un letto in più."

"D'accordo," rispose lo studente del quarto anno; "non c'è alcuna allucinazione riguardo a quell'esame; devo superarlo, qualunque cosa accada."

E questo fu ciò che fecero.

Circa una settimana dopo, Marriott ricevette la risposta da sua sorella. Ne lesse una parte a Greene--

"È curioso," scriveva, "che nella tua lettera tu abbia chiesto di Field. Sembra una cosa terribile, ma sai, solo poco tempo fa la pazienza di Sir John si è esaurita e lo ha cacciato di casa, dicono senza un soldo. Ebbene, cosa ne pensi? Si è ucciso. O almeno, sembra un suicidio. Invece di lasciare la casa, è sceso in cantina e si è lasciato semplicemente morire di fame. . . . Stanno cercando di insabbiare la cosa, naturalmente, ma l'ho saputo dalla mia cameriera, che lo ha saputo dal loro valletto. . . . Hanno trovato il corpo il 14 e il dottore ha detto che era morto circa dodici ore prima. . . . Era terribilmente magro. . . ."

"Allora è morto il 13," disse Greene.

Marriott annuì.

"È proprio la notte in cui è venuto a trovarti."

Marriott annuì di nuovo.

CON L'INTENTO DI RUBARE

Dormire in un fienile isolato quando le migliori camere da letto della casa erano a nostra disposizione, sembrava, a dir poco, non necessario, e sentivo che qualche spiegazione fosse dovuta al nostro ospite.

Ma Shorthouse, scoprii presto, aveva provveduto a tutto ciò; la nostra impresa sarebbe stata tollerata, non benvenuta, poiché il padrone di casa teneva a bada questo genere di cose con mano ferma. E poi, quanto poco riuscivo a farmi dire da quest'uomo, Shorthouse. C'era molto che volevo chiedere e ascoltare, ma si circondava di barriere insormontabili. Era ridicolo; stava sicuramente chiedendo molto a me, eppure non avrebbe dato quasi nulla in cambio, e la sua ragione - che fosse per il mio bene - poteva essere perfettamente vera, ma non mi portava alcun conforto. Mi dava però qualche contentino di tanto in tanto, per alimentare la mia curiosità, finché presto mi resi conto che stavano crescendo fianco a fianco dentro di me un interesse genuino e una paura altrettanto genuina; e un po' di entrambi è probabilmente necessario a ogni vera emozione.

Il fienile in questione si trovava a una certa distanza dalla casa, sul lato delle stalle, e io vi ero passato davanti durante i miei numerosi spostamenti avanti e indietro, meravigliandomi del suo aspetto desolato e non catramato sotto un regime in cui tutto era così lindo e pinto; ma non mi era mai passato per la testa che avrei potuto passare una notte sotto il suo tetto con un perfetto sconosciuto, e subire lì un'esperienza appartenente a un ordine di cose che avevo sempre piuttosto ridicolizzato e disprezzato.

Al momento riesco solo parzialmente a ricordare il processo con cui Shorthouse mi convinse a fargli compagnia. Come me, era un ospite in questa casa per il fine settimana d'autunno, e dove c'erano così tanti a chiacchierare e a scherzare, credo che la sua taciturnità mi avesse colpito per contrasto, e che volessi ripagare in parte ciò che gli dovevo. C'era, senza dubbio, anche dell'adulazione, poiché aveva più del doppio dei miei anni, un uomo di un'esperienza sorprendentemente vasta, un esploratore di tutti gli angoli del mondo in cui si annidava il pericolo, e - l'adulazione più sottile di tutte - di gran lunga il miglior tiratore dell'intero gruppo, padrone di casa incluso.

All'inizio, tuttavia, resistetti un po'.

"Ma sicuramente questa storia che racconti," dissi, "ha la parentela comune a tutti questi racconti - un cuore superstizioso e un cervello fantasioso - ed è cresciuta ora con la frequente ripetizione in un'autentica storia di fantasmi? Inoltre, questo capo giardiniere di mezzo secolo fa," aggiunsi, vedendo che continuava a pulire il suo fucile in silenzio, "chi era, e quali informazioni positive hai su di lui oltre al fatto che fu trovato impiccato alle travi, morto?"

"Non era un semplice capo giardiniere, quest'uomo che si spacciava per tale," rispose senza alzare lo sguardo, "ma un individuo di splendida istruzione che usava questo curioso travestimento per i propri fini. Parte di questo stesso fienile, di cui teneva sempre la chiave, fu trovato adibito a laboratorio completo, con athanor, alambicchi, cucurbite e altri apparecchi, alcuni dei quali il padrone distrusse immediatamente - forse per il meglio - e sui quali ho potuto solo fare congetture--"

"Arti Nere," risi io.

"Chi lo sa?" replicò lui tranquillamente. "L'uomo possedeva senza dubbio una conoscenza - oscura conoscenza - che era molto insolita e pericolosa, e non riesco a scoprire in alcun modo come ne sia venuto in possesso - nessun modo ordinario, intendo. Ma ho trovato molti fatti nel caso che indicano l'esercizio di una volontà disperata e senza scrupoli; e le strane sparizioni nel vicinato, così come le ossa trovate sepolte nell'orto, sebbene mai effettivamente ricondotte a lui, mi sembrano piene di suggerimenti terribili."

Risi ancora, forse un po' a disagio, e dissi che ricordava la storia di Giles de Rays, maresciallo di Francia, che si diceva avesse ucciso e torturato a morte in pochi anni non meno di centosessanta donne e bambini per scopi di negromanzia, e che fu giustiziato per i suoi crimini a Nantes. Ma Shorthouse non abboccò e tornò solo al suo argomento.

"Il suo suicidio sembra essere avvenuto giusto in tempo per sfuggire all'arresto," disse.

"Un mago di basso ordine allora," osservai con scetticismo, "se il suicidio era il suo unico modo per eludere la polizia locale."

"La polizia di Londra e di San Pietroburgo, piuttosto," rispose Shorthouse; "perché il quartier generale di questa bella compagnia si trovava da qualche parte in Russia, e i suoi apparecchi recavano tutti i segni della più abile manifattura straniera. Anche una donna russa allora impiegata nella casa - governante o qualcosa del genere - scomparve nello stesso periodo e non fu mai catturata. Era senza dubbio la più astuta del gruppo. E ricorda, l'obiettivo di questo gruppo sconvolgente non era il volgare guadagno, ma una sorta di conoscenza che richiedeva le più alte qualità di coraggio e intelletto in chi la cercava."

Ammetto che fui colpito dalla convinzione della voce e dei modi dell'uomo, perché c'è qualcosa di molto avvincente nella forza della convinzione di un uomo serio, sebbene continuassi a fingere di sogghignare educatamente.

"Ma, come la maggior parte dei Maghi Neri, il tizio riuscì solo a provocare la propria distruzione - quella dei suoi strumenti, piuttosto, e a fuggire egli stesso."

"Così che potesse meglio compiere i suoi obiettivi altrove e altrimenti," disse Shorthouse, prestando, mentre parlava, la massima attenzione alla pulizia della serratura.

"Altrove e altrimenti," ansimai.

"Come se il guscio che lasciò appeso alla trave nel fienile non impedisse in alcun modo allo spirito dell'uomo di continuare il suo terribile lavoro in nuove condizioni," aggiunse quietamente, senza notare la mia interruzione. "L'idea è che a volte rivisiti il giardino e il fienile, principalmente il fienile--"

"Il fienile!" esclamai; "per quale scopo?"

"Principalmente il fienile," concluse, come se non mi avesse sentito, "cioè, quando c'è qualcuno dentro."

Lo fissai senza parlare, perché mi chiedevo come avrebbe aggiunto altro a questo.

"Quando vuole materiale fresco, cioè - viene a rubare dai vivi."

"Materiale fresco!" ripetei atterrito. "Rubare dai vivi!" Anche allora, in pieno giorno, ero follemente consapevole di una sensazione di formicolio alle radici dei capelli, come se una brezza fredda mi passasse sul cranio.

"La forte vitalità dei vivi è ciò di cui questo genere di creatura si suppone abbia più bisogno," continuò imperturbabile, "e dove ha lavorato, pensato e lottato prima, è il posto più facile per ottenerla. Le condizioni precedenti sono in qualche modo più facilmente ricostruibili--" Si fermò bruscamente e dedicò tutta la sua attenzione al fucile. "È difficile da spiegare, sai, piuttosto," aggiunse subito dopo, "e, inoltre, è molto meglio che tu non lo sappia fino a dopo."

Eisi un suono che era l'inizio di una ventina di domande e di altrettante frasi, ma non andò oltre un semplice rumore, e Shorthouse, naturalmente, intervenne di nuovo.

"Il tuo scetticismo," aggiunse, "è una delle qualità che mi spingono a chiederti di passare la notte lì con me."

"A quei tempi," continuò, in risposta alla mia richiesta di ulteriori informazioni, "la famiglia era spesso all'estero e viaggiava per anni. Quest'uomo era inestimabile in loro assenza. La sua meravigliosa conoscenza dell'orticoltura manteneva i giardini - francesi, italiani, inglesi - in perfetto ordine. Aveva carta bianca in fatto di spese, e naturalmente selezionava tutti i suoi sottoposti. Fu l'improvviso, inaspettato ritorno del padrone che sorprese le incredibili storie della campagna prima che il tizio, con tutta la sua astuzia, avesse il tempo di prepararsi o nascondersi."

"Ma non c'è prova, nessuna prova più recente, per dimostrare che qualcosa di probabile accadrà se restiamo svegli là dentro?" chiesi, incalzandolo ancora di più, e penso con suo gradimento, perché mostrava almeno che ero interessato. "È successo qualcosa di recente lì, per esempio?"

Shorthouse alzò lo sguardo dal fucile che stava pulendo così assiduamente, e il fumo della sua pipa si arricciò in uno strano intreccio tra me e la barba nera e il viso orientale, abbronzato dal sole. Il magnetismo del suo sguardo e della sua espressione mi portò un senso di convinzione maggiore di quanto avessi provato finora, e realizzai che c'era stato un improvviso piccolo cambiamento nel mio atteggiamento e che ora ero molto più incline a intraprendere l'avventura con lui. Almeno, pensai, con un uomo simile, si sarebbe al sicuro in ogni emergenza; perché è determinato, ingegnoso e su cui si può contare.

"Questo è il punto," rispose lentamente; "perché c'è stato apparentemente un nuovo focolaio - un attacco quasi, sembra - molto di recente. Ci sono prove, naturalmente, ne abbondano, o non proverei l'interesse che provo, ma--" esitò un momento, come se considerasse quanto dovesse farmi sapere, "ma il fatto è che tre uomini quest'estate, in occasioni separate, che sono entrati in quel fienile dopo il tramonto, sono stati avvicinati--"

"Avvicinati?" ripetei, tradito nell'interruzione dalla sua scelta di una parola così singolare.

"E uno dei stallieri - un arrivo recente e del tutto ignaro della storia - che doveva andare lì una tarda notte, vide una sostanza scura pendere da una delle travi, e quando si arrampicò, tremando tutto, per tagliarla giù - perché disse che si sentiva certo fosse un cadavere - il coltello passò attraverso nient'altro che aria, e sentì un suono sotto le grondaie come se qualcuno stesse ridendo. Eppure, mentre menava fendenti, e anche dopo, la cosa continuava a oscillare lì davanti ai suoi occhi e a girare lentamente per il proprio peso, come un grosso pezzo di carne su uno spiedo. L'uomo dichiara, inoltre, che aveva una grande faccia barbuta, e che la bocca era aperta e tirata in giù come la bocca di un impiccato."

"Possiamo interrogare questo tizio?"

"Se n'è andato - ha dato il preavviso immediatamente, ma non prima che lo avessi interrogato io stesso molto da vicino."

"Allora questo è stato molto recente?" dissi, perché sapevo che Shorthouse non era in casa da più di una settimana.

"Quattro giorni fa," rispose. "Ma, ancor più, solo tre giorni fa un paio di uomini erano lì insieme in pieno giorno quando uno di loro si è improvvisamente sentito mortalmente svenire. Disse che sentiva un impulso irresistibile a impiccarsi; e si guardò intorno per cercare una corda ed era furioso quando il suo compagno cercò di impedirglielo--"

"Ma lo ha impedito?"

"Appena in tempo, ma non prima che si fosse arrampicato su una trave. Era molto violento."

Avevo così tanto da dire e da chiedere che non riuscivo a far uscire nulla in tempo, e Shorthouse continuò di nuovo.

"Ho avuto una sorta di ruolo di osservatore per questo caso," disse con un sorriso, il cui vero significato, tuttavia, mi sfuggì completamente all'epoca, "e una delle caratteristiche più sgradevoli è il modo deliberato in cui i servitori hanno inventato scuse per andare fuori in quel posto, e sempre dopo il tramonto; alcuni di loro che non hanno alcun diritto di andarci, e nessuna vera occasione affatto - non ci sono stati probabilmente mai in vita loro - e ora tutto d'un tratto hanno mostrato il desiderio più vivo e la determinazione ad andare là verso il crepuscolo, o poco dopo, e con le scuse più meschine e sciocche del mondo. Naturalmente," aggiunse, "sono stati impediti, ma il desiderio, più forte del loro terrore superstizioso, e che non riescono a spiegare, è molto curioso."

"Molto," ammisi, sentendo che i capelli cominciavano a drizzarsi di nuovo.

"Vedi," continuò poco dopo, "tutto punta alla volontà - in effetti a un accordo deliberato. Non è un semplice fantasma di famiglia che accompagna ogni casa ricoperta di edera in Inghilterra di una certa età; è qualcosa di reale, e qualcosa di molto maligno."

Sollevò il viso dalla canna del fucile, e per la prima volta i suoi occhi incrociarono i miei pienamente. Sì, era molto serio. Inoltre, sapeva molto più di quanto intendesse dire.

"Vale la pena tentarlo - e combatterlo, penso," disse; "ma voglio un compagno con me. Ci stai?" Il suo entusiasmo mi contagiò senza dubbio, ma volevo ancora tergiversare un po'.

"Sono molto scettico," implorai.

"Tanto meglio," disse, quasi tra sé e sé. "Tu hai il coraggio; io ho la conoscenza--"

"La conoscenza?"

Si guardò intorno con cautela come per assicurarsi che non ci fosse nessuno a portata di voce.

"Sono stato nel posto io stesso," disse a voce bassa, "molto di recente - in effetti solo tre notti fa - il giorno in cui l'uomo si è sentito strano."

Fissai.

"Ma... sono stato costretto a uscire--"

Fissavo ancora.

"Rapidamente," aggiunse significativamente.

"Hai approfondito la cosa piuttosto a fondo," fu tutto ciò che riuscii a dire, perché avevo quasi preso la decisione di andare con lui, e non ero sicuro di voler sentire troppo in anticipo.

Annuì. "È una scocciatura, naturalmente, ma devo fare tutto a fondo - o per niente."

"Ecco perché pulisci il tuo fucile da solo, suppongo?"

"Ecco perché, quando c'è qualche pericolo, prendo meno rischi possibile," disse, con lo stesso sorriso enigmatico che avevo notato prima; e poi aggiunse con enfasi, "Ed è anche per questo che ti chiedo di farmi compagnia ora."

Naturalmente, il dardo andò dritto al segno, e diedi la mia promessa senza ulteriori indugi.

I nostri preparativi per la notte - un paio di coperte e una fiaschetta di caffè nero - non furono elaborati, e non trovammo difficoltà, verso le dieci, ad allontanarci dalla sala del biliardo senza attirare curiosità. Shorthouse mi incontrò come concordato sotto il cedro nel prato sul retro, e realizzai immediatamente con vividezza quanta differenza ci sia tra fare piani di giorno e metterli in pratica al buio. Il buon senso di uno - almeno in questioni di questo genere - è ridotto al minimo, e l'immaginazione con tutti i suoi folletti al seguito usurpa il posto del giudizio. Due più due non fanno più quattro - fanno un mistero, e il mistero non perde tempo a trasformarsi in una minaccia. In questo caso particolare, tuttavia, la mia immaginazione non trovò ali molto prontamente, perché sapevo che il mio compagno era il più irremovibile degli uomini - un blocco di uomo solido e privo di emozioni che non avrebbe mai perso la testa, e in ogni concepibile stato di cose avrebbe sempre preso la strada giusta oltre che quella forte. Così la mia fede nell'uomo mi diede un falso coraggio che era tuttavia molto consolante, e guardai all'avventura della notte con un appetito genuino.

Fianco a fianco, e in silenzio, seguimmo il sentiero che costeggiava gli East Woods, come venivano chiamati, e poi portava attraverso due campi di fieno, e attraverso un altro bosco, al fienile, che giaceva così a circa mezzo miglio dalla Lower Farm. Alla Lower Farm, in effetti, apparteneva propriamente; e questo ci fece realizzare più chiaramente quanto ingegnose dovessero essere state le scuse dei servitori della Hall che sentivano il desiderio di visitarlo.

Aveva piovuto durante il tardo pomeriggio, e gli alberi gocciolavano ancora pesantemente su tutti i lati, ma nel momento in cui lasciammo il secondo bosco e uscimmo all'aperto, vedemmo una radura con le stelle sopra di noi, contro le quali il fienile delineava se stesso in un'ombra nera e lugubre. Shorthouse guidava la strada - ancora senza una parola - e ci intrufolammo attraverso una porta bassa e ci sedemmo in un morbido mucchio di fieno nell'angolo estremo.

"Ora," disse, parlando per la prima volta, "ti mostrerò l'interno del fienile, così che tu possa sapere dove ti trovi, e cosa fare, nel caso succeda qualcosa."

Un fiammifero divampò nell'oscurità, e con l'aiuto di altri due che seguirono vidi l'interno di un fienile elevato e dall'aspetto alquanto traballante, eretto su un muro di pietre grigie che correva tutto intorno ed esteso fino a un'altezza di forse quattro piedi. Sopra questa muratura si ergevano i lati di legno, correndo fino al solito tetto a volta, e sostenuti da un doppio ordine di massicce travi di quercia, che si estendevano da muro a muro ed erano intersecate da occasionali montanti. Mi sentivo come se fossimo all'interno dello scheletro di qualche mostro antidiluviano le cui enormi costole nere ci avvolgevano completamente. La maggior parte di questo, naturalmente, si abbozzò solo al mio occhio nella luce incerta dei fiammiferi tremolanti, e quando dissi che ne avevo visto abbastanza, e i fiammiferi si spensero, fummo immediatamente avvolti in un'atmosfera densamente nera come qualsiasi cosa io abbia mai conosciuto. E il silenzio eguagliava l'oscurità.

Ci mettemmo comodi e parlammo a bassa voce. Le coperte, che erano molto grandi, coprivano le nostre gambe; e le nostre spalle affondavano in un letto di morbidezza davvero lussuoso. Eppure nessuno di noi si sentiva apparentemente assonnato. Io certamente no, e Shorthouse, abbandonando la sua abituale brevità che non era lontana dal brusco, si immerse in un facile flusso di conversazione che prese la forma dopo un po' di reminiscenze personali. Questa divenne rapidamente una vivida narrazione di avventure e viaggi in paesi lontani, e in qualsiasi altro momento mi sarei lasciato completamente assorbire da ciò che raccontava. Ma, sfortunatamente, non riuscii mai per un solo istante a dimenticare il vero scopo della nostra impresa, e di conseguenza sentii tutti i miei sensi più acutamente all'erta del solito, e la mia attenzione di conseguenza più o meno distratta. Fu, in effetti, una rivelazione sentire Shorthouse aprirsi in questo modo, e per un giovane era naturalmente doppiamente affascinante; ma i piccoli suoni che punteggiano sempre anche il silenzio più profondo all'aperto reclamavano una parte della mia attenzione, e man mano che la notte avanzava divenni presto consapevole che i suoi racconti sembravano alquanto sconnessi e bruschi - e che, in effetti, ne sentivo realmente solo una parte.

Non era tanto che sentissi effettivamente altri suoni, ma che mi aspettavo di sentirli; era questo che rubava l'altra metà del mio ascolto. Non c'era né vento né pioggia a rompere l'immobilità, e certamente non c'erano presenze fisiche nelle nostre vicinanze, poiché eravamo a mezzo miglio persino dalla Lower Farm; e dalla Hall e dalle stalle, almeno un miglio. Eppure l'immobilità veniva continuamente rotta - forse disturbata è una parola migliore - ed era a questi disturbi remoti e minuscoli che mi sentivo costretto a dedicare almeno metà delle mie facoltà di ascolto.

Di tanto in tanto, tuttavia, facevo un commento o ponevo una domanda, per mostrare che stavo ascoltando ed ero interessato; ma, in un certo senso, le mie domande sembravano sempre tendere in una direzione e mirare a un solo punto, vale a dire, la precedente esperienza del mio compagno nel fienile quando era stato costretto a uscire "rapidamente".

Apparentemente non potevo fare a meno di me stesso in materia, perché questa era davvero l'unica curiosità consumante che avevo; e il fatto che fosse meglio per me non saperlo mi rendeva più ansioso di saperlo tutto, persino il peggio.

Shorthouse se ne rendeva conto anche meglio di me. Potevo capirlo dal modo in cui schivava, o ignorava del tutto, le mie domande, e questa sottile sintonia tra noi mostrava chiaramente, se solo avessi potuto riflettere in quel momento sul suo significato, che i nervi di entrambi erano in una condizione estremamente sensibile e tesa. Probabilmente, la fiducia assoluta che nutrivo nella sua capacità di affrontare qualsiasi cosa potesse accadere, e la misura in cui facevo affidamento su di lui per il mio stesso coraggio, impedivano l'esercizio delle mie ordinarie facoltà di riflessione, lasciando al contempo i miei sensi liberi di agire con un grado di attività superiore al normale.

Le cose dovevano essere andate avanti in questo modo per una buona ora o più, quando feci l'improvvisa scoperta che c'era qualcosa di insolito nelle condizioni del nostro ambiente. Questo suona come un modo di esprimersi tortuoso, ma non so davvero come altro metterla. La scoperta mi assalì quasi di colpo. Di diritto, eravamo due uomini in attesa in un fienile che si diceva infestato affinché accadesse qualcosa; e, come due uomini che si fidavano l'uno dell'altro implicitamente (sebbene per ragioni molto diverse), avrebbero dovuto esserci due menti intensamente vigili, con i sensi ordinari in attiva cooperazione. Un lieve grado di nervosismo, forse, ci poteva anche essere, ma oltre a questo, nulla. Fu quindi con un certo sgomento che feci l'improvvisa scoperta che c'era qualcosa di più, e qualcosa che avrei dovuto notare molto prima di quanto non avessi effettivamente fatto.

Il fatto era che il flusso di parole di Shorthouse era del tutto innaturale. Stava parlando con uno scopo. Non desiderava essere messo all'angolo dalle mie domande, è vero, ma aveva un altro scopo, ancora più profondo, e mi crebbe dentro, come una spiacevole deduzione dalla mia scoperta, che quest'uomo forte, cinico e imperturbabile al mio fianco stava parlando – e aveva parlato per tutto quel tempo – per raggiungere un fine particolare. E questo fine, sentii presto chiaramente, era convincere se stesso. Ma di che cosa?

Per quanto mi riguarda, col passare delle ore verso la mezzanotte, non ero ansioso di trovare la risposta; ma alla fine divenne impossibile evitarla, e seppi, mentre ascoltavo, che egli stava riversando quel flusso costante di vivide reminiscenze di viaggi – Mari del Sud, grossa selvaggina, esplorazioni russe, donne, avventure di ogni sorta – perché desiderava che il passato si riaffermasse a completa esclusione del presente. Stava prendendo le sue precauzioni. Aveva paura.

Provai cento cose, una volta che ciò mi fu chiaro, ma nessuna più del desiderio di alzarmi subito e lasciare il fienile. Se Shorthouse aveva già paura, cosa mai sarebbe successo a me nelle lunghe ore che ci attendevano? ... So solo che, nei miei feroci sforzi per negare a me stesso l'evidenza del suo parziale crollo, venne la forza che mi permise di recitare la mia parte in modo adeguato, e mi ritrovai persino ad aiutarlo con osservazioni animate sui suoi racconti, e con domande più o meno giudiziose. Lo aiutai anche allontanando dalla mia mente qualsiasi desiderio di indagare sulla verità della sua precedente esperienza; e fu bene che lo feci, perché se l'avesse scatenata su di me, con quelle grandi capacità di descrizione convincente che aveva al suo comando, credo davvero che non sarei mai uscito strisciando da quel fienile vivo. Così, almeno, mi sentii in quel momento. Era l'istinto di autoconservazione, e portò con sé un sano giudizio.

Qui, dunque, per lo meno, con motivazioni diverse, giunti anche per vie opposte, eravamo entrambi d'accordo su una cosa, ovvero che temporaneamente avremmo dimenticato. Stolti che fummo, poiché un'emozione dominante non si scaccia così facilmente, e tornavamo perennemente su di essa in cento modi, diretti e indiretti. Una paura vera non può essere trattata con tanta leggerezza, e mentre giocherellavamo in superficie con migliaia e migliaia di parole – semplici parole – le nostre attività subconsce stavano guadagnando costantemente forza, e di lì a poco avrebbero dovuto essere debitamente riconosciute. Non potevamo sfuggirvi. Alla fine, quando ebbe terminato il racconto di un'avventura che lo aveva portato abbastanza vicino a una morte orribile, ammisi che nella mia vita priva di eventi non ero mai stato faccia a faccia con una paura vera. Mi sfuggì inavvertitamente, e, naturalmente, senza intenzione, ma la tendenza in lui in quel momento era troppo forte per essere contrastata. Vide la scappatoia e vi si lanciò a capofitto.

"È lo stesso con tutte le emozioni", disse. "Le esperienze degli altri non offrono mai un quadro completo. Finché un uomo non si è voltato deliberatamente per affrontare da solo i demoni che lo inseguono attraverso gli anni, non ha alcuna conoscenza di cosa siano realmente, o di cosa possano fare. Gli autori fantasiosi possono scrivere, i moralisti possono predicare, e gli studiosi possono criticare, ma trattano continuamente una valuta di cui non conoscono il valore reale. Il loro ascoltatore prova una sensazione, ma non quella vera. Finché non hai affrontato queste emozioni", continuò, con la stessa corsa di parole che gli era uscita per tutta la sera, "e non le hai fatte tue, tue schiave, non hai idea del potere che è in esse: la fame, che mostra luci che attirano oltre la tomba; la sete, che riempie di un misto di ghiaccio e fuoco; la passione, l'amore, la solitudine, la vendetta, e..." Si fermò per un minuto, e sebbene sapessi che eravamo sull'orlo del baratro, ero impotente a fermarlo. "... e la paura", proseguì, "la paura... penso che la morte per paura, o la follia per paura, debbano riassumere in un secondo il totale di tutte le sensazioni più terribili che sia possibile per un uomo conoscere."

"Allora anche tu hai provato qualcosa di questa paura", interruppi; "perché hai detto proprio ora..."

"Non intendo la paura fisica", rispose; "perché quella è più o meno una questione di nervi e di volontà, ed è l'immaginazione che rende gli uomini codardi. Intendo una paura assoluta, una paura fisica si potrebbe dire, che raggiunge l'anima e fa avvizzire ogni potere che si possiede."

Disse molto altro, perché anch'egli era del tutto incapace di arginare il torrente una volta che si era scatenato; ma l'ho dimenticato; o, piuttosto, misericordiosamente non l'ho ascoltato, poiché mi tappai le orecchie e udii solo le parole occasionali quando toglievo le dita per vedere se fosse giunto alla fine. A tempo debito arrivò alla fine, e lì la lasciammo, poiché allora seppi con certezza ciò che egli già sapeva: che da qualche parte qui nella notte, e tra le mura di questo stesso fienile dove eravamo seduti, stava aspettando Qualcosa di terribile malignità e di grande potere. Qualcosa che entrambi avremmo potuto dover affrontare prima del mattino, e Qualcosa che egli aveva già tentato di affrontare una volta e fallito nel tentativo.

La notte trascorreva lentamente; e divenne gradualmente sempre più chiaro per me che non potevo osare fare affidamento come al principio sul mio compagno, e che le nostre posizioni stavano subendo un lento processo di inversione. Ringrazio il Cielo che questo non mi sia stato impresso troppo improvvisamente; e che avessi almeno il tempo di riadattarmi in qualche modo alle nuove condizioni. La preparazione era possibile, anche se non molta, e cercai con ogni mezzo in mio potere di raccogliere tutti i brandelli del mio coraggio, affinché potessero formare insieme una corda decente che potesse resistere alla tensione quando sarebbe arrivata. La tensione sarebbe arrivata, questo era certo, ed ero perfettamente consapevole – sebbene per la vita mia non sappia mettere in parole le ragioni della mia conoscenza – che l'ammassarsi del materiale contro di noi procedeva da qualche parte nell'oscurità con determinazione e una terribile abilità per giunta.

Shorthouse nel frattempo parlava senza sosta. La grande quantità di fieno di fronte – o paglia, credo fosse in realtà – sembrava attutire il suono della sua voce, ma anche il silenzio era diventato così opprimente che accolsi con favore il suo torrente e temetti persino il momento in cui si sarebbe interrotto. Udii, inoltre, il delicato ticchettio del mio orologio. Ogni secondo emetteva la sua voce e ricadeva in un abisso, come se iniziasse un viaggio dal quale non vi era ritorno. Una volta un cane abbaiò da qualche parte in lontananza, probabilmente alla Lower Farm; e una volta un gufo gracchiò subito fuori e potei udire lo fruscio delle sue ali mentre passava sopra la mia testa. Sopra di me, nell'oscurità, riuscivo appena a scorgere il profilo del fienile, sinistro e nero, le file delle travi che si stendevano da una parete all'altra come braccia malvagie che premevano sul fieno. Shorthouse, immerso in qualche complicato racconto dei Mari del Sud che doveva essere pieno di allegria e sole, e che invece riusciva solo a fare un macabro miscuglio di colori innaturali, sembrava curarsi poco se io ascoltassi o meno. Non faceva alcun appello a me, e io feci una o due osservazioni del tutto irrilevanti che lo oltrepassarono e dimostrarono che stava semplicemente emettendo suoni. Anche lui aveva paura del silenzio.

Iniziai a chiedermi per quanto tempo un uomo potesse parlare senza fermarsi... Poi mi sembrò che queste sue parole cadessero nello stesso abisso dove cadevano i secondi, solo che erano più pesanti e cadevano più velocemente. Iniziai a inseguirle. A un tratto una di esse cadde molto più velocemente delle altre, la seguii e mi ritrovai quasi immediatamente in una terra di nuvole e ombre. Si alzarono e mi avvolsero, premendo sulle palpebre... Deve essere stato proprio qui che mi addormentai davvero, da qualche parte tra le dodici e l'una, perché, mentre inseguivo questa parola a velocità tremenda attraverso lo spazio, sapevo di aver lasciato le altre parole molto, molto indietro, finché, alla fine, non riuscii più a sentirle affatto. La voce del narratore era fuori portata, e io stavo cadendo con rapidità sempre crescente attraverso un immenso vuoto.

Un suono di bisbiglio mi destò. Due persone stavano parlando sottovoce vicino a me. Le parole per lo più mi sfuggirono, ma colsi di tanto in tanto frasi mozzate e mezze proposizioni, alle quali, tuttavia, non potevo dare alcun significato intelligibile. Le parole erano vicinissime – proprio al mio fianco, infatti – e una delle voci suonava così familiare che la curiosità superò il timore, e mi voltai a guardare. Non mi ero sbagliato; era Shorthouse che bisbigliava. Ma l'altra persona, che doveva trovarsi appena un po' più in là di lui, era perduta nell'oscurità e invisibile per me. Sembrò allora che Shorthouse volgesse subito il viso e mi guardasse e, in un modo o nell'altro che non mi causò alcuna sorpresa in quel momento, scorsi facilmente i lineamenti nell'oscurità. Avevano un'espressione che non avevo mai visto prima; sembrava angosciato, esausto, consumato, e come se stesse per arrendersi dopo una lunga lotta mentale. Mi guardò, quasi implorante, e il bisbiglio dell'altra persona svanì.

"Ce l'hanno con me", disse.

Trovai del tutto impossibile rispondere; le parole mi restarono bloccate in gola. La sua voce era sottile, lamentosa, quasi come quella di un bambino.

"Dovrò andarmene. Non sono forte come pensavo. Lo chiameranno suicidio, ma, naturalmente, è davvero omicidio." C'era una vera angoscia nella sua voce, e mi terrorizzò.

Un profondo silenzio seguì queste parole straordinarie, e in qualche modo compresi che l'Altra Persona stava proprio per continuare la conversazione – mi parve persino di vedere labbra che si formavano appena sopra la spalla del mio amico – quando sentii un colpo secco alle costole e una voce, questa volta una voce profonda, risuonò nel mio orecchio. Aprii gli occhi, e il sogno miserabile svanì. Tuttavia, lasciò dietro di sé l'impressione di una realtà forte e del tutto insolita.

"Cerca di non addormentarti di nuovo", disse severamente. "Sembri esausto. Ti senti così?" C'era una nota nella sua voce che non gradii... meno che allarme, ma certamente più di una semplice premura.

"Mi sento terribilmente assonnato tutto d'un tratto", ammisi, vergognandomi.

"Può darsi", aggiunse molto seriamente; "ma conto su di te perché resti sveglio, se non altro per fare la guardia. Sei stato addormentato per mezz'ora almeno – ed eri così immobile – ho pensato di svegliarti..."

"Perché?" chiesi, poiché la mia curiosità e il mio nervosismo erano troppo forti per essere resistiti. "Pensi che siamo in pericolo?"

"Penso che siano qui intorno ora. Sento la mia vitalità svanire rapidamente – quello è sempre il primo segno. Tu durerai più a lungo di me, ricordalo. Guarda attentamente."

La conversazione si interruppe. Avevo paura di dire tutto ciò che volevo dire. Sarebbe stata troppo inequivocabilmente una confessione; e intuitivamente compresi il pericolo di ammettere l'esistenza di certe emozioni finché non vi fossi positivamente costretto. Ma presto Shorthouse ricominciò. La sua voce suonava strana, e come se avesse perso potere. Era più simile alla voce di una donna o di un ragazzo che a quella di un uomo, e ricordava la voce nel mio sogno.

"Suppongo che tu abbia un coltello?" chiese.

"Sì – un grosso coltello a serramanico; ma perché?" Non diede alcuna risposta. "Non pensi che sia probabile uno scherzo? Nessuno sospetta che siamo qui", continuai. Nulla fu più significativo dei nostri reali sentimenti quella notte del modo in cui giocherellavamo con le parole, e non osavamo mai fare altro che sfiorare le cose che avevamo in mente.

"È bene essere preparati", rispose evasivamente. "Meglio esserne sicuri. Guarda in quale tasca si trova – così da essere pronti."

Obbedii meccanicamente, e glielo dissi. Ma anche questo frammento di conversazione mi dimostrò che si stava allontanando sempre più da me con la mente. Stava seguendo una linea che mi era estranea, e, mentre mi distanziava, sentii che la sintonia tra noi si faceva sempre più tesa. *Lui sapeva di più*; non era quello a preoccuparmi tanto, ma il fatto che fosse disposto a comunicare meno. E nella misura in cui perdevo il suo sostegno, temevo il suo crescente silenzio. Non di parole – perché parlava più volubilmente che mai, e con uno scopo più feroce – ma il suo silenzio nel non dare alcun indizio su ciò che doveva sapere stesse realmente accadendo per tutto il tempo.

La notte era perfettamente immobile. Shorthouse continuava a parlare costantemente, e io lo stimolavo di tanto in tanto con osservazioni o domande per restare sveglio. Egli, tuttavia, non prestava attenzione a nessuna delle due.

Verso le due del mattino cadde un breve scroscio, e le gocce picchiettarono bruscamente sul tetto come pallini. Fui contento quando smise, perché sommerse completamente tutti gli altri suoni e rese impossibile udire qualsiasi altra cosa che potesse accadere. Qualcosa stava accadendo, inoltre, tutto il tempo, sebbene per la vita mia non sapessi dire cosa. Il mondo esterno era diventato del tutto fioco – la compagnia in casa, i cacciatori, la sala da biliardo, e gli incidenti quotidiani ordinari della mia visita. Tutte le mie energie erano concentrate sul presente, e la tensione costante di guardare, aspettare, ascoltare, era eccessivamente logorante.

Shorthouse parlava ancora delle sue avventure, in qualche paese orientale ora, e meno coerentemente. Queste avventure, reali o immaginarie, avevano proprio il sapore delle Mille e una notte, e non rendevano affatto più facile per me mantenere la mia presa sulla realtà. Il peso più leggero influenzerà l'equilibrio in tali circostanze, e in questo caso il peso del suo parlare era sulla bilancia sbagliata. Le sue parole erano molto rapide, e trovai immensamente difficile non seguirle in quel grande abisso di oscurità dove tutte correvano e svanivano. Ma quello, lo sapevo, significava addormentarsi di nuovo. Eppure, era strano che dovessi sentirmi assonnato quando allo stesso tempo tutti i miei nervi formicolavano abbastanza. Ogni volta che udivo quello che sembrava un passo fuori, o un movimento nel fieno di fronte, il sangue si fermava per un momento nelle mie vene. Senza dubbio, la tensione incessante gravava su di me più di quanto realizzassi, e questo era doppiamente grande ora che sapevo che Shorthouse era una fonte di debolezza invece che di forza, come avevo contato. Certamente, un curioso senso di languore mi cresceva sempre più, ed ero sicuro che l'uomo accanto a me fosse impegnato nella stessa lotta. La febbre del suo parlare lo provava, se non altro. Era terribilmente difficile restare svegli.

Ma questa volta, invece di cadere nell'abisso, vidi qualcosa emergere da esso! Raggiunse il nostro mondo da una porta sul lato del fienile più lontano da me, ed entrò cautamente e silenziosamente e si spostò nella massa di fieno di fronte. Lì, per un momento, lo persi, ma presto lo colsi di nuovo più in alto. Era aggrappato, come un grande pipistrello, al lato del fienile. Qualcosa strascicava dietro di esso, non riuscivo a capire cosa... Strisciò sulla parete di legno e iniziò a muoversi lungo una delle travi. Un terrore intorpidito si posò su di me mentre lo guardavo. La cosa che strascicava dietro di esso era apparentemente una corda.

Il bisbiglio iniziò di nuovo proprio allora, ma le uniche parole che riuscii a cogliere sembravano prive di significato; era quasi come un'altra lingua. Le voci erano sopra di me, sotto il tetto. Improvvisamente vidi segni di movimento attivo proprio oltre il punto in cui la cosa giaceva sulla trave. C'era qualcos'altro lassù con essa! Poi seguì un affanno, come il respiro rapido che accompagna lo sforzo, e il minuto successivo una massa nera cadde attraverso l'aria e dondolò all'estremità della corda.

All'istante, tutto mi balenò davanti. Balzai in piedi e corsi a capofitto attraverso il pavimento del fienile. Come mi mossi così velocemente nell'oscurità non lo so; ma, mentre correvo, mi balenò in mente che non avrei mai raggiunto il mio coltello in tempo per tagliare la cosa, o altrimenti che avrei scoperto che mi era stato tolto. In un modo o nell'altro – la Dea dei Sogni sa come – mi arrampicai sulle balle di fieno e oscillai lungo la trave. Ero appeso, naturalmente, con le braccia, e il coltello era già tra i miei denti, sebbene non avessi memoria di come ci fosse finito. Era aperto. La massa, appesa come una mezzena di maiale, era solo a pochi piedi davanti a me, e potevo vedere chiaramente la linea scura della corda che la fissava alla trave. Notai allora per la prima volta che dondolava e girava nell'aria, e che mentre mi avvicinavo sembrava muoversi lungo la trave, così che la stessa distanza era sempre mantenuta tra noi. L'unica cosa che potevo fare – poiché non c'era tempo per esitare – era saltarci attraverso l'aria e colpire la corda mentre cadevo.

Afferrai il coltello con la mano destra, diedi un grande slancio al mio corpo con le gambe e balzai in avanti attraverso l'aria. Orrore! Era più vicina a me di quanto sapessi, e mi tuffai in pieno su di essa, e il braccio con il coltello mancò la corda e tagliò profondamente in una sostanza che era morbida e cedevole. Ma, mentre cadevo oltre essa, la cosa ebbe il tempo di girare metà della sua larghezza così che oscillò e mi affrontò – e avrei potuto giurare mentre sfrecciavo oltre essa attraverso l'aria, che avesse i lineamenti di Shorthouse.

Lo shock di questo portò il vile incubo a un'improvvisa conclusione, e mi svegliai una seconda volta sul morbido letto di fieno per scoprire che l'alba grigia stava arrivando, e che avevo un freddo eccessivo. Dopo tutto non ero riuscito a restare sveglio, e il mio sonno, poiché stava diventando luce, doveva essere durato almeno un'ora. Un'ora intera senza guardia!

Non c'era alcun suono da Shorthouse, a cui, naturalmente, si rivolsero i miei primi pensieri; probabilmente il suo flusso di parole era cessato molto tempo prima, e anch'egli aveva ceduto alle persuasioni del dio seducente. Mi voltai per svegliarlo e ottenere il conforto della compagnia per l'orrore del mio sogno, quando con mio estremo sgomento vidi che il posto dove era stato era vacante. Non era più accanto a me.

Non era stato un piccolo shock scoprire, poco prima, che l'alleato in cui riponevo tutta la mia fiducia e il mio affidamento fosse realmente spaventato, ma è del tutto impossibile descrivere le sensazioni che provai quando realizzai che se n'era andato del tutto e che ero solo nel fienile. Per un minuto o due la testa mi girò e mi sentii preda di un terrore impotente. Anche il sogno mi sembrava ancora mezzo reale, tanto era stato vivido! Ero completamente terrorizzato — caldo e freddo a turno — e stringevo il fieno al mio fianco a manciate, e per alcuni istanti non ebbi la minima idea di cosa avrei dovuto fare.

Questa volta, almeno, ero inequivocabilmente sveglio, e feci un grande sforzo per ricompormi e affrontare il significato della scomparsa del mio compagno. In questo riuscii al punto da decidere per un'accurata perlustrazione del fienile, dentro e fuori. Fu un'impresa terribile, e non mi sentivo affatto sicuro di essere in grado di portarla a termine, ma sapevo bene che, se non avessi fatto qualcosa subito, sarei semplicemente crollato.

Ma, quando provai a muovermi, scoprii che il freddo, la paura e non so quale altra cosa empia, si combinavano per renderlo quasi impossibile. Realizzai all'improvviso che un giro di ispezione, durante il quale la mia schiena sarebbe rimasta esposta ad attacchi, non era nemmeno da prendere in considerazione. La mia volontà non ne era all'altezza. Qualsiasi cosa avrebbe potuto saltarmi addosso da un momento all'altro dagli angoli bui, e la luce crescente era appena sufficiente a rivelare ogni mio movimento a chiunque potesse starmi osservando. Poiché, anche allora, e mentre ero ancora mezzo stordito e ottuso, sapevo perfettamente che qualcuno mi stava osservando tutto il tempo con la massima intensità. Non mi ero semplicemente svegliato; ero stato svegliato.

Decisi di tentare un altro piano; lo chiamai. La mia voce aveva un suono sottile e debole, lontano e del tutto irreale, e non vi fu alcuna risposta. Ma ascolta! C'era qualcosa che avrebbe potuto essere una voce assai flebile vicino a me!

Chiamai di nuovo, questa volta con maggiore chiarezza: "Shorthouse, dove sei? Riesci a sentirmi?"

Certamente c'era un suono, ma non era una voce. Qualcosa si stava muovendo. Era qualcuno che strascicava i piedi, e sembrava essere fuori dal fienile. Avevo paura di chiamare ancora, e il suono continuava. Era un suono abbastanza comune, senza dubbio, ma mi giunse proprio allora come qualcosa di insolito e spiacevole. I suoni comuni rimangono tali solo finché non li si ascolta; sotto l'influenza di un ascolto intenso diventano insoliti, portatori di presagi e quindi straordinari. Così, questo suono comune mi giunse come qualcosa di non comune, sgradevole. Trasmetteva, inoltre, un'impressione di furtività. E con esso ce n'era un altro, un suono più lieve.

Proprio in quel momento il vento portò debolmente attraverso il campo il suono dell'orologio della scuderia, a un miglio di distanza. Erano le tre; l'ora in cui le pulsazioni della vita battono più fiacche; quando le povere anime che giacciono tra la vita e la morte trovano più difficile resistere. Ricordo vividamente questo pensiero che si infranse nel mio cervello con un boato di tuono, e compresi che la tensione sui miei nervi stava raggiungendo il limite, e che qualcosa doveva essere fatto subito se volevo recuperare anche solo un po' di autocontrollo.

Ripensando in seguito agli eventi di quella notte terribile, mi è sempre sembrato strano che il mio secondo incubo, così vivido nel suo terrore e nella sua vicinanza, non mi avesse fornito alcun indizio su cosa stesse realmente accadendo per tutto quel tempo; e che non fossi stato in grado di fare due più due, o di scoprire prima di quanto feci cosa fosse quel suono e da dove provenisse. Posso ben credere che la vile macchinazione che stava dietro l'intera esperienza trovasse un facile inezia dirigere il mio udito verso il falso; sebbene, naturalmente, possa altrettanto bene essere stato dovuto alla condizione confusa della mia mente in quel momento e alla tensione nervosa generale di cui soffrivo indubbiamente.

Ma, qualunque fosse la causa della mia stupidità iniziale nel non riuscire a ricondurre il suono alla sua vera fonte, posso solo dire qui che fu con uno shock di orrore inaudito che il mio occhio balzò improvvisamente verso l'alto e colse la figura che si muoveva nelle ombre sopra la mia testa, tra le travi. Fino a quel momento avevo pensato che fosse qualcuno fuori dal fienile, che strisciava intorno alle pareti fino a trovare una porta; e l'ondata di orrore che mi gelò il cuore quando guardai in alto e vidi che era Shorthouse che strisciava furtivamente lungo una trave, è qualcosa che va del tutto oltre il potere delle parole di descrivere.

Mi fissava intensamente dall'alto, e seppi subito che era lui a starmi osservando.

Questo punto fu, credo, per me l'apice del sentimento nell'intera esperienza; ero incapace di qualsiasi altra sensazione, ovvero di qualsiasi altra sensazione nella stessa direzione. Ma qui il carattere abominevole della faccenda si mostrò più chiaramente, poiché improvvisamente mi si presentò sotto un aspetto del tutto nuovo. La luce cadde sull'immagine da un'angolazione diversa, e mi galvanizzò in una nuova capacità di provare sentimenti proprio quando pensavo che fosse subentrato un intorpidimento misericordioso. Potrebbe non sembrare molto sulla carta stampata, ma mi giunse quasi come se fosse stata un'estensione della coscienza, poiché la Mano che reggeva la matita aggiunse improvvisamente, con un effetto spettrale di contrasto, l'elemento del ridicolo. Nulla avrebbe potuto essere peggio in quel momento. Shorthouse, lo spirito dominante, così intrepido negli affari della vita ordinaria, il cui potere aumentava piuttosto che diminuire di fronte al pericolo — quest'uomo, che strisciava carponi lungo una trave in un fienile alle tre del mattino, osservandomi tutto il tempo come un gatto osserva un topo! Sì, era decisamente ridicolo, e mentre mi forniva una misura con cui valutare la terribile emozione che causava la sua aberrazione, scosse da qualche parte nel profondo del mio intimo le corde di una risata vuota.

Mi giunse allora uno di quei momenti che si dice giungano talvolta sotto lo stress di una grande emozione, in cui in un istante la mente diventa abbagliantemente lucida. Una lucidità anormale prese il posto della mia confusione mentale, e compresi improvvisamente che i due sogni che avevo scambiato per incubi dovevano essermi stati realmente inviati, e che mi era stato concesso per un momento di guardare oltre il bordo di ciò che doveva venire; il Bene stava aiutando, anche quando il Male era più determinato a distruggere.

Ora vedevo tutto chiaramente. Shorthouse aveva sopravvalutato le sue forze. Il terrore ispirato dalla sua prima visita al fienile (quando aveva fallito) aveva risvegliato l'intera natura dell'uomo per vincere, ed egli mi aveva condotto lì per deviare il flusso mortale del male. Che avesse di nuovo sottovalutato il potere contro di lui fu evidente non appena entrò nel fienile, e il suo parlare a vanvera, e il suo rifiuto di ammettere ciò che provava, erano dovuti a questo desiderio di non riconoscere l'insidiosa paura che stava crescendo nel suo cuore. Ma, alla fine, era diventata troppo forte. Aveva lasciato il mio fianco nel sonno — era stato vinto lui stesso, forse, per primo nel sonno, dal terribile impulso. Sapeva che sarei intervenuto, e a ogni movimento che faceva mi osservava costantemente, poiché la mania era su di lui ed era determinato ad impiccarsi. Faceva finta di non sentirmi chiamare, e io sapevo che chiunque si fosse frapposto tra lui e il suo scopo avrebbe incontrato tutta la forza della sua furia: la furia di un maniaco, di uno, per il momento, veramente posseduto.

Per un minuto o due rimasi seduto lì a fissare. Vidi allora per la prima volta che c'era un pezzo di corda che si trascinava dietro di lui, e che era questo a produrre il fruscio che avevo notato. Anche Shorthouse si era fermato. Il suo corpo giaceva lungo la trave come un animale accovacciato. Mi stava guardando fisso. Quella macchia biancastra era la sua faccia.

Non posso rivendicare alcun coraggio in merito, poiché devo confessare che in un certo senso ero spaventato quasi oltre ogni controllo. Ma allo stesso tempo la necessità di un'azione decisa, se volevo salvargli la vita, mi giunse con un intenso sollievo. Non importa cosa lo animasse in quel momento, Shorthouse era solo un uomo; era di carne ed ossa che dovevo combattere e non di poteri intangibili. Solo poche ore prima lo avevo visto pulire il suo fucile, fumare la pipa, colpire le biglie del biliardo con una goffaggine molto umana, e l'immagine mi balenò alla mente con l'effetto più salutare.

Poi corsi attraverso il pavimento del fienile e balzai sulle balle di fieno come preludio per arrampicarmi sui lati fino alla prima trave. Era molto più difficile che nel mio sogno. Per due volte scivolai di nuovo nel fieno, e mentre mi arrampicavo per la terza volta vidi che Shorthouse, che fino a quel momento non aveva fatto alcun suono o movimento, era ora occupato a fare qualcosa con le mani sulla trave. Si trovava all'estremità, e dovevano esserci almeno quattro metri e mezzo tra noi. Eppure vidi chiaramente cosa stava facendo; stava legando la corda alla trave. L'altra estremità, vidi, era già intorno al suo collo!

Questo mi diede subito la forza necessaria, e in un secondo mi ero dondolato su una trave, gridando ad alta voce con tutta l'autorità che potevo mettere nella mia voce:

"Sei un pazzo, uomo! Cosa diavolo stai cercando di fare? Scendi subito!"

Le mie azioni energiche e le mie parole combinate ebbero su di lui un effetto immediato per il quale ringraziai il Cielo; perché distolse lo sguardo dal suo orrendo compito, mi fissò intensamente per un secondo o due, e poi venne strisciando come un grosso gatto per intercettarmi. Venne con una serie di balzi e salti a una velocità sorprendente, e il modo in cui si muoveva in qualche modo mi ispirò un nuovo orrore, perché non sembrava affatto il movimento naturale di un essere umano, ma più, come ho detto, quello di un agile animale selvatico.

Era vicino a me. Non avevo un'idea chiara di cosa volessi fare esattamente. Potevo vedere chiaramente il suo viso ora; stava sogghignando crudelmente; gli occhi erano positivamente luminosi, e l'espressione minacciosa della bocca era molto angosciante da guardare. Altrimenti era la faccia di un uomo di gesso, bianca e morta, con tutta la parvenza dell'umano vivente risucchiata via. Tra i denti teneva il mio coltello a serramanico, che doveva avermi preso nel sonno, e con un lampo ricordai la sua ansia di sapere esattamente in quale tasca fosse.

"Lascia cadere quel coltello!" gli urlai, "e scendi dietro di esso..."

"Non osare fermarmi!" sibilò, col respiro che usciva tra le labbra attraverso il coltello che teneva tra i denti. "Niente al mondo può fermarmi ora — ho promesso — e devo farlo. Non riesco più a resistere."

"Allora lascia cadere il coltello e ti aiuterò," gli urlai in faccia. "Te lo prometto..."

"Inutile," gridò, ridendo un poco, "devo farlo e tu non puoi fermarmi."

Sentii un suono di risata, anche, da qualche parte nell'aria dietro di me. Il secondo successivo Shorthouse mi venne addosso con un unico balzo.

Ancora oggi non so dire bene come sia successo. È ancora una confusione selvaggia e una febbre di orrore nella mia mente, ma da qualche parte attinsi più della mia solita dose di forza, e prima che potesse capire bene cosa intendevo fare, avevo la sua gola tra le dita. Aprì i denti e il coltello cadde subito, poiché gli diedi una stretta che non avrebbe mai dovuto dimenticare. Prima, i miei muscoli erano sembrati carta bagnata; ora recuperavano la loro forza naturale, e anche di più. Riuscii a farci spostare lungo la trave finché il fieno non fu sotto di noi, e poi, completamente esausto, lasciai la presa e ruotammo insieme cadendo sul fieno, mentre lui graffiava l'aria anche mentre cadevamo.

La lotta che iniziò con il mio combattere per la sua vita finì in un tentativo selvaggio di salvare la mia, poiché Shorthouse era completamente fuori di sé, e non aveva idea di cosa stesse facendo. Infatti, ha sempre sostenuto di non ricordare nulla delle esperienze dell'intera notte dopo il momento in cui mi svegliò per la prima volta dal sonno. Una sorta di nebbia mortale si posò su di lui, dichiara, e perse ogni senso della propria identità. Il resto fu un vuoto finché non tornò in sé sotto un ammasso di fieno con me sopra di lui.

Fu il fieno a salvarci, prima attutendo la caduta e poi ostacolando i suoi movimenti, così che fui in grado di impedirgli di strangolarmi a morte.

IL BOSCO DEI MORTI

Un'estate, nei miei vagabondaggi con uno zaino, stavo pranzando nella stanza di una locanda lungo la strada nel paese occidentale, quando la porta si aprì ed entrò un vecchio contadino, che attraversò la stanza vicino alla mia estremità del tavolo e si sedette molto quietamente al posto vicino alla finestra a bovindo. Scambiammo sguardi, o, propriamente parlando, cenni del capo, poiché in quel momento non alzai effettivamente gli occhi sul suo viso, tanto ero preso dall'importante faccenda di soddisfare un appetito guadagnato camminando per dodici miglia attraverso una regione difficile.

La pioggia fine e calda delle sette, che da allora si era alzata in una sorta di foschia luminosa sopra le cime degli alberi, fluttuava ora molto in alto in un cielo blu profondo, e la giornata si stava stabilizzando in un bagliore di luce dorata. Era uno di quei giorni tipici del Somerset e del North Devon, quando i frutteti brillano e i prati sembrano aggiungere un proprio splendore, tanto sono brillantemente tenui le colorazioni dell'erba e del fogliame.

La figlia del locandiere, una piccola fanciulla con una semplice bellezza campagnola, entrò poco dopo con un boccale di peltro spumeggiante, si informò sul mio benessere e uscì di nuovo. Apparentemente non aveva notato il vecchio seduto sulla panca vicino alla finestra a bovindo, né lui, dal canto suo, aveva girato la testa nemmeno una volta nella nostra direzione.

In circostanze normali probabilmente non avrei prestato alcuna attenzione a quell'altro occupante della stanza; ma il fatto che si supponesse fosse riservata al mio uso privato, e la cosa singolare che sedesse a guardare senza meta fuori dalla finestra, senza alcun tentativo di intrattenermi in una conversazione, attirò i miei occhi più di una volta con una certa curiosità su di lui, e presto mi sorpresi a chiedermi perché sedesse lì così in silenzio, e sempre con la testa voltata.

Era, vidi, un vecchio piuttosto curvo in abito rustico, e la pelle del suo viso era rugosa come quella di una mela; i pantaloni di velluto a coste erano tenuti su con uno spago sotto il ginocchio, e indossava una sorta di giacca di fustagno marrone che era molto sbiadita. La sua mano sottile poggiava su un bastone piuttosto robusto. Non portava cappello e non ne portava nessuno, e notai che la sua testa, coperta di capelli argentei, era finemente modellata e dava l'impressione di qualcosa di nobile.

Sebbene piuttosto piccato dal suo studiato disinteresse per la mia presenza, giunsi alla conclusione che probabilmente avesse qualcosa a che fare con il piccolo ostello e avesse il pieno diritto di usare questa stanza in libertà, e finii il mio pranzo senza rompere il silenzio, poi presi la panca di fronte per fumare una pipa prima di proseguire per la mia strada.

Attraverso la finestra aperta giungevano i profumi degli alberi da frutto in fiore; il frutteto era immerso nel sole e i rami danzavano pigramente nella brezza; l'erba sottostante brillava letteralmente di margherite bianche e gialle, e le rose rosse che si arrampicavano in abbondanza oltre l'infisso mescolavano il loro profumo con l'odore dolcemente penetrante del mare.

Era un posto in cui oziare, in cui sdraiarsi a sognare per un intero pomeriggio, guardando le farfalle assonnate e ascoltando il coro degli uccelli che sembrava riempire ogni angolo del cielo. In effetti, stavo già discutendo nella mia mente se indugiare e godermi tutto questo invece di intraprendere il faticoso sentiero sulle colline, quando il vecchio contadino sulla panca di fronte girò improvvisamente il suo viso verso di me per la prima volta e iniziò a parlare.

La sua voce aveva una nota quieta e sognante che era del tutto in armonia con il giorno e la scena, ma suonava lontana, pensai, quasi come se mi giungesse dall'esterno dove le ombre stavano tessendo il loro eterno tessuto di sogni sul pavimento del giardino. Inoltre, non c'era traccia in essa della qualità ruvida che ci si sarebbe potuti naturalmente aspettare, e, ora che vedevo per la prima volta l'intero viso dell'oratore, notai con una sorta di sussulto che gli occhi profondi e gentili sembravano molto più in sintonia con il timbro della voce che con l'aspetto ruvido e molto campagnolo degli abiti e dei modi. La sua voce mise in moto piacevoli onde sonore verso di me, e le parole effettive, se ricordo bene, furono:

"Siete uno straniero da queste parti?" o "Non vi è estranea questa parte del paese?"

Non c'era alcun "signore", né alcun segno esteriore e visibile della deferenza solitamente pagata dalla vera gente di campagna al visitatore di città, ma al suo posto una gentilezza, quasi una dolcezza, di cortese simpatia che era un complimento molto più di qualsiasi altra cosa.

Risposi che stavo vagando a piedi attraverso una parte del paese che mi era del tutto nuova, e che ero sorpreso di non trovare un luogo di tale idilliaca bellezza segnato sulla mia mappa.

"Ho vissuto qui tutta la mia vita," disse, con un sospiro, "e non mi stanco mai di tornarci."

"Allora non vivete più nelle immediate vicinanze?"

"Mi sono trasferito," rispose brevemente, aggiungendo dopo una pausa in cui i suoi occhi sembravano vagare malinconicamente verso la ricchezza di fiori oltre la finestra; "ma ne sono quasi dispiaciuto, perché in nessun altro luogo ho trovato il sole splendere così calorosamente, i fiori profumare così dolcemente, o i venti e i ruscelli fare una musica così tenera..."

La sua voce svanì in un sottile rivolo di suono che si perse nel fruscio delle foglie di rosa che si arrampicavano alla finestra, poiché voltò la testa lontano da me mentre parlava e guardò fuori nel giardino. Ma era impossibile nascondere la mia sorpresa, e alzai gli occhi in franca meraviglia nell'udire un'espressione così poetica da una tale figura di uomo, sebbene allo stesso tempo realizzando che non era affatto inappropriata e che, in effetti, nessun altro tipo di espressione ci si sarebbe potuti aspettare da lui.

"Sono sicuro che avete ragione," risposi alla fine, quando fu chiaro che aveva smesso di parlare; "o c'è qualcosa di incantevole qui — di vero incantesimo da fiaba — che mi fa pensare alle visioni dei giorni d'infanzia, prima che si sapesse qualcosa di... di..."

Ero stato stranamente attratto dal suo modo di parlare, una qualche forza interiore mi costringeva. Ma qui l'incantesimo svanì e non riuscii a cogliere i pensieri che un momento prima avevano aperto una lunga prospettiva davanti alla mia visione interiore.

"A dirvi la verità," conclusi goffamente, "il posto mi affascina e sono indeciso se proseguire..."

La ragazza, con una risatina argentina, spiccò il salto; ma nel momento stesso in cui i suoi piedi abbandonarono la sommità del fieno, un movimento rapido e preciso, quasi un battito di ciglia, attirò la mia attenzione verso il mio compagno. Egli si era alzato in piedi, e con un gesto solenne, il braccio teso verso il carro che procedeva lungo il sentiero, emise un suono basso, una sorta di richiamo melodioso che pareva vibrare nell'aria stessa.

In quello stesso istante — non so dire come, poiché tutto avvenne con una rapidità che sfidava la percezione — la ragazza, che stava per cadere tra le braccia del giovane, sembrò mancare l'appoggio. Non cadde a terra, ma scivolò nell'aria, leggera come un soffio, e con un sospiro che mi parve udire distintamente fin dove sedevo, svanì. Il giovane, con le braccia ancora protese, si voltò, cercandola, e il suo volto si contrasse in un'espressione di sbalordimento e puro terrore. Gridò il suo nome, ma la risposta fu solo il fruscio del vento tra le fronde dei pini.

Mi alzai di scatto, il cuore che mi batteva contro le costole come un uccello in gabbia. "Cosa avete fatto?" esclamai, voltandomi verso il vecchio, ma il posto accanto a me era vuoto. Il bosco era immerso in un silenzio tombale; la luce del sole, che poco prima inondava il campo, sembrava essersi ritirata, lasciando l'intera radura in una penombra gelida.

Corsi verso il margine del bosco, ma del carro non v'era traccia. La strada era deserta, la polvere si era già posata, e l'unica cosa che si muoveva era una farfalla gialla che danzava solitaria sopra i solchi profondi lasciati dalle ruote. Ero solo, con il respiro affannato e una sensazione di vuoto che mi scavava dentro, una consapevolezza lancinante della fragilità di ogni cosa.

Tornai barcollando verso la locanda, mentre il cielo, che prima era stato di un azzurro terso, iniziava a tingersi dei colori lividi del crepuscolo. Entrai in casa, sperando di trovare il calore della vita quotidiana, ma quando giunsi nella sala comune, vi trovai un'agitazione insolita. La gente parlava a bassa voce, con volti pallidi e occhi sgranati.

La figlia del locandiere, quella che avevo visto al mattino, non c'era. In un angolo, il padre sedeva su una panca, il volto tra le mani, scosso da singhiozzi secchi e strazianti. Mi avvicinai, tremando, e chiesi cosa fosse accaduto. Un vecchio contadino, seduto vicino al camino, sollevò lo sguardo verso di me.

"Una disgrazia, signore," disse con voce rotta. "La povera fanciulla... è morta poco fa. Si dice che sia caduta dal carro del suo promesso sposo mentre tornavano dai campi. Ma è strano, signore, è stranissimo... il ragazzo dice che non è caduta, dice che è svanita nel nulla, proprio davanti ai suoi occhi, come se avesse preso il volo."

Sentii un brivido scorrermi lungo la schiena, una freddezza che non aveva nulla a che fare con la sera. Ricordai le parole del vecchio nella locanda, il suo sguardo ardente, la sua promessa di richiamare qualcuno che era necessario altrove. Mi sedetti, incapace di proferire parola, mentre la verità, terribile e meravigliosa, si faceva strada in me. Non ero stato spettatore di una tragedia, ma di un passaggio.

Quella notte non chiusi occhio. Sedetti alla finestra, la stessa dove il vecchio aveva seduto, e fissai le cime dei pini che si stagliavano contro il cielo stellato. Il bosco, che al mattino mi era parso solo un luogo di leggende, ora mi appariva come il confine ultimo, la soglia tra le forme mutevoli di questo mondo e la realtà immensa e immutabile che avevo appena sfiorato.

Non ci fu più traccia del vecchio nei giorni seguenti, né qualcuno che potesse confermare di averlo visto, se non le storie che gli abitanti del villaggio si tramandavano con un misto di paura e riverenza. Ma io sapevo. Ogni volta che guardavo verso il bosco, sentivo che il "Padre del Villaggio" era lì, e che in qualche modo, nel grande Presente in cui passato e futuro sono una cosa sola, egli continuava la sua opera di bene, richiamando a sé, uno dopo l'altro, coloro che il destino aveva chiamato a compiti più degni in un'altra dimensione. E per la prima volta nella mia vita, non ebbi paura della morte.

«Oh, oh,» rise lei, e la sua voce mi parve la risata più felice e gioiosa che avessi mai udito uscire dalla gola di una ragazza. «Oh, oh! va benissimo. Ma ricorda che sono la Regina del Fieno, e devo cavalcare!»

«Allora devo venire a cavalcare accanto a te,» esclamò lui, e cominciò subito ad arrampicarsi dal lato del sedile del conducente. Ma lei, con un tintinnio di risate argentine, scivolò via agilmente sopra il retro del fieno per sfuggirgli, e corse per un breve tratto lungo la strada. Potevo vederla chiaramente, e notai l'affascinante, naturale grazia dei suoi movimenti, e l'espressione amorevole nei suoi occhi mentre guardava oltre la spalla per accertarsi che lui la stesse seguendo. Evidentemente, non desiderava sfuggirgli a lungo, certamente non per sempre.

In due falcate il grande, bruno spasimante le fu dietro, lasciando che i cavalli facessero ciò che preferivano. Un altro secondo e le sue braccia avrebbero cinto la vita sottile, stringendo il piccolo corpo al suo cuore. Ma, proprio in quell'istante, il vecchio accanto a me emise un grido peculiare. Era basso e vibrante, e mi attraversò come una spada affilata.

LUI l'aveva chiamata per nome — e lei aveva udito.

Per un secondo lei si arrestò, guardando indietro con occhi spaventati. Poi, con un breve grido di disperazione, la ragazza deviò bruscamente e si immerse rapidamente tra le ombre degli alberi.

Ma il giovane vide il movimento improvviso e le gridò appassionatamente —

«Non da quella parte, amore mio! Non da quella parte! È il Bosco dei Morti!»

Lei gli lanciò un'occhiata ridente oltre la spalla, e il vento le prese i capelli, stendendoli in una nuvola bruna sotto il sole. Ma l'istante dopo era vicina a me, adagiata sul petto del mio compagno, e fui certo di udire le parole ripetute con molti sospiri: «Padre, hai chiamato, e io sono venuta. E vengo volentieri, perché sono molto, molto stanca.»

Ad ogni modo, le parole mi suonarono così, e mescolata a esse mi sembrò di cogliere la risposta in quel sussurro profondo e vibrante che già conoscevo: «E tu dormirai, figlia mia, dormirai per un tempo molto, molto lungo, finché non sarà ora per te di ricominciare il viaggio.»

In quel breve secondo avevo riconosciuto il volto e la voce della figlia dell'oste, ma l'istante dopo un lamento straziante uscì dalle labbra del giovane, e il cielo divenne improvvisamente scuro come la notte, il vento si levò e cominciò a scuotere i rami attorno a noi, e l'intera scena fu inghiottita in un'ondata di assoluta oscurità.

Di nuovo le dita gelide parvero afferrarmi la mano, e fui guidato per la via da cui ero venuto fino al limitare del bosco, e attraversando il campo di fieno ancora assopito sotto la luce delle stelle, tornai furtivamente alla locanda e andai a letto.

Un anno dopo mi trovai per caso nella stessa parte del paese, e il ricordo della strana visione estiva tornò a me con la dolcezza aggiunta dalla distanza. Andai al vecchio villaggio e presi il tè sotto gli stessi alberi del frutteto nella stessa locanda.

Ma la piccola serva della locanda non si fece vedere, e ne approfittai per chiedere a suo padre notizie sul suo benessere e su dove fosse.

«Sposata, senza dubbio,» risi, ma con una strana sensazione che mi stringeva il cuore.

«No, signore,» rispose tristemente l'oste, «non sposata — sebbene stesse per farlo — ma morta. Prese un'insolazione nei campi di fieno, proprio pochi giorni dopo che lei fu qui, se ricordo bene, e se n'è andata da noi in meno di una settimana.»

SMITH: UN EPISODIO IN UNA PENSIONE

«Quando ero studente di medicina,» esordì il dottore, voltandosi a metà verso la sua cerchia di ascoltatori alla luce del fuoco, «mi imbattei in uno o due esseri umani assai curiosi; ma c'era un tipo che ricordo particolarmente, poiché mi causò le emozioni più vivide, e credo le più spiacevoli, che io abbia mai provato.»

«Per molti mesi conobbi Smith solo di nome come l'occupante del piano sopra il mio. Ovviamente il suo nome non significava nulla per me. Inoltre ero occupato con lezioni, letture, cliniche e simili, e avevo poco tempo libero per ideare piani per attaccare discorso con uno qualsiasi degli altri inquilini della casa. Poi il caso ci fece incontrare curiosamente, e questo tizio Smith lasciò una profonda impressione su di me come risultato del nostro primo incontro. All'epoca la forza di questa prima impressione mi sembrava del tutto inspiegabile, ma guardando indietro all'episodio ora da un punto di vista di maggiore conoscenza, giudico il fatto che egli avesse stuzzicato la mia curiosità a un grado inusuale, e allo stesso tempo avesse risvegliato il mio senso dell'orrore — qualunque cosa esso sia in uno studente di medicina — in modo profondo e permanente quanto queste due emozioni potessero esserlo nel particolare sistema e groviglio di nervi chiamato ME.»

«Come sapesse che ero interessato allo studio delle lingue era qualcosa che non avrei mai saputo spiegare, ma un giorno, del tutto inaspettato, entrò tranquillamente nella mia stanza di sera e mi chiese a bruciapelo se conoscessi abbastanza ebraico da aiutarlo nella pronuncia di certe parole.»

«Mi colse lungo la linea di minor resistenza, e fui assai lusingato di poter fornire le informazioni desiderate; ma fu solo quando mi ebbe ringraziato e se ne fu andato che realizzai di essere stato in presenza di un'individualità insolita. Per quanto mi sforzassi non riuscivo a cogliere e definire le peculiarità di quella che sentivo essere una personalità assai sorprendente, ma mi si impresse che egli fosse un uomo distinto dai suoi simili, una mente che seguiva una linea che portava lontano dai normali rapporti umani e dagli interessi umani, e dentro regioni che lasciavano nella sua atmosfera qualcosa di remoto, rarefatto, raggelante.»

«Nel momento in cui se ne andò divenni consapevole di due cose — un'intensa curiosità di saperne di più su quest'uomo e quali fossero i suoi reali interessi, e in secondo luogo, il fatto che la mia pelle formicolava e che i miei capelli avevano una tendenza a drizzarsi.»

Il dottore si fermò un momento qui per tirare forte dalla sua pipa, che tuttavia si era spenta oltre ogni possibilità di riaccensione senza l'aiuto di un fiammifero; e nel silenzio profondo, che testimoniava il genuino interesse dei suoi ascoltatori, qualcuno ravvivò il fuoco in una piccola fiamma, e uno o due altri gettarono sguardi oltre le proprie spalle nelle distanze oscure del grande atrio.

«Guardando indietro,» continuò, osservando le fiamme momentanee nella grata, «vedo un uomo basso e tarchiato di forse quarantacinque anni, con spalle immense e mani piccole e sottili. Il contrasto era notevole, poiché ricordo di aver pensato che una tale struttura da gigante e tali ossa delle dita sottili difficilmente appartenessero insieme. Anche la sua testa era grande e molto lunga, la testa di un idealista oltre ogni dubbio, eppure con uno sviluppo insolitamente forte della mascella e del mento. Anche qui c'era una singolare contraddizione, sebbene ora sia in grado di apprezzarne meglio il pieno significato, con una maggiore esperienza nel giudicare i valori della fisionomia. Poiché questo significava, naturalmente, un idealismo entusiasta bilanciato e tenuto sotto controllo dalla volontà e dal giudizio — elementi solitamente carenti nei sognatori e nei visionari.»

«Ad ogni modo, ecco un essere con una gamma di possibilità probabilmente assai vasta, una macchina con un pendolo che con ogni probabilità aveva un'oscillazione di inusuale ampiezza.»

«I capelli dell'uomo erano estremamente fini, e le linee attorno al naso e alla bocca erano incise come da un delicato strumento d'acciaio nella cera. I suoi occhi li ho lasciati per ultimi. Erano grandi e assai mutevoli, non solo nel colore, ma nel carattere, nella dimensione e nella forma. A tratti sembravano gli occhi di qualcun altro, se riuscite a capire cosa intendo, e allo stesso tempo, nelle loro mutevoli sfumature di blu, verde e un genere innominabile di grigio scuro, c'era una luce sinistra che conferiva all'intero volto un aspetto quasi allarmante. Inoltre, erano le ottiche più luminose che credo di aver mai visto in un essere umano.»

«Ecco, dunque, a rischio di una descrizione stancante, Smith come lo vidi per la prima volta quella sera d'inverno nelle mie misere stanze da studente a Edimburgo. Eppure la parte reale di lui, naturalmente, l'ho lasciata intatta, poiché è sia indescrivibile che irraggiungibile. Ho già parlato di un'atmosfera di avvertimento e distacco che portava con sé. È impossibile analizzare ulteriormente la serie di piccoli shock che la sua presenza comunicava sempre al mio essere; ma c'era qualcosa in lui che mi rendeva istantaneamente in allerta in sua presenza, ogni nervo teso, ogni senso sforzato e in guardia. Non intendo dire che suggerisse deliberatamente pericolo, ma piuttosto che portava forze al suo seguito che avvertivano automaticamente i centri nervosi del mio sistema di stare in guardia e all'erta.»

«Dai giorni della mia prima conoscenza con quest'uomo ho vissuto altre esperienze e ho visto molto che non posso pretendere di spiegare o comprendere; ma, finora nella mia vita, mi sono imbattuto solo una volta in un essere umano che suggerisse una sgradevole familiarità con cose empie, e che mi facesse sentire a disagio e 'raccapricciante' in sua presenza; e quell'individuo poco invidiabile era il signor Smith.»

«Quale fosse la sua occupazione durante il giorno non l'ho mai saputo. Penso che dormisse fino al tramonto. Nessuno lo vedeva mai sulle scale, o lo sentiva muoversi nella sua stanza durante il giorno. Era una creatura delle ombre, che apparentemente preferiva l'oscurità alla luce. La nostra padrona di casa o non sapeva nulla, o non diceva nulla. Ad ogni modo non trovava da ridire, e da allora mi sono spesso chiesto con quale magia questo tizio fosse in grado di convertire una comune padrona di casa di una comune pensione in una persona discreta e poco comunicativa.»

«'È qui con me da anni — molto prima che lei arrivasse, e io non interferisco né faccio domande su ciò che non mi riguarda, finché la gente paga l'affitto', fu l'unico commento sull'argomento che riuscii mai a strappare da quella parte, e certamente non mi disse nulla né mi diede alcun incoraggiamento a chiedere ulteriori informazioni.»

«Gli esami, tuttavia, e l'eccitazione generale della vita di uno studente di medicina per un po' cancellarono completamente il signor Smith dalla mia testa. Per un lungo periodo non mi chiamò più, e da parte mia, non sentii il coraggio di ricambiare la sua visita non richiesta.»

«Proprio allora, tuttavia, ci fu un cambiamento nelle sorti di coloro che controllavano il mio reddito assai limitato, e fui costretto a lasciare il mio piano terra e trasferirmi in alto verso stanze più modeste all'ultimo piano della casa. Qui ero direttamente sopra Smith, e dovevo passare davanti alla sua porta per raggiungere la mia.»

«Accadde che in questo periodo venivo spesso chiamato a tutte le ore della notte per i casi di maternità che uno studente del quarto anno prende in un certo periodo dei suoi studi, e tornando da una di queste visite verso le due del mattino fui sorpreso di udire il suono di voci mentre passavo davanti alla sua porta. Un odore dolce e peculiare, inoltre, non diverso dall'odore di incenso, penetrava nel passaggio.»

«Salii le scale molto silenziosamente, chiedendomi cosa stesse succedendo lì a quell'ora del mattino. Per quanto ne sapessi Smith non aveva mai visitatori. Per un momento esitai fuori dalla porta con un piede sulle scale. Tutto il mio interesse per questo strano uomo si ravvivò, e la mia curiosità salì a un punto non lontano dall'azione. Finalmente avrei potuto imparare qualcosa sulle abitudini di questo amante della notte e dell'oscurità.»

«Il suono delle voci era chiaramente udibile, quello di Smith predominava così tanto che non riuscivo mai a cogliere più che punti di suono dall'altro, penetrando di tanto in tanto il flusso costante della sua voce. Non mi arrivò una sola parola, almeno, non una parola che potessi comprendere, sebbene la voce fosse alta e distinta, e fu solo in seguito che realizzai che doveva aver parlato in una lingua straniera.»

«Anche il suono dei passi era altrettanto distinto. Due persone si stavano muovendo per la stanza, passando e ripassando davanti alla porta, una delle quali una persona leggera, agile, e l'altra pesante e alquanto goffa. La voce di Smith proseguiva incessantemente con il suo strano, monotono ronzio, ora alto, ora basso, mentre attraversava e riattraversava il pavimento. Anche l'altra persona era in movimento, ma in un modo diverso e meno regolare, poiché sentivo passi rapidi che sembravano terminare a volte in inciampi, e rapidi movimenti improvvisi che finivano con un violento barcollamento contro il muro o i mobili.»

«Mentre ascoltavo la voce di Smith, inoltre, cominciai ad aver paura. C'era qualcosa nel suono che mi faceva sentire intuitivamente che si trovava in una situazione critica, e un impulso si agitò debolmente in me — assai debolmente, lo ammetto — di bussare alla porta e chiedere se avesse bisogno di aiuto.»

«Ma molto prima che l'impulso potesse tradursi in un atto, o persino prima che fosse stato adeguatamente soppesato e considerato dalla mente, udii una voce vicino a me nell'aria, una sorta di sussurro ovattato che sono certo fosse Smith a parlare, sebbene il suono non sembrasse essermi giunto attraverso la porta. Era vicino al mio orecchio, come se stesse in piedi accanto a me, e mi diede un tale scossone, che mi aggrappai alla ringhiera per evitare di indietreggiare e fare fracasso sulle scale.»

«'Non c'è nulla che tu possa fare per aiutarmi,' disse distintamente, 'e sarai molto più al sicuro nella tua stanza.'»

«Mi vergogno ancora oggi della velocità con cui coprii la rampa di scale nell'oscurità verso l'ultimo piano, e della mano tremante con cui accesi le mie candele e chiusi la porta a catenaccio. Ma ecco, è successo proprio così.»

«Questo episodio di mezzanotte, così strano eppure così banale in sé, mi accese con più curiosità che mai riguardo al mio coinquilino. Mi portò anche a collegarlo nella mia mente con un senso di paura e diffidenza. Non lo vidi mai, eppure ero spesso, e in modo spiacevole, consapevole della sua presenza nelle regioni superiori di quella cupa pensione. Smith e il suo modo di vivere segreto e le sue misteriose occupazioni, in qualche modo riuscivano a risvegliare nel mio essere una linea di riflessione che disturbava la mia comoda condizione di ignoranza. Non lo vidi mai, come ho detto, e non scambiai alcun tipo di comunicazione con lui, eppure mi sembrava che la sua mente fosse in contatto con la mia, e alcune delle strane forze della sua atmosfera filtravano nel mio essere e disturbavano il mio equilibrio. Quei piani superiori divennero infestati per me dopo il buio, e, sebbene esteriormente le nostre vite non entrassero mai in contatto, fui involontariamente coinvolto in certe occupazioni su cui era incentrata la sua mente. Sentivo che in qualche modo si stava servendo di me contro la mia volontà, e con metodi che superavano la mia comprensione.»

«Ero a quel tempo, inoltre, nel pesante, incondizionato stato di materialismo che è comune agli studenti di medicina quando iniziano a comprendere qualcosa dell'anatomia umana e del sistema nervoso, e saltano immediatamente alla conclusione di controllare l'universo e tenere nelle proprie pinze l'ultima parola sulla vita e sulla morte. 'Sapevo tutto', e consideravo la fede in qualsiasi cosa oltre la materia come il delirio di menti deboli, o nel migliore dei casi, non addestrate. E questa condizione mentale, naturalmente, si aggiunse alla forza di questa paura sconvolgente che emanava dal piano di sotto e cominciò lentamente a prendere possesso di me.»

«Sebbene non tenessi appunti degli eventi successivi in questa faccenda, fecero un'impressione troppo profonda perché io potessi dimenticare la sequenza in cui si verificarono. Senza difficoltà posso ricordare il passo successivo nell'avventura con Smith, poiché rapidamente divenne tale.»

Il dottore si fermò un momento e appoggiò la pipa sul tavolo dietro di lui prima di continuare. Il fuoco era bruciato basso, e nessuno si mosse per ravvivarlo. Il silenzio nel grande atrio era così profondo che quando la pipa dell'oratore toccò il tavolo il suono destò echi udibili all'estremità opposta tra le ombre.

«Una sera, mentre leggevo, la porta della mia stanza si aprì e Smith entrò. Non fece alcun tentativo di formalità. Erano passate le dieci e io ero stanco, ma la presenza dell'uomo mi galvanizzò immediatamente in attività. I miei tentativi di cortesia ordinaria li mise da parte subito, e cominciò a chiedermi di vocalizzare, e poi pronunciare per lui, certe parole ebraiche; e quando ciò fu fatto chiese bruscamente se non fossi il fortunato possessore di un rarissimo Trattato Rabbinico, che egli nominò.»

«Come sapesse che possedevo questo libro mi sconcertò eccessivamente; ma fui ancora più sorpreso di vederlo attraversare la stanza e prenderlo dalla mia libreria quasi prima che avessi avuto il tempo di rispondere affermativamente. Evidentemente sapeva esattamente dove fosse custodito. Questo eccitò la mia curiosità oltre ogni limite, e cominciai immediatamente a fargli domande; e sebbene, per puro rispetto verso l'uomo, le ponessi molto delicatamente a lui, e quasi a titolo di mera conversazione, egli ebbe una sola risposta per tutte. Mi guardava dalle pagine del libro con un'espressione di completa comprensione sui suoi tratti straordinari, chinava un poco il capo e diceva molto gravemente —»

«'Questa, naturalmente, è una domanda perfettamente appropriata,' — che fu assolutamente tutto ciò che riuscii mai a ottenere da lui.»

«In questa particolare occasione rimase con me forse dieci o quindici minuti. Poi scese rapidamente al piano di sotto nella sua stanza con il mio Trattato Ebraico in mano, e lo sentii chiudere e chiudere a chiave la porta.»

«Ma pochi istanti dopo, prima che avessi il tempo di rimettermi al mio libro, o di riprendermi dalla sorpresa che la sua visita mi aveva causato, sentii la porta aprirsi, e lì stava Smith ancora una volta accanto alla mia sedia. Non fece alcuna scusa per la sua seconda interruzione, ma chinò il capo al livello della mia lampada da lettura e scrutò oltre la fiamma dritto nei miei occhi.»

«'Spero,' sussurrò, 'spero che tu non sia mai disturbato di notte?'»

«'Eh?' balbettai, 'disturbato di notte? Oh no, grazie, almeno, non che io sappia —'»

«'Ne sono lieto,' rispose gravemente, apparendo non notare la mia confusione e sorpresa alla sua domanda. 'Ma, ricorda, se dovesse mai accadere, ti prego di farmelo sapere subito.'»

«E se ne andò giù per le scale e di nuovo nella sua stanza.»

«Per alcuni minuti rimasi a riflettere sul suo strano comportamento. Non era pazzo, argomentai, ma vittima di qualche innocua illusione che era gradualmente cresciuta su di lui come risultato del suo modo di vivere solitario; e dai libri che usava, giudicai che avesse a che fare con la magia medievale, o qualche sistema di antico misticismo ebraico. Le parole che mi chiese di pronunciare per lui erano probabilmente 'Parole di Potere', che, quando pronunciate con la veemenza di una forte volontà dietro di esse, si supponeva producessero risultati fisici, o creassero vibrazioni nel proprio essere interiore che avevano l'effetto di un parziale sollevamento del velo.»

«Rimasi a pensare all'uomo, e al suo modo di vivere, e ai probabili effetti a lungo termine dei suoi pericolosi esperimenti, e ricordo perfettamente la sensazione di delusione che mi colse quando realizzai di aver etichettato la sua particolare forma di aberrazione, e che la mia curiosità non sarebbe stata quindi più eccitata.»

«Eppure,» continuò il dottore, mentre il fuoco si spegneva del tutto e la stanza cadeva in una penombra che rendeva ancora più spettrale il suo racconto, «le mie deduzioni si rivelarono completamente errate. Non era un'aberrazione, non era una follia, e non era un'allucinazione. Ciò che Smith stava facendo in quella stanza non era il gioco di una mente malata, ma un tentativo deliberato, pericoloso e in ultima analisi fatale, di manovrare forze che l'umanità ha saggiamente imparato a temere e a ignorare.

«Poche notti dopo quella terribile esperienza, fui svegliato da un grido. Non era un grido umano. Era un suono che sembrava provenire dal centro stesso della terra, un gemito di agonia che squarciò il silenzio della casa con una tale violenza da farmi balzare dal letto con il cuore che batteva all'impazzata. Corsi verso la porta, ma mi fermai. Un istinto primordiale mi trattenne. Sapevo, con una certezza che non ammetteva dubbi, che se avessi varcato quella soglia non sarei più tornato indietro.

«Il silenzio tornò, più pesante di prima. Poi, un rumore di vetri infranti, e un tonfo sordo, come di un corpo che cade sul pavimento. Seguì un silenzio assoluto. Non ebbi il coraggio di uscire fino al mattino. Quando finalmente lo feci, il corridoio era deserto. Bussai alla porta di Smith, ma non ottenni risposta. La porta era chiusa a chiave, come sempre.

«Non lo vidi più. Il proprietario della casa, allertato dal silenzio prolungato, forzò la serratura quel pomeriggio stesso. La stanza era vuota. Non c'era traccia di Smith, né dei suoi libri, né del circolo luminoso che avevo visto quella notte. Solo un odore persistente di ozono e di bruciato aleggiava nell'aria, e sul pavimento, proprio dove era stato tracciato il cerchio, c'era una macchia scura, quasi una bruciatura, che nessun detergente riuscì mai a rimuovere.

«La polizia non trovò mai nulla. Smith era svanito nel nulla, come se non fosse mai esistito. Io me ne andai da quella casa il giorno stesso. Non ho mai saputo cosa gli fosse successo, ma a volte, nelle notti di tempesta, quando il vento ulula tra gli edifici, mi sembra ancora di sentire quella voce che mi chiama, o di percepire quella stessa pressione opprimente che mi avverte della vicinanza di qualcosa che non dovrebbe trovarsi qui, in questo mondo di carne e ossa.»

Il dottore tacque. La stanza era immersa in un silenzio tombale. Nessuno di noi osò parlare; eravamo tutti catturati dalla forza di quel racconto, che, per quanto incredibile, ci era stato narrato con la precisione clinica di un uomo che aveva visto l'abisso e ne era tornato, segnato per sempre.

«Ma non avevo fatto in tempo a congratularmi con me stesso per questo risultato, e a raccogliere i miei sensi dispersi, che, emettendo un grido acuto, lo vidi balzare fuori dal cerchio e scagliarsi nell'aria... come mi parve, nel vuoto. Poi, pur trattenendo il fiato per il terrore dello schianto che avrebbe dovuto subire contro il pavimento, lo vidi urtare con un sordo tonfo contro un corpo solido a mezz'aria, e l'istante dopo stava lottando con qualcosa di ponderoso che per me era assolutamente invisibile, e la stanza tremava per la lotta.

«Indietro e avanti ondeggiavano, a volte inclinando in una direzione, a volte in un'altra, e sempre in un'orribile vicinanza a me, mentre stavo appoggiato tremante contro il muro a osservare lo scontro.

«Durò al massimo un minuto o due, finendo bruscamente come era cominciato. Smith, con un movimento inaspettato, sollevò le braccia con un grido di sollievo. Nello stesso istante ci fu un grido selvaggio e lacerante nell'aria accanto a me e qualcosa ci sfrecciò accanto con un rumore simile al passaggio di uno stormo di grandi uccelli. Entrambe le finestre tintinnarono come se volessero staccarsi dai telai. Poi un senso di vuoto e di pace pervase improvvisamente la stanza, e seppi che tutto era finito.

«Smith, il volto eccessivamente bianco, ma per il resto stranamente composto, si voltò subito verso di me.

«"Dio! Se non fossi venuto... Hai deviato il flusso; l'hai spezzato..." sussurrò. "Mi hai salvato."»

Il dottore fece una lunga pausa. Poco dopo cercò la pipa nell'oscurità, tastando il tavolo dietro di noi con entrambe le mani. Nessuno parlò per un po', ma tutti temevano l'improvviso bagliore che ci sarebbe stato quando avesse acceso il fiammifero. Il fuoco era quasi spento e la grande sala era immersa nel buio pesto.

Ma il narratore non accese quel fiammifero. Stava semplicemente prendendo tempo per qualche motivo nascosto. E poco dopo proseguì il racconto con voce più sommessa.

«Dimentico del tutto,» disse, «come tornai nella mia stanza. So solo che rimasi disteso con due candele accese per il resto della notte, e la prima cosa che feci al mattino fu far sapere alla padrona di casa che avrei lasciato il suo alloggio alla fine della settimana.

«Smith ha ancora il mio Trattato Rabbinico. O almeno non me lo restituì in quel momento, e non l'ho più visto da allora per chiederglielo.»

UN REGALO SOSPETTO

Blake era in cattive acque da mesi--quasi sott'acqua per parte del tempo--a causa di circostanze che amava dire non essere colpa sua; e mentre sedeva a scrivere nella sua stanza al "terzo piano sul retro" di una pensione di New York, una parte della sua mente era occupata a chiedersi quando la sua fortuna sarebbe tornata a girare.

Era la sua stanza solo nel senso che ne pagava l'affitto. Due amici, uno un piccolo francese e l'altro un grande danese, la dividevano con lui, entrambi sperando alla fine di contribuire alle spese, ma finora senza aver raggiunto questo risultato. Avevano solo due letti, il terzo era un materasso su cui dormivano a turno, una settimana alla volta. Gran parte della loro "alimentazione" irregolare consisteva in farina d'avena, patate e a volte uova, che cucinavano su uno strano utensile che erano riusciti a fissare al becco del gas. Di tanto in tanto, quando la cena mancava del tutto, inghiottivano un po' di riso crudo e bevevano acqua calda dal bagno subito dopo, poi correvano a perdifiato verso il letto per riuscire a dormire mentre la sensazione di falsa sazietà era ancora presente. Perché il sonno e la fame sono lievi conoscenti, come ben sapevano. Fortunatamente tutte le case di New York sono dotate di aria calda, e dovevano solo aprire una grata nel muro per ottenere una quantità abbondante, se non salubre, di calore.

Sebbene la solitudine in una grande città sia una vera punizione, come avevano imparato singolarmente a loro spese, le loro esperienze, in tre in una piccola stanza per diversi mesi, avevano rivelato loro orrori di tutt'altro genere, e i loro nervi ne avevano sofferto secondo il temperamento di ciascuno. Ma, in quella particolare serata, mentre Blake sedeva a scarabocchiare vicino all'unica finestra che non era incrinata, il danese e il francese, i suoi compagni di sventura, avevano una fortuna sfacciata. Erano stati entrambi invitati a cena fuori in un ristorante da un amico che aveva anche offerto a uno di loro la possibilità di lavoro e retribuzione. Non sarebbero tornati prima di tardi, e quando l'avessero fatto erano quasi certi di portare provviste di un tipo o dell'altro. Perché il francese non riusciva mai a resistere all'offerta di un bicchiere di assenzio, e questo significava che sarebbe stato in grado di servirsi abbondantemente dai banconi del free-lunch, di cui sono forniti tutti i bar di New York, e ai quali ogni acquirente di un drink ha diritto di servirsi e divorare sul posto o portare via casualmente in mano per il consumo altrove. Migliaia di uomini sfortunati ottengono il loro unico sostentamento in questo modo a New York, e l'esperienza insegna presto dove, per il prezzo di un solo drink, un uomo può portar via quasi un pasto di patatine fritte, salsiccia, pezzi di pane e persino uova. Il francese e il danese conoscevano la strada, e Blake attendeva con impazienza una cena più o meno sostanziosa prima di tirare fuori il suo materasso dall'armadio e sdraiarsi sul pavimento per la notte.

Nel frattempo poteva godersi una serata tranquilla e solitaria con la stanza tutta per sé.

Di giorno era un cronista in un giornale serale dalle abitudini sensazionalistiche e bugiarde. Il suo lavoro era principalmente nei tribunali di polizia; e nelle ore libere di notte, quando non era troppo stanco o troppo vuoto, scriveva bozzetti e storie per le riviste che molto raramente vedevano la luce del giorno nelle loro frasi stampate e pagate. In questa particolare occasione era immerso in un racconto molto complesso di carattere psicologico, e si era appena incastrato in una frase, o insieme di frasi, che lo confondevano e lo imbrogliavano completamente.

Era fuori dalla sua portata, e il suo cervello era troppo scarsamente irrorato di sangue per inventare una via d'uscita. La storia sarebbe stata interessante se l'avesse scritta in modo semplice, attenendosi ai fatti e ai sentimenti, e non tuffandosi in una difficile analisi dei motivi e del carattere che era del tutto al di là delle sue capacità. Perché era in gran parte autobiografica, e doveva descrivere le avventure di un giovane inglese che era andato in rovina nel solito modo in una fattoria canadese, era poi diventato barista, vice-redattore di una rivista metodista, insegnante di francese e tedesco per impiegati a venticinque centesimi l'ora, modello per artisti, comparsa a teatro e, infine, un vagabondo verso i campi d'oro.

Blake si grattò la testa, intinse la penna nel calamaio, fissò le finestre senza persiane e sospirò profondamente. I suoi pensieri continuavano a vagare verso il cibo, bistecche e verdure fumanti. L'odore di cucina che proveniva da un piano inferiore attraverso le finestre rotte era un tormento costante per lui. Si ricompose e attaccò di nuovo il problema.

"...perché con alcune persone," scrisse, "l'immaginazione è così vivida da essere quasi un'estensione della coscienza..." Ma qui si bloccò assolutamente. Non era del tutto sicuro di cosa intendesse con quelle parole, e come finire la frase lo sconcertò in una paralisi totale. Era un punto difficile da decidere, perché sembrava inserirsi in modo appropriato a questo punto della sua storia, e non sapeva se lasciarla com'era, cambiarla un po', o toglierla del tutto. Poteva semplicemente rovinare le sue possibilità di essere accettata: gli editori erano uomini così astuti. Ma riscrivere la frase era una fatica, ed era così stanco e assonnato. Dopotutto, cosa importava? Le persone intelligenti vi avrebbero trovato un significato; le persone non intelligenti avrebbero finto... non conosceva altre classi di lettori. L'avrebbe lasciata stare, e avrebbe continuato con l'azione della storia. Si mise la testa tra le mani e cominciò a pensare intensamente.

La sua mente passò presto dal pensiero alla fantasticheria. Si mise a chiedersi quando i suoi amici avrebbero trovato lavoro e lo avrebbero sollevato dal fardello... lo riconosceva come tale... di mantenerli, e di permettere a un altro uomo di indossare i suoi vestiti migliori a domeniche alterne. Si chiedeva quando la sua "fortuna" sarebbe cambiata. C'erano una o due persone influenti a New York che avrebbe potuto andare a trovare se avesse avuto un abito da cerimonia e le altre uniformi convenzionali. I suoi pensieri correvano molto avanti, e allo stesso tempo, per una sorta di doppio processo, anche molto indietro. La sua casa nel "vecchio paese" gli apparve davanti; vide il prato e i cedri al sole; guardò attraverso le finestre familiari e vide le stanze pulite e spazzate. La sua storia iniziò a soffrirne; il capolavoro psicologico non avrebbe fatto molti progressi a meno che non si fosse fermato e avesse trascinato i suoi pensieri indietro verso la routine. Ma non gli importava più; una volta arrivato a quel cedro con il sole sopra, non riusciva mai a tornare indietro. Per quel che gli importava, la frase problematica poteva scappare e finire nelle pagine di qualcun altro, o essere spenta del tutto.

Ci fu un leggero bussare alla porta, e Blake sussultò. Il bussare fu ripetuto più forte. Chi al mondo poteva essere a quest'ora tarda della notte? Al piano di sopra, ricordò, viveva un altro inglese, una creatura sciocca e di secondo ordine, che a volte veniva e si rendeva antipatico con interminabili e stupide chiacchiere. Ma era un inglese nonostante tutto, e Blake cercava sempre di trattarlo con cortesia, rendendosi conto che era solo in una terra straniera. Ma stasera, tra tutte le persone al mondo, non voleva essere annoiato dalle chiacchiere di Perry, come le chiamava lui, e il "Avanti" che diede in risposta al secondo bussare non aveva un suono molto cordiale di benvenuto.

Tuttavia, la porta si aprì in risposta e l'uomo entrò. Blake non si voltò subito, e l'altro avanzò verso il centro della stanza, ma senza parlare. Poi Blake seppe che non era il suo nemico, Perry, e si voltò.

Vide un uomo di circa quarant'anni in piedi nel mezzo del tappeto, ma in piedi di lato così da non presentare un volto completo. Indossava un cappotto abbottonato fino al collo, e sul cappello di feltro che teneva davanti a sé scintillavano gocce di pioggia fresca. Nell'altra mano portava una piccola borsa nera. Blake gli diede una buona occhiata e giunse alla conclusione che potesse essere un segretario, o un capo impiegato, o una persona di fiducia di qualche tipo. Era una persona dall'aspetto misero ma rispettabile. Questo era il totale della prima impressione, ottenuta nel momento in cui i suoi occhi colsero che non era Perry; la seconda impressione fu meno piacevole, e riferì subito che qualcosa non andava.

Sebbene per il resto giovane e inesperto, Blake... grazie, o maledizioni, all'addestramento nei tribunali di polizia... ne sapeva più sulla mascalzonaggine criminale comune della maggior parte degli uomini di cinquant'anni, e riconobbe che c'era da qualche parte un suggerimento di questo mondo indesiderabile riguardo all'uomo. Ma c'era di più. C'era qualcosa di singolare in lui, qualcosa di molto fuori dal comune, anche se, a costo della vita, Blake non avrebbe saputo dire in cosa consistesse. Il tizio era fuori dall'ordinario, e in qualche modo molto indesiderabile.

Tutto questo, che richiede così tanto tempo per essere descritto, Blake lo vide con il primo e il secondo sguardo. L'uomo iniziò subito a parlare con una voce calma e rispettosa.

«È lei il signor Blake?» chiese.

«Sono io.»

«Il signor Arthur Blake?»

«Sì.»

«Il signor Arthur Herbert Blake?» insistette l'altro, con enfasi sul nome centrale.

«Questo è il mio nome completo,» rispose Blake semplicemente, aggiungendo, mentre ricordava le sue buone maniere; «ma non vuole sedersi, prima, per favore?»

L'uomo avanzò con un curioso movimento laterale come un granchio e prese posto sul bordo del divano. Mise il cappello sul pavimento ai suoi piedi, ma continuò a tenere la borsa in mano.

«Vengo da lei da parte di un benpensante,» continuò con toni oleosi, senza alzare gli occhi. Blake, nella sua mente, passò rapidamente in rassegna tutte le persone che conosceva a New York che avrebbero potuto inviare un tale uomo, aspettando che gli fornisse il nome. Ma l'uomo si era fermato completamente e stava aspettando a sua volta.

«Un mio benpensante?» ripeté Blake, non sapendo bene cos'altro dire.

«Proprio così,» rispose l'altro, ancora con gli occhi sul pavimento. «Un suo benpensante.»

«Un uomo o...» si sentì arrossire, «o una donna?»

«Questo,» disse l'uomo brevemente, «non posso dirglielo.»

«Non può dirmelo!» esclamò l'altro, chiedendosi cosa sarebbe successo dopo, e chi al mondo potesse essere questo misterioso benpensante che inviava un messaggero così discreto e misterioso.

«Non posso dirle il nome,» rispose l'uomo fermamente. «Queste sono le mie istruzioni. Ma le porto qualcosa da parte di questa persona, e devo consegnarglielo, chiederle una ricevuta, e poi andarmene senza rispondere ad alcuna domanda.»

Blake fissò intensamente. L'uomo, tuttavia, non alzò mai gli occhi oltre il livello della seconda manopola di porcellana sulla cassettiera di fronte. Il dare una ricevuta suonava come denaro. Poteva essere che alcuni dei suoi influenti amici avessero saputo della sua situazione? C'erano possibilità che gli facevano battere il cuore. Alla fine, tuttavia, trovò la lingua, poiché questa strana creatura era apparentemente determinata a non dire altro finché non avesse avuto sue notizie.

«Allora, cosa ha per me, per favore?» chiese senza mezzi termini.

Per tutta risposta l'uomo procedette ad aprire la borsa. Ne tirò fuori un pacco avvolto liberamente in carta marrone, delle dimensioni di un grande libro. Era legato con uno spago, e l'uomo sembrò impiegare inutilmente molto tempo a sciogliere il nodo. Quando finalmente lo spago fu tolto e la carta spiegata, apparve una serie di pacchetti più piccoli all'interno. L'uomo li tirò fuori con molta cura, quasi come se fossero stati vivi, pensò Blake, e li mise in fila sulle ginocchia. Erano banconote da un dollaro. Blake, tutto agitato, allungò il collo in avanti un po' per cercare di distinguere il loro taglio. Lesse chiaramente le cifre 100.

«Ci sono diecimila dollari qui,» disse l'uomo con calma.

L'altro non poté trattenere un piccolo grido.

«E sono per lei.»

Blake rimase semplicemente a bocca aperta. «Diecimila dollari!» ripeté, una strana sensazione che gli cresceva in gola. «Diecimila. È sicuro? Voglio dire... intende dire che sono per me?» balbettò. Si sentiva proprio sciocco per l'eccitazione, e lo divenne sempre di più ogni minuto che passava, mentre l'uomo manteneva un silenzio perfetto. Non era forse un sogno? L'uomo non li avrebbe rimessi nella borsa poco dopo dicendo che era stato un errore, e che erano destinati a qualcun altro? Non poteva credere ai suoi occhi o alle sue orecchie. Eppure, in un certo senso, era possibile. Aveva letto di cose simili nei libri, e le aveva persino incontrate nella sua esperienza nei tribunali... l'erratico e generoso filantropo che è determinato a compiere la sua buona azione e a non ricevere ringraziamenti o riconoscimenti per essa. Eppure, sembrava quasi incredibile. I suoi problemi iniziarono a sciogliersi come bolle al sole; pensò agli altri compagni quando sarebbero rientrati, e cosa avrebbe dovuto dire loro; pensò alla padrona di casa tedesca e agli arretrati dell'affitto, al cibo regolare e alla biancheria pulita, ai libri e alla musica, alla possibilità di entrare in qualche attività rispettabile, di... beh, di tante cose quante è possibile pensare quando l'eccitazione e la sorpresa spalancano le porte dell'immaginazione.

L'uomo, nel frattempo, iniziò tranquillamente a contare i pacchetti ad alta voce da uno a dieci, e poi a contare le banconote in ogni singolo pacchetto, anch'esse da uno a dieci. Sì, c'erano dieci mucchietti, ognuno contenente dieci banconote da cento dollari. Facevano diecimila dollari. Blake non aveva mai visto così tanti soldi in un colpo solo in tutta la sua vita; e per molti mesi di privazioni e disagi non aveva conosciuto la "consistenza" di una banconota da venti dollari, tanto meno di una da cento. Li sentiva scricchiolare sotto le dita dell'uomo, ed era come una risata frizzante alle sue orecchie. Le banconote erano evidentemente nuove e mai usate.

Ma, fianco a fianco con l'eccitazione causata dallo shock di un tale evento, la cautela di Blake, acquisita da un anno di vivida esperienza a New York, stava nel frattempo iniziando ad affermarsi. Sembrava tutto un po' troppo fuori dall'ordine probabile delle cose per essere del tutto corretto. I tribunali di polizia gli avevano insegnato l'incredibile ingegnosità della mente criminale, così come qualcosa delle trame e dei dispositivi con cui gli incauti vengono adescati nei luoghi oscuri dove si può riscuotere il ricatto impunemente. New York, a dire il vero, proprio in quel momento era letteralmente minata dai modi segreti dei ricattatori, dei venditori di banconote false e di altre abominazioni protette dalla polizia; e l'unico punto debole nella supposizione che questa fosse parte di un procedimento simile era la scelta di lui... un povero cronista di giornale... come vittima. Sembrava davvero assurdo, ma poi l'intera faccenda era così fuori dall'ordinario, e il pensiero, una volta entrato nella sua mente, non era così facile da scacciare. Blake decise di essere molto cauto.

L'uomo nel frattempo, sebbene non sembrasse mai alzare gli occhi dal tappeto, lo stava osservando attentamente tutto il tempo.

«Se vuole farmi una ricevuta, lascerò i soldi subito,» disse, con appena un accenno di impazienza nel tono, come se fosse ansioso di portare la faccenda a conclusione il prima possibile.

«Ma dice che è del tutto impossibile per lei dirmi il nome del mio benpensante, o perché lei mi invii una somma così grande di denaro in questo modo straordinario?»

«Il denaro le viene inviato perché ne ha bisogno,» rispose l'altro; «ed è un regalo senza condizioni di sorta. Deve darmi una ricevuta solo per soddisfare il mittente che sia giunto nelle sue mani. Il denaro non le verrà mai più richiesto.»

Blake notò due cose da questa risposta: primo, che l'uomo non si sarebbe fatto cogliere nel tradire il sesso del benpensante; e secondo, che aveva una certa fretta di concludere la transazione. Poiché stava ora dando ragioni, ragioni attraenti, per le quali avrebbe dovuto accettare il denaro e fare la ricevuta.

Improvvisamente gli balenò in mente che se avesse preso i soldi e dato la ricevuta davanti a un testimone, nulla di molto disastroso sarebbe potuto accadere. Lo avrebbe protetto dal ricatto, se questo fosse stato, dopo tutto, un complotto di qualche tipo con il ricatto; mentre, se l'uomo fosse stato un pazzo, o un criminale che si stava sbarazzando di una parte dei suoi guadagni illeciti per sviare i sospetti, o se qualsiasi altra spiegazione improbabile si fosse rivelata quella vera, non c'era grande danno fatto, e lui avrebbe potuto trattenere il denaro finché non fosse stato reclamato, o pubblicizzato sui giornali. La sua mente passò rapidamente in rassegna queste possibilità, sebbene, naturalmente, sotto lo stress dell'eccitazione, non fosse in grado di pesarne nessuna adeguatamente; poi si rivolse di nuovo al suo strano visitatore e disse con calma:

«Prenderò il denaro, sebbene debba dire che mi sembra una transazione molto insolita, e le darò per questo una ricevuta che ritengo appropriata date le circostanze.»

«Una ricevuta appropriata è tutto ciò che voglio,» fu la risposta.

«Intendo con questo una ricevuta davanti a un testimone appropriato...»

«Perfettamente soddisfacente,» interruppe l'uomo, gli occhi ancora sul tappeto. «Solo, deve essere datata, e intestata con il suo indirizzo qui nel modo corretto.»

Blake non riuscì a vedere alcuna possibile obiezione a ciò, e procedette immediatamente a procurarsi il testimone. La persona che aveva in mente era un certo signor Barclay, che occupava la stanza sopra la sua; un vecchio gentiluomo che si era ritirato dagli affari e che, come diceva sempre la padrona di casa, era un avaro e teneva grosse somme nascoste nella sua stanza. Era, ad ogni modo, un uomo perfettamente rispettabile e avrebbe fatto da ammirevole testimone per una transazione di questo tipo. Blake si scusò e si alzò per andarlo a prendere, attraversando la stanza davanti al divano dove l'uomo sedeva, per raggiungere la porta. Mentre lo faceva, vide per la prima volta l'altro lato del volto del suo visitatore, il lato che era stato sempre così accuratamente tenuto lontano dalla sua vista.

C'era una larga striscia di sangue sulla pelle, dall'orecchio al collo. Scintillava alla luce del gas.

Blake non seppe mai come riuscì a soffocare il grido che gli salì alle labbra, ma lo soffocò. In un secondo fu alla porta, con le ginocchia che tremavano e la mente in un improvviso e terribile tumulto.

Il suo scopo principale, per quanto poté ricordare in seguito, era quello di fuggire dalla stanza come se non avesse notato nulla, per non destare i sospetti dell'altro. Gli occhi dell'uomo erano sempre fissi sul tappeto e probabilmente, sperava Blake, non aveva notato lo sgomento che doveva essergli scritto chiaramente in faccia. Ad ogni modo non aveva emesso alcun grido.

Un altro secondo e sarebbe stato nel corridoio, quando improvvisamente incontrò un paio di occhi malvagi e sgranati, fissi intensamente e con un sorriso astuto sui propri. Era il volto dell'altro nello specchio che osservava con calma ogni suo movimento.

All'istante, tutte le sue facoltà di riflessione volarono via, e pensò solo a quanto fosse desiderabile ottenere aiuto immediatamente. Corse di sopra, col cuore in gola. Barclay doveva venire in suo soccorso. Questa faccenda era seria, forse orribilmente seria. Prendere il denaro, o dare una ricevuta, o avere qualsiasi cosa a che fare con tutto ciò era diventata un'impossibilità. Qui c'era un crimine. Ne era certo.

In tre balzi raggiunse il pianerottolo successivo e cominciò a martellare alla porta del vecchio avaro come se la sua vita stessa dipendesse da quello. Per molto tempo non riuscì ad avere risposta. I suoi pugni sembravano non fare rumore. Avrebbe potuto bussare su dell'ovatta, e il pensiero gli balenò in mente che fosse tutto come il terrore di un incubo.

Barclay, evidentemente, era ancora fuori, o altrimenti profondamente addormentato. Ma l'altro semplicemente non poteva aspettare un minuto di più in quella sospensione. Girò la maniglia ed entrò nella stanza. Dapprima non vide nulla per l'oscurità, e fu certo che il proprietario della stanza fosse uscito; ma nel momento in cui la luce del corridoio cominciò a disperdere un poco la penombra, vide il vecchio, con suo immenso sollievo, dormire sul letto.

Blake aprì la porta al massimo per far entrare più luce e poi camminò rapidamente verso il letto. Ora vedeva la figura più chiaramente, e notò che era vestita e giaceva solo sopra il letto. Lo colpì, inoltre, il fatto che stesse dormendo in una posizione molto strana, quasi innaturale.

Qualcosa gli strinse il cuore mentre guardava più da vicino. Inciampò in una sedia e trovò i fiammiferi. Chiamando continuamente Barclay perché si svegliasse e scendesse con lui, avanzò a tentoni attraverso la stanza, con un pensiero terribile nella mente, e accese il gas sopra il tavolo. Sembrava strano che non ci fosse movimento o risposta alle sue grida. Ma non sembrò più strano quando alla fine si voltò, nel pieno bagliore del gas, e vide il vecchio giacere raggomitolato in un mucchio raccapricciante sul letto, con la gola tagliata da un orecchio all'altro.

E su tutto il tappeto giacevano nuove banconote da un dollaro, fresche e pulite come quelle che aveva lasciato di sotto, sparse qua e là in piccoli mucchi.

Per un momento Blake rimase immobile come una statua, privo di ogni capacità di movimento. L'istante dopo, il coraggio tornò, e fuggì dalla stanza e si precipitò di sotto, facendo cinque gradini alla volta. Raggiunse il fondo e corse lungo il corridoio fino alla sua stanza, determinato ad ogni costo ad afferrare l'uomo e impedire la sua fuga finché non fosse giunto aiuto.

Ma quando arrivò alla fine del piccolo pianerottolo scoprì che la sua porta era stata chiusa. Afferrò la maniglia, armeggiandovi con violenza. Sembrava scivolosa e continuava a girare sotto le sue dita senza aprire la porta, e passò almeno mezzo minuto prima che cedesse e lo lasciasse entrare a precipizio.

Al primo sguardo vide che la stanza era vuota e l'uomo se n'era andato!

Sparse sul tappeto giacevano alcune banconote, e accanto a loro, seminascosti sotto il divano dove l'uomo si era seduto, vide un paio di guanti, spessi guanti di pelle, e un coltello da macellaio. Anche dalla distanza in cui si trovava, le macchie di sangue su entrambi erano facilmente visibili.

Stordito e confuso dalle terribili scoperte degli ultimi minuti, Blake stava in mezzo alla stanza, sopraffatto e incapace di pensare o muoversi. Inconsciamente doveva essersi passato la mano sulla fronte nel naturale gesto di perplessità, poiché notò che la pelle sembrava umida e appiccicosa. La sua mano era coperta di sangue! E quando corse nel terrore verso lo specchio, vide che c'era una larga striscia rossa che attraversava il viso e la fronte. Poi si ricordò della maniglia scivolosa della porta e capì che era stata accuratamente inumidita!

In un istante l'intero complotto divenne chiaro come la luce del giorno, ed era così soggiogato dall'orrore che una sorta di torpore si impossessò di lui e arrivò molto vicino a svenire. Era in una condizione di totale impotenza, e se qualcuno fosse entrato nella stanza in quel momento e lo avesse chiamato per nome, sarebbe semplicemente caduto a terra in un mucchio.

«Se la polizia dovesse entrare ora!» Il pensiero attraversò il suo cervello come un tuono, e nello stesso momento, quasi prima che avesse avuto il tempo di comprendere un quarto del suo significato, ci fu un forte bussare alla porta d'ingresso sottostante. Il campanello suonò con un fragore terribile; si udirono voci di uomini parlare eccitate, e poco dopo passi pesanti iniziarono a salire le scale in direzione della sua stanza.

Era la polizia!

E tutto ciò che Blake poté fare fu ridere scioccamente tra sé e sé, e aspettare che fossero su di lui. Non riusciva a muoversi né a parlare. Stava faccia a faccia con le prove del suo orribile crimine, con le mani e la faccia sporche del sangue della sua vittima, e lì stava quando la polizia sfondò la porta ed entrò rumorosamente nella stanza.

«Eccolo!» gridò una voce che conosceva. «Terzo piano, in fondo! E il tizio colto con le mani nel sacco!»

Era l'uomo con la borsa che guidava i due poliziotti.

Non sapendo quasi cosa stesse facendo nel terribile stress di emozioni contrastanti, fece un passo avanti. Ma prima che avesse il tempo di farne un secondo, sentì la mano pesante della legge scendere su entrambe le spalle nello stesso momento in cui i due poliziotti si muovevano per afferrarlo. Nello stesso momento una voce di tuono gridò al suo orecchio:

«Svegliati, amico! Svegliati! Ecco la cena, e buone notizie anche!»

Blake si voltò di scatto sulla sedia e vide il danese, molto rosso in volto, in piedi accanto a lui, una mano su ogni spalla, e un po' più indietro vide il francese che lo guardava sogghignando felicemente dalla fine del letto, una bottiglia di birra in una mano e un pacchetto di carta nell'altra.

Si strofinò gli occhi, lanciando uno sguardo dall'uno all'altro, e poi si alzò assonnato per sistemare il dispositivo a filo sul beccuccio del gas per far bollire l'acqua per cuocere le uova che il francese rischiava da un momento all'altro di far cadere sul pavimento.

LE STRANE AVVENTURE DI UN SEGRETARIO PRIVATO A NEW YORK

I

Non mi fu mai del tutto chiaro come Jim Shorthouse fosse riuscito a ottenere il suo posto di segretario privato; ma, una volta ottenuto, se lo tenne, e per alcuni anni condusse una vita stabile e mise denaro nella cassa di risparmio.

Una mattina il suo datore di lavoro lo mandò a chiamare nello studio, ed era evidente ai sensi addestrati del segretario che c'era qualcosa di insolito nell'aria.

«Signor Shorthouse,» esordì, alquanto nervosamente, «non ho ancora avuto l'opportunità di osservare se lei sia o meno dotato di coraggio personale.»

Shorthouse rimase a bocca aperta, ma non disse nulla. Si stava abituando alle eccentricità del suo capo. Shorthouse era un uomo del Kent; Sidebotham era stato "cresciuto" a Chicago; New York era il luogo di residenza attuale.

«Ma,» continuò l'altro, con una boccata del suo sigaro molto nero, «dovrei considerarmi un pessimo giudice della natura umana in futuro, se non fosse una delle sue qualità più forti.»

Il segretario privato fece un piccolo inchino sciocco in modesto apprezzamento di un complimento così incerto. Il signor Jonas B. Sidebotham lo osservò attentamente, come dicono i romanzieri, prima di continuare le sue osservazioni.

«Non ho dubbi che lei sia un tipo coraggioso e...» Esitò, e aspirò dal sigaro come se la sua vita dipendesse dal fatto che rimanesse acceso.

«Non credo di aver paura di nulla in particolare, signore, eccetto delle donne,» intervenne il giovane, sentendo che era giunto il momento per lui di fare un'osservazione di qualche tipo, ma ancora del tutto all'oscuro dello scopo del suo capo.

«Uhm!» grugnì lui. «Beh, non ci sono donne in questo caso, per quanto ne so. Ma potrebbero esserci altre cose che... che fanno più male.»

«Vuole un servizio speciale di qualche tipo, evidentemente,» fu la riflessione del segretario. «Violenza personale?» chiese ad alta voce.

«Forse (boccata), di fatto (boccata, boccata) probabilmente.»

Shorthouse sentì nell'aria un aumento di stipendio. Ebbe un effetto stimolante.

«Ho avuto qualche esperienza di quell'articolo, signore,» disse brevemente; «ma sono pronto a intraprendere qualsiasi cosa che sia ragionevole.»

«Non posso dire quanta ragione o irragionevolezza si possa rivelare in questo caso particolare. Dipende tutto dal caso.»

Il signor Sidebotham si alzò e chiuse a chiave la porta del suo studio e abbassò le persiane di entrambe le finestre. Poi prese un mazzo di chiavi dalla tasca e aprì una scatola di latta nera. Rovistò tra fogli blu e bianchi per alcuni secondi, avvolgendosi mentre faceva ciò in una nuvola di fumo di tabacco blu.

«Mi sento già come un detective,» rise Shorthouse.

«Parli a bassa voce, per favore,» rispose l'altro, guardandosi intorno nella stanza. «Dobbiamo osservare la massima segretezza. Forse sarebbe così gentile da chiudere i registri,» continuò con voce ancora più bassa. «I registri aperti hanno tradito conversazioni anche prima di ora.»

Shorthouse iniziò a entrare nello spirito della cosa. Andò in punta di piedi attraverso il pavimento e chiuse le due grate di ferro nel muro che nelle case americane forniscono aria calda e sono chiamate "registri". Il signor Sidebotham nel frattempo aveva trovato il foglio che stava cercando. Lo tenne davanti a sé e lo picchiettò una o due volte col dorso della mano destra come se fosse una lettera di scena e lui stesso il cattivo del melodramma.

«Questa è una lettera di Joel Garvey, il mio vecchio socio,» disse alla fine. «Lei mi ha sentito parlare di lui.»

L'altro si inchinò. Sapeva che molti anni prima Garvey & Sidebotham erano stati ben noti nel mondo finanziario di Chicago. Sapeva che la sorprendente rapidità con cui avevano accumulato una fortuna era stata superata solo dalla sorprendente rapidità con cui erano subito dopo scomparsi nel nulla. Era inoltre consapevole - la sua posizione forniva agevolazioni - che ogni socio era ancora in una certa misura nel potere dell'altro, e che ognuno desiderava devotamente che l'altro morisse.

I peccati dei primi anni del suo datore di lavoro non lo riguardavano, tuttavia. L'uomo era gentile e giusto, sebbene eccentrico; e Shorthouse, essendo a New York, non indagò per scoprire più particolarmente le fonti da cui il suo stipendio veniva così regolarmente pagato. Inoltre, i due uomini avevano imparato ad apprezzarsi e c'era un genuino sentimento di fiducia e rispetto tra loro.

«Spero sia una comunicazione piacevole, signore,» disse a voce bassa.

«Tutt'altro,» rispose l'altro, giocherellando nervosamente con la carta mentre stava davanti al fuoco.

«Ricatto, immagino.»

«Precisamente.» Il sigaro del signor Sidebotham non bruciava bene; accese un fiammifero e lo applicò al bordo irregolare, e poco dopo la sua voce parlò attraverso nuvole di fumo avvolgente.

«Ci sono documenti di valore in mio possesso che portano la sua firma. Non posso informarla della loro natura; ma sono estremamente preziosi *per me*. Appartengono, a dire il vero, a Garvey tanto quanto a me. Solo che ce li ho io...»

«Capisco.»

«Garvey scrive che vuole far rimuovere la sua firma, vuole ritagliarla con le sue stesse mani. Dà ragioni che mi inducono a considerare la sua richiesta...»

«E vorrebbe che le portassi i documenti e vedessi che lo fa?»

«E li riportassi indietro con lei,» sussurrò, strizzando gli occhi in una smorfia astuta.

«E li riportassi indietro con me,» ripeté il segretario. «Capisco perfettamente.»

Shorthouse conosceva per sfortunata esperienza più di un po' degli orrori del ricatto. La pressione che Garvey stava esercitando sul suo vecchio nemico doveva essere estremamente forte. Questo era del tutto chiaro. Allo stesso tempo, la commissione che gli veniva affidata sembrava alquanto chisciottesca nella sua natura. Aveva già "goduto" più di un'esperienza dell'eccentricità del suo datore di lavoro, e ora si ritrovò a chiedersi se questa stessa eccentricità non andasse a volte... oltre l'eccentricità.

«Non posso leggerle la lettera,» stava spiegando il signor Sidebotham, «ma la metterò nelle sue mani. Proverà che lei è il mio... ehm... il mio rappresentante accreditato. Le chiederò anche di non leggere il pacchetto di documenti. La firma in questione la troverà, naturalmente, nell'ultima pagina, in fondo.»

Ci fu una pausa di diversi minuti durante la quale la punta del sigaro brillò eloquentemente.

«Le circostanze mi costringono,» continuò alla fine quasi in un sussurro, «altrimenti non lo farei mai. Ma lei capisce, naturalmente, che la cosa è un trucco. Ritagliare la firma è una mera finzione. Non è nulla. Ciò che Garvey vuole sono i documenti stessi.»

La fiducia riposta nel segretario privato non era mal riposta. Shorthouse era fedele al signor Sidebotham come un uomo dovrebbe essere alla moglie che lo ama.

La commissione in sé sembrava molto semplice. Garvey viveva in solitudine nella parte remota di Long Island. Shorthouse doveva portargli i documenti, assistere al ritaglio della firma, ed essere particolarmente in guardia contro qualsiasi tentativo, forzato o meno, di entrarne in possesso. Gli sembrava un'avventura alquanto ridicola, ma non conosceva tutti i fatti e forse non era il miglior giudice.

I due uomini parlarono a bassa voce per un'altra ora, al termine della quale il signor Sidebotham alzò le persiane, aprì i registri e sbloccò la porta.

Shorthouse si alzò per andare. Le sue tasche erano piene di documenti e la sua testa di istruzioni; ma quando raggiunse la porta esitò e si voltò.

«Bene?» disse il suo capo.

Shorthouse lo guardò dritto negli occhi e non disse nulla.

«La violenza personale, immagino?» disse l'altro. Shorthouse si inchinò.

«Non vedo Garvey da vent'anni,» disse; «tutto quello che posso dirle è che credo che occasionalmente non sia sano di mente. Ho sentito strani sussurri. Vive da solo, e negli intervalli di lucidità studia chimica. È sempre stato un suo hobby. Ma le probabilità sono venti a uno contro il fatto che tenti una violenza. Volevo solo avvertirla, nel caso, intendo, così che possa stare in guardia.»

Mentre parlava, consegnò al suo segretario un revolver Smith & Wesson. Shorthouse lo infilò nella tasca posteriore dei pantaloni e uscì dalla stanza.

* * * * *

Una pioggia fredda e piovigginosa cadeva sui campi coperti di neve semi-sciolta quando Shorthouse si trovò, nel tardo pomeriggio, sulla banchina della solitaria piccola stazione di Long Island e guardò il treno che aveva appena lasciato svanire in lontananza.

Era un paese desolato quello che Joel Garvey, Esq., già di Chicago, aveva scelto per la sua residenza e in quel particolare pomeriggio presentava un aspetto più squallido del solito. Una distesa di campi piatti coperti di neve sporca si estendeva su tutti i lati finché il cielo non scendeva a incontrarli. Solo occasionali edifici agricoli rompevano la monotonia, e la strada si snodava lungo sentieri fangosi e sotto alberi gocciolanti avvolti nella fredda nebbia cruda che arrivava come un sudario di morti dal mare.

C'erano sei miglia dalla stazione alla casa di Garvey, e il conducente del traballante calesse che Shorthouse aveva trovato alla stazione non era comunicativo. Tra il paesaggio desolato e il conducente ancora più desolato, si rifugiò nei suoi pensieri, che, se non fosse stato per il pizzico di avventura che era stato promesso, sarebbero stati ancora più desolati di entrambi. Prese la decisione che non avrebbe perso tempo con la transazione. Nel momento in cui la firma fosse stata ritagliata, avrebbe fatto i bagagli e se ne sarebbe andato. L'ultimo treno per Brooklyn era alle 7:15; e avrebbe dovuto percorrere le sei miglia di fango e neve, poiché il conducente del calesse si era rifiutato categoricamente di aspettarlo.

Per scopi di sicurezza, Shorthouse aveva fatto quella che si illudeva fosse una cosa piuttosto astuta. Aveva preparato un secondo pacchetto di documenti identico nell'aspetto esteriore al primo. L'iscrizione, la busta blu, l'elastico rosso e persino una macchia nell'angolo in basso a sinistra erano stati riprodotti esattamente. All'interno, naturalmente, c'erano solo fogli di carta bianca. Era sua intenzione cambiare i pacchetti e lasciare che Garvey lo vedesse mettere quello finto nella borsa. In caso di violenza la borsa sarebbe stata il punto di attacco, e intendeva chiuderla a chiave e gettare via la chiave. Prima che potesse essere forzata e l'inganno scoperto, ci sarebbe stato il tempo di aumentare le sue possibilità di fuga con il pacchetto reale.

Erano le cinque quando il silenzioso Jehu si fermò davanti a un cancello mezzo rotto e indicò con la frusta una casa che sorgeva nei suoi terreni tra gli alberi ed era appena visibile nell'oscurità che avanzava. Shorthouse gli disse di arrivare fino alla porta d'ingresso ma l'uomo si rifiutò.

«Non corro rischi,» disse; «ho una famiglia.»

Questa osservazione criptica non era incoraggiante, ma Shorthouse non si fermò a decifrarla. Pagò l'uomo, e poi spinse il vecchio cancello traballante che oscillava su un unico cardine, e procedette lungo il viale che giaceva oscuro tra alberi fitti. La casa apparve presto in piena vista. Era alta e quadrata e una volta era stata evidentemente bianca, ma ora le pareti erano coperte di macchie sporche e c'erano larghe striature gialle dove l'intonaco era caduto. Le finestre fissavano nere e intransigenti nella notte. Il giardino era invaso da erbacce ed erba alta, che si alzava in brutte macchie sotto il loro carico di neve bagnata. Un silenzio completo regnava su tutto. Non c'era un segno di vita. Nemmeno un cane abbaiava. Solo, in lontananza, si potevano udire le ruote della carrozza che si allontanava farsi sempre più deboli.

Shorthouse, rimasto solo, si guardò intorno con un senso di crescente irrequietezza. La stanza, che poco prima gli era apparsa come un'oasi di civiltà, sembrava ora caricarsi di una tensione silenziosa, quasi elettrica. Si alzò e fece alcuni passi, cercando di scacciare l'idea che l'assenza di Garvey fosse, in qualche modo, intenzionale. Il ticchettio dell'orologio intagliato sulla mensola del camino sembrava scandire i battiti del suo cuore, e ogni scricchiolio del legno, ogni soffio di vento che scuoteva le imposte, lo faceva sobbalzare. Nonostante la luce brillante delle lampade, c'erano angoli della biblioteca che restavano in una penombra densa, dove le ombre dei mobili proiettate sulle pareti sembravano muoversi con una vita propria.

Si avvicinò a uno scaffale, fingendo interesse per i titoli dei libri, ma i suoi occhi continuavano a tornare alla porta da cui Garvey era uscito. Perché il padrone di casa si era preso la briga di sovrintendere personalmente alla preparazione di una camera da letto? E chi era quel Marx, la cui figura tetra e funerea continuava ad aleggiare nella sua mente come un presagio di sventura? Si chiese se il servitore avesse già preparato tutto o se, in quel momento, non stessero preparando qualcosa di ben diverso. Il dubbio, una volta insinuatosi, crebbe rapidamente.

All'improvviso, un rumore sordo proveniente da dietro la porta che conduceva al laboratorio attirò la sua attenzione. Non era il rumore di passi, ma un suono secco, metallico, come di un chiavistello che scivola in sede. Shorthouse trattenne il respiro, con le orecchie tese verso il legno scuro della porta. Per un attimo ebbe la netta sensazione di essere osservato non da una persona, ma da qualcosa che non apparteneva a quel mondo ordinato di tomi rilegati e comode poltrone. Si pentì amaramente di non essere partito a piedi, sfidando il buio e la tempesta.

Il silenzio che seguì fu rotto solo dal crepitio del fuoco nel camino. Shorthouse tornò a sedersi, ma non riuscì a rilassarsi. Le sue mani, appoggiate sui braccioli, tremavano leggermente. Si convinse che la sua immaginazione stava giocando brutti scherzi, alimentata dalla stanchezza e dal freddo patito all'arrivo, ma una vocina interiore continuava a ripetergli che il pericolo non era svanito, ma si era solo spostato in un'altra stanza.

La porta si aprì infine, e Garvey rientrò, portando con sé un'aria di calma forzata che, lungi dal rassicurare l'ospite, ne accrebbe il disagio. "Tutto è pronto, mio caro Shorthouse," esclamò con un sorriso che non raggiunse mai lo sguardo vitreo. "Marx è un po' lento, ma sa fare bene il suo dovere quando viene guidato. Spero che lei non si aspetti il lusso di un grande albergo, ma qui la pace non manca mai." Il tono era cordiale, quasi premuroso, eppure Shorthouse avvertì in quelle parole una nota di minaccia velata, un'oscurità che si celava dietro la cortesia impeccabile del suo ospite. Si alzò, cercando di mantenere un contegno fermo, pronto ad affrontare la serata che, suo malgrado, si era trasformata in un'esperienza che non avrebbe mai dimenticato.

Garvey tornò poco dopo. "Faremo il meglio che possiamo per lei," disse, lasciandosi cadere nella profonda poltrona dall'altro lato del camino. "Marx è un buon servitore, se lo si tiene sempre d'occhio. Bisogna sempre stare addosso a un ebreo, però, se si vuole che le cose siano fatte a dovere. Sono subdoli e inaffidabili a meno che non lavorino per il proprio interesse. Ma ammetto che con Marx potrebbe andare peggio. È con me da quasi vent'anni: cuoco, valletto, domestico e maggiordomo, tutto in uno. Ai vecchi tempi, sa, era un impiegato nel nostro ufficio di Chicago."

Garvey continuò a parlare a ruota libera e Shorthouse ascoltava, inserendo qualche osservazione di tanto in tanto. Il primo sembrava compiaciuto di avere qualcuno con cui conversare e il suono della propria voce era evidentemente musica dolce per le sue orecchie. Dopo alcuni minuti, si avvicinò alla credenza e riprese il decanter del whisky, tenendolo controluce. "Questa volta si unirà a me," disse piacevolmente, versando due bicchieri, "ci farà venire l'appetito per la cena," e questa volta Shorthouse non rifiutò. Il liquore era pastoso e morbido e gli uomini bevvero due bicchieri a testa.

"Eccellente," osservò il segretario.

"Sono lieto che apprezzi," disse il padrone di casa, schioccando le labbra. "È whisky molto vecchio, e lo tocco raramente quando sono solo. Ma questa," aggiunse, "è un'occasione speciale, non è vero?"

Shorthouse stava per posare il bicchiere quando qualcosa attirò improvvisamente i suoi occhi sul volto dell'altro. Una strana nota nella voce dell'uomo catturò la sua attenzione e trasmise allarme ai suoi nervi. Una nuova luce brillò negli occhi di Garvey e sui suoi lineamenti forti balenò momentaneamente l'ombra di qualcosa che fece fremere i nervi del segretario. Una nebbia si diffuse davanti ai suoi occhi e l'inspiegabile convinzione crebbe forte in lui che stesse fissando il volto di un animale selvaggio. Vicino al suo cuore c'era qualcosa di sfrenato, feroce, selvatico. Un brivido involontario lo percorse e sembrò dissipare quella strana fantasia tanto improvvisamente quanto era arrivata. Incontrò lo sguardo dell'altro con un sorriso, la cui controparte nel suo cuore era un vivido orrore.

"È un'occasione speciale," disse, il più naturalmente possibile, "e, mi permetta di aggiungere, un whisky molto speciale."

Garvey apparve deliziato. Era nel mezzo di un racconto tortuoso che descriveva come il whisky fosse originariamente entrato in suo possesso quando la porta si aprì alle loro spalle e una voce stridente annunciò che la cena era pronta. Seguirono la figura talare di Marx attraverso l'atrio sporco, illuminato solo dal fascio di luce che li seguiva dalla porta della biblioteca, ed entrarono in una piccola stanza dove una singola lampada si trovava su un tavolo apparecchiato per la cena. Le pareti erano prive di quadri e le finestre avevano veneziane senza tende. Non c'era fuoco nel camino e, quando gli uomini si sedettero l'uno di fronte all'altro, Shorthouse notò che, mentre il suo posto era apparecchiato con la dovuta proporzione di bicchieri e posate, il suo compagno non aveva davanti a sé nulla se non un piatto fondo, senza forchetta, coltello o cucchiaio accanto.

"Non so cosa ci sia da offrirle," disse; "ma sono certo che Marx abbia fatto il meglio che poteva con così poco preavviso. Mangio solo una portata a cena, ma la prego, si prenda il suo tempo e si goda il pasto."

Marx posò poco dopo un piatto di zuppa davanti all'ospite, eppure la presenza immediata di questo vecchio servitore ebreo era così ripugnante che i cucchiai sparirono piuttosto lentamente. Garvey sedeva e lo guardava.

Shorthouse disse che la zuppa era deliziosa e deglutì coraggiosamente un altro boccone. In realtà i suoi pensieri erano concentrati sul suo compagno, i cui modi stavano dando prova di un cambiamento graduale e curioso. C'era una netta differenza nel suo comportamento, una differenza che il segretario sentì prima, piuttosto che vedere. La quieta padronanza di sé di Garvey stava cedendo il passo a un grado di eccitazione repressa che sembrava finora inspiegabile. I suoi movimenti divennero rapidi e nervosi, il suo occhio sfuggente e stranamente brillante, e la sua voce, quando parlava, tradiva un occasionale profondo tremito. Qualcosa di inusuale si stava agitando dentro di lui ed evidentemente richiedeva a ogni momento una manifestazione più vigorosa man mano che il pasto procedeva.

Intuitivamente Shorthouse aveva paura di questa crescente eccitazione e, mentre cercava di gestire delle costolette di maiale insolitamente dure, provò a spostare la conversazione sul soggetto della chimica, di cui ai suoi tempi di Oxford era stato un entusiasta studente. Il suo compagno, tuttavia, non ne volle sapere. Sembrava aver perso interesse e volle a malapena degnarsi di rispondere. Quando Marx tornò poco dopo con un piatto di uova e pancetta fumanti, l'argomento cadde da sé.

"Un piatto inadeguato per cena," disse Garvey, non appena l'uomo se ne fu andato; "ma meglio di niente, spero."

Shorthouse osservò di essere straordinariamente ghiotto di pancetta e uova e, alzando lo sguardo all'ultima parola, vide che il volto di Garvey stava contraendosi convulsamente e che si stava quasi dimenando sulla sedia. Si calmò, tuttavia, sotto lo sguardo del segretario e osservò, sebbene evidentemente con uno sforzo:

"Molto gentile da parte sua dirlo. Vorrei potermi unire a lei, solo che non mangio mai quella roba. Prendo solo una portata a cena."

Shorthouse iniziò a provare una certa curiosità su quale potesse essere la natura di questa singola portata, ma non fece ulteriori osservazioni e si accontentò di notare mentalmente che l'eccitazione del suo compagno sembrava rapidamente sfuggire al suo controllo. C'era qualcosa di inquietante al riguardo, e iniziò a desiderare di aver scelto l'alternativa della camminata verso la stazione.

"Sono contento di vedere che lei non parla mai quando Marx è nella stanza," disse Garvey poco dopo. "Sono certo che sia meglio così. Non le pare?"

Sembrò attendere con ansia la risposta.

"Senza dubbio," disse il perplesso segretario.

"Sì," continuò l'altro rapidamente. "È un uomo eccellente, ma ha un inconveniente: uno davvero orribile. Lei potrebbe... ma, no, difficilmente può averlo già notato."

"Non il bere, spero," disse Shorthouse, che avrebbe preferito discutere di qualsiasi altro argomento che dell'odioso ebreo.

"Molto peggio di così," rispose Garvey, aspettandosi evidentemente che l'altro lo stuzzicasse. Ma Shorthouse non era dell'umore adatto per ascoltare nulla di orribile e si rifiutò di cadere nella trappola.

"I migliori servitori hanno i loro difetti," disse freddamente.

"Le dirò di cosa si tratta se vuole," continuò Garvey, parlando ancora molto piano e sporgendosi in avanti sul tavolo in modo che il suo volto arrivasse vicino alla fiamma della lampada, "solo che dobbiamo parlare a bassa voce nel caso stia ascoltando. Le dirò di cosa si tratta, se pensa di non spaventarsi."

"Niente mi spaventa," rise. (Garvey doveva capirlo a ogni costo.) "Niente può spaventarmi," ripeté.

"Sono lieto di questo; perché a volte spaventa parecchio me."

Shorthouse finse indifferenza. Eppure era consapevole che il suo cuore batteva un po' più velocemente e che c'era una sensazione di freddo lungo la schiena. Attese in silenzio ciò che stava per venire.

"Ha un'orribile predilezione per i vuoti," continuò Garvey poco dopo con una voce ancora più bassa, spingendo il viso più avanti sotto la lampada.

"Vuoti!" esclamò il segretario suo malgrado. "Che diavolo intende?"

"Quello che dico, naturalmente. Cade sempre dentro di essi, così che non riesco a trovarlo o a raggiungerlo. Si nasconde lì per ore intere e, per quanto mi sforzi, non riesco a capire cosa faccia lì dentro."

Shorthouse fissò il suo compagno dritto negli occhi. Di cosa stava parlando, in nome del Cielo?

"Crede che ci vada per un cambio d'aria, o... o per scappare?" continuò con voce più alta.

Shorthouse avrebbe potuto ridere apertamente, se non fosse stato per l'espressione del volto dell'altro.

"Non credo ci sia molta aria di alcun genere in un vuoto," disse pacatamente.

"È esattamente quello che penso io," continuò Garvey con un'eccitazione sempre crescente. "È la parte orribile della faccenda. Come diavolo fa a vivere lì? Vede..."

"L'ha mai seguito lì dentro?" interruppe il segretario. L'altro si appoggiò allo schienale della sedia e trasse un profondo sospiro.

"Mai! È impossibile. Vede, non posso seguirlo. Non c'è spazio per due. Un vuoto ospita comodamente solo una persona. Marx lo sa. È fuori dalla mia portata del tutto una volta che è ben dentro. Conosce il lato migliore di un affare. È un ebreo fino al midollo."

"Questo è un inconveniente per un servitore, naturalmente..." Shorthouse parlò lentamente, con gli occhi sul piatto.

"Un inconveniente," interruppe l'altro con una risata sgradevole, "io la chiamo una 'aspirazione', ecco come la chiamo."

"Un'aspirazione sembra un termine più accurato," assentì Shorthouse. "Ma," continuò, "pensavo che la natura aborrisse il vuoto. Era solita farlo, quando andavo a scuola, sebbene forse... è passato così tanto tempo..."

Esitò e alzò lo sguardo. Qualcosa nel volto di Garvey, qualcosa che aveva sentito prima ancora di alzare gli occhi, gli bloccò la lingua e gli gelò le parole in gola. Le sue labbra si rifiutarono di muoversi e divennero improvvisamente aride. Di nuovo la nebbia salì davanti ai suoi occhi e l'orribile ombra fece scendere il suo velo sul volto davanti a lui. I lineamenti di Garvey iniziarono a bruciare e a risplendere. Poi sembrarono farsi più grossolani e in qualche modo scivolare confusamente insieme. Fissò per un secondo, sembrò solo per un secondo, il volto di un animale feroce e abominevole; e poi, tanto improvvisamente quanto era arrivata, la sporca ombra della bestia svanì, la nebbia si sciolse e, con un enorme sforzo sui suoi nervi, si costrinse a terminare la frase.

"Vede, è passato così tanto tempo da quando ho prestato attenzione a tali cose," balbettò. Il suo cuore batteva rapidamente e un senso di oppressione si stava accumulando su di esso.

"È il mio studio particolare e speciale, d'altra parte," riprese Garvey. "Non ho passato tutti questi anni nel mio laboratorio inutilmente, glielo assicuro. La natura, lo so per certo," aggiunse con innaturale calore, "non aborre il vuoto. Al contrario, ne è straordinariamente affezionata, fin troppo, a quanto pare, per il comfort della mia piccola casa. Se ci fossero meno vuoti e più avversione, vivremmo meglio, di un bel po' meglio, secondo me."

"La sua conoscenza speciale, senza dubbio, le permette di parlare con autorità," disse Shorthouse, con curiosità e allarme che lottavano con altri sentimenti contrastanti nella sua mente; "ma come può un uomo cadere dentro un vuoto?"

"Può ben dirlo. È proprio questo il punto. Come può? È assurdo e non riesco a capirlo affatto. Marx lo sa, ma non me lo dirà. Gli ebrei sanno più di noi. Per quanto mi riguarda ho motivo di credere..." Si fermò e ascoltò. "Zitto! Ecco che arriva," aggiunse, fregandosi le mani come se fosse in estasi e agitandosi sulla sedia.

Si sentirono passi arrivare lungo il corridoio e, mentre si avvicinavano alla porta, Garvey sembrò abbandonarsi completamente a un'eccitazione che non riusciva a controllare. I suoi occhi erano fissi sulla porta e iniziò ad afferrare la tovaglia con entrambe le mani. Di nuovo il suo volto fu schermato dalla ripugnante ombra. Divenne selvaggio, lupesco. Come attraverso una maschera, che nascondeva, eppure era abbastanza sottile da lasciar filtrare un suggerimento, della bestia acquattata dietro, balzò nel suo volto lo strano sguardo dell'animale nell'umano, l'espressione del lupo mannaro, del mostro. Il cambiamento in tutta la sua ripugnanza avvenne rapidamente sui suoi lineamenti, che iniziarono a perdere i contorni. Il naso si appiattì, calando con larghe narici su labbra spesse. Il volto si arrotondò, si riempì e divenne tozzo. Gli occhi, che, fortunatamente per Shorthouse, non cercavano più i suoi, brillavano con la luce di un appetito selvaggio e di una cupidigia bestiale. Le mani lasciarono la tovaglia e afferrarono i bordi del piatto, per poi stringere di nuovo la stoffa.

"Questa è la mia portata che arriva adesso," disse Garvey, con una voce profonda e gutturale. Stava tremando. Il labbro superiore era sollevato in parte e mostrava i denti, bianchi e scintillanti.

Un momento dopo la porta si aprì e Marx si precipitò nella stanza e mise un piatto davanti al suo padrone. Garvey si alzò a metà per incontrarlo, tendendo le mani e sogghignando in modo orribile. Con la bocca fece un suono simile al ringhio di un animale. Il piatto davanti a lui era fumante, ma il leggero vapore che ne saliva tradiva con il suo odore che non era nato dal fuoco di carboni. Era il calore naturale della carne riscaldata solo dai fuochi della vita appena espulsa. Nel momento in cui il piatto fu poggiato sul tavolo, Garvey spinse via il proprio piatto e tirò quello dell'altro vicino sotto la bocca. Poi afferrò il cibo con entrambe le mani e iniziò a strapparlo con i denti, grugnendo mentre lo faceva. Shorthouse chiuse gli occhi, con una sensazione di nausea. Quando rialzò lo sguardo, le labbra e la mascella dell'uomo di fronte erano macchiate di cremisi. L'intero uomo era trasformato. Una tigre che banchetta, affamata e rapace, ma senza la grazia di una tigre: questo era ciò che osservò per diversi minuti, paralizzato dall'orrore e dal disgusto.

Marx se n'era già andato, sapendo evidentemente ciò che non era bene che gli occhi vedessero, e Shorthouse seppe finalmente di essere seduto faccia a faccia con un pazzo.

Il pasto raccapricciante fu terminato in un tempo incredibilmente breve e non rimase nulla se non una minuscola pozza di liquido rosso che si induriva rapidamente. Garvey si appoggiò pesantemente allo schienale della sedia e sospirò. Il suo volto sporco, ritratto ora dal riverbero della lampada, iniziò a riprendere il suo aspetto normale. Poco dopo alzò lo sguardo verso il suo ospite e disse con la sua voce naturale:

"Spero che abbia mangiato a sufficienza. Non le interesserebbe questo, sa," con uno sguardo verso il basso.

Shorthouse incontrò i suoi occhi con un disgusto interiore, ed era impossibile non mostrare parte della ripugnanza che provava. Sul volto dell'altro, tuttavia, pensò di vedere un'espressione sottomessa, intimidita. Ma non trovò nulla da dire.

"Marx sarà qui tra poco," continuò Garvey. "O sta ascoltando, o è in un vuoto."

"Sceglie un momento particolare per le sue visite?" riuscì a chiedere il segretario.

"Di solito va dopo cena; proprio in questo momento, infatti. Ma non se n'è ancora andato," aggiunse, scrollando le spalle, "perché credo di sentirlo arrivare."

Shorthouse si chiese se il vuoto fosse possibilmente sinonimo di cantina dei vini, ma non espresse i suoi pensieri. Con brividi di orrore che ancora gli correvano su e giù per la schiena, vide Marx entrare con una bacinella e un asciugamano, mentre Garvey spingeva in su il viso proprio come un animale mette su il muso per essere strofinato.

"Ora prenderemo il caffè in biblioteca, se lei è pronto," disse, con il tono di un gentiluomo che si rivolge ai suoi ospiti dopo una cena.

Shorthouse prese la borsa, che era rimasta tutto quel tempo tra i suoi piedi, e varcò la porta che il suo ospite teneva aperta per lui. Fianco a fianco attraversarono l'oscuro atrio insieme e, con suo disgusto, Garvey gli passò un braccio attorno e, con il viso così vicino all'orecchio del segretario che ne sentì il fiato caldo, disse con voce roca:

"È straordinariamente attento a quella borsa, signor Shorthouse. Deve sicuramente contenere qualcosa di più del plico di documenti."

"Nient'altro che i documenti," rispose, sentendo la mano bruciare sul suo braccio e desiderando di essere a chilometri di distanza dalla casa e dai suoi abominevoli occupanti.

"Ne è proprio sicuro?" chiese l'altro con un sogghigno odioso e suggestivo. "C'è della carne dentro, carne fresca... carne cruda?"

Il segretario sentì, in qualche modo, che al minimo segno di paura la bestia sul suo braccio gli sarebbe saltata addosso per dilaniarlo con i denti.

"Niente del genere," rispose energicamente. "Non ne conterrebbe abbastanza per nutrire un gatto."

"Vero," disse Garvey con un vile sospiro, mentre l'altro sentiva la mano sul braccio contrarsi su e giù come se stesse saggiando la carne. "Vero, è troppo piccola per essere di una qualche utilità. Come dice lei, non ne conterrebbe abbastanza per nutrire un gatto."

Shorthouse non riuscì a soffocare un grido. Anche i muscoli delle sue dita si rilassarono suo malgrado e lasciò cadere la borsa nera sul pavimento con un tonfo. Garvey ritirò istantaneamente il braccio e si voltò con un movimento rapido. Ma il segretario aveva riacquistato il controllo tanto improvvisamente quanto l'aveva perso, e incontrò gli occhi del maniaco con uno sguardo fisso e aggressivo.

"Ecco, vede, è piuttosto leggera. Non fa alcun rumore apprezzabile quando la lascio cadere." La raccolse e la lasciò cadere di nuovo, come se l'avesse fatto cadere per la prima volta di proposito. L'astuzia ebbe successo.

"Sì. Ha ragione," disse Garvey, ancora fermo sulla porta e a fissarlo. "Ad ogni modo non ne conterrebbe abbastanza per due," rise. E mentre chiudeva la porta, l'orribile risata riecheggiò nell'atrio vuoto.

Si sedettero davanti a un fuoco scoppiettante e Shorthouse fu felice di sentirne il calore. Marx portò poco dopo il caffè. Un bicchiere del vecchio whisky e un buon sigaro aiutarono a ristabilire l'equilibrio. Per alcuni minuti gli uomini sedettero in silenzio a fissare il fuoco. Poi, senza alzare lo sguardo, Garvey disse con voce sommessa:

"Suppongo sia stato uno shock per lei vedermi mangiare carne cruda in quel modo. Devo scusarmi se le è stato spiacevole. Ma è tutto ciò che riesco a mangiare ed è l'unico pasto che faccio nelle ventiquattr'ore."

"Il miglior nutrimento del mondo, senza dubbio; sebbene pensi possa essere un tantino forte per certi stomaci."

Cercò di allontanare la conversazione da un soggetto così spiacevole e continuò a parlare rapidamente dei valori dei diversi cibi, del vegetarianismo e dei vegetariani, e di uomini che erano rimasti per lunghi periodi senza alcun cibo. Garvey ascoltò apparentemente senza interesse e non ebbe nulla da dire. Alla prima pausa, si inserì con impazienza.

"Quando la fame è davvero grande su di me," disse, fissando ancora il fuoco, "semplicemente non riesco a controllarmi. Devo avere carne cruda, la prima che riesco a trovare..." Qui alzò i suoi occhi lucenti e Shorthouse sentì i capelli iniziare a rizzarsi.

"Mi prende anche così improvvisamente. Non riesco mai a dire quando aspettarmela. Un anno fa la passione sorse in me come un vortice e Marx era fuori e non riuscivo a trovare carne. Dovevo avere qualcosa o mi sarei morso da solo. Proprio quando stava diventando insopportabile, il mio cane corse fuori da sotto il divano. Era uno spaniel."

Shorthouse rispose con uno sforzo. Non sapeva a malapena cosa stesse dicendo e la sua pelle formicolava come se un milione di formiche si stessero muovendo su di essa.

Ci fu una pausa di diversi minuti.

"Ho morso Marx dappertutto," continuò Garvey poco dopo con la sua strana voce calma, e come se stesse parlando di mele; "ma è amaro. Dubito che la fame potrebbe mai costringermi a farlo di nuovo. Probabilmente è ciò che per primo l'ha spinto a cercare riparo in un vuoto." Ridacchiò in modo orribile mentre pensava a questa soluzione per le sparizioni del suo attendente.

Shorthouse afferrò l'attizzatoio e rimestò il fuoco come se la sua vita dipendesse da quello. Ma quando il fracasso e il tintinnio finirono, Garvey continuò le sue osservazioni con la stessa calma. La frase successiva, tuttavia, non fu mai terminata. Il segretario si era alzato in piedi improvvisamente.

"Le chiederò il permesso di ritirarmi," disse con voce ferma; "sono stanco stasera; sarà così gentile da mostrarmi la mia stanza?"

Garvey alzò lo sguardo verso di lui con un'espressione curiosamente servile, dietro la quale brillava il bagliore di una passione astuta.

"Certamente," disse, alzandosi dalla poltrona. "Ha avuto un viaggio faticoso. Avrei dovuto pensarci prima."

Prese la candela dal tavolo e l'accese, e le dita che tenevano il fiammifero tremavano.

"Non dobbiamo disturbare Marx," spiegò. "Quella bestia è nel suo vuoto a quest'ora."

Attraversarono l’atrio e iniziarono a salire le scale di legno prive di tappeto. Si trovavano nel vano centrale della casa e l’aria tagliava come ghiaccio. Garvey, con la candela tremolante in mano che delineava con forza i tratti del suo viso, fece strada oltre il primo pianerottolo e aprì una porta vicino all’imbocco di un corridoio oscuro. Una stanza accogliente salutò gli occhi del visitatore, che ne colse rapidamente i dettagli mentre l’ospite si avvicinava ad accendere due candele poste su un tavolo ai piedi del letto. Un fuoco ardeva vivacemente nel camino. Nella parete di fronte vi erano due finestre, apribili come porte, e un alto letto a baldacchino occupava gran parte dello spazio sulla destra. Una pannellatura correva lungo tutta la stanza, arrivando quasi al soffitto, conferendo un aspetto caldo e intimo al complesso; mentre i ritratti che si alternavano nei pannelli suggerivano in qualche modo l’atmosfera di un’antica casa di campagna inglese. Shorthouse ne fu piacevolmente sorpreso.

"Spero troverà tutto ciò di cui ha bisogno," stava dicendo Garvey sulla soglia. "In caso contrario, non deve far altro che suonare quel campanello accanto al camino. Marx ovviamente non lo sentirà, ma suona nel mio laboratorio, dove trascorro gran parte della notte."

Poi, con una breve buonanotte, uscì e si chiuse la porta alle spalle. Nell'istante in cui se ne fu andato, il segretario particolare del signor Sidebotham fece una cosa singolare. Si piantò al centro della stanza con la schiena rivolta alla porta e, sfilando rapidamente la pistola dalla tasca dei pantaloni, la puntò tenendola sopra il braccio sinistro verso la finestra. Rimanendo immobile in questa posizione per trenta secondi, virò poi improvvisamente verso destra e si voltò, puntando la pistola dritto verso la serratura della porta. Seguì immediatamente un rumore di trascinamento all'esterno e di passi che si ritiravano lungo il pianerottolo.

"In ginocchio davanti alla serratura," fu la riflessione del segretario. "Proprio come pensavo. Ma non si aspettava di trovarsi davanti la canna di una pistola e questo lo ha fatto sobbalzare un po'."

Non appena i passi furono scesi al piano di sotto e si furono spenti attraversando l'atrio, Shorthouse andò a chiudere la porta a chiave, infilando un pezzo di carta stropicciata nella seconda serratura che vide subito sopra la prima. Dopodiché, ispezionò a fondo la stanza. Non valse quasi la pena, poiché non trovò nulla di insolito. Eppure, era contento di averlo fatto. Lo rassicurò scoprire che nessuno era nascosto sotto il letto o nel profondo armadio di quercia; e sperava sinceramente che non fosse quello l'armadio in cui lo sfortunato spaniel aveva incontrato la sua vile fine. Le porte-finestre, scoprì, davano su un piccolo balcone. Affacciava sul davanti, e c'era un dislivello di meno di venti piedi dal suolo sottostante. Il letto era alto e largo, soffice come piume e coperto da lenzuola candide — molto invitante per un uomo stanco; e accanto al fuoco scoppiettante c'erano un paio di poltrone profonde.

Nel complesso era molto piacevole e confortevole; ma, per quanto stanco fosse, Shorthouse non aveva alcuna intenzione di andare a letto. Era impossibile ignorare l'avvertimento dei suoi nervi. Non lo avevano mai tradito prima, e quando quel senso di angosciante orrore si annidava nelle sue ossa, sapeva che qualcosa bolliva in pentola e che una bandiera rossa sventolava sul futuro immediato. Qualche strumento delicato nel suo essere, più sottile dei sensi, più accurato di un semplice presentimento, aveva visto la bandiera rossa e interpretato il suo significato.

Di nuovo gli parve, mentre sedeva in poltrona davanti al fuoco, che i suoi movimenti fossero attentamente osservati da qualche parte; e, non sapendo quali armi potessero essere usate contro di lui, sentì che la sua vera sicurezza risiedeva in un controllo rigido della mente e dei sentimenti e in un fermo rifiuto di ammettere di essere minimamente allarmato.

La casa era molto silenziosa. Con l'avanzare della notte il vento calò. Solo occasionali raffiche di nevischio contro le finestre gli ricordavano che gli elementi erano svegli e inquieti. Una o due volte le finestre tintinnarono e la pioggia sibilò nel fuoco, ma il ruggito del vento nel camino si fece sempre più tenue e l'edificio solitario fu infine avvolto in una grande quiete. I carboni scricchiolarono, assestandosi più a fondo nella grata, e il rumore della cenere che cadeva con un piccolo schianto sul soffice cumulo di residui accumulati era l'unico suono che punteggiava il silenzio.

Man mano che il potere del sonno prendeva il sopravvento, il terrore della situazione diminuiva; ma in modo così impercettibile, così graduale e così insinuante che a malapena si rendeva conto del cambiamento. Pensava di essere vigile riguardo al suo pericolo come sempre. Il successo nell'escludere le orribili immagini mentali di ciò che aveva visto lo attribuiva al suo rigoroso controllo, invece che alla loro vera causa, il sopraggiungere in lui dei dolci influssi del sonno. I volti tra i carboni erano così rilassanti; la poltrona era così comoda; così dolce il respiro che premeva delicatamente sulle sue palpebre; così sottile la crescita della sensazione di sicurezza. Si sistemò più profondamente nella poltrona e un istante dopo si sarebbe addormentato quando la bandiera rossa iniziò a scuotersi violentemente avanti e indietro e lui si mise dritto a sedere come se fosse stato pugnalato alla schiena.

Qualcuno stava salendo le scale. I gradini scricchiolarono sotto un peso furtivo.

Shorthouse balzò dalla poltrona e attraversò rapidamente la stanza, prendendo posizione accanto alla porta, ma fuori dal raggio di visuale della serratura. Le due candele fiammeggiavano in modo irregolare sul tavolo ai piedi del letto. I passi erano lenti e cauti — sembravano passare trenta secondi tra l'uno e l'altro — ma la persona che li faceva era molto vicina alla porta. Aveva già raggiunto la cima delle scale e stava strascicando quasi silenziosamente lungo il tratto di pianerottolo.

Il segretario infilò la mano nella tasca della pistola e si ritrasse ulteriormente contro la parete, e aveva appena completato il movimento che i suoni cessarono bruscamente e seppe che qualcuno stava in piedi proprio fuori dalla porta, preparandosi a un'attenta osservazione attraverso la serratura.

Non era affatto un codardo. Nell'azione non aveva mai paura. Erano l'attesa, il domandarsi e l'incertezza a poter aver allentato un po' i suoi nervi. Ma, in qualche modo, un'ondata di intenso orrore lo travolse per un secondo al pensiero del maniaco bestiale e del suo compagno ebreo; e avrebbe preferito affrontare un branco di lupi piuttosto che avere a che fare con uno di quei due uomini.

Qualcosa che sfiorava delicatamente la porta fece fremere di nuovo i suoi nervi e gli fece stringere la presa sulla pistola. L'acciaio era freddo e scivoloso tra le sue dita umide. Che rumore terribile avrebbe fatto quando avesse premuto il grilletto! Se la porta si fosse aperta, quanto sarebbe stato vicino alla figura che entrava! Eppure sapeva che era chiusa dall'interno e che non avrebbe potuto aprirsi. Di nuovo qualcosa sfiorò il pannello accanto a lui e un secondo dopo il pezzo di carta stropicciata cadde dalla serratura sul pavimento, mentre il pezzetto di filo sottile che aveva compiuto l'impresa mostrò la punta per un momento nella stanza per poi essere rapidamente ritirato.

Qualcuno stava evidentemente spiando ora attraverso la serratura, e realizzando questo fatto lo spirito di attacco entrò nel cuore dell'uomo assediato. Alzando in alto la mano destra, la fece scendere improvvisamente con un fragore assordante sul pannello della porta accanto alla serratura — un fragore che, al guardone accovacciato, deve essere sembrato come un colpo di tuono a ciel sereno. Ci fu un sussulto e un leggero barcollamento contro la porta e l'ascoltatore di mezzanotte si alzò spaventato e allarmato, poiché Shorthouse udì chiaramente il calpestio di piedi lungo il pianerottolo e giù per le scale finché non si persero nei silenzi dell'atrio. Solo, questa volta, gli sembrò che ci fossero quattro piedi invece di due.

Infilando rapidamente di nuovo la carta nella serratura, stava per tornare verso il camino quando, sopra la spalla, scorse un volto bianco premuto in contorno contro l'esterno della finestra. Era sfocato tra i flussi di nevischio, ma il bianco degli occhi in movimento era inconfondibile. Si voltò all'istante per affrontarlo, ma il volto fu ritirato in un lampo e l'oscurità si precipitò a riempire il vuoto dove era apparso.

"Osservato da entrambi i lati," rifletté.

Ma non si sarebbe lasciato sorprendere in nessuna azione improvvisa, e camminando tranquillamente verso il camino come se non avesse visto nulla di insolito, rimestò i carboni per un momento e poi passeggiò con calma verso la finestra. Rafforzando i nervi, che tremarono un istante nonostante la sua volontà, aprì la finestra e uscì sul balcone. Il vento, che pensava fosse calato, gli passò accanto nella stanza ed estinse una delle candele, mentre una raffica di pioggia fine e fredda gli scoppiò su tutto il viso. All'inizio non riusciva a vedere nulla, e l'oscurità si avvicinò ai suoi occhi come un muro. Si spinse un po' più lontano sul balcone e tirò a sé la finestra finché non si chiuse con un colpo. Poi rimase in attesa.

Ma nulla lo toccò. Nessuno sembrava essere lì. I suoi occhi si abituarono al buio e riuscì a distinguere la ringhiera di ferro, le sagome scure degli alberi oltre, e la debole luce proveniente dall'altra finestra. Attraverso questa scrutò la stanza, percorrendo il balcone per farlo. Naturalmente si trovava in un fascio di luce e chiunque fosse accovacciato nell'oscurità sottostante poteva vederlo chiaramente. Sottostante? — Che ci fosse qualcuno sopra non gli venne in mente finché, proprio mentre si preparava a rientrare, si rese conto che qualcosa si stava muovendo nell'oscurità sopra la sua testa. Alzò lo sguardo, sollevando istintivamente un braccio protettivo, e vide una lunga linea nera che dondolava contro la parete fioca della casa. Le persiane della finestra al piano di sopra, da cui pendeva, erano spalancate e si muovevano avanti e indietro nel vento. La linea era evidentemente una corda piuttosto spessa, poiché mentre guardava fu tirata dentro e l'estremità scomparve nell'oscurità.

Shorthouse, cercando di fischiettare tra sé e sé, scrutò oltre il bordo del balcone come se stesse calcolando la distanza che avrebbe dovuto fare cadendo, e poi rientrò con calma nella stanza, chiudendo la finestra dietro di sé, lasciando la chiusura in modo che il minimo tocco la facesse spalancare. Riaccese la candela e tirò una sedia dallo schienale dritto verso il tavolo. Poi mise carbone sul fuoco e lo ravvivò in una fiamma regale. Avrebbe volentieri chiuso le imposte su quelle finestre che fissavano alle sue spalle. Ma era fuori questione. Sarebbe stato tagliarsi la via di fuga.

Il sonno, per il momento, era in svantaggio. Il suo cervello era pieno di sangue e ogni nervo era in fibrillazione. Si sentiva come se innumerevoli occhi fossero su di lui e decine di mani macchiate si stessero allungando dagli angoli e dalle fessure della casa per afferrarlo. Figure accovacciate, figure di ebrei orribili, stavano ovunque intorno a lui dove c'era riparo, avanzando dalle ombre quando non guardava e ritirandosi rapida e silenziosamente quando voltava la testa. Ovunque guardasse, altri occhi incontravano i suoi, e sebbene svanissero sotto il suo sguardo fermo e fiducioso, sapeva che sarebbero cresciuti e si sarebbero stretti su di lui nell'istante in cui i suoi sguardi si fossero indeboliti e la sua volontà avesse vacillato.

Sebbene non ci fossero suoni, sapeva che nel vano della casa c'era movimento in corso, e preparazione. E questa consapevolezza, nella misura in cui gli giungeva irresistibilmente e attraverso canali altri e più sottili di quelli dei sensi, manteneva vivo il senso di orrore nel suo sangue e lo rendeva attento e sveglio.

Ma, per quanto grande sia il terrore nel cuore, il potere del sonno alla fine lo vincerà. La natura esausta è irresistibile, e col passare dei minuti e il trascorrere della mezzanotte, si rese conto che la natura si stava vigorosamente affermando e il sonno lo stava avvolgendo dalle estremità.

Per ridurre il pericolo tirò fuori la matita e iniziò a disegnare gli articoli di arredamento nella stanza. Lavorò con elaborati dettagli l'armadio, la mensola del camino e il letto, e da questi passò ai ritratti. Essendo dotato di una vera abilità, trovò l'occupazione sufficientemente assorbente. Manteneva il sangue nel suo cervello, e questo lo teneva sveglio. Le immagini, inoltre, ora che le considerava per la prima volta, erano dipinte in modo eccellente. A causa della luce fioca, concentrò la sua attenzione sui ritratti accanto al camino. A destra c'era una donna, con un viso dolce e gentile e una figura di grande raffinatezza; a sinistra c'era una figura a grandezza naturale di un uomo grande e avvenente con una barba folta e che indossava un costume da caccia di antica data.

Di tanto in tanto si voltava verso le finestre dietro di lui, ma la visione del volto non si ripeté. Più di una volta, inoltre, andò alla porta e ascoltò, ma il silenzio era così profondo nella casa che giunse gradualmente a credere che il piano di attacco fosse stato abbandonato. Una volta uscì sul balcone, ma il nevischio gli punse il viso e fece appena in tempo a vedere che le persiane di sopra erano chiuse, quando fu costretto a cercare di nuovo il riparo della stanza.

In questo modo passarono le ore. Il fuoco si spense e la stanza divenne fredda. Shorthouse aveva fatto diversi schizzi delle due teste e stava iniziando a sentirsi sopraffatto dalla stanchezza. I piedi e le mani erano freddi e i suoi sbadigli erano prodigiosi. Sembravano passati secoli da quando i passi erano venuti ad ascoltare alla sua porta e il volto lo aveva osservato dalla finestra. Una sensazione di sicurezza era in qualche modo giunta a lui. In realtà era esausto. Il suo unico desiderio era cadere sul morbido letto bianco e arrendersi al sonno senza ulteriori lotte.

Si alzò dalla sedia con una serie di sbadigli che si rifiutavano di essere soffocati e guardò l'orologio. Erano quasi le tre del mattino. Decise che si sarebbe sdraiato vestito e avrebbe dormito un po'. Era abbastanza sicuro, la porta era chiusa dall'interno e la finestra fissata. Mettendo la borsa sul tavolo vicino al cuscino, spense le candele e cadde con un senso di incurante e deliziosa esaurimento sul morbido materasso. In cinque minuti era profondamente addormentato.

Non c'era stato quasi il tempo per i sogni di arrivare quando si ritrovò sdraiato di traverso sul letto con gli occhi spalancati a fissare l'oscurità. Qualcuno lo aveva toccato, e lui si era divincolato nel sonno come da qualcosa di empio. Il movimento lo aveva svegliato.

La stanza era semplicemente nera. Nessuna luce proveniva dalle finestre e il fuoco si era spento completamente come se vi fosse stata versata sopra dell'acqua. Fissò una coltre di oscurità impenetrabile che si avvicinava al suo viso come un muro.

Il suo primo pensiero fu per i documenti nella giacca e la sua mano volò alla tasca. Erano al sicuro; e il sollievo causato da questa scoperta lasciò la sua mente istantaneamente libera per altre riflessioni.

E la consapevolezza che gli giunse subito con un tocco di sgomento fu che, durante il suo sonno, un qualche cambiamento definitivo era stato effettuato nella stanza. Lo sentiva con quella certezza intuitiva che equivale a conoscenza positiva. La stanza era totalmente silenziosa, ma il riscontro che gli fu rapidamente portato sembrò riempire istantaneamente l'oscurità di una vita sussurrante e segreta che gli gelò il sangue e fece sentire il lenzuolo come ghiaccio contro la sua guancia.

Ascolta! Era questo; giunse alle sue orecchie, in cui il sangue ronzava già con clamore di avvertimento, un sommesso mormorio di qualcosa che si levava indistintamente dal vano della casa e divenne udibile per lui senza passare attraverso pareti o porte. Non sembrava esserci alcuna superficie solida tra lui, sdraiato sul letto, e il pianerottolo; tra il pianerottolo e le scale, e tra le scale e l'atrio oltre.

Sapeva che la porta della stanza era spalancata! Quindi era stata aperta dall'interno. Eppure la finestra era fissata, anch'essa dall'interno.

Appena realizzato ciò, il silenzio cospiratore dell'ora fu rotto da un altro suono più definito. Un passo stava arrivando lungo il corridoio. Un certo livido sull'anca disse a Shorthouse che la pistola in tasca era pronta all'uso e la estrasse rapidamente, armandola. Poi ebbe appena il tempo di scivolare oltre il bordo del letto e accovacciarsi sul pavimento quando il passo si fermò sulla soglia della stanza. Il letto era così tra lui e la porta aperta. La finestra era alle sue spalle.

Attese nell'oscurità. Ciò che lo colpì come peculiare riguardo ai passi era che non sembrava esserci alcun desiderio particolare di muoversi furtivamente. Non c'era estrema cautela. Si muovevano in un modo piuttosto trasandato e suonavano come pantofole morbide o piedi in calze. C'era qualcosa di goffo, irresponsabile, quasi spericolato nel movimento.

Per un secondo i passi si fermarono sulla soglia, ma solo per un secondo. Quasi immediatamente entrarono nella stanza, e mentre passavano dal legno al tappeto Shorthouse notò che diventavano del tutto silenziosi. Attese in sospeso, non sapendo se il camminatore invisibile fosse dall'altra parte della stanza o fosse vicino a lui. Poco dopo si alzò e allungò il braccio sinistro davanti a sé, brancolando, cercando, tastando in cerchio; e dietro di esso teneva la pistola, armata e puntata, nella mano destra. Mentre si alzava un osso scricchiolò nel suo ginocchio, i suoi vestiti frusciarono come se fossero giornali, e il suo respiro sembrò abbastanza forte da essere udito in tutta la stanza. Ma non giunse alcun suono a tradire la posizione dell'intruso invisibile.

Poi, proprio quando la tensione stava diventando insopportabile, un rumore alleviò il silenzio opprimente. Era legno che batteva contro legno, e proveniva dall'estremità più lontana della stanza. I passi si erano spostati verso il camino. Un suono di scivolamento seguì quasi immediatamente e poi il silenzio si richiuse di nuovo su tutto come un sudario.

Per altri cinque minuti Shorthouse attese, e poi la suspense divenne eccessiva. Non poteva sopportare quella porta aperta! Le candele erano proprio accanto a lui e accese un fiammifero e le illuminò, aspettandosi nel bagliore improvviso di ricevere almeno un colpo terrificante. Ma non accadde nulla, e vide subito che la stanza era completamente vuota. Camminando con la pistola armata scrutò nell'oscurità del pianerottolo e poi chiuse la porta e girò la chiave. Poi perquisì la stanza — letto, armadio, tavolo, tende, tutto ciò che avrebbe potuto nascondere un uomo; ma non trovò traccia dell'intruso. Il proprietario dei passi era scomparso come un fantasma nelle ombre della notte. Se non fosse stato per un fatto avrebbe potuto immaginare di aver sognato: _la borsa era svanita_!

Non ci fu più sonno per Shorthouse quella notte. Il suo orologio segnava le 4 del mattino e mancavano ancora tre ore all'alba. Si sedette al tavolo e continuò i suoi schizzi. Con ferma determinazione proseguì con il disegno e iniziò un nuovo profilo della testa dell'uomo. C'era qualcosa nell'espressione che gli sfuggiva continuamente. Non ebbe successo con essa, e questa volta gli parve che fossero gli occhi a causare la sua disfatta. Sollevò la matita davanti al viso per misurare la distanza tra il naso e gli occhi, e con suo stupore vide che un cambiamento era avvenuto nei tratti. Gli occhi non erano più aperti. Le palpebre si erano chiuse!

Per un secondo rimase in una sorta di stupefatto sbigottimento. Una spinta lo avrebbe fatto cadere. Poi balzò in piedi e tenne una candela vicino al quadro. Le palpebre fremettero, le ciglia tremarono. Poi, proprio sotto il suo sguardo, gli occhi si aprirono e fissarono direttamente i suoi. Due fori erano stati tagliati nel pannello e quel paio di occhi, occhi umani, si adattavano esattamente.

Come per un curioso effetto di magia, la forte paura che lo aveva dominato fin dal suo ingresso nella casa scomparve in un secondo. La rabbia gli invase il cuore e il suo sangue freddo salì improvvisamente al punto di ebollizione. Deposta la candela, fece due passi indietro nella stanza e poi si lanciò con tutta la sua forza contro il pannello dipinto. All'istante, e prima che avvenisse lo schianto, gli occhi vennero ritirati e due spazi neri mostrarono dove erano stati. Il vecchio cacciatore era senza occhi. Ma il pannello si incrinò e si spaccò verso l'interno come un foglio di cartone sottile; e Shorthouse, pistola in pugno, infilò un braccio attraverso l'apertura frastagliata e, afferrata una gamba umana, trascinò fuori nella stanza... l'ebreo!

Le parole affluirono in tale torrente alle sue labbra da soffocarlo. Il vecchio ebreo, bianco come il gesso, stava tremando davanti a lui, con la canna lucente della pistola di fronte agli occhi, quando un volume d'aria fredda si riversò nella stanza, e con esso un suono di passi frettolosi. Shorthouse sentì il proprio braccio urtato verso l'alto prima di avere il tempo di voltarsi, e nello stesso istante Garvey, che in qualche modo era riuscito a spalancare la finestra, si frappose tra lui e il tremante Marx. Le sue labbra erano dischiuse e i suoi occhi roteavano in modo strano nel volto distorto.

"Non sparargli! Spara in aria!" gridò. Afferrò l'ebreo per le spalle.

"Maledetto segugio," ruggì, sibilando in faccia a lui. "Così ti ho preso finalmente. È lì che si trova il tuo vuoto, vero? Conosco finalmente il tuo vile nascondiglio." Lo scosse come un cane. "Gli sono stato alle calcagna tutta la notte," gridò, voltandosi verso Shorthouse, "tutta la notte, ti dico, e alla fine l'ho preso."

Garvey sollevò il labbro superiore mentre parlava e mostrò i denti. Brillavano come le zanne di un lupo. L'ebreo evidentemente li vide, poiché emise un urlo orribile e lottò furiosamente.

Davanti agli occhi del segretario sembrò levarsi una nebbia. L'orribile ombra balzò di nuovo sul volto di Garvey. Previde una battaglia spaventosa e, puntando la pistola contro i due uomini, si ritirò lentamente verso la porta. Se fossero entrambi pazzi o entrambi criminali, non si fermò a indagare. L'unico pensiero presente nella sua mente era che prima fosse scappato, meglio sarebbe stato.

Garvey stava ancora scuotendo l'ebreo quando raggiunse la porta e girò la chiave, ma mentre usciva sul pianerottolo entrambi gli uomini cessarono di lottare e si voltarono a fronteggiarlo. Il volto di Garvey, bestiale, ripugnante, livido per la rabbia; quello dell'ebreo bianco e grigio per la paura e l'orrore; entrambi si voltarono verso di lui e si unirono in un urlo selvaggio e orribile che risvegliò gli echi della notte. Il secondo successivo erano dietro di lui a tutta velocità.

Shorthouse sbatté la porta in faccia a loro e fu ai piedi delle scale, rannicchiato nell'ombra, prima che uscissero sul pianerottolo. Corsero strillando giù per le scale e oltrepassandolo, nell'atrio; e, del tutto inosservato, Shorthouse scattò di nuovo su per le scale, attraversò la camera da letto e si lasciò cadere dal balcone nella neve soffice.

Mentre correva lungo il viale sentì dietro di sé nella casa le urla dei maniaci; e quando tornò a casa diverse ore dopo, il signor Sidebotham non solo gli aumentò lo stipendio, ma gli disse anche di comprarsi un cappello e un soprabito nuovi e di mandare il conto a lui.

SKELETON LAKE: UN EPISODIO IN CAMPEGGIO

L'estrema solitudine del nostro campo di caccia all'alce sul Skeleton Lake ci aveva colpiti fin dall'inizio – nelle zone selvagge del Quebec, a cinque giorni di sentiero e canoa dalla civiltà – e forse il nome singolare contribuiva un po' alla sensazione di inquietudine che si faceva sentire nel circolo del campo una volta che il sole era sceso e le foschie di fine ottobre cominciavano a salire dal lago e a farsi strada tra i tronchi degli alberi.

Poiché, in queste regioni, tutti i nomi di laghi, colline e isole hanno origine in qualche evento reale, prendendo il nome di un partecipante principale, come Smith's Ridge, o rivendicando un posto sulla mappa perpetuando qualche caratteristica speciale del viaggio o del paesaggio, come Long Island, Deep Rapids o Rainy Lake.

Tutti i nomi hanno quindi il loro significato e sono solitamente acquisiti piuttosto di recente, mentre la maggior parte è autoesplicativa e suggerisce relazioni umane e pionieristiche. Skeleton Lake, dunque, era un nome pieno di suggestioni e, sebbene nessuno di noi conoscesse l'origine o la storia della sua nascita, eravamo tutti consapevoli di una certa atmosfera lugubre che infestava le sue rive e le sue isole, e se non fosse stato per le tracce di alci recenti nelle vicinanze, probabilmente avremmo piantato le nostre tende altrove.

Per diverse centinaia di miglia in qualsiasi direzione non conoscevamo che un altro gruppo di bianchi. Avevano viaggiato sul treno con noi, salendo a North Bay e venendo dalla zona di Boston. Un obiettivo e uno scopo comuni erano serviti da introduzione. Ma la conoscenza aveva fatto pochi progressi. Quel yankee rumoroso e aggressivo non incontrava molto il nostro gusto come possibile vicino, e fu solo una leggera intimità tra la sua guida principale, Jake lo Svedese, e uno dei nostri uomini a mantenere viva la cosa. Si accamparono su Beaver Creek, cinquanta miglia e più a ovest di noi.

Ma erano passate sei settimane, e sembravano sei mesi, poiché i giorni e le notti passano lentamente in queste solitudini e la scala del tempo cambia meravigliosamente. I nostri uomini sembravano sempre sapere per istinto abbastanza bene "dove si muovevano quegli altri tizi", ma nell'intervallo nessuno si era imbattuto nelle loro tracce, né aveva mai sentito i loro colpi di fucile.

Il nostro piccolo campo consisteva nel professore, sua moglie, un tiratore splendido e un'appassionata donna dei boschi, e me stesso. Avevamo una guida a testa e cacciavamo quotidianamente in coppia dall'alba al tramonto.

Era la nostra ultima sera nei boschi, e il professore era sdraiato nella mia piccola tenda a cuneo, discutendo dei pericoli di cacciare da soli in coppia in quel modo. La falda della tenda pendeva all'indietro e lasciava entrare profumi fragranti di cucina su un fuoco di legna aperto; ovunque c'era fermento e preparazione, e una canoa giaceva già carica di corna di alce, con la prua rivolta a sud.

"Se accadesse un incidente a uno di loro", stava dicendo, "la storia del sopravvissuto quando tornasse al campo sarebbe una testimonianza del tutto priva di riscontri, non è vero? Perché, vedete..."

E continuò a dettare legge alla maniera dei professori, finché non mi annoiai così tanto che la mia attenzione cominciò a vagare verso immagini e ricordi degli scenari che stavamo per lasciare: Garden Lake, con le sue cento isole; le rapide fuori da Round Pond; le innumerevoli vedute della foresta, cremisi e oro sotto il sole autunnale; e le notti stellate che avevamo trascorso a vegliare in posizioni fredde e anguste per l'alce diffidente sui laghi solitari tra le colline. Il ronzio della voce del professore col tempo divenne più rassicurante. Un cenno o un grugnito erano tutta la risposta che cercava. Fortunatamente, detestava le interruzioni. Credo che avrei potuto quasi addormentarmi sotto il suo naso; forse dormii per un breve intervallo.

Poi tutto accadde così in fretta, e la tragedia fu così inaspettata e dolorosa, gettando il nostro pacifico campo in una confusione momentanea, che ora tutto sembra essere avvenuto con l'inquietante rapidità di un sogno.

Prima, ci fu l'improvvisa cessazione della voce monotona, e poi il correre di piccoli passi veloci sopra gli aghi di pino, e la confusione di voci di uomini; e l'istante successivo la moglie del professore era alla porta della tenda, senza cappello, con il volto bianco, i calzoni da caccia che pendevano nei punti sbagliati, un fucile in mano, e le sue parole che si accavallavano in ogni modo.

"Presto, Harry! È Rushton. Stavo dormendo e mi ha svegliato. È successo qualcosa. Devi occupartene tu!"

In un secondo eravamo fuori dalla tenda con i nostri fucili.

"Mio Dio!" sentii esclamare il professore, come se avesse fatto la scoperta solo in quel momento. "È Rushton!"

Vidi le guide che aiutavano, trascinando, un uomo fuori da una canoa. Seguì un breve spazio di profondo silenzio nel quale udii solo le onde della canoa che si infrangevano sulla sabbia; e poi, subito dopo, giunse la voce di un uomo che parlava con una rapidità sorprendente e con strane pause tra le parole. Era Rushton che raccontava la sua storia, e i toni della sua voce, ora sussurrati, ora quasi urlati, mescolati a singhiozzi e solenni imprecazioni e frequenti appelli alla Divinità, in un modo o nell'altro colpirono la nota falsa fin dall'inizio, e prima che ognuno di noi indovinasse o sapesse alcunché. Qualcosa si muoveva segretamente tra le sue parole, un'ombra che velava le stelle, distruggendo la pace del nostro piccolo campo e toccandoci tutti personalmente con un senso indefinibile di orrore e sfiducia.

Posso vedere quel gruppo ancora oggi, con tutti i dettagli di una buona fotografia: in piedi a metà strada tra la luce del fuoco e l'oscurità, una leggera nebbia che saliva dal lago, le stelle gelide, e i nostri uomini, in un silenzio che era tutta solidarietà, che trascinavano Rushton attraverso le rocce verso il fuoco del campo. I loro mocassini scricchiolavano sulla sabbia e scivolavano diverse volte sulle pietre sotto il peso del corpo flaccido ed esausto, e posso ancora vedere ogni centimetro del ramo di cedro levigato che aveva usato come pagaia in quel viaggio solitario e terribile.

Ma ciò che mi colpì di più, come colpì tutti noi, fu l'esausta flaccidità del suo corpo rispetto alla forza della sua espressione e alla corsa frenetica delle sue parole. Una forza motrice vigorosa era all'opera, forzando la storia, rovente e pulsante, piena di discrepanze e delle più strane contraddizioni; e la natura di questa forza motrice iniziai a comprenderla per la prima volta quando lo sollevarono nel cerchio della luce del fuoco e vidi il suo volto, grigio sotto l'abbronzatura, il terrore negli occhi, anche le lacrime, i capelli e la barba scompigliati, e ascoltai lo sfrenato flusso di parole che uscivano senza sosta.

Credo che allora capimmo tutti, ma fu solo dopo molti anni che qualcuno osò confessare ciò che pensava.

C'erano Matt Morris, la mia guida; Silver Fizz, il cui vero nome era sconosciuto e che portava il titolo della sua bevanda preferita; e l'enorme Hank Milligan – tutto orecchi e buone intenzioni; e c'era Rushton, che riversava la sua storia preconfezionata, con occhi sempre mutevoli, voltandosi da un volto all'altro, cercando conferma di dettagli che nessuno aveva testimoniato se non lui... e un altro.

Silver Fizz fu il primo a riprendersi dallo shock della cosa e a rendersi conto, con il naturale senso di cavalleria comune alla maggior parte dei veri uomini dei boschi, che l'uomo era in una situazione terribile. Ad ogni modo, fu il primo a iniziare a mettere le cose a posto.

"Non preoccuparti di raccontarlo proprio ora," disse con voce burbera, ma con reale gentilezza; "mangia prima un boccone e poi lascialo andare dopo. Meglio bere anche un goccetto di whisky. Non è ancora tutto impacchettato, credo."

"Non riuscirei a mangiare o bere nulla," gridò l'altro. "Buon Dio, non capisci, uomo, voglio parlare con qualcuno prima? Voglio tirarlo fuori da me a qualcuno che possa rispondere... rispondere. Non ho avuto altro che alberi con cui parlare per tre giorni, e non posso più portarlo da solo. Quegli alberi maledetti e silenziosi... gliel'ho raccontato mille volte. Ora, guarda qui, è andata così. Quando siamo partiti dal campo..."

Si guardò intorno con paura e ci rendemmo conto che era inutile fermarlo. La storia doveva uscire, e uscì.

Ora, la storia in sé non era nulla di straordinario; tali racconti vengono raccontati a dozzine attorno a qualsiasi fuoco da campo dove si riuniscono uomini che hanno girato per i boschi. Era il modo in cui la raccontava a farci accapponare la pelle. Era vicino alla verità per tutto il tempo, ma la stava scremando, e la scrematura toglieva la panna che avrebbe potuto salvare la sua anima.

Naturalmente, la soffocava con le parole – parole strane, anche – melodrammatiche, poetiche, insolite, che giacevano proprio sul limite della frenesia. Naturalmente, anche, continuava a chiederci a turno, scrutando i nostri volti con quei suoi occhi inquieti e spaventati: "Cosa avreste fatto?", "Cos'altro avrei potuto fare?" e "È stata colpa mia?". Ma quello non era nulla, poiché non era un tipo smidollato che si occupava di accenni e suggerimenti; raccontava la sua storia con audacia, imponendoci le sue conclusioni come se fossimo tanti cilindri di cera di un fonografo che avrebbe ripetuto accuratamente ciò che ci era stato detto, e queste domande che ho menzionato le usava per enfatizzare qualsiasi punto speciale che sembrava ritenere richiedesse tale enfasi.

Il fatto era, tuttavia, che l'immagine di ciò che era realmente accaduto era ancora così vivida nella sua mente che raggiunse la nostra attraverso un processo di telepatia che non poteva controllare o impedire. Per tutte le sue parole vere e false, questa immagine risaltava con terribili dettagli contro le ombre dietro di lui. Non poteva velarla, tanto meno obliterarla. Noi sapevamo; e, ho sempre pensato, lui sapeva che noi sapevamo.

La storia stessa, come ho detto, era abbastanza ordinaria. Jake e lui, in una canoa di tre metri, si erano rovesciati nel mezzo di un lago e si erano tenuti per mano attraverso lo scafo rovesciato per diverse ore, alla fine tagliando buchi nelle sue costole per infilare le braccia e afferrarsi le mani affinché il torpore dell'acqua fredda non li sopraffacesse. Erano a miglia dalla riva e il vento li stava trascinando verso una piccola isola. Ma quando si trovarono a poche centinaia di metri dall'isola, si resero conto con orrore che dopo tutto l'avrebbero superata.

Fu allora che iniziò il litigio. Jake voleva abbandonare la canoa e nuotare. Rushton credeva nell'aspettare finché non avessero effettivamente superato l'isola e fossero stati al riparo dal vento. Allora avrebbero potuto raggiungere l'isola facilmente nuotando, con canoa e tutto. Ma Jake si rifiutò di cedere e, dopo una breve lotta – Rushton ammise che ci fu una lotta – si liberò dalla canoa... e scomparve senza un singolo grido.

Rushton tenne duro e dimostrò la correttezza della sua teoria, e finalmente raggiunse l'isola, con canoa e tutto, dopo essere stato in acqua per oltre cinque ore. Ci descrisse come strisciò sulla riva e svenne subito, con i piedi che giacevano a metà nell'acqua; come si sentì perso e terrorizzato al risveglio nell'oscurità; come la canoa era andata alla deriva e la sua straordinaria fortuna nel ritrovarla impigliata di nuovo alla fine dell'isola da un ramo di cedro sporgente. Ci disse che la piccola ascia – un altro pezzo di vera fortuna – si era impigliata nel banco quando la canoa si era capovolta, e come la piccola bottiglia in tasca contenente i fiammiferi d'emergenza fosse integra e asciutta. Accese un fuoco scoppiettante e perlustrò l'isola da un capo all'altro, chiamando Jake nell'oscurità, ma senza ricevere risposta; finché, alla fine, così tanti uomini semiannegati sembravano uscire strisciando dall'acqua sulle rocce e svanire tra le ombre quando lui li raggiungeva, che perse completamente la testa e tornò a sdraiarsi accanto al fuoco finché non arrivò il giorno.

Poi tagliò un ramo per sostituire le pagaie perdute e, dopo un'altra inutile ricerca del suo compagno perduto, salì sulla canoa, temendo ogni momento di rovesciarsi di nuovo, e attraversò verso la terraferma. Conosceva approssimativamente la posizione del nostro luogo di campeggio e, dopo aver remato giorno e notte, e aver fatto molti faticosi portage, senza cibo né coperte, ci raggiunse due giorni dopo.

Questa, più o meno, era la storia, e noi, sapendo di cosa parlava, sapevamo che ogni parola era letteralmente vera, e allo stesso tempo serviva a costruire una bugia orribile e prodigiosa.

Una volta finito il racconto, crollò, e Silver Fizz, dopo un'espressione generale di solidarietà da parte del resto di noi, tornò in soccorso.

"Ma ora, Mister, devi solo mangiare e bere se ne hai voglia o no."

E Matt Morris, il cuoco quella sera, ebbe presto la trota fritta e la pancetta, e i tortini di grano e il caffè caldo che passavano attorno a un circolo piuttosto silenzioso e oppresso. Così mangiammo attorno al fuoco, famelici, come avevamo mangiato ogni sera per le ultime sei settimane, ma con questa differenza: che c'era uno tra noi che era più che famelico, e si abbuffò.

Nonostante tutti i nostri stratagemmi, in qualche modo si mantenne al centro dell'osservazione. Quando la sua tazza di stagno era vuota, Morris passava all'istante il secchiello del tè; quando iniziava a pulire il grasso della pancetta con l'impasto sulla forchetta, Hank allungava la mano per la padella; e la lattina di patate bollite fumanti era sempre al suo fianco. E c'era un'altra differenza: fu male, terribilmente male prima che il pasto finisse, e questa improvvisa nausea dopo il cibo fu più eloquente delle parole di ciò che l'uomo aveva passato nel suo terribile, senza cibo, viaggio infestato dai fantasmi di quaranta miglia fino al nostro campo. Nell'oscurità pensava di impazzire, disse. C'erano voci negli alberi, e figure si alzavano sempre dall'acqua, o da dietro i massi, per guardarlo e fare segni terribili. Jake lo scrutava costantemente attraverso il sottobosco, e ovunque le ombre si muovevano, con occhi, passi e forme che seguivano.

Cercammo duramente di parlare di altre cose, ma fu inutile, perché stava scoppiando per la prova della sua storia e si rifiutava di concedersi le possibilità che eravamo così disposti e ansiosi di offrirgli. Dopo una buona notte di riposo avrebbe potuto avere più autocontrollo e miglior giudizio, e probabilmente avrebbe agito diversamente. Ma, così com'era, trovammo impossibile aiutarlo.

Una volta accese le pipe e sparecchiati i piatti, fu inutile fingere ancora. Le scintille dei tronchi che bruciavano zigzagueavano verso l'alto in un cielo brillante di stelle. Era tutto meravigliosamente calmo e pacifico, e i profumi della foresta fluttuavano verso di noi nell'aria tagliente dell'autunno. Il fuoco di cedro profumava di dolce e potevamo appena sentire il gentile sciabordio delle minuscole onde lungo la riva. Tutto era calmo, bello e lontano dal mondo degli uomini e delle passioni. Era, davvero, una notte per toccare l'anima, e tuttavia, credo, nessuno di noi badò a queste cose. Un alce maschio avrebbe quasi potuto spingere la sua grande testa sulle nostre spalle ed essere scampato inosservato. La morte di Jake lo Svedese, con la sua cornice sinistra, era la presenza reale che occupava il centro della scena e imponeva attenzione.

"Magari non vorrai venire, Mister," disse Morris, come inizio; "ma credo che andrò con uno dei ragazzi qui a cercarlo."

"Certo," disse Hank. "Jake ed io abbiamo fatto alcuni bei viaggi insieme ai vecchi tempi, e farò almeno questo per lui."

"È acqua profonda, dicono, attorno a quelle isole," aggiunse Silver Fizz; "ma lo troveremo, di sicuro... se è lì."

Parlavano tutti del corpo come di "esso".

Ci fu un minuto o due di pesante silenzio, e poi Rushton ricominciò a scoppiare con la sua storia quasi con le stesse parole che aveva usato prima. Era quasi come se l'avesse imparata a memoria. Non riuscì affatto ad apprezzare gli sforzi degli altri per lasciarlo perdere.

Silver Fizz si intromise, sperando di fermarlo, Morris e Hank seguivano da vicino il suo esempio.

"Una volta conoscevo un altro suo compagno di viaggio," iniziò rapidamente; "abitava dalle parti di Moosejaw Rapids..."

"Davvero?" disse Hank.

"Un tipo piuttosto utile," aggiunse Morris.

Tutto ciò che gli uomini desideravano era far smettere quel chiacchiericcio prima che le discrepanze diventassero così evidenti da costringerci a farci caso e a porre domande. Ma tanto valeva cercare di fermare un alce maschio inferocito durante la corsa, o impedire al Beaver Creek di gelare in pieno inverno gettandovi dentro dei sassolini vicino alla riva. Fuori era uscita! E, sebbene la discrepanza questa volta fosse insignificante, in qualche modo ci mise tutti in un secondo faccia a faccia con l'inevitabile e temuto culmine.

"E così ho vagato in lungo e in largo per quel pezzetto di isola, sperando che in qualche modo fosse riuscito a salire senza che me ne accorgessi, e pensando sempre di sentire quel suo terribile ultimo grido nell'oscurità... e poi la notte è calata impenetrabile, come una maledetta spessa coperta giù dal cielo, e..."

Tutti gli sguardi si distolsero dal suo volto. Hank ravvivò i ceppi con lo stivale, e Morris afferrò un tizzone a mani nude per accendere la pipa, sebbene questa emettesse già nuvole di fumo. Ma il professore prese la palla al balzo.

"Pensavo avesse detto che era affondato senza un grido," osservò con calma, guardando dritto nel volto spaventato di fronte a lui, per poi smontare senza pietà la confusa spiegazione che ne seguì.

L'effetto cumulativo di tutte queste forze, finora così rigorosamente represse, ora si fece sentire, e il cerchio si sciolse spontaneamente, con tutti che si mossero nello stesso momento per un istinto comune. La moglie del professore lasciò bruscamente il gruppo, con la scusa di una partenza mattiniera il giorno seguente. Diede prima la mano a Rushton, mormorando qualcosa riguardo al suo conforto durante la notte.

La questione del suo conforto, tuttavia, ricadde per forza di cose su di me, e condivise la mia tenda. Poco prima di avvolgermi nelle mie coperte doppie - poiché la notte era gelida - si voltò e iniziò a spiegare che aveva l'abitudine di parlare nel sonno e sperava che lo avrei svegliato se lo avessi fatto disturbare.

Ebbene, parlò nel sonno, e mi disturbò davvero molto. La rabbia e la violenza delle sue parole mi restano impresse ancora oggi, ed fu chiaro in un minuto che stava rivivendo parte della scena sul lago. Ascoltai, inorridito, per un momento o due, poi compresi che ero di fronte a due alternative: continuare a essere un riluttante origliatore, o svegliarlo. La prima mi era impossibile, eppure rifuggivo la seconda con la massima ripugnanza; e nel mio dilemma vidi l'unica via d'uscita dalla difficoltà e la accettai immediatamente.

Per quanto facesse freddo, strisciai furtivamente fuori dal mio caldo sacco a pelo e lasciai la tenda, con l'intenzione di mantenere acceso il vecchio fuoco sotto le stelle e trascorrere le ore rimanenti fino all'alba all'aperto.

Appena fuori, notai subito un'altra figura che si muoveva silenziosamente lungo la riva. Era Hank Milligan, ed era abbastanza chiaro cosa stesse facendo: stava esaminando i buchi che erano stati praticati nelle costole superiori della canoa. Sembrò quasi vergognarsi quando lo raggiunsi, e mormorò qualcosa sul non riuscire a dormire per il freddo. Ma lì, stando insieme accanto alla canoa rovesciata, vedemmo entrambi che i buchi erano troppo piccoli per la mano e il braccio di un uomo e non avrebbero potuto essere stati praticati da due uomini che si aggrappavano per la vita in acqua profonda. Quei buchi erano stati fatti dopo.

Hank non mi disse nulla e io non dissi nulla a Hank, e poco dopo si allontanò per raccogliere ceppi per il fuoco, che aveva bisogno di essere rifornito, poiché era una notte dal freddo pungente e c'erano molti gradi sotto lo zero.

Tre giorni dopo Hank e Silver Fizz seguirono con passi incerti il vecchio sentiero indiano che conduce dal Beaver Creek verso sud. Un'amaca era appesa tra loro, e pesava molto. Eppure nessuno dei due si lamentò; e, in verità, le parole tra loro furono quasi nulle. I loro pensieri, tuttavia, erano estremamente occupati, e il terribile segreto dei boschi che costituiva il loro fardello pesava molto più della massa rozza e mutevole che giaceva nell'amaca oscillante e tirava così severamente le loro spalle.

Avevano trovato "esso" in quattro piedi d'acqua a non più di un paio di iarde dalla riva sottovento dell'isola. E nella parte posteriore della testa c'era una ferita lunga e terribile che nessun uomo avrebbe mai potuto infliggersi da solo.

Stampato da MORRISON & GIBB LIMITED, Edimburgo.

John Silence

di Algernon Blackwood

"Dai tempi di Poe non abbiamo letto nulla nel suo particolare genere che possa essere paragonato a questo straordinario libro... Porta nel suo lavoro una conoscenza straordinaria di forme strane e insolite di fenomeni spiritici, e immerge le sue pagine in un'atmosfera di vero terrore e attesa."--Observer.

"Quando si dice che il lavoro di Mr. Blackwood si avvicina al genio, la frase non è usata alla leggera. Questo libro davvero notevole è un'aggiunta considerevole e duratura alla letteratura del nostro tempo."--Morning Post.

"Queste sono le storie di fantasmi più inquietanti e originali da quando apparve 'Uncle Silas'."--Morning Leader.

"Nel campo che ha scelto, Mr. Blackwood non ha rivali tra gli scrittori contemporanei."--Manchester Guardian.

"Originale, potente e scritto artisticamente come quel piccolo capolavoro di Lytton, 'The Haunters and the Haunted'. Sostiene un confronto favorevole con Le Fanu... Un volume che ha uno straordinario potere di fascino."--Birmingham Daily Post.

"La storia è assolutamente avvincente nel suo potere immaginativo."--Daily Telegraph.

EDIZIONE UNIFORME

3s. 6d. net

EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

36 King Street, Covent Garden, Londra, W.C.

The Lost Valley

di Algernon Blackwood

"In una delle storie, 'The Wendigo', l'autore ci offre, forse, una delle incursioni più riuscite nel cupamente strano; silenziosamente ma sicuramente fa sì che il lettore cada sotto l'influenza dell'inquietante, finché le pagine non vengono voltate a metà riluttanti sotto l'incantesimo di un fascino pauroso. Mr. Blackwood scrive come un vero artista."--Daily Telegraph.

"Il libro di uno scrittore straordinariamente dotato."--Daily News.

"Le storie sono indimenticabili. Attraverso tutte loro, inoltre, scorre il fascino di uno stile compiuto... Mr. Blackwood ha fatto davvero bene."--Pall Mall Gazette.

"Che si tratti di bellezza o terrore, realtà o fantasia, c'è un'individualità nel lavoro di Mr. Blackwood che non può essere ignorata, e c'è anche una potenza che procede, pensiamo, non tanto dalla fertilità di un'immaginazione onnicomprensiva, ma dall'incredibile convinzione del potere espressivo dell'autore, e una qualità letteraria raramente incontrata nelle storie contemporanee di mistero e immaginazione."--Globe.

"Nel suo metodo di toccare le sorgenti della paura, della pietà e dell'orrore, Mr. Blackwood mostra spesso poteri che possono essere giustamente definiti magistrali. A suo modo, il suo lavoro promette di diventare un classico... un'arte superiore a quella di Bulwer-Lytton, almeno raffinata quanto quella di Le Fanu, e difficilmente, se non affatto, inferiore a quella esibita dai supremi maestri viventi del racconto, Mr. Kipling e Mr. James."--Birmingham Daily Post.

EDIZIONE UNIFORME

3s. 6d. net

EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

36 King Street, Covent Garden, Londra, W.C.

The Listener

di Algernon Blackwood

"Queste storie sono letteratura... buone storie, ben immaginate, modellate con cura, correttamente proporzionate... 'The Insanity of Jones' è forse il più notevole tour de force di questo libro notevole... Se Mr. Blackwood si mantiene al suo livello attuale, uno o due autori molto celebri dovranno guardarsi le spalle."--Daily Chronicle.

"Nemmeno Edgar Allan Poe ha mai suggerito più abilmente un'atmosfera di orrore di quanto faccia Mr. Blackwood nella storia che dà il titolo al volume, o ancora nella sua descrizione di 'The Willows'."--F.G. BETTANY sul Sunday Times.

"Dire che le ultime storie di Mr. Blackwood rivelano un forte istinto drammatico è un modo noioso per esprimere la serie di brividi che la loro lettura provoca. Senza dubbio Mr. Blackwood è destinato a occupare un posto di rilievo come autore in grado di suscitare l'attenzione del lettore alla prima pagina e di mantenerla finché non viene voltata l'ultima... Un genio distintivo."--Pall Mall Gazette.

"Pieno di immaginazione e ben raccontato."--Daily News.

"Mr. Blackwood è chiaramente un maestro dell'arte della storia di sensazione genuina."--Liverpool Courier.

EDIZIONE UNIFORME

3s. 6d. net

EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

36 King Street, Covent Garden, Londra, W.C.