The Entailed Hat

L'ENTAILED HAT

OVVERO

I TEMPI DI PATTY CANNON

Un Romanzo

DI GEORGE ALFRED TOWNSEND

"GATH"

NEW YORK HARPER & BROTHERS, FRANKLIN SQUARE 1884

Registrato secondo l'Atto del Congresso, nell'anno 1884, da

HARPER & BROTHERS,

Nell'Ufficio del Bibliotecario del Congresso, a Washington.

Tutti i diritti riservati.

AL

GIUDICE GEORGE P. FISHER

DEL DELAWARE

E ALL'ONOREVOLE JOHN A. J. CRESWELL

DEL MARYLAND

AMANTI DEI TEMPI ANDATI

ACCOGLITORI DELLA NUOVA ERA

"Amici! non fidatevi del cuore di quell'uomo per il quale i vecchi abiti non siano venerabili."--CARLYLE: Sartor Resartus

INTRODUZIONE.

Una volta l'autore si svegliò con la dolorosa riflessione di non conoscere bene alcun luogo, sebbene la sua occupazione lo avesse condotto in molti, e che, dopo venticinque anni passati a descrivere località e società, non sarebbe stato identificato con nessuna.

"Dove inizierò a vagare entro confini?" si chiese, sentendo gli spazi vacanti nella sua natura: il bisogno di tutti quegli uccelli, alberi della foresta, abitudini domestiche, erbacce, istinti dei ruscelli, e tinte e toni delle specie locali che giacciono nella bussola di qualche vicinato, e completano la mente pastorale.

Numerosi distretti sorsero e contesero insieme, ciascuno attraente per qualche scena sorprendente, o contrasto audace, o volto incantevole; e una politica più saggia avrebbe potuto condurre le sue inclinazioni verso uno di questi, sovrabbondante, forse, in ricchezza o apprezzamento letterario; eppure il cuore iniziò a rivolgersi, come in un primo amore, o in un vagabondaggio quasi altrettanto dolce, alla piccola, umile regione dove era stata vissuta la sua breve infanzia, e dove le generazioni sconosciute della sua gente oscuravano la sabbia -- la penisola tra la Chesapeake e il Delaware.

Lontano, lungo questa penisola, giace la vecchia città di Snow Hill, al confine della Virginia; lì il pellegrino entrò nel palazzo di giustizia e chiese di vedere un antico libro di testamenti, e in esso si voltò al nome di un antenato materno, del quale gli erano stati narrati grandi racconti da un parente anziano. Il fiato gli fu quasi tolto dallo scoprire le seguenti disposizioni, datate 12 febbraio 1800:

"Lascio e do in eredità a mio figlio, Ralph Milbourn, IL MIO MIGLIOR CAPPELLO, A LUI E AI SUOI ASSEGNATARI PER SEMPRE, e nient'altro della mia tenuta.

"Lascio a Thomas Milbourn il mio piccolo bollitore di ferro, il mio alambicco per il brandy, tutti i miei ferri da camino, il mio rastrello per pentole, e quindici sterline di obbligazione che egli diede a mia figlia, Grace Milbourn."

Il giorno seguente un medico portò l'autore nei suoi giri attraverso "la Foresta", come una zona vicina veniva chiamata quasi troppo invidiosamente, e attraverso una fornace di ferro abbandonata; un villaggio quasi dell'epoca di questi testamenti.

Ovunque andasse, l'Entailed Hat (il Cappello Vincolato) sembrava, allo straniero nella terra dei suoi antenati, apparire nei panorami, come se un essere strano, venerabile, schivato, lo stesse indossando lungo le gole del tempo. Ora come Hester Prynne che indossa la sua Lettera Scarlatta, e ora come Gaston nella sua Maschera di Ferro, questo essere prendeva entrambi i sessi e caratteri diversi, mentre l'autore soppesava le probabilità della sua esistenza. Alla fine iniziò a conoscerlo, e cominciò a ritrarlo in un piccolo racconto.

La storia si staccò dai suoi confini come la generazione della sua stessa famiglia si era staccata da quella foresta, e cercò un emisfero più grande; eppure, ovunque il Cappello mistico procedesse, la sua fantasia truant era stata guidata anche dalla mano di sua madre.

Spesso gli aveva raccontato della vecchia Patty Cannon e del suo covo di rapitori, e della sua morte nella prigione della sua città natale. Egli trovò che la leggenda di quella donna temuta si era rafforzata invece di essere svanita col tempo, e i suoi luoghi frequentati preservati, e testimoni oculari delle sue gesta ancora in vita.

Di qui, questo romanzo ha molta verità locale in esso, e non è solo la narrazione di un episodio, ma la storia di una grande regione che comprende tre giurisdizioni statali, e anche di quel periodo in cui la vita moderna sorse sulle rovine della vecchia casta coloniale.

INDICE.

CAPITOLO PAGINA

I. DUE CHI INDOSSA IL CAPPELLO 1 II. GIUDICE E FIGLIA 6 III. I FORESTALI 15 IV. SCOPERTA DEL CIMELIO 19 V. IL TRATTO DEL BOG-ORE 25 VI. I CUSTIS IN ROVINA 32 VII. FERRO JACK-O'-LANTERN 40 VIII. IL CAPPELLO TROVA UN SUPPORTO 45 IX. HA! HA! IL CORTEGGIAMENTO DI CIÒ 69 X. PADRONE IN CUCINA 83 XI. ORGOGLIO MORENTE 89 XII. LA GENTE DI PRINCESS ANNE 100 XIII. OMBRA DELLA TEGOLA 121 XIV. LA CASA DI MESHACH 129 XV. IL RAPITORE 154 XVI. L'UOMO DALLA CORONA A CAMPANA 164 XVII. SABBATO E CANOA 179 XVIII. SOTTO UNA VECCHIA CUFFIA 192 XIX. I LIVELLI OSCURI 210 XX. CASTA SENZA TONO 218 XXI. LUNGHE SEPARAZIONI 239 XXII. GENTE NANTICOKE 261 XXIII. L'ISOLA DI TWIFORD 269 XXIV. VECCHI CAMINI 285 XXV. DA PATTY CANNON 298 XXVI. VAN DORN 318 XXVII. IL TRAGHETTO DI CANNON 335 XXVIII. PACIFICAZIONE 357 XXIX. INIZIO DELLA INCURSIONE 360 XXX. AFRICA 365 XXXI. ARROSSIRE DI PESCA 373 XXXII. SERPENTI LIGUSTRI 391 XXXIII. LUNA DI MIELE 405 XXXIV. IL CALVARIO 411 XXXV. CASA COWGILL 424 XXXVI. DUE WHIG 433 XXXVII. SPIRITO DEL PASSATO 441 XXXVIII. LA FUGA DI VIRGIE 456 XXXIX. LA FUGA DI VIRGIE--CONTINUATA 468 XL. HULDA ASSEDIATA 486 XLI. L'ULTIMO TRUCCO DI ZIA PATTY 496 XLII. BECCACCE 510 XLIII. PIACERE DRENATO 515 XLIV. LA MORTE DI PATTY CANNON 524 XLV. IL GIUDICE RISPOSATO 542 XLVI. LA MALEDIZIONE DEL CAPPELLO 554 XLVII. FALLIMENTO E RESTITUZIONE 558

* * * * *

Un'immagine della Taverna del Rapitore di Joe Johnson, com'era nell'anno 1883, è data sul frontespizio.

L'ENTAILED HAT.

CAPITOLO I.

DUE CHI INDOSSA IL CAPPELLO.

Princess Anne, come suggerisce il suo nome regale, è un'antica sede di giustizia e una cittadina di mentalità gentile sulla Eastern Shore. Essendo l'antica contea di Somerset stata divisa molti anni prima della guerra rivoluzionaria, e i suoi tribunali separati, l'originale palazzo di giustizia svanì dal mondo, e i pini della foresta ne hanno occultato il sito. Due nuove città sorsero, e fioriscono ancora, attorno ai registri originali riuniti nei loro semplici uffici di mattoni, e sarebbe un visitatore smemorato a Princess Anne quello che non direbbe che essa ha la società migliore. Ne otterrebbe assicurazioni dalle "persone migliori" che vi abitano; e assicurazioni ancora più solenni dalle due chiese venerabili, Presbiteriana ed Episcopale, le cui pietre tombali, erette o giacenti, o in file familiari, dicono, in epitaffi latinizzati, poetici, o pii, "Appartenevamo alla società di Princess Anne." Questa, almeno, è l'impressione lasciata sul visitatore mentre vaga tra il loro mirto e rampicanti, o riceve, sulle ampie strade terrose, gli inchini degli avvocati e dei loro clienti.

C'erano solo due uomini eccentrici che vivevano a Princess Anne nella prima metà del nostro secolo, ed entrambi erano identificati dai loro cappelli.

Il primo era Jack Wonnell, un povero diavolo di origini remote che una volta aveva partecipato a un'asta e aveva comprato un quarto di grossa di cappelli di castoro. Sebbene ciò fosse accaduto anni prima dell'inizio della nostra storia, e le mode fossero cambiate, Jack non produceva un nuovo cappello dallo stock più spesso di quando avesse ben usurato il suo predecessore, e, al ritmo di due cappelli l'anno, stava molto lentamente estinguendo la scorta. Come la maggior parte delle persone che frequentano le aste, non era previdente, eccetto che nei cappelli, e presentava un aspetto sorprendente nei suoi abiti rattoppati e ristretti quando montava una tegola luminosa e nuova e prendeva il marciapiede. Il suo nome era diventato, in tutti i gradi della società, "Bell-crown" (Corona a campana).

L'altro cittadino eccentrico era il soggetto di un vero mistero, e ancora più burlesco. Indossava un cappello, apparentemente vecchio di più di un secolo, di una corona alta e a guglia, e una tesa rigida e ondulata, e alto quasi il doppio dei cilindri o cappelli alti di questi giorni. Era stato strofinato e ricoperto e pulito e raddrizzato, finché il suo aspetto grottesco era infinitamente aumentato. Se chi lo indossava fosse uscito dalla corte di Re Giacomo I. direttamente nei nostri tempi e presenza, non avrebbe potuto produrre un effetto più singolare. Non indossava questo cappello in ogni occasione, né ogni giorno, ma sempre nei Sabati e nei giorni festivi, durante funerali o celebrazioni corporative, in certi giorni della chiesa inglese, e ogni volta che indossava il resto del suo abito extra, che era anch'esso del tipo signorile-squallido, e terminato da ghette verdastre, quasi la controparte, nel colore, del cappello. Per gli affari quotidiani indossava un cappello a tesa larga economico e comune, ma a volte, per diversi giorni, per capriccio o metodo sconosciuto, indossava questo cappello a guglia, e gli stranieri nel posto ottenevano generalmente l'opportunità di vederlo.

Meshach Milburn, o "Steeple-top" (Cima di guglia), era un uomo penurioso, avido, difficilmente socievole di origine locale, ma di una famiglia generalmente infruttuosa e indistinta, che si diceva stesse morendo da così tanti anni che sembrava essere sempre un residuo, eppure mai del tutto andato. Egli solo tra i Milburn si era sollevato dalla regione forestale di Somerset, e si era stabilito in città, e, con il silenzio, la frugalità, gli affari duri, e, infine, con il prestito di denaro, era diventato una persona di mezzi sconosciuti -- egli stesso quasi sconosciuto. Era, apparentemente, un mercante o negoziante, e commerciava in vari tipi di cose, non tenendo alcun impiegato o assistente se non un negro di nome Samson, che sapeva tanto poco della sua mente e dei suoi affetti quanto il resto della città. L'affare di Samson era di pulire e produrre il cappello misterioso, che sapeva essere richiesto ogni volta che vedeva il suo padrone radersi.

Non appena la tazza da insaponata e la pietra per affilare venivano agitate, Samson, senza interrogare, entrava in una grande cassa verde nella camera da letto sopra il vecchio negozio di legno, e tirava fuori da una cappelliera di cuoio la corona a guglia, dove Meshach Milburn stesso la riponeva sempre sacralmente. Poi "Samson Hat", come lo chiamavano i ragazzi, esercitava vigorosamente la sua spazzola, e metteva il bizzarro vecchio copricapo nella forma più formale possibile, e assisteva silenziosamente alla sua riabilitazione per mezzo del cappellaio del villaggio, non lasciando mai il negozio finché la tegola non fosse stata riparata, e non soffrendo alcuno affatto di maneggiarlo eccetto il meccanico. Oltre a ciò, Samson cucinava il cibo del suo padrone, ed eseguiva lavori pesanti attorno al negozio, ma non aveva altra qualifica nota per essere un servitore confidenziale eccetto il suo potere corporeo.

Era ora vecchio, probabilmente sessantenne, ma ancora un pugile più formidabile; ed aveva catturato, correndo a piedi, l'ultimo cervo selvatico della contea. Sebbene non fosse un uomo che beveva, Samson Hat non lasciava mai passare un anno senza avere una battaglia personale con qualche negro giovane, volenteroso e potente. Il suo sistema fisico e mentale sembrava richiedere qualche tale indulgenza periodica, e misurava ogni negro che veniva in città unicamente alla luce della sua prodezza. All'apparizione di qualche atleta erculeo o dal petto pulito, l'occhio di Samson si accendeva, il suo sorriso spuntava, e il suo saluto amichevole era: "Sei un brav'uomo! 'Quasi bravo come me!" Non fu mai frustato, diceva la voce, se non da un leader di chiesa nero inoffensivo che sfidò e costrinse a combattere.

"Befo' God, man, non ti ho mai visto befo'! Mi sono unito alla chiesa! Non posso combattere! Non l'ho mai fatto!"

"Non posso aiutarlo, fratello!" rispose Samson. "Sei troppo bravo per andare froo Somerset County. Mettiti in posizione o la prenderai!"

"Den se devo devo! il Signore mi perdoni!" e dopo una battaglia tremenda il leader di chiesa ne uscì quasi vincitore.

Ogni volta che Samson indulgeva alle sue propensioni gladiatorie scompariva nella foresta da cui veniva, ed essendo un uomo libero di indipendenza mentale uguale al suo nervo, aspettava semplicemente nella sua capanna solitaria finché Meshach Milburn non gli mandava parola di tornare. Poi silenziosamente il vecchio negro riprendeva il suo posto, guardava contrizione, prendeva le poche parole amare e prepotenti del suo padrone silenziosamente, e spazzolava l'antico cappello.

Meshach lo teneva vestito rispettabilmente, ma non gli pagava alcun salario; il negro aveva ciò che voleva, ma voleva poco; in più di un'occasione il tribunale aveva imposto penalità sulle rotture di pace di Samson, ed egli giaceva in prigione, non sollecitato e orgoglioso, finché Meshach Milburn non pagava la multa, il che faceva con riluttanza; poiché il denaro era l'unica ricerca di Meshach, e non spendeva nulla su se stesso.

Senza un vizio, sembrava che Meshach Milburn non avesse un'emozione, quasi una virtù. Non aveva né pietà né curiosità, visitatori né amici, professioni né scuse. Due o tre volte era stato convocato in una giuria, quando indossava il suo abito migliore e la sua corona a guglia, e formalmente svolgeva il suo compito. Frequentava il culto Episcopale ogni domenica e grande festività, indossando inevitabilmente l'antica tegola, che spesso di per sé attirava pubblico più del sermone. Dava una somma di denaro molto piccola e prendeva una panca economica, e leggeva dal suo libro di preghiere molti ammonimenti che non seguiva.

Non era litigioso, ma non c'era modo di eludere la perfezione dei suoi contratti. I suoi occhi color nocciola, grandi e penetranti, quasi orgogliosi e tutt'altro che gentili, e i suoi capelli simili a quelli di un indiano, erano gli elementi principali di un volto non grande, ma che appariva tale, come se la volontà sepolta di qualche famiglia frivola da lungo tempo fosse stata restaurata e concentrata in quest'uomo e avesse dato un potere bilioso alle sue sopracciglia e mascelle e sguardi.

La sua eccentricità non aveva armonia apparente con nient'altro né alcuna sensibilità speciale a riguardo. I ragazzi schiamazzavano il suo cappello, e le bambine spesso si univano, gridando "Steeple-top! Ce l'ha su! Meshach è sciolto!" Ma egli non prestava attenzione a nessuno, finché una volta, al tempo del tribunale, alcuni compagni festaioli assunsero Jack Wonnell per camminare verso Meshach Milburn e chiedere di scambiare una nuova corona a campana con il vecchio decrepito steeple-top. Guardando Wonnell severamente in faccia, Meshach sibilò, "Miserabile vagabondo! La natura intendeva che tu andassi a capo scoperto. Attento quando mi parli di nuovo!"

"Avevo paura di lui," disse Jack Wonnell, dopo. "Sembrava avere una pistola carica in ogni occhio."

Nessun altro incidente, oltre al ridicolo indiscriminato, fu registrato di questo cappello, eccetto una volta, quando un gruppo di bambini piccoli davanti alla casa del Giudice Custis iniziò a sussurrare e ridacchiare, e una, più audace del resto, la figlia del Giudice, camminò gravemente verso l'uomo asociale; era il primo maggio, ed egli era nel suo abito migliore:

"Signore," disse, "posso mettere una rosa nel suo vecchio cappello?"

L'uomo aspro guardò giù verso la piccola bambina regale, dritta e snella, con un'espressione sul volto di compostezza e cortesia. Poi guardò su e oltre la residenza del Giudice per vedere se qualche persona maliziosa o presuntuosa avesse suggerito questo atto. Nessuno era in vista, e gli altri bambini erano scappati via.

"Perché mi offri un fiore?" disse, ma senza tenerezza.

"Perché ho pensato che un cappello così molto vecchio potrebbe migliorare con una rosa."

Egli esitò un minuto. La bambina, come se ben nata, ricevette il suo sguardo forte costantemente. Si tolse il venerabile vecchio copricapo, e lo mise nella mano della graziosa fanciulla. Lei fissò una rosa bianca su di esso, e poi egli pose il cappello e la rosa di nuovo sulla sua testa e prese un piccolo pezzo d'oro dalla sua tasca.

"Vuoi prendere questo?"

"Mio padre non me lo permetterà, signore!"

Meshach Milburn ripose la moneta e non disse nient'altro, ma camminò lungo le strade, tra più del solito sogghignare, e la porta logora del piccolo negozio traballante si chiuse dietro di lui.

CAPITOLO II.

GIUDICE E FIGLIA.

Il Giudice Custis era l'uomo più importante della contea. Apparteneva alla più antica famiglia coloniale di distinzione, i Custis di Northampton, la cui fortuna, iniziando con Re Carlo II. e i suoi crediti di taverna a Rotterdam, terminò con il dotare il Colonnello George Washington con l'obolo di una vedova. Il Giudice a Princess Anne era l'uomo più bello, il padre della più bella famiglia di figli e figlie, il migliore in tenuta, più vario in conoscenza, e il più conviviale dei Custis.

In quella regione della Eastern Shore c'è così poca diversità di produzioni, l'oceano e il terriccio contribuiscono da soli all'uomo, che il Giudice Custis aveva una reputazione esagerata come mineralogista.

Aveva iniziato a fabbricare ferro dai minerali di palude trovati nelle paludi e nei collinette di un distretto vicino, e, con i gusti di una famiglia proprietaria di terra e di schiavi, aveva eretto attorno alla sua fornace una città considerevole, la sua residenza come proprietario cospicua nel mezzo. Lì trascorreva gran parte del tempo, e non sempre in compagnia della sua famiglia, intrattenendo amici dalle città lontane, godendo i lussi di tartaruga, anatra, e vini, e, come diceva la voce nella foresta, tutti i piaceri di un nobile russo o tedesco in una tenuta isolata.

Poteva sdraiarsi a terra con i forestali scalzi, uguale e familiare con loro, e portarsi via i loro voti per il Senato dello Stato o l'Assemblea. A Princess Anne era più discriminante, elevandosi in quella società alla sua statura familiare, e circondato da alleanze che richiedevano quello che viene chiamato "portamento". In breve, era il capo della comunità, e la sua ricchezza, originariamente considerevole, era stata aumentata dal matrimonio, mentre il suo credito si estendeva a Filadelfia e Baltimora.

Non molto tempo dopo l'accaduto della sua giovane figlia, Vesta, che metteva la rosa nel misterioso cappello di Meshach Milburn, il Giudice Custis disse alla sua signora al tavolo della colazione:

"Quell'uomo è stato lasciato chiudersi dentro, come un cane, troppo a lungo. Deve qualcosa a questa comunità. Andrò giù al suo canile, con il pretesto di volere un prestito -- e ho davvero bisogno di soldi per la fornace!"

Prese il suo bastone dopo la colazione e uscì dal suo grande palazzo, e giù per il marciapiede della strada pianeggiante. C'erano, come al solito, alcuni negri attorno al piccolo negozio logoro di Milburn, e Samson Hat, tra loro, strinse la mano al Giudice, non minimamente disturbato dalla condiscendenza di quest'ultimo.

"Giudice," disse Samson, guardando quel signore grande e corpulento, "sei ancora un brav'uomo. Ma la carne è un po' morbida nel tuo muscolo, Giudice."

"Ah! Samson," rispose Custis, "c'è un vecchio che ti sta lottando."

"Il tempo?" disse il negro; "non possiamo combatterlo, sho! Dat's a fack! Ma sono bravo come qualsiasi uomo a Somerset ora."

"Eccetto il ragazzo di mia figlia, il leader di chiesa da Talbot."

"È quel ragazzo nella tua famiglia," esclamò Samson, accendendosi. "Camminerò lì se mi darà un altro lancio."

Il Giudice entrò nella porta spalancata del negozio di Meshach Milburn. Alcuni negri e bianchi poveri erano al bancone, e Meshach stava misurando loro whisky al bicchierino economico in cambio di pelli di procione e uova. Alzò lo sguardo, solo un po' sorpreso dall'avvento dell'uomo principale, e disse semplicemente, senza annuire:

"'Mattina!"

Il Giudice Custis non indietreggiò mai da nessuno, ma la sua intelligenza riconobbe negli occhi di Meshach un tipo di natura che non aveva ancora incontrato, sebbene fosse di conoscenza universale. Non era ostilità, né benvenuto, né indifferenza. Non era esattamente spirito. Per quanto il Giudice potesse formularlo, l'espressione era abituale fiducia in se stessi, e se non sospetto abituale, il sentimento più vicino ad esso, che viene dalla consapevole impopolarità.

"Signor Milburn," disse il Giudice Custis, "quando lei è libero mi conceda qualche parola."

Il negoziante si voltò verso la gente povera nella sua piccola area e osservò loro bruscamente:

"Potete tornare tra dieci minuti."

Tutti uscirono senza ulteriore comando. Milburn chiuse la porta. Il Giudice spostò una sedia e si sedette.

"Milburn," disse, lasciando il formale "mister", "mi dicono che lei presta denaro, e che lo fa pagare bene. Io sono un mutuatario a volte, e credo nel mantenere l'interesse a casa nella nostra propria comunità. Vuole scontare la mia nota al tasso di interesse legale?"

"Mai," rispose Meshach.

"Allora," disse il Giudice, sorridendo, "mi metterà in qualche inconveniente."

"Questo è più dell'interesse legale," rispose Milburn, robustamente. "Lei pagherà l'interesse legale dove va, e l'inconveniente di andare costerà qualcosa pure. Se aggiunge le sue spese così liberalmente come le incorre quando va a Baltimora, all'interesse legale, sta sempre pagando una buona rasatura."

"Dove lei ha rischi," suggerì il Giudice, "c'è qualche ragione per uno sconto pesante, ma la mia proprietà arricchirà questa contea e tutta la terra su cui lei detiene ipoteche."

"Minerale di palude!" mormorò lo strozzino. "Non ho mai prestato denaro su quel tipo di rischio. Devo leggere a riguardo! Dicono che la produzione richiede talento meccanico. Quanto vuole?"

"Tremila."

"Garantiti sulla fornace?"

"Sì."

Meshach calcolò su un pezzo di carta, e il Giudice, con facile curiosità, studiò il suo volto e figura singolari.

Era piuttosto basso e tarchiato, non pesava più di sessanta chili, con dita lunghe e sottili di tale finezza e indipendenza di movimento che ogni dito sembrava possedere una propria mente e funzione. Osservando solo le sue mani, si sarebbe detto: "Qui c'è un pianista, uno scrivano, una donna di grande abilità o un uomo di peculiare delicatezza". Tutte le dita erano ben formate, come se la mano, invece del volto, dovesse essere l'esponente della mente e rivelarne il ritratto.

Eppure il volto di Meshach Milburn, sebbene più ripugnante, era singolare.

Gli effetti di una dieta unica e di un clima invariabile, di generazione in generazione, entrambi poveri e poco rinvigorenti, avevano conferito ai suoi zigomi, ai capelli e agli occhi bruni e resinosi una forma e linee quasi aborigene. Dagli zigomi in su sembrava un indiano ed esprimeva un potere stolido e un colorito bruno. Sotto, scendeva un viso grande in proporzione, senza nulla di notevole se non il naso, così dritto, prominente e completo, e con narici così sensibili, che solo il naso sul suo volto sembrava essere una buona compagnia per le sue mani. Quando affrontava qualcuno, con la testa leggermente gettata all'indietro, gli occhi bruni che fissavano in cerca di risposte e il naso quasi senziente, l'effetto era quello di un selvaggio ostile appena uscito dai boschi.

Quella era, in effetti, la sua condizione.

"Guardalo negli occhi", diceva chi era nato in città, "è un uomo dei boschi in tutto e per tutto!"

"Ma guarda la sua mano", aggiungevano pochi osservatori.

Ah! Chi aveva mai stretto quella mano?

Ora era tesa verso il Giudice, che prese dalle sue dita femminili i termini del prestito. Il Giudice Custis fu sorpreso dalla moderazione di Meshach e guardò con allegria quel volto sempre vigile sul quale si sarebbe potuto leggere "qui vive?".

"Non è per la bontà della garanzia", disse Meshach, "la faccio bassa per lei, socialmente!"

L'orgoglio dei Custis salì con un rossore agli occhi del Giudice, nel sentirsi dire da questo Shylock ostracizzato e deriso che le loro relazioni potessero essere più che quelle di un principe con un banco dei pegni. Ma il Giudice era un politico, dotato di una mente e un modo di fare adattabili.

"Parlando di cose sociali, Milburn", disse con noncuranza, "la nostra città non è così grande da non vederci tutti a volte. Perché indossa quel cappello così squallido e antiestetico?"

"Perché lei porta il nome Custis?"

"Oh, l'ho ereditato!"

"E io ho ereditato il mio cappello."

Ci fu una pausa di un minuto, ma prima che il Giudice potesse capire se fosse una pausa di rabbia o di imbarazzo, il bottegaio disse:

"Giudice Custis, concedo che lei sia l'uomo più educato di Princess Anne. Dove ha preso l'autorità di interrogare un'altra persona su un qualsiasi articolo decoroso del suo abbigliamento?"

"Mi correggo, Milburn", disse il Giudice. "Più che la curiosità, è stato il buon sentimento per lei a farmelo suggerire. E posso anche farle notare, signore, che quando mi presta del denaro lo farà sempre commercialmente e non socialmente."

"Molto bene", osservò Meshach Milburn, "e se mai varcherò la sua soglia, allora mi toglierò il cappello."

* * * * *

La mattina seguente Meshach Milburn sorprese Samson Hat dicendo: "Ragazzo, quando farai un'altra rissa e ti trasformerai di nuovo in un barbaro, ricordati di riportare, dalla fornace di Nassawongo, circa un quarto di minerale di palude!"

* * * * *

Gli anni trascorsero senza molti cambiamenti a Princess Anne. Il piccolo fiume Manokin portava le ostriche dalla baia e portava via il mais e i prodotti. La grande accademia di mattoni nella vicina "Lower Trappe" ospitava ed educava i giovani più brillanti delle migliori famiglie della Penisola; e questi percepivano, man mano che le estati annuali portavano la loro pienezza, quale porzione della loro bellezza rimaneva in Vesta Custis. Era come Elena di Troia, oggetto di omaggio e disputa durante l'infanzia, e divenne donna, nella considerazione degli uomini, quasi impercettibilmente. Mandata a Baltimora per essere istruita, il suo ritorno fu seguito da pretendenti — non solo giovani ammiratori, ma uomini maturi — e i giovani della Penisola commentavano con dispetto: "Nessuno di noi ha una possibilità! Qualche grande nababbo di città la porterà via."

Ma i ragazzi dell'accademia, i visitatori e i cittadini avevano un'unica opportunità comune per vederla e ascoltarla: quando cantava, ogni sabato e giorno di chiesa, nella chiesa episcopale.

La sua voce era l'espressione naturale della sua bellezza: dolce, potente, libera e facilmente educata. Un uccello divino sembrava celato nella vecchia chiesa quando questa voce nobile eppure tenera prorompeva; ma coloro che si voltavano per vedere la cantante che aveva creato tale Paradiso, guardavano quasi la stessa Eva.

Era piuttosto esile, alta, e cresceva più formosa lentamente ogni anno, come qualcuno in cui la crescita era stata precoce ma lunga, e che non sarebbe maturata del tutto fino alla mezza età. La sua testa, tuttavia, era la perfezione, anche nell'adolescenza, non meno per le sue proporzioni che per il portamento: la sua figura aggraziata la sorreggeva come il sottile supporto che sostiene il primo splendore della pesca; una testa di vitalità e bellezza spirituale, dove purezza e rigoglio, donna e mente, dimoravano in armonia e gioia. Come sembrava sempre maturare, così sembrava non essere mai stata una bambina, ma, con facoltà e sensi limpidi e non intimiditi, non mancava mai di modestia, né veniva accusata di mancanza di disinvoltura. Il Giudice Custis faceva di lei il suo sostegno e il suo orgoglio; lei non rimproverava mai i suoi errori, né li trattava con familiarità, ma sistemava la casa con un consenso che tutti concedevano al suo solo carattere. Più di una volta era apparsa alla villa della fornace quando la lunga assenza del Giudice aveva risvegliato gelosia o sfiducia:

"Padre, per favore torna a casa con me! Voglio che tu mi riaccompagni."

Il Giudice, accomodante e indulgente, mostrava una leggera protesta, ma al comando dolce e vibrante: "Vieni, signore! Non puoi più restare qui", congedava i suoi compagni e prendeva il suo posto alla guida della società di Princess Anne.

Vesta era quasi una bruna, con i colori ricchi del suo tipo: sopracciglia come l'ala del corvo, labbra rosse e mature, e capelli la cui oscurità e lunghezza, sciolti dalla crocchia in cui li avvolgeva, avrebbero potuto tessere le sue vesti. I suoi occhi erano di un blu acciaio, in cui le luci avevano l'effetto del nero. Era scura con il cielo che vi irrompeva, come il ricco crepuscolo e le luci del tramonto sopra la Chesapeake.

La gente si meravigliava che, con tanta bellezza, disinvoltura e talento, non fosse orgogliosa; ma il suo orgoglio era troppo etereo per essere visto. Non era la vana consapevolezza di doni e doti, ma il sereno senso di dignità, di salute integra, onore e discendenza, che la rendeva gentile e premurosa a un grado inferiore solo alla pietà. Grata per il suo rango sociale e la sua parentela, li adornava ma non li dimenticava. I pretendenti che venivano per lei erano pesati su questa bilancia di perfetto merito: essere figli di tali genitori e associati delle sue sorelle sposate e cognate. Nessuno era sopravvissuto alla prova, eppure nessuno sapeva dove avesse fallito.

"Vesta è troppo buona per chiunque di loro", esclamò il Giudice, in più di un'occasione. "Quando avrò sistemato la fornace in modo che funzioni da sola, porterò mia figlia in Europa e le darò un'educazione musicale."

In verità, il Giudice aveva delle aspettative sulla figlia; poiché la reputazione che aveva ottenuto come produttore non era priva di inconvenienti. Manteneva due stabilimenti; sosteneva un gran numero di operai e dipendenti, alcuni dei quali aveva portato da luoghi distanti sotto contratto; l'esperimento in cui si era imbarcato era ancora un esperimento, ed era soggetto alla conoscenza e al giudizio del suo direttore, essendo lui stesso più il patrono che il produttore nell'impianto. Molti giorni, quando si presumeva che stesse testando la percentuale e la miscela dei suoi minerali, andava a caccia sulle secche dell'oceano, a pescare granchi a Whollop's Beach, o a cercare compagnie discutibili tra le ragazze dei boschi, o intorno alle capanne degli ostricai o dei naufraghi. Aveva comunque molte proprietà e garanti familiari, e raramente mancava di avere un colloquio soddisfacente con Meshach Milburn, che ora lo assisteva, almeno una volta a trimestre, nel mantenere sia il capitale che gli interessi in patria.

Il Giudice era diventato più intimo con Meshach, ma il bottegaio ascoltava e assentiva semplicemente, e non si prendeva la briga di incorrere in un'altra critica sui suoi motivi. Meshach indossava il suo grande cappello, come sempre, in chiesa e nei giorni di festa, e veniva ancora deriso, ed era considerato la meraviglia della città. Vesta Custis vedeva spesso l'ometto strano entrare in chiesa mentre lei cantava, e immaginava che le sue grandi orecchie rozze fossero tese a ricevere la musica che lei stava creando, e ricordava vagamente che una volta aveva tenuto tra le mani quel meraviglioso cappello con la fibbia di rame sulla fascia e la tesa rigida e larga che fluiva in un'onda. Più di questo non sapeva nulla, se non che colui che lo indossava era una creatura di umili origini e avida: un uomo dei boschi senza propensioni sociali, o, in verità, alcun legame umano. Il negro che abitava sotto il suo tetto era amato, rispetto al padrone sordido, e ogni testimonianza concordava sul fatto che Meshach Milburn non meritasse né commiserazione, né amicizia, né riconoscimento. Suo padre, tuttavia, indulgente in tutte le cose, diceva che lo strozzino aveva una buona mente e non era un servo.

Milburn aveva smesso di trattare con i negri o di dispensare liquori. La sua ricchezza era ora nota per essere più che considerevole. Aveva anche smesso di prestare denaro alle fattorie circostanti, e voci giunsero attraverso la baia che fosse un detentore di azioni e ipoteche sulla Riva Occidentale, e a Baltimora e in Pennsylvania. La piccola città di Princess Anne era piena di speculazioni su di lui, e persino la sua età era incerta; Jack Wonnell l'aveva misurata in cappelli. Disse Jack:

"Ho comprato i miei 'bell-crown' l'anno in cui morirono il papà e la mamma del vecchio Milburn. Morirono di biliare qui fuori a Nassawongo, a pochi giorni l'uno dall'altra. Ora, porto due 'bell-crown' all'anno. Vengo fuori ogni Quattro Luglio e Natale. L'altro giorno ho contato quelli rimasti, e ho calcolato che Meshach non può avere più di quarantacinque anni, nella peggiore delle ipotesi."

Vesta Custis aveva solo vent'anni quando i cittadini pensavano che dovesse averne venticinque, tanto tempo era stata la bellezza di Somerset. Sua madre aveva sempre guardato con apprensione al tempo possibile in cui sua figlia si sarebbe sposata e l'avrebbe lasciata; poiché il Giudice Custis aveva da tempo cessato di avere la piena fiducia della sua signora, la cui fortuna aveva investito senza ritorno in imprese ancora in dubbio, ed egli sviava sempre l'argomento quando veniva sollevato, o faceva notare che nessuna perdita era possibile nelle sue mani finché la signora Custis fosse vissuta.

CAPITOLO III.

GLI UOMINI DEI BOSCHI.

Un sabato pomeriggio di ottobre Meshach Milburn tirò fuori il rasoio, la tazza e la pietra per affilare, e si preparò a farsi la barba, sebbene la sua barba non fosse mai stata più che un'innocua peluria. Per una sorta di attrazione capillare Samson Hat intuì il suo scopo e, aprendo il grande baule verde, tirò fuori il misterioso cappello.

"Poggialo!" comandò lo strozzino. "Esci e noleggiami una carrozza con due cavalli: due cavalli, mi hai sentito!"

Samson lasciò cadere il cappello per lo stupore.

"Renditi presentabile", aggiunse Meshach; "voglio che guidi tu. Vieni con me e resta con me: hai capito?"

"Sì, signore."

Quando il negro partì, Meshach stesso prese l'alto cappello verde con la fibbia, dalla tesa rigida, larga e piratesca. Lo guardò a lungo e attentamente.

"Vanità, vanità!" mormorò, "vanità e abitudine! Non oso rinnegarti ora, perché ti usano per deridermi, e senza di te non mi darebbero altro che odio!"

La gente intorno alla taverna e al tribunale vide, con una sorpresa troppo grande per sbeffeggiarlo, lo strozzino passare in carrozza, guidato dal suo negro, e con due cavalli! Jack Wonnell si tolse il suo castoro lucido per acclamare. Mentre la squadra fenomenale si allontanava, il vecchio grido corse, tuttavia, lungo la strada silenziosa: "Cima di campanile! Ce l'ha addosso! Meshach è a piede libero!"

La carrozza procedette lungo la strada forestale e presto entrò nella regione sabbiosa, cosparsa di pini, chiamata Hard-scrabble, o Disagio.

Qui le strade erano sabbiose come le dune e le colline dietro una spiaggia marina, e i pini bassi e magri coprivano i dossi e i crinali, mentre in occasionali bacini pianeggianti, dove l'argilla rigida era esposta, qualche capanna non dipinta di un boscaiolo sedeva nera e fumosa sul pendio, senza un vetro alla finestra, un ornamento o alcunché per sollevare la vita dalla sua monotonia e isolamento.

Ma dove i ruscelli scorrevano verso le paludi continue, il fogliame prorompeva in uno splendore di versatilità. L'acero si rivelava in tutte le sue armonie chiare e leggere. La magnolia lasciava cadere i suoi ninnoli d'avorio e profumava la foresta di fragranze. La kalmia e l'ontano davano sottobosco e brillantezza al fogliame. Canuti e verdi di una vecchiaia precipitosa, i cipressi stavano nell'umidità e facevano pendere le loro barbe venerabili dai rami angolosi, il cipresso calvo che sovrastava il suo consimile sempreverde e guardava giù verso i boschi paludosi in autunno, come un artista eremita sui ricchi pigmenti della sua tavolozza.

Ma nulla appariva così nobile come la liquidambar, che si ergeva come un gigantesco pennacchio di giallo e arancione, un capo in festoso splendore, laddove il cipresso era solo un filosofo sbiadito.

Accanto a un tale alto albero di liquidambar Samson Hat frenò, dove una sorgente brillava in fondo a un cipresso cavo. Prese in prestito un secchio dalla capanna dall'altra parte della strada e abbeverò i cavalli.

"Signore", azzardò il negro, "dicono che il suo bisnonno abbia trovato questa sorgente."

"Sì", disse Milburn, "e costruì la capanna. Laggiù giace, sul poggio vicino a quel ceppo, su nel campo: lui e altri della nostra razza consumata."

"E quella donna laggiù è una Milburn", aggiunse il negro, socievolmente. "La riconosco dalle mani."

La donna a piedi nudi che viveva nella capanna — una stanza e un soppalco, e il pavimento a pochi centimetri da terra — gridò, sfacciatamente:

"Se potessi avere due cavalli, mi comprerei un cappello migliore!"

Milburn non rispose, ma notò le spighe di mais povere e piccole, non raccolte sui gambi privi di foraggio, gli arbusti di pesco, di cui il più grande cresceva sulle tombe dei suoi antenati, il piccolo carretto per un cavallo o un bue, che era allo stesso tempo carrozza di famiglia e carro da fattoria, e i pochi maiali e polli di razze stentate intorno ai piedi della donna.

"Avanti, ragazzo", esclamò; "la cosa peggiore di tutte è che questa gente è felice!"

"È un fatto, signore", rise Samson Hat. "Non le parlerebbero a Princess Anne. Pensano che laggiù siano tutti orgogliosi e ricchi."

"Qui il mare una volta infrangeva i suoi flutti su una barra", disse Meshach Milburn, pensieroso. "Quel libro di geologia lo racconta! Da nord le colline recedono in onde, dove si formarono spiagge successive man mano che il mare si ritirava lentamente. Appena più profonde di una tomba umana colpiscono l'acqua, sotto la sabbia e la ghiaia. Sotto l'acqua che bevono non c'è altro che fango nero, fatto di erba grossolana e decomposta. Non c'è calce nel terreno. Non esiste un minerale in tutta questa bassa penisola formata dalle onde, dove la mia gente naufragò, eccetto i meravigliosi minerali di palude."

La natura gioviale e meravigliata del negro proruppe con rassicurante comodità.

"Deve esserci nella Bibbia", disse. "Signore, i Milburn sono qui da così tanto tempo che devono essere naufragati con il vecchio Noè!"

"Tutte le famiglie sono naufragate", rispose distrattamente Meshach, "che gettano la loro sorte su una terra ingrata, e diventando più povere, più scure, di generazione in generazione, non possono mai lasciarla, e, alla fine, non possono mai desiderare di andarsene."

"Signore, ce n'è uno che deve andarsene uno di questi giorni. Sono io, povero vecchio Samson!"

"Ha! Qualcuno ti ha spinto a chiedere il tuo salario?"

"No, signore, sono vecchio. È lei che mi preoccupa! Non c'è nessuno che rammendi per lei, cucini per lei, curi la sua malattia o la deponga nella tomba."

Non fu detto altro finché non passarono la parte abitata della foresta ed entrarono in uno dei tanti corridoi diritti di cielo e sabbia tra i pini, che erano stati aperti sulla grande tenuta della fornace del Giudice Custis. Aveva qui diverse migliaia di acri, e per chilometri le carreggiate erano aperte verso l'orizzonte. La luna sorse dietro di loro mentre entravano nel villaggio della fornace, e videro le luci brillare attraverso le porte aperte di molti cottage e le fiamme della fornace dardeggiare sopra lo stagno del mulino proibitivo, dove nelle profondità cresceva il minerale di ferro, come una creazione vegetale, e sopra la superficie, su radici divaricate e coniche lavate dal fango, le centinaia di forti cipressi torreggiavano dall'acqua. Tra le sponde scoscese di pini color scuro, più alti della crescita della foresta, questo lago della fornace giaceva nero e bianco e rosso ardente mentre le ombre, o il sorgere della luna, o le fiamme lo colpivano, e l'acqua macchiata schiumava attraverso la chiusa o diga dove l'antica strada attraversava tra pini, cipressi e alberi di liquidambar di statura imponente.

Fulvo, viscido, freddo e solenne, lo stagno ripeteva le forme dei boschetti che sommergeva; le ombre ispide aggiungevano profondità e terrore all'effetto; alcuni strani uccelli strillavano mentre immergevano le ali nella superficie e, volando verso l'alto, sembravano anche affondare verso il basso. Quando Meshach sentì il brivido di quello stagno, tirò giù il cappello e si abbottonò il cappotto.

"I primi sciocchi che dissotterrarono i minerali di palude per ricchezza", disse, "liberarono i miasmi che uccisero tutta la gente nei dintorni. Uccisero tutta la mia famiglia, ma mi resero libero."

CAPITOLO IV.

SCOPERTA DELL'EREDITÀ.

Il Giudice Custis era nella sua camera da letto, al secondo piano della grande villa simile a una locanda al centro del villaggio, e si stava appena riprendendo dagli effetti di una lunga baldoria. Nella sua peculiare condizione nervosa sussultò al suono delle ruote e, tirando le tende, guardò l'ombra lunga di una figura che avanzava coronata da un cappello a cono.

Quest'ombra umana si rafforzava e sbiadiva nella luce alternata, finché non fu definita contro il suo magazzino, il suo deposito, le sue capanne e la pianura, e sembrava anche contro la parete di densi pini della foresta. Poi i passi salirono le scale. La sua porta si aprì e Meshach Milburn, con il suo cappello festivo in testa, apparve sulla soglia; i suoi occhi vigili e audaci come sempre, e tutta la sua natura indiana in primo piano.

"Mio Dio, Milburn!" esclamò il Giudice, "per quanto strano sia vederti qui, sono sollevato. Il vecchio Nick, pensavo, stava arrivando."

"Posso entrare?" chiese Milburn.

"Sì; sto smaltendo un po' di preoccupazioni e affari. Lascia che il tuo uomo resti fuori sul portico. Avvicina una sedia. È denaro, immagino, che ti porta qui?"

Lo strozzino mise accuratamente il suo formidabile cappello su un tavolo, prese una sedia distante, spinse i suoi piedi ghetati in avanti e pose un grande portafoglio o taccuino sulle ginocchia. Poi, rivolgendo tutta la sua attenzione all'ospite, sembrò non battere mai ciglio finché rimase.

"Giudice Custis", disse, schiettamente, "la prima volta che venne a chiedermi un prestito, disse che la fornace di Nassawongo avrebbe arricchito questa contea e aumentato il valore della mia terra."

"Sì, Milburn. È stata un'impresa lenta, ma si sta sistemando tutto. L'anno scorso ho spedito mille tonnellate."

"Giudice Custis", continuò lo strozzino, "le dissi, quando fece il primo prestito, che avrei indagato su questo minerale. Lo feci anni fa. Dei campioni furono inviati da me a Baltimora e testati lì. Non contento di ciò, ho studiato la produzione del ferro per conto mio — la società di Princess Anne non mi ha negato molta solitudine! — e so che ogni tonnellata di ferro che lei produce costa più di quanto ne ricava. Il minerale di palude è facile da fondere; ma è corrotto da fosfato di ferro ed è a malapena commerciabile."

Il Giudice era seduto con gli occhi spalancati e più pallido di prima.

"Lo ha scoperto?" sussurrò. "Non lo sapevo nemmeno io fino a quest'anno, mi aiuti Dio!"

"Lo sapevo prima di farle il secondo prestito."

"Perché non me lo ha detto?"

"Perché lei proibì che le nostre relazioni fossero altro che commerciali. Non ero tenuto a tradire la mia conoscenza."

"Perché, allora, da un punto di vista commerciale, mi ha prestato grosse somme di denaro ancora e ancora?"

"Perché", disse lo strozzino, freddamente, "lei aveva un'altra garanzia. Lei ha una figlia!"

Il Giudice Custis balzò dalle coperte e si scagliò su Meshach Milburn.

"Pagano e diavolo!" gridò, prendendo lo strozzino per la gola, "osi menzionarla come parte della tua ipoteca?"

Lottarono insieme finché un paio di mani potenti immobilizzarono il Giudice e lo riportarono a letto. Samson Hat era l'uomo.

"Giudice!" esclamò, gentile, ma fermo, "lei è un brav'uomo, ma non bravo quanto me. Si calmi, Giudice!"

"Mi aspettavo questa scena", disse Meshach Milburn. "Non si poteva evitare. Ero tenuto, per coscienza e per buon senso, a farle l'unica proposta che potrebbe salvarla dalla rovina. Perché, Giudice Custis, lei è un uomo rovinato!"

Sopraffatto dall'agitazione e dalla stimolazione sospesa, il vecchio Giudice ricadde sul cuscino e cominciò a singhiozzare.

"Gli dia del brandy", disse Meshach Milburn, "ecco la bottiglia! Ne ha bisogno ora".

Lo sciagurato gentiluomo bevve avidamente il sorso offerto dalle mani del negro. La sua furia non si riaccese, si coprì il volto con i palmi delle mani e gemette pietosamente.

"Giudice Custis", osservò Meshach Milburn, "se l'apparente distanza sociale tra noi potesse essere colmata da un qualsiasi argomento, potrei farne uno. Perché la differenza è solo nell'apparenza. La carne sana che dà a lei e ai suoi statura e bellezza è solo una questione di cibo. La mia stirpe è sopravvissuta a cinque generazioni di una dieta tale da aver incurvato la schiena ai maiali della foresta e stentato la crescita dei buoi. Il denaro e la gioia familiare mi daranno figli di nuovo avvenenti. La mia vita è stata dura ma pura".

Il vecchio Giudice sentì l'ultima riflessione inconscia.

"Sì", disse solennemente, "senza dubbio il Cielo mi ha segnato per una qualche degradazione come questa, quando cedetti a basse inclinazioni e cercai i miei piaceri e la mia compagnia nelle capanne della foresta!"

"Lei rivendica una discendenza dalla Restaurazione Stuart: conosco la storia. Un creditore dei due fratelli reali in esilio per svariati debiti di taverna e bevute ottenne come compenso una carica nella lontana Virginia. Sequestri, confische, tratta degli schiavi, matrimoni... in breve, il lungo gioco del vantaggio... costruirono le fortune dei Custis, finché non si estinsero in un certo Giudice, le cui cambiali un uomo duro, nato nella foresta, tenne sopra la testa del Giudice a condizioni che sembravano dure, ma condizioni nelle quali c'era ogni qualità della misericordia, tranne la considerazione per il suo orgoglio".

Il Giudice fece una risata simile a un ululato.

"Misericordia?" esclamò, "lei non sa cosa sia! Intrappolare la mia innocente figlia nelle dannate maglie del suo capitale e dei suoi interessi! La chiami malignità... la visita della sua ira antisociale su un uomo e su un angelo; ma non misericordia!"

"Allora la chiameremo compensazione", continuò Meshach Milburn: "per vent'anni ho negato a me stesso ogni cosa; lei non si è negato nulla. La sua sostanza è sprecata; la rinnovi dall'abbondanza della mia parsimonia. Non è stato con un intento malvagio che mi sono fatto suo creditore, sebbene, col passare degli anni e mentre la solitudine raffreddava il mio cuore, che ha sempre bramato l'amicizia umana, non potessi fare a meno di vedere lo splendore nascente della bellezza di sua figlia. Come i ragazzi di scuola, i mariti sposati... sì, come gli schiavi... ho dovuto ammirarla. Poi, non sapendo quanto lei fosse coinvolto, mi sono ritrovato offerta in vendita la carta che lei aveva negoziato a Baltimora... carta, Giudice Custis, disonorevolmente negoziata!"

Lo strozzino si alzò e camminò verso il letto dell'uomo triste, e tenne la mano, piena di queste cambiali, audacemente sopra di lui.

"È stata la disperazione, Milburn!" gemette il Giudice.

"E lo è stata anche la mia risoluzione. Dissi: 'Questo nobile gentiluomo vorrebbe imbrogliare me, il suo vicino, che ho sofferto tutta la contumelia di questa *buona società*, e con una misera opportunità ho lentamente recuperato l'indipendenza. Ora prenderà il mio posto nella foresta, o io porterò il mio cappello a capo della tavola della sua famiglia'".

"Una terribile vendetta!" sussurrò Custis, con un brivido. "Un tale cappello è peggio di un piede caprino. In nome di Dio! Da dove viene quell'infausto cappello?"

Milburn prese il cappello e lo tenne davanti alla luce della lampada, così che la sua ombra apparisse gigantesca contro la parete.

"Chi penserebbe", disse sarcasticamente, "che un semplice copricapo, elegante ai suoi tempi, possa creare più ostilità di una testa oziosa? Le racconterò il suo sciocco segreto. Quando uscii dall'oscurità della foresta, sensibile e ansioso di farmi strada, e lentamente raccolsi capitale e conoscenza, una persona a New York mi indirizzò una lettera d'inchiesta. Diceva come un certo Milburn, un puritano o uomo del Commonwealth inglese, fosse assurto a grande distinzione in quella provincia, avesse rivoluzionato il suo governo e subìto la pena dell'alto tradimento".

"Verissimo", disse il Giudice Custis, versandosi un secondo bicchiere di brandy; "Milburn e Leisler furono giustiziati a New York durante la vita del primo Custis. Anticiparono l'espulsione di Giacomo II, furono intrappolati dai loro nemici provinciali e resi martiri politici".

"L'interlocutore", disse Meshach, "che aveva ottenuto il mio indirizzo nel corso degli affari, riferiva che dopo la morte di Milburn i suoi fratelli e le loro famiglie erano salpati verso la Chesapeake, dove i protestanti avevano rivoluzionato con successo per Re Guglielmo e, scegliendo terre povere, erano diventati oscuri. Mi chiese se i registri del tribunale avessero qualche traccia dei loro testamenti".

"Naturalmente li ha trovati?"

"Sì. È stata una rivelazione per me, e mi ha dato il senso onorevole di una qualche origine e qualità. Ho rintracciato me stesso fino ai primi folii, alla fine del XVII secolo".

"Qualche proprietà, Milburn?" chiese il Giudice, voluttuoso e di nuovo rianimato.

"Il mio bisnonno non aveva lasciato a suo figlio altro che un Cappello".

"Non è insolito!" esclamò il Giudice Custis. "I nostri primi testamenti contengono poco più che lasciti di indumenti, articoli per la casa, biancheria da letto, pentole e caldaie, e gli elementi della civiltà".

"Il testamento registrato diceva: '_Lascio al mio figlio primogenito, Meshach Milburn, il mio miglior Cappello, e nient'altro del mio patrimonio_'".

"Ah, ah, ah!" rise il Giudice, a voce alta. "Signorile fino all'ultimo! Un cappello alla moda, senza dubbio, fatto a Londra; decisamente troppo cerimonioso e sfarzoso per queste colonie. Lo lasciò al suo primogenito, in-cappellato, potremmo dire. Ho! ho!"

"Quando la mia indignazione fu passata, presi la stessa visione che ha lei, Giudice Custis, che fosse un lascito di dignità, non di burla; e feci alcune ricerche per quel miglior Cappello. Era una leggenda tra i miei parenti della foresta, era stato visto da persone molto anziane, era famoso ai suoi tempi e indossato da mio nonno con gratitudine. Lo lasciò a mio padre, ancora un cappello di reputazione..."

"Ancora in-cappellato al figlio maggiore! Ah, ah! Milburn".

"Mio padre vendette il cappello a Charles Wilson Peale, che era originario della nostra penisola e conosceva le cose antiche qui esistenti che lo avrebbero aiutato a formare il Museo di Peale durante il secolo scorso. Ho trovato il cappello in quel museo, a coprire la finta figura di Guy Fawkes!"

"Cappello da cospiratore; bravo!" esclamò il Giudice.

"Era stato usato per le teste di George Calvert e Shakespeare, ma in tempi di agitazioni religiose fu proclamato come il vero cappello di Guy Fawkes. L'ho reclamato e portato a Princess Anne, e in un momento di vanità me lo sono messo in testa e ho camminato per strada. Fui assalito da grida e scurrilità".

"Era un'altra Tunica di Nesso, Milburn; le ha avvelenato la vita, eh?"

"Forse", rispose Milburn, con intensità. "Dicono che ciò che è bevanda per un uomo è veleno per un altro. Lei accetterà quel cappello sulla testa di suo genero, o non berrà più nulla dalla proprietà Custis!"

CAPITOLO V.

IL TRATTO DI LIMONITE DI PALUDE.

La risolutezza di carattere e il potere esecutivo erano stati dissipati dal Giudice Custis. Il commerciante aveva concluso il loro colloquio con una decisione e una ferocia che avevano lasciato una paralisi nella mente del gentiluomo. Vide, nella sua triste fantasia, il pignoramento eseguito sui suoi mobili, lo stupore di sua moglie, il pallore di sua figlia, l'indignazione dei suoi figli. Si ritrasse anche davanti all'imminente fallimento della sua fornace e all'abbandono del tratto di limonite di palude, su cui aveva costruito tanta fama statale e locale; la gente avrebbe detto: "Custis era un pazzo e ha ingannato se stesso, mentre il vecchio Steeple-top Milburn giocava sulla vanità dei Custis e li buttava in mezzo alla strada".

"Senza dubbio", pensò il Giudice, "quel tizio, Milburn, può ottenere tutto quando avrà la mia casa. Il voto della povera gente lo può comandare, perché è della loro classe. È un creditore di molti dei ricchi. Chi avrebbe potuto sospettare la sua intelligenza? E il suo modo di fare, poi? Mi ha trattato come se io fossi un forestale e lui un giudice. Un uomo davvero, davvero notevole!" concluse il Giudice Custis, prendendo l'ultimo brandy.

Fu interrotto dall'ingresso di Samson Hat.

"Dov'è il tuo padrone, ragazzo?" chiese il Giudice.

"È andato su alla vecchia casa, Giudice, dove il suo papà e la sua mamma sono morti. È il posto dove mi nascondo dopo le mie risse".

"Che la febbre lo colga lì! Che il sudore biliare dello stagno del mulino sia forte stasera, affinché, come Giuda un tempo, le sue viscere possano cadere! Ma, no", continuò l'uomo irresoluto, "non ho il diritto di odiarlo".

"Giudice", disse dolcemente il vecchio negro, "il mio padrone è un uomo malato. Non è felice come lei e me. È 'mbizioso. È solo. Questo basta a rovinare gli angeli. Ma un uomo più buono non ne ho mai conosciuto, eccetto nello spirito empio. È orgoglioso come Lucifero. È pieno di odio verso Princess Anne e tutta la gente. Sua figlia potrebbe trovare un uomo migliore, non uno più puro".

"La purezza conta ben poco", esclamò il Giudice, "sul lato maschile dei contratti di matrimonio. È sempre data per scontata, e mai prevista. Non c'è bisogno che ricordi, Samson, che ho espresso rabbia verso il suo padrone!"

"Tutto il mio cuore, giudice, è vederlo felice. Per quanto sia duro, quell'uomo ha il potere di farsi amare. Sua figlia potrebbe andare più lontano e star peggio! Non le auguro alcun male, Dio lo sa!"

Il negro disse una umile buonanotte, e il Giudice si stese sul suo letto a pensare alle terribili alternative della settimana a venire; ma, voluttuoso anche nella disperazione, si addormentò prima di essere giunto a qualsiasi conclusione.

Samson Hat camminò lungo il lato dello stagno del mulino su una strada sabbiosa, divisa dall'acqua da una fitta crescita di pini. Le rane toro e gli insetti serenavano la foresta; il camino della fornace fumava in modo sinistro nella mezzanotte. A una distanza di mezzo miglio o più, una vecchia capanna, in rovina, sorgeva in un campo sabbioso vicino alla strada; non aveva porta nel vano d'ingresso, non infissi nell'unica finestra spalancata; il gradino che portava alla soglia era rotto, e parte dell'assegnato esterno era marcito dallo scheletro. Il vecchio camino d'estremità tuttavia lo sosteneva tenacemente, e i bassi sostegni di mattoni sotto gli angoli stavano a piombo. All'interno si trovava un'unica stanza con travi a vista, una specie di scala a credenza che sporgeva sul camino, e un'altra porta e finestra erano sul retro. Davanti a questo camino sedeva Meshach Milburn su una vecchia sedia, chiaramente rivelato dalla luce di alcuni pezzi di assi che aveva gettato sul focolare. Sul focolare c'era un piccolo mucchio di minerale di ferro di palude e una bottiglia.

"Entra, Samson!" chiamò. "Non pensare che sia diventato un ubriacone perché sto bevendo questo whisky. Lo bevo per tenere lontana la malaria, e in parte come una coppa di comunione; perché stasera i fantasmi scalzi che sono appassiti e sbiaditi qui sono con me nello spirito".

"Erano tutti bravi Milburn quelli che vivevano qui, padrone", disse il negro. "Hanno avuto tempi duri, ma non hanno fatto peccato. Tremavano con brividi e febbri, non con la coscienza".

"Io non tremerò con nessuno dei due", disse lo strozzino. "Vai su nel soppalco e dormi finché non sarai chiamato. Voglio i cavalli presto per Princess Anne!"

Il negro obbedì senza commenti e scomparve dietro la porta simile a una credenza. Milburn sedette davanti al fuoco e guardò dentro a lungo, mentre una processione di pensieri e fantasmi passava davanti ad esso.

Vide una povera famiglia di puritani indipendenti salpare in date diverse dai porti inglesi. Alcuni erano servitori a contratto, sperando in una carriera; altri evitavano le guerre civili; altri erano piccoli malfattori politici, rumorosi contro le oppressioni del loro eroe, Cromwell, e cospiratori contro il suo potere; e, gettati da lui nelle prigioni inglesi, furono liberati solo per essere venduti come schiavi, spinti per le strade delle città di mercato, messi sulle navi truppe tra i ponti, tra i cavalli, e messi all'asta nelle Barbados, come i neri; da dove col tempo continuarono verso ovest. Uno, il fortunato possessore di una certa competenza, guidò la propria nave attraverso l'Atlantico e consegnò al Massachusetts il suo governatore e la sua nobiltà. Un altro, incapace di essere soppresso, sebbene servitore, colse i destini di una colonia aristocratica e li tenne per un po', finché nemici accumulati non lo abbatterono, e il matrimonio e la forca seguirono l'uno all'altro. La povertà non voleva allentare la presa sulla razza; lottavano verso l'alto come zolle sull'aratro, e ricadevano nel solco.

Mentre Meshach Milburn pensava a queste cose, prese una porzione di limonite di palude dal focolare.

"Ecco il ferro", disse pensieroso, "vero ferro, che rende il sangue rosso, si modella in forme infinite, inchioda le case, lega le ruote e si fonde in cannoni e palle. Ma questo ferro è finito in una palude, ha formato basse combinazioni e non ha avuto altro stampo se non quello offerto da ramoscelli e foglie. La sua origine vulcanica è stata dimenticata quando è scivolato con sabbia e ghiaia lontano dalla vena di montagna e dal minerale dell'altopiano lungo la bassa barra alluvionale, finché, come un'ostrica, il ferro viene dragato dallo stagno stagnante, impuro, inefficace, corrotto. Così è con l'uomo, il cui spirito magnetico segue il declivio ottuso verso i banchi di sabbia sterili del mondo, e vi si posa. Io sono dei minerali di palude; ma esiste ciò che si fonderà con me, mi pulirà dalla ruggine e trasmetterà la mia qualità migliore ai posteri. O, giovinezza, bellezza e posizione... adorabile Vesta! Per te sarò ferro!"

Milburn si guardò intorno nella stanza singola con aria interrogativa. Mise il dito sulle fessure dell'assegnato esterno; aprì il piccolo ripostiglio sotto le scale, e una donnola scattò fuori e sfrecciò attraverso la porta; salì le scale ripide e corte e con una torcia esaminò le tegole nere, ma non c'era nulla eccetto una nidiata di giovani gufi, i cui genitori erano andati a caccia. Poi, ritornando, cercò su ogni trave aperta e tavola marcia, come se cercasse degli scritti.

"Non sapevano scrivere!" pensò. "Non mi resta nulla, nemmeno un segno, dopo un secolo e mezzo, per dire che ho avuto dei genitori!"

Mentre parlava sentì un oggetto muoversi dietro di lui e, guardando indietro, l'ombra del Cappello Infeudato stava danzando sulla parete. Quando inclinava la testa all'indietro, lo faceva anche quella; quando si ritirava, il cappello si ingrandiva, finché la piccola stanza riusciva a malapena a contenere la sua ombra. Ritirandosi ancora, lo sollevò dalla testa con amara cortesia, e l'ombra fece lo stesso. L'uomo e l'ombra guardarono ciascuno un cappello a punta e lo accarezzarono.

"Questo è tutto", esclamò Milburn. "Le cento umili teste sono a riposo nella sabbia; una sola lapide le deriderebbe tutte. Ma una volta il cervello della famiglia si espanse in un cappello, e quello sopravvisse alla razza. Io sono il quacchero che rispetta il suo cappello, il cardinale che ne è incoronato; sì, e lo scemo che deve portarlo nel suo angolo!"

Poi l'immagine dei suoi genitori sorse alla sua vista: un padre allegro, con due o tre vecchi schiavi, ad arare nella sabbia profonda, per far cadere qualche chicco di mais raggrinzito, o ad aggiustare una ruota di mulino disordinata che muoveva la sega di un fabbro. Sempre pieno di fiducia in nulla che potesse aumentare, credulone e ottimista, tenero e laborioso, il padre di Milburn nutriva i suoi fazzoletti di foresta come se fossero presto diventati ricche piantagioni, ed era sempre a "valutare" schiavi, muli, attrezzi e utensili, nell'aspettativa di comprarli. Nulla poteva diminuire la sua fiducia se non la malattia e la vecchiaia. Sentì parlare del grande "miglioramento" sul tratto della Fornace, e vi portò la sua moglie obbediente e la nidiata. Mentre i lavoratori estraevano i cespugli e le radici, incrostati di ferro, dalla palude e dal torrente, la febbre e la malaria emersero e li colpirono entrambi.

Quanto fu misera quella scena quando, quasi troppo emaciati per muoversi, padre e madre, in questa unica stanza spoglia dove sedeva Meshach, gemendo tra la loro numerosa prole, videro la morte con la debolezza strisciare l'uno sull'altra... la morte senza prete o dottore, senza residuo o pulizia... la morte che milioni muoiono in umili capanne, eppure, oh, quanto dura!

"Presto, figliolo, bravo ragazzo", aveva detto il padre spaventato, non sapendo quanto fosse malato, nella sua dipendenza dalla moglie; "prendi il cavallo e cavalca fino a Snow Hill per il dottore. La povera mamma sta terribilmente male!"

Poi, saltando sul magro vecchio cavallo, a pelo e con una briglia di corda, Meshach si era spinto attraverso la sabbia profonda, a testa nuda e a piedi nudi, e quasi pazzo per l'eccitazione, finché non era entrato nelle strade luccicanti della città sabbiosa, e sensibilmente si era precipitato nell'ufficio del medico, gridando: "Il papà e la mamma stanno male, alla Fornace!" e aveva detto il suo nome, ed era tornato indietro, ed era fuggito.

Ma, mentre il ragazzo cavalcava verso casa, più lentamente, oltre il fiume pieno di ninfee, gli alberi gialli delle navi che sorgevano sopra i boschi, i campi piatti di mais ovunque delimitati dalla foresta, e le piccole case bianche dei migliori agricoltori, e alla fine entrava nei boschi mormoranti e lamentosi, vide solo una cosa: sua madre.

Doveva sparire dalla radura solitaria e lasciare solo la capanna e i suoi orfani? Lei, che manteneva il paradiso qui sotto, ed era i santi, le arti, l'autosufficiente per il suo bambino? Con lei non poteva esserci povertà; senza di lei la ricchezza sarebbe stata solo più sabbia. Con un po' di melassa rendeva il Natale regale con una torta. Sapeva dare il nome a un pulcino "Meshach", e ogni uovo che deponeva era un nuovo giocattolo. Un mimo catturato nella palude divenne uno di famiglia per la sua gentilezza; avrebbe mai cantato di nuovo? La religione che conoscevano era tutta sua. I poveri schiavi non vedevano differenza nelle padrone finché era lei la loro. Nella malattia era nel suo elemento... la salute stessa era arrivata. E una volta, la cosa più tenera della vita, quando suo padre e lei avevano litigato, e la luce dell'amore spenta aveva reso l'oscurità della povertà visibile per l'unica volta, Meshach la vide piangere, e non poté consolarla.

Poi, accecato dalle lacrime, frustò il suo ronzino ed entrò nella porta bassa. Era morta!

"Figliolo, la mamma se n'è andata!" gemette il misero padre; i bambini piccoli, accoccolati intorno alla forma, alzarono il loro lamento; il mimo non riuscì a trovare nessuna nota per questo, e fu zittito.

Milburn si alzò; il fuoco era basso. Camminò verso la porta, e c'era un segno del giorno; i boschi di pini che circondavano tutto erano ancora bui, ma sulla strada sabbiosa e sul campo a montagnola brillava un po' di luce, come speranza contro la speranza; la fattoria non veniva più arata; i secoli ingrati erano stati lasciati indietro e abbandonati, come vecchi campi di battaglia della natura selvaggia, così sterili che i loro grandi eventi rimangono per sempre non visitati.

"Ehi! Samson, ragazzo! È ora!"

"Sì, padrone!" rispose il negro nel soppalco.

Mentre il negro si raccoglieva e scendeva le scale, vide Meshach Milburn davanti al fuoco, a mescolare le braci. Uscendo, Samson stette un momento al cancello e ciondolò lungo la strada, per non perdere il suo padrone. Mentre stava lì, le fiamme scoppiarono fuori dalla vecchia capanna e brillarono sulla foresta sempreverde, illuminando le cime dei cipressi muschiosi nello stagno del mulino e rivelando le forme dei campi sabbiosi. Prima di potersi voltare, Samson vide la figura del suo padrone girare intorno alla casa, accendendo le assi da un posto all'altro con una torcia; e poi la figura bassa, coperta dal lungo cappello, risalì la strada come se facesse passi da gigante, così allungata dal fuoco.

"Nessun bisogno di allarme, ragazzo!" esclamò l'incendiario filiale. "D'ora in poi la mia unica sala ancestrale è qui!"

Sollevò l'antica tegola nella luce dell'incendio.

"Ah, padrone!" disse il negro, "il suo cappello non darà mai conforto come una casa, per quanto fine possa essere il cappello, per quanto misero il tetto! Il cappello non terrà mai due teste, e questo rende la felicità".

"Il cappello, almeno", rispose Milburn, amaramente, "mi coprirà dove andrò. Tetti così marci come quello ne fanno prigioniere le anime luminose".

Guardarono il fuoco in silenzio per alcuni minuti.

"Mi ha bruciato fuori, capo", disse il vecchio Samson, alla fine. "Non ho più un posto dove andare a nascondermi quando combatto, ora. Mi fa sentire solenne".

"Pace!" replicò Meshach Milburn. "Ora per i cavalli e Princess Anne!"

CAPITOLO VI.

I CUSTIS ROVINATI.

Vesta Custis, vestendosi nella sua camera, udì ruote precoci nell'aria del mattino e, guardando attraverso le persiane, vide un doppio tiro risalire la strada da Hardship.

"Madre", disse, "è papà quello che arriva, laggiù? No, non è il suo cocchiere".

"Perché, Vesta!" esclamò la signora Custis, "quello è l'uomo del vecchio Milburn".

"Cappello di Sansone? Così pare. Cosa ci fa con due cavalli?"

Qui Vesta scoppiò a ridere e cominciò a saltellare nelle sue pantofole lunghe, sottili e ricamate, i cui colli del piede avrebbero risparmiato un topo che fosse passato sfrecciando sotto di loro.

"Mamma, è proprio Milburn, su un calesse a due cavalli. Guarda lì; il cappello a cilindro, la fibbia di rame e tutto il resto! Non è troppo buffo per essere vero? Ma, cielo! sta fissando proprio questa finestra. Chiniamoci!"

Le braccia lunghe, color avorio, di Vesta, separate dalle sue bellissime spalle solo da un filo di pizzo, tirarono giù la madre.

"Non aver paura, cara! non può vedere altro che le persiane. Forse sta cercando il Giudice."

Vesta si rialzò nella sua vestaglia da mattina bianca, come un cervo che si leva da un cumulo di neve. Un lungo movimento tremante, frutto della risatina, percorse la graziosa colonna della sua schiena.

"Se ne sta lì seduto come un indiano che passa a cavallo in uno spettacolo, mamma! Hai mai visto un cappello simile?"

"Credo che a quest'ora debba essere pieno di cimici," disse la madre; ed entrambe scossero di nuovo dalle risate. "A meno che," aggiunse la signora Custis, "le cimici non siano morte di fame."

"Povera creatura solitaria," disse Vesta, "può indossare un cappello simile solo per mancanza di senno."

"Il suo senno è abbastanza buono, cara. Indossa le ghette verdi."

Risero di nuovo, e i capelli di Vesta, scossi dalla sua allegria, caddero quasi fino alla pantofola, come la pelle di una qualche bestia color carbone che fosse balzata giù dal tronco di un pioppo.

"Ah! bene," esclamò Vesta, mentre la sua cameriera entrava e procedeva ad avvolgere quel cordame di raso sulla sua testa, "cosa abbiano in mente gli uomini, può saperlo una donna? Le vecchie signore, non di rado, portano le loro vecchie cuffie a forma di secchio per il carbone ben oltre la moda, ma è per necessità. Quest'uomo è padrone di se stesso e non è povero. Il suo compagno è un negro, e il suo gusto è un cappello ammuffito, vecchio quanto l'America. Quanto siamo fortunate che non sia necessario ficcare il naso in simili menti! Un po' di raffinatezza è la benedizione che viene subito dopo la religione."

"Anche la mente di tuo padre è un enigma, Vesta. Ha tutto ciò che manca a questi selvaggi: istruzione, società, posizione e agi. Ma torna nella foresta, come un opossum, nel momento in cui non lo guardi. Non si può rintracciare come quest'uomo, dal suo cappello. Penso che sia una vergogna per te, in particolare. Se non torna a casa oggi, manderò a chiamare mio fratello e pretenderò dal Giudice Custis un resoconto delle mie proprietà!"

La moglie si sedette e cominciò a piangere.

"Prenderò la carrozza dopo colazione, mamma, e lo cercherò alla Ferriera o ovunque si trovi. Quei minerali di palude gli hanno dato un sacco di problemi."

"Vorrei non aver mai sentito parlare di minerale di palude," esclamò la signora Custis. "Quando il denaro era in banca, non c'era nessun minerale di mezzo. Va nella foresta con l'aspetto di un magistrato e di un gentiluomo; torna sempre con l'aspetto di un bifolco e di un ubriacone. Ci devono essere delle donne di mezzo!"

Qui, in un impulso di debole rabbia, la povera signora si alzò, si avvicinò allo specchio e si guardò il viso. Apparentemente soddisfatta del fatto che tale fascino fosse calpestato, si asciugò del tutto le lacrime e riprese:

"Ginny, esci dalla stanza! (alla pulita ragazza mulatta). Vesta, mia cara figlia, non vorrei gettare una macchia su di te per nulla al mondo; ma la carne e il sangue invocano vendetta. Se tuo padre non migliora, mi separerò da lui e lascerò Princess Anne!"

"Ma, madre!"

Gli occhi luminosi della figlia erano grandi e spaventati ora, e la loro tinta blu acciaio si faceva più evidente sotto le sue ricche sopracciglia nere.

"Lo farò, se dovessi morire, a meno che non si ravveda!"

"Ma, madre!"

Vesta rimase con le labbra socchiuse e i suoi bellissimi denti che sfioravano appena il corallo del labbro. Non riuscì a dire altro per un lungo momento. Alzandosi mentre parlava, con la testa gettata all'indietro, la figura più piena e il pallore sulle guance, sembrava l'Eva che ascolta per la prima volta il rimprovero del Creatore.

"Una separazione in questa famiglia?" sussurrò Vesta. "Sarebbe uno scandalo per tutto il Maryland. Mi spezzerebbe il cuore."

"Cara figlia, il mio cuore deve essere considerato a volte. Ero qualcuno prima di essere una Custis. Anch'io sono una donna."

Vesta, ancora pallida, attraversò la stanza fino al fianco della madre e la baciò.

"Non farlo, non farlo, mamma, non nutrire mai più un pensiero simile. Tu, che sei stata così coraggiosa e paziente più a lungo di quanto io sia vissuta!"

"Ah, Vesta, è la durata dell'offesa che ci consuma! E se dovesse accaderci qualcosa? Nessuno è meno adatto a sopportare la povertà di noi."

"Non possiamo diventare povere," disse la figlia, in tono rassicurante. "Non ricordi, madre, dove sta scritto: 'Come i tuoi giorni, così sarà la tua forza'?"

"Figlia mia," rispose la signora Custis, "i tuoi giorni sono giovani. La vita ti sembra piena di speranza. Io sto invecchiando, e dov'è il braccio a cui dovrei appoggiarmi? Cosa siamo se non due donne abbandonate? C'è un altro passo a cui penso spesso quando sediamo così spesso da sole: 'Due donne macineranno alla mola: l'una sarà presa e l'altra lasciata!' Sei tu, o sono io? Ascolta, figlia mia! è tempo che tu senta l'amara verità! Le abitudini di tuo padre lo hanno soggiogato. È oltre ogni speranza di redenzione!"

Vesta era in ginocchio e alzò lentamente la testa guardando sua madre, con le narici dilatate. La signora Custis si sentì a disagio di fronte alla mente risvegliata della figlia.

"Non guardarmi così, Vesta," implorò la povera signora. "Pensavo che avresti dovuto saperlo."

"Come osi dire questo di mio padre? Del Giudice Custis?"

Mentre si trovavano in questa sospensione di sentimenti, si udirono delle ruote. La figlia andò alla finestra, guardò di sotto, poi tornò all'orecchio della madre.

"Zitta, madre, è papà. Ora, lavati gli occhi al tavolino. Accogliamolo allegramente. Non dire mai più che è oltre ogni speranza di redenzione, finché possiamo tentare!"

Un bacio distese i lineamenti della signora Custis. Vesta si vestì per la colazione in pochi istanti, scese in biblioteca e fu accolta tra le braccia del padre. Lui la tenne lì per un lungo momento, stringendola forte, e a piccoli intervalli rinnovò il suo abbraccio, ma lei sentì che il suo respiro era febbrile e le sue braccia tremavano. Guardandolo in volto, vide, in effetti, che era arrossato, eppure emaciato e consumato dalle preoccupazioni.

"Vessy," disse con un debole tentativo di sorridere, "voglio un bicchiere di brandy. Il mio è finito alla Ferriera, e la cavalcata mattutina mi ha indebolito. Dov'è la chiave?"

Lei lo guardò con un mezzo sguardo, in modo che lui non sospettasse, come per misurare il suo bisogno di stimolante. Poi, senza una parola, aprì la strada verso la sala da pranzo, sbloccò l'armadietto dei liquori e gli voltò le spalle, per timore che la sua sensibilità gli impedisse di bere ciò di cui aveva bisogno.

"Cattivo uomo," disse Vesta, restando in disparte a guardarlo quando ebbe finito. "Stavo andando giù alla Ferriera per te, dopo colazione. Non ne avremo più di queste fughe. Io e la mamma abbiamo deciso! Devi tornare dalla Ferriera ogni sera e tornarci al mattino, come gli altri uomini d'affari. Sii molto gentile con la mamma stamattina, signore! Sente la tua trascuratezza."

Vesta aveva già suonato per il valletto del Giudice, che ora apparve, gli tolse gli stivali, gli portò le pantofole e la vestaglia e lo accompagnò al bagno. Dopo un quarto d'ora riapparve, con un aspetto migliore, e si voltò con aria incerta verso la sala da pranzo, sorridendo in modo allusivo a Vesta.

"Non da quella parte," disse lei. "Ecco la mamma, e siamo pronte per le preghiere. Ecco il passo della Bibbia."

Andarono tutti nella stanza di famiglia, dove le cameriere di Vesta e di sua madre attendevano le solite preghiere del mattino. Vesta pose la Bibbia aperta sulle ginocchia del padre, che cominciò a leggere in modo assente e tentennante. Era nel libro di Samuele e sembrava trattare di qualche antica mitologia ebraica. Improvvisamente giunse a un versetto che colpì la sua sensibilità per il suo pathos:

"'E Davide mandò messaggeri a Is-Boset, figlio di Saul, dicendo: Rendimi mia moglie Mical... E Is-Boset mandò a prenderla al suo marito, Paltiel, figlio di Lais. E suo marito andò con lei, camminando e piangendo dietro di lei... Allora Abner gli disse: Va', torna indietro. Ed egli tornò.'"

Il Giudice Custis vide subito l'immagine che questa concisa cronaca evocava. L'inesorabile Davide, forse, aveva sposato l'amore di un altro. Era sorta un'occasione per inasprire i suoi parenti, ed essi l'avevano ripresa per darla felicemente al suo amante struggente. Ma, ancora una volta, l'uomo dalle abitudini corrette trionfò sui figli del re, e mandò Abner a strappare sua moglie dalle braccia del vero marito. Il povero Paltiel la seguì piangendo, finché non gli fu ordinato di tornare indietro – e tornò, per sempre desolato.

La scena ricordò la brutale richiesta del creditore verso sua figlia. Gli occhi del Giudice traboccarono silenziosamente e non riuscì più a vedere.

Vesta lo aveva osservato attentamente, poiché la sua silenziosa magistratura aveva rilevato una grande ansia o malattia nel padre. Per timore che anche la madre potesse accorgersene, si intromise nella lettura, come era sua abitudine, leggendo la forma di preghiera episcopale, durante la quale tutti chinarono il capo. Una o due volte, mentre proseguiva, colse un singhiozzo represso, specialmente al paragrafo: "Tu che conosci la debolezza e la corruzione della nostra natura, e le molteplici tentazioni che incontriamo quotidianamente, ti supplichiamo umilmente di avere compassione delle nostre infermità e di darci il costante ausilio del tuo Santo Spirito, affinché possiamo essere efficacemente trattenuti dal peccato ed eccitati al nostro dovere!"

Andarono al tavolo della colazione, e il volto del Giudice era abbattuto. Masticò un po' di pane tostato e si riempì la bocca di tè, ma non riuscì a deglutire. Una mano gli sfiorò dolcemente il gomito e, guardando lì, vide un bicchiere pieno di brandy scivolare piano verso quel punto. Quando alzò lo sguardo e vide il volto ricco e pieno di desiderio della figlia dagli occhi scuri che consultava teneramente la sua debolezza, il suo cuore esplose; appoggiò la testa sul tavolo e pianse, tra il bere e il dolore:

"Cara, siamo rovinati!"

La signora Custis si alzò subito e guardò il Giudice con spavento. Vesta si voltò altrettanto rapidamente verso la servitù e fece cenno di andarsene.

"No, lasciateli ascoltare!" delirò il Giudice Custis, percependo il gesto. "Sono interessati, come noi. Devono essere venduti, anche loro. Fedeli servitori! Forse potrebbe avvertirli di scappare in tempo!"

I servitori, educati come gentiluomini, lasciarono tranquillamente la stanza.

La signora Custis, facendosi sempre più pallida, esclamò:

"Daniel Custis, hai perso tutto in quella ferriera?"

"Tutto!"

"E anche il mio denaro?"

"Sì."

"Dio misericordioso!"

Prima che la debole signora potesse cadere, il braccio di Vesta le fu intorno, e il suo dito premette il campanello del tavolo. I servitori entrarono e la signora Custis fu portata via, seguita dalla figlia.

Quando Vesta tornò, suo padre stava camminando su e giù per la stanza con il suo lungo fazzoletto di seta tra le mani, piangendo amaramente e pronunciando sillabe spezzate. Lo guardò per un momento con tutta la forza di una figlia, chiamata per la prima volta ad agire da sola in una grande crisi. Il sentimento che era solita nutrire verso di lui, di perfetto orgoglio, aveva ricevuto un colpo dall'espressione di sua madre: "Le abitudini di tuo padre lo hanno soggiogato oltre ogni speranza di redenzione."

Poteva essere vero? Che lui, il grande, il gentile, il gentiluomo, fosse al di sotto della portata del palombaro, della profondità dello scandaglio, dove la luce non poteva penetrare, né la Speranza giungere? Suo padre, il primo gentiluomo del Somerset, un ubriacone, che scivolava sempre più verso il rigagnolo, senza che alcun raggio di cielo potesse illuminare la sua tomba!

Ora vedeva il suo pericolo: era scritto sul suo volto, dove l'immagine di Dio splendeva fioca, quella che un tempo vi era stata incoronata. I capelli più radi e molto grigi; gli occhi ricchi e scuri intimiditi, come se la fiducia virile fosse svanita; la pelle non più la pergamena pura di una vita regolare scritta nel fluido sano del cuore, ma sbiadita, eppure macchiata dall'alcol; sul naso e sulle labbra segni di una sensualità più grossolana; il grande scheletro curvo e il temperamento nervoso distrutto. Questo padre era stato fino a quel momento l'angelo di Vesta. Ora, potrebbe non esserci un angelo nell'universo che possa volare in suo soccorso. Un'umiltà profonda e terribile discese nello spirito della figlia.

"Dio mi perdoni!" pensò, "quanto sono stata cieca, orgogliosa e peccatrice!"

Si avvicinò teneramente a suo padre e lo baciò, poi, trascinando la sua inclinazione più debole con la propria, lo portò su un divano, gli sistemò un cuscino e lo fece distendere su quella forma un tempo orgogliosa. Procuratasi una bacinella d'acqua, gli lavò il viso dalle lacrime con un tovagliolo e lo bagnò con l'acqua di colonia. La natura voluttuosa del Giudice si arrese al profumo e alla posizione comoda, e singhiozzò fino ad addormentarsi come un bambino esausto.

Seduta accanto al bancarottiere addormentato, osservando il suo petto alzarsi e abbassarsi, e udendo il suo russare grossolano, come se demoni interiori ringhiassero in rivalità per il suo possesso, Vesta sentì che la vita che lì non era cosciente era la fonte della propria, e, non amando nessun altro uomo, sentì il suo cuore come un pesce rosso di quella fonte, girare e girare palpitante.

Allora sorse per la prima volta il desiderio, spesso ripetuto nella vita di una donna, di essere nata uomo e sapere come aiutare il padre. Ciò le suggerì che aveva dei fratelli che avrebbero dovuto essere convocati per conferire con il padre; ma ora le venne in mente che ognuno di loro si era appoggiato a lui; e, sebbene consapevole che fosse sbagliato, Vesta sentì il suo orgoglio ribellarsi al pensiero che chiunque fuori da quella casa, persino un fratello, venisse a conoscenza della sua disgrazia.

Cosa poteva fare? Pensò a tutti i suoi gioielli, alla sua giumenta da sella, al suo orologio, doni dello stesso padre, e poi il pensiero che potessero aiutarlo svanì.

Non poteva guadagnare qualcosa con la sua voce, che aveva cantato riscuotendo tali lodi? Ahimè! quella voce aveva perso l'ingrediente della speranza, e temeva di schiudere le labbra per paura che ne uscisse un grido di agonia: "Dio, abbi pietà!"

"Non ho nulla," disse Vesta a se stessa; "eccetto l'amore per questi due martiri, mio padre e mia madre. No, nulla può essere fatto finché non si sveglierà e mi dirà il peggio. Nel frattempo sarebbe malvagio da parte mia accrescere l'agitazione già presente, qui, dove devo essere io il conforto."

CAPITOLO VII.

FERRO FUOCO FATUO.

La signora Custis non era in condizioni di destare fastidio per quel giorno, poiché un'emicrania l'aveva colta e rimase chiusa nella sua stanza. Debole di volontà, puramente mondana nelle sue relazioni matrimoniali, e senza mai mirare più in alto della rispettabilità, mancava il bersaglio grossolano di suo marito che, con tutte le sue defezioni morali, era probabilmente suo pari morale, il suo standard vitale più alto, il suo tono un'ipocrisia conviviale, e in fondo era un democratico.

La signora Custis non aveva intuito né variabilità di carità; la sua mente, limitata dalla repubblica municipale di Baltimora, che si stima il mondo intero, in particolare tra la sua aristocrazia mercantile, che vive come la vecchia nobiltà veneziana tra le sue lagune piatte, e commercia principalmente con il Turco nelle Indie più torride e istintive e nel Sud. Amabile, socievole, timorosa di nuove idee, frugale con il denaro; se ospitale a tavola, con una certa vivacità che raramente è intellettuale, ma una bellezza che attrae potentemente, finché, per le limitate simpatie che vi stanno sotto, il marito del mondo esterno discerne quanto disperatamente la schiavitù e la casta affondino in una vecchia società mercantile, la Baltimora che dominava la Chesapeake non ebbe prodotto più perfetto della signora Custis.

La sua modestia e la sua virtù erano naturali quanto i suoi pregiudizi; credeva che il matrimonio fosse la fine dell'ambizione femminile, e far sposare i propri figli l'unica innovazione consentita. Alcune doti pensava fossero dovute alla donna, ma nessuna di esse doveva diventare maschile nel perseguimento; una donna in carriera la faceva ritrarre come da un infedele o da un abolizionista; leggere era meritorio fino a un punto ortodosso, ma la passione per i nuovi libri era pericolosa, probabilmente irreligiosa. Perdere il proprio denaro era un crimine; perdere il denaro altrui il peccato imperdonabile, perché questa era l'opinione pubblica di Baltimora, che lei pensava fosse l'unica opinione degna di considerazione. I vecchi mercanti scozzesi e irlandesi lì avevano stabilito la legge secondo cui l'intraprendenza era scusabile solo dal successo, e che solo il successo marchiava un innovatore. Un buon standard di società, dunque, aveva a stento permesso al Giudice Custis di intraprendere la produzione di minerale di palude, e, fallendo in essa, sua moglie pensava che non fosse migliore di un giacobino.

Sulla Costa Orientale, dove la società si era formata prima che Glasgow e Belfast avessero colonizzato la Chesapeake con le loro precise formule di vita, una benevolenza più gentile sorgeva e scendeva sul terreno ogni giorno, come le evaporazioni di quei mari prolifici che concimano immancabilmente il terreno sottile. Religione e benevolenza erano deposizioni piuttosto che dogmi lì; una povertà moderata era l'aspettativa non sgradita, la ricchezza un soggetto di scrupoli apprensivi, la gentilezza la legge, l'orgoglio l'eccezione, e l'avarizia grindante, come quella di Meshach Milburn, era il segno del diavolo che entrava nel prossimo e nel compagno.

Il Giudice Custis era rappresentativo dei suoi vicini, eccetto che per la sua voluttà virginiana; i suoi vicini non erano né puritani né ipocriti, ed egli li rispettava più della razza arrogante della vecchia terra di Accomac e delle penisole della Virginia, i cui tratti aveva quasi perduto. A volte gli sembrava che l'ultima della stirpe dei cavalieri fosse sua figlia, Vesta. Da lui se n'era quasi andata, e il suo senso di deficienze morali dilatava il suo cuore e lo rendeva teneramente pio verso i suoi simili, se non verso Dio. Ammirava i nuovi arrivati, i nuovi modi di fare affari, e gli intrusi e le idee del Nord, sentendo che forse l'ultima prova della sua aristocrazia dalla natura era una rassegnazione cavalleresca. I pini gli dicevano: "Andrete via come gli indiani, ma non siate inospitali verso i vostri successori, e lasciate loro la vostra benedizione, affinché la grande baia e i suoi fiumi possano essere splendidi di navi e uomini, anche se voi sarete periti per sempre." Una percezione dell'energia dei suoi compatrioti, e un orgoglio in essa, senza alcuna meschina riserva, sebbene potesse comportare la sua umiliazione personale, era l'unica pretesa rimanente del Giudice Custis alla magnanimità del cielo. Eppure, ricco di natura umana, era amato da sua figlia con tutta l'anima.

Si svegliò molto tempo dopo mezzogiorno, nel corpo rinfrescato, e un bicchiere di latte e un piviere arrostito su crostini erano pronti per lui, con alcuni rametti di sedano nuovo dal giardino per nutrire i suoi nervi. Consumò questo piccolo pasto in silenzio, e Vesta disse, mentre il vassoio veniva portato via:

"Ora, papà, prima di lasciare questa stanza, devi dirmi l'intero danno che hai subito, e cosa possiamo fare tutti noi per assisterti; perché se avessi avuto successo la ricompensa sarebbe stata nostra, e dobbiamo dividere i dolori della tua sventura con te senza alcun rimpianto. Coraggio, papà! e fammi capire."

Il Giudice guardò debolmente Vesta, poi cercò nella sua mente con gli occhi bassi, e finalmente parlò:

"Figlia mia, sono vittima di buone intenzioni e del piacere personale. Sono meno di un furfante e peggio di uno sciocco. Sono una frode, e devi essere portata a vederlo, perché temo che tu sia stata orgogliosa di me."

"Oh, padre, lo sono stata!" disse Vesta, con un attimo di convulsione. "Tu eri il mio Dio."

"Gettiamo via l'idolatria, mia cara. È il primo di tutti i peccati. Quanto parla forte il primo comandamento a noi in questo momento: 'Non avrai altro Dio fuori di me'?"

"L'ho infranto," singhiozzò Vesta, "ti ho amato più del mio Creatore."

"Vesta," disse il Giudice, "tu sei l'unica cosa di valore in tutta la mia casa. L'opera della natura in te è tutto ciò che sopravvive al lungo edificio del nostro orgoglio. Il tesoro della tua bellezza e del tuo amore mi rende ancora ricco per i ladri, che giacciono in agguato tutto intorno a noi. Siamo in pericolo, siamo perseguitati. O Dio! abbi pietà, pietà dei puri di cuore!"

Mentre il Giudice, sotto la sua forte serietà, così rara in lui ultimamente, spalancava le braccia e alzava la fronte nell'agonia, Vesta sentì tornare la sua idolatria. Era così grande, lì in piedi nel suo dolore non affettato e nella sua impotenza, che le sembrava un Prometeo virile, che aveva lavorato con il fuoco e il ferro, con l'esasperazione degli dei gelosi. L'ammirazione asciugò le sue lacrime, e dimenticò i riferimenti del padre a se stessa.

"Cos'è il ferro?" chiese. "Dimmi perché volevi produrre ferro! Se riesco a entrare nella tua mente e a simpatizzare con le speranze che hai nutrito, ciò solleverà la mia anima da terra. Papà, avrei dovuto chiederti questa lezione molto tempo fa."

Il Giudice andò avanti e indietro finché lei non ripeté la domanda, riconducendolo al suo posto. Egli raccolse i pensieri e riprese il suo tono mondano mentre procedeva, con la sua vecchia volatilità cavalleresca, a raccontare la storia del ferro.

"Ho duplicato prestiti", disse infine, "sulle stesse proprietà, incorrendo, temo, in uno stigma sulla mia famiglia e sul mio carattere; oltre che nella rovina della nostra fortuna."

Vesta si alzò con le labbra pallide e il cuore che sprofondava.

"Oh, padre", sussurrò, con tono spaventato, "chi conosce questo terribile segreto!"

"Solo un uomo", disse il Giudice, rannicchiandosi verso il tappeto, con il suo coraggio e la sua volatilità svaniti all'istante, "il vecchio Meshach Milburn sa tutto! Ha acquistato le note di protesta duplicate e le detiene insieme alle proprie. Mi ha in suo potere e mi odia. Mi smaschererà, a meno che io non mi sottometta a una condizione terribile."

"Qual è, padre?"

Il Giudice alzò lo sguardo terrorizzato e, incontrando lo sguardo pallido ma fermo di Vesta, nascose il viso e gemette:

"Oh! È troppo vergognoso da dire. Spezzerà il cuore di tua madre."

"Dimmelo subito!" esclamò Vesta, con tono basso e vuoto. "Quale ulteriore disgrazia può infliggerci questo mostro se non esporre il nostro disonore? Può ucciderci più di così?"

"Non so come dirtelo, Vessy. Risparmiami, cara mia! Nascondo la faccia per la vergogna."

Ci fu una pausa, mentre Vesta, con la mente protesa a cogliere ogni punto di suggerimento, stava a guardare il padre, pur vedendolo a stento. Lui non si mosse.

Vesta si chinò e sollevò il viso del padre per trovare una soluzione alla sua misteriosa evasione. Lui chiuse gli occhi come se lei lo scottasse con il suo sguardo meravigliato.

"Papà, guardami in questo istante! Non devi essere un codardo con me."

Lui si svincolò dalle sue mani e si ritirò verso una finestra, guardandola, ma con aria timorosa.

"Voglio che tu vada in questo momento a cercare il tuo creditore, il signor Milburn, e che me lo porti. Devi obbedirmi, signore!"

Il padre alzò le mani come per protestare, ma prima che potesse parlare un'ombra cadde sulla finestra e la figura di un uomo piccolo, bruno, coperto da un cappello a punta, avanzò sui gradini anteriori.

"Salvatore, abbi pietà!" mormorò il Giudice Custis, "il lupo è alla porta."

Vesta prese il padre tra le braccia e lo baciò una volta per rassicurarlo.

"Papà, vai a mandare un servo ad aprire la porta. Fai condurre il signor Milburn in questa stanza ad attendermi. Vai tu a intrattenere affettuosamente mia madre, ed entrambi rimanete nella vostra camera finché non sarò pronta a chiamarvi."

La vicinanza del terribile creditore aveva quasi paralizzato il Giudice Custis, che scivolò fuori come un fantasma.

CAPITOLO VIII.

IL CAPPELLO TROVA UN ATTACCAPANNI.

Meshach Milburn aveva chiuso il negozio dopo aver scritto alcune lettere e aveva preso la strada larga verso il cancello del Giudice Custis. La notizia della sua sparizione verso la Fonderia, con un equipaggio stravagante a nolo, si era diffusa tra tutta la cerchia intorno alla taverna principale, e stavano discutendo il movente e le probabilità dell'atto, con quella profonda ignoranza interiore così caratteristica di una società istintiva. Il vecchio Jimmy Phoebus, un uomo enorme, con una faccia larga e una fronte piccola, fu chiamato a esprimere la sua opinione.

"Non è altro che uno sfoggio", disse Jimmy; "prima o poi tutti fanno sfoggio, si mettono in mostra! Meshach è appena impazzito con i soldi e deve fare uno sfoggio: due cavalli e un negro. Se non è uno sfoggio, non so proprio cosa gli prenda."

Un coro generale si levò: "Dannato se lo so!"

Levin Dennis, il compratore di testuggini, fece una supposizione azzardata, come segue:

"Meshach, credo, sta per entrare nel commercio dei cavalli. È stato in tutto il resto, e si è dato ai cavalli. Se non sono cavalli, non so proprio cosa sia!"

Tutti gli intelletti minori della compagnia fecero una risatina soffocata, ruotarono a metà sui tacchi degli stivali e tornarono indietro, mormorando: "Non saprei proprio!"

Jack Wonnell, che indossava uno dei nuovi cappelli a corona alta, scalzo e dall'aspetto di un vagabondo che aveva provato l'imponente colbacco di un granatiere della milizia, lasciò cadere questa aggiunta irrilevante:

"Il vecchio Milburn va a trovare una ragazza. La prima volta che un uomo cambia il suo corso regolare violentemente, è per una ragazza. Io mi sono messo il cappello a corona per prendere una ragazza. Milburn va a prendersi una ragazza là fuori nella foresta. Se non è questo, non so proprio cosa sia!"

La frittura minore, non essendo abituata alla speculazione, sogghignò, tenne la bocca spalancata, eseguì la rivoluzione su un tallone e fece eco: "Dannato se lo so!".

"Sta arrivando, ragazzi, urrà!" esclamò Jimmy Phoebus. "Ora ci toglieremo tutti il cappello e faremo i gentili, perché, perbacco! ci sarà dell'hokey-pokey di qualche tipo qui a Princess Anne!"

L'uomo piuttosto piccolo con il cappello alla Guy Fawkes e le vecchie ghette verdastre, ultra-eleganti, camminava verso di loro con i suoi occhi resinosi e audaci in avanti, il naso che lo informava di ciò che era nell'aria come quello di un terrier di seta, eppure con un pallore della pelle come quello di una persona malata, e meno della sua quotidiana espressione di ostilità verso Princess Anne.

"Ha l'aggravarsi", osservò Levin Dennis, "sono i brividi, gli verranno domani, se conosco le bolle delle tartarughe!"

La parte finale dell'approssimazione alla profanità corrente in quella terra fu di nuovo udita, fluttuante intorno: "non saprei proprio!"

Jimmy Phoebus aveva la fama di discendere da un pirata greco, o patriota, che si era stabilito sull'Eastern Shore, e Phoebus ne aveva ancora l'aspetto, con la sua ricca carnagione bruna, la testa larga e gli occhi mediterranei. "Buon pomeriggio, signor Milburn!" disse Jimmy, ad alta voce e con noncuranza.

"Buon pomeriggio, signor Phoebus. Signori, buon pomeriggio!"

Mentre rispondeva, con una voce non proprio cordiale ma conciliante, Milburn sollevò il suo antico e formidabile cappello e in un istante sembrò avvicinarsi di un secolo ai suoi vicini. La sua statura si ridusse, la sua insocievolezza sembrò modificata; ora sembrava una persona piccola e senza amici, come se un cane senza padrone fosse scattato attraverso la strada e avesse sentito un gentile cinguettio alla porta della taverna, dove la sua accoglienza era stata a colpi di pietra. La sua voce, con un leggero tremito, incoraggiò anche Levin Dennis a parlare:

"Attento alla febbre questo mese, signor Milburn!"

Meshach chinò il capo, scivolando via come se fosse timidamente ansioso di passare.

"Bel tempo per guidare!" aggiunse Jack Wonnell, essendosi tolto anche lui la sua tegola di frivolezza, per sentirne l'effetto; ma questa osservazione fu considerata dal gruppo troppo audace, e un coro sommesso girò intorno: "Jack Wonnell non può fare a meno di essere uno sciocco!"

Milburn disse a se stesso, passando oltre: "Quelle voci sono più gentili del solito, o sono io più timido? Cos'è nell'aria che rende tutto così acuto, e le mie guance formicolano? Sono malato, o è Amore?"

La parola lo spaventò, e la sabbia sotto i suoi piedi sembrò scricchiolare; un picchio su un vecchio albero picchiettava come se fosse il vecchio cuore dell'albero ravvivato da qualcosa; le case tutt'intorno sembravano oggetti vivi, con le finestre fissate sul suo cammino, come gli occhi delle persone sposate. Quando scorse la residenza del Giudice Custis, così espressiva di vecchio rispetto e intenzioni durature, l'usuraio quasi si fermò, tanto mite e pacifica gli appariva, così indisturbata, mentre lui palpitava.

"Perché questo dolore?" pensò Milburn. "Ho paura? Quella casa è mia. Temo di entrare nella mia? Eppure essa non mi teme. È lì da così tanto tempo che non ha paure, e ogni sua finestra guarda benevola al mio arrivo. I tre timpani osservano il paesaggio forestale laggiù come tre vecchi magistrati in tribunale, che amministrano la giustizia in una contea dove mai fino ad ora c'è stato un rapitore!"

Il pensiero produsse in lui un momento di orgoglio intellettuale, come il parossismo inquieto del potere senza legge. "È la Foresta che questi gentiluomini devono temere oggi!" pensò, risentito, poi si fermò, con un'altra immagine che la sua parola evocò:

"Cosa ha mai provato quella foresta di offesa o odio, con ogni porta di capanna non chiusa a chiave, nessun ladro temuto da nessuno lì, i fiori sull'albero di pesco del negro, i cachi maturi sul ciglio della strada, abbondanti per ogni figlio di forestale, e l'umiltà e l'affetto che rendono tutti più ricchi, senza un dollaro al mondo, di me, il più ricco parvenu della foresta, costretto a comprare l'affetto, come uno schiavo indifferente!"

Un grosso cane a casa Custis, vedendolo camminare così lentamente, scese lungo il sentiero verso il cancello, camminando anch'esso lentamente, e non mostrò né animosità né interesse, se non meccanicamente per camminare dietro di lui verso la porta.

"Il cane mi conosce", pensò il cuore accelerato di Meshach, "da una vita intera che mi vede, ma non ha mai scodinzolato per me in tutto quel tempo. Potrei acquisire il cuore persino di questo cane, anche se potessi comprarlo? Il passo del mio debitore gli sarebbe comunque più gradito, e mangerebbe il mio cibo in estraneità e paura."

Milburn salì i gradini e suonò il sostanzioso battente di ottone. Colpì quattro volte, forte e profondo, e la quiete che seguì fu ancora più forte, come la cosa sconosciuta, dopo che la sentenza è stata pronunciata. Sembrò essere lì per un tempo lunghissimo con il cuore del tutto vuoto, come se il battente del debitore avesse spaventato ogni chiacchierone, eppure le sue tempie e le sue orecchie rintronavano. Stava pensando di suonare di nuovo il battente, quando una serva della signora, in parte bianca, fece scorrere il chiavistello e si inchinò alla sua domanda se il Giudice fosse in casa.

Entrò nell'ampio atrio di quella residenza distinta e, togliendosi il Cappello Vincolato dal capo, lo appese infine, dove copricapi migliori erano soliti mantenere uguale compagnia, su un attaccapanni di mogano intagliato di epoca coloniale. Il venerabile oggetto, una volta lì, diede un aspetto comune a ogni cosa, come pensò Meshach, e approfondì il suo senso personale di indegnità. Cercò di sentirsi arrabbiato, ma l'apprensione era troppo forte perché la passione potesse anche solo essere simulata.

"O, Dio discriminatore!" sentì, dentro di sé, "non è abbastanza crearci così diseguali che dobbiamo anche rannicchiarci nello spirito, e riconoscerlo! Mi aspettavo di sentirmi trionfante quando avrei alloggiato il mio disprezzato cappello in casa di quest'uomo, ma mi sento più meschino di prima."

La stanza, la cui porta era stata aperta dalla cameriera della signora, era la biblioteca, contenente tre ingombranti scaffali di libri, diversi ritratti a olio con profonde cornici dorate, una mappa della Virginia e dei suoi dintorni nord-orientali, inclusa tutta la penisola a sud del fiume Choptank e di Cape Henlopen; e vicino alla porta c'era un alto orologio, in cui un gigante avrebbe potuto stare, solennemente ingranando e agitando il tempo, e conferendo la monotonia di un'eterna sera al luogo, che era aumentata dal fuoco tremolante di legna sull'alto alare di ottone, davanti al quale erano state accostate alcune sedie di pelle a schienale alto, larghe e comode, tutte usurate in atteggiamenti lussuosi, come se ciascuna fosse stata la pelle del Giudice Custis e dei suoi compagni, recentemente evacuata.

Una sedia a dondolo da donna era disposta tra loro, come se ogni altra sedia deferisse a essa. Questo fu il primo oggetto ad attirare l'attenzione di Milburn, così diverso, così suggestivo, quasi una cosa di superstizione, in bilico, come l'istinto e la volontà di una donna, su nulla di solido, eppure, come la sfera su cui si muoveva, attraversando un arco maggiore di quanto riempirebbe il sedile di un gigante. Purezza e conquista, potere e accoglienza sembravano dimorare al suo interno, come il trono vuoto in Parlamento.

Milburn, essendo lasciato solo, toccò con il piede il dondolo fatato. Iniziò a muoversi così facilmente e con tale grazia che, quando si fermò, lui premette le labbra sulla sommità, più vicino a dove sarebbe stato il suo collo, e sussurrò ad alta voce, con sentimento: "Dio sa che quel bacio, almeno, era puro!"

Guardò i ritratti e, sebbene non fossero iscritti, li indovinò tutti, giusti o sbagliati, dall'intuizione della tradizione locale o dall'interpretazione invidiosa.

"Quel mascalzone sfacciato, avido e servile", pensò Meshach, "con vino e manzo nelle guance, e argento e prostituzione negli occhi, era l'oste irlandese di Rotterdam, che teneva un pesante conto contro i principi banditi che il nome di Cromwell faceva sempre giurare e tremare, e lo pagavano in un ufficio lontano ad Accomac, dove non avrebbero mai più visto lui e le sue fatture, e lì gli lasciavano rubare gran parte delle entrate, e, naturalmente, la sua lealtà era proporzionata al suo bottino. Molte volte, senza dubbio, fu ruffiano per entrambi i fratelli reali, Carlo e Giacomo, facendo della sua taverna il loro bordello, con Betty Killigrew, o Lucy Walters, o Katy Peg, o persino Anne Hyde, la madre di una regina, di colei che fu la Principessa Anne, madrina della nostra città rispettabile qui. Non ho letto invano," concluse Meshach, "perché i miei nobili concittadini mi hanno spinto nella mia cella!"

Il ritratto successivo era vestito in uniforme militare, con un tipo di virilità superiore, astuto e vigile, ma magistrale. "Quello dovrebbe essere il Maggior Generale John Custis", pensò Milburn, guardandolo, "figlio di John l'oste, e un tipo sposato e opportunista, che iniziò la grandezza come produttore di sale su queste isole oceaniche, finché l'amico di suo padre, Carlo II, in uno stato d'animo allegro, non fece di Henry Bennet, il suocero del figlio bastardo del re, Conte di Arlington e affittuario della Virginia. L'intera provincia per quaranta scellini all'anno di affitto! Erano tempi puri ed economici, davvero, intorno alla corte. Così il produttore di sale John fece il lacchè agli sorveglianti di Arlington, chiamò la sua fattoria 'Arlington', cacciò e denunciò i seguaci del ribelle puritano Bacon, poi si voltò e adulò anche Re William. I suoi nipoti, tutti ben sistemati, si sparsero attorno a questa baia. Tanto per la politica nelle mani di un mercante!"

Il tono del commento di Meshach aveva in qualche modo sollevato il suo coraggio, e un senso di piacere nell'ambiente caldo e cordiale lo portò a passare il tempo, che fu considerevole, abbastanza contentamente, finché il Giudice Custis non fu pronto.

* * * * *

Nel frattempo, il cappello a punta stava dando un certo stupore silenzioso ai servi della casa, riuniti a contemplarlo dalla fine dell'atrio. La pulita cameriera di camera, Virgie, aveva portato la meravigliosa informazione al colonnato che il terribile creditore era arrivato, e Roxy, la cameriera di tavola, l'aveva portata dal colonnato alla cucina, dove la calamità comune produsse immediatamente una rivoluzione contro le buone maniere.

"Ha quel cappello del diavolo in testa, bambina?" chiese Zia Hominy, deponendo la clava con cui stava battendo l'impasto dei biscotti sul blocco.

"Sì, zia, l'ha lasciato sull'attaccapanni. Ho paura di passarci davanti per andare alla porta."

Zia Hominy gettò la clava sulla massa di pasta vescicolosa e si ritirò verso il grande camino nero, con un viso che esprimeva così tanta paura e umorismo astuto insieme che sembrava sul punto di diventare bianco, ma arrivò solo fino a una smorfia e a dei fremiti.

"Il Signore abbia pietà!" esclamò Zia Hominy, "ragazzi, bruciamo quel cappello nel fuoco! Forse solleverà il guaio da questa casa. Abbiamo il cappello proprio dove lo vogliamo, ragazzi. Roxy, ragazza, vai a prenderlo per Zia Hominy!"

La ragazza sussultò come se le fosse stato chiesto di raccogliere un serpente: "Davvero, Zia Hominy, non lo toccherei per salvarmi la vita. Nessuno tranne il vecchio Sansone l'ha mai fatto!"

"Vai via, ragazza!" gridò Zia Hominy, "non ha forse Miss Vessy tenuto quel cappello una volta, e non ci ha appuntato una rosa bianca? Non l'ha fatto, quel terribile Meshach Milburn, offrire a Miss Vessy un dollaro d'oro, e lei non ne ha voluto sapere del suo oro? Che l'ha fatto! Virgie, va' a prendere quel cappello, bambina! Spingilo giù dall'attaccapanni con il mio gancio qui. Non ti farà male, ragazza! Ti spruzzerò prima con camomilla e amamelide che tengo sullo stipite del camino."

Zia Hominy si voltò verso i lati del camino, ampiamente intagliati, dove venivano conservati cinquanta articoli di farmacia negra: mazzetti di erbe, peperoni secchi, vesciche di semi e bottiglie di ogni mistica potenza.

"Zia", rispose Virgie, "se non avessi paura di quell'Uomo Cattivo, avrei paura di muovere quel cappello, perché Miss Vessy ne sarebbe mortificata. Pensa a lei che mi vede trattare le cose di un visitatore in quel modo. Beh, preferirei essere venduta!"

"Quel cappello", insistette Zia Hominy, "è la rovina di questa famiglia. Quel cappello, ragazze, il diavolo lo diede al vecchio Meshach, e lo fece indossare come dono per ottenere tutto l'oro nella Contea di Somerset. Non so quando l'ha indossato per la prima volta? È stato quando ha iniziato a ottenere tutto l'oro. Prima di allora era povero come una lucertola, vendendo ai negri, cucinando per sé, e non contava nulla, comunque. Si sedeva nel loft del suo vecchio negozio leggendo la Bibbia al contrario per ottenere l'amicizia del diavolo. Il diavolo arrivò una notte, e dice al vecchio Meshach: 'Ecco il mio cappello! Va', prendilo, tesoro, e misura la terra con esso, e tutta la terra che misuri è tua, tesoro!' E Meshach ha misurato quasi tutta questa contea. La terra del Giudice Custis è l'ultima."

Il racconto colpì notevolmente entrambe le ragazze, e ancora di più il gruppo di ragazzini e ragazzine di colore, che si avvicinarono quasi gelati dal terrore, ad ascoltare; ma produsse l'effetto maggiore sulla stessa Zia Hominy, la cui immaginazione, allargata nello sforzo, eccitò tutte le sue paure e diede un'irresistibile vivacità alla sua leggenda.

"Come può il suo cappello misurare la terra delle persone, Zia?" chiese Virgie, tirando Roxy a sé per la vita per la loro reciproca protezione.

"Beh, bambina, lui misura la terra con le grandi lunghe ombre che il cappello del diavolo proietta. Meshach, lui fissa i suoi occhi su una buona fattoria. Dice lui, 'La misurerò!' Così va là verso l'alba o il tramonto, quando il sole è appena quasi a terra, e ogni albero e palo di recinzione e cosa in piedi si allunga sulla terra, proiettando lunghe ombre storte. Quello è il momento in cui Meshach si alza, con quel cappello che il diavolo gli ha dato per renderlo più lungo, proprio come se giacesse sui campi come l'ombra del campanile di una grande chiesa. Cammina lungo la strada davanti alla fattoria, e ovunque quel cappello faccia un segno sul terreno tutto ciò che sta tra esso e dove lui cammina è terra del vecchio Meshach. È quello che chiama il suo mutuo!"

I bambini avevano la bocca spalancata; le cameriere ascoltavano con fede non minore della paura.

"Ma, Zia Hominy", disse Roxy, "non ha mai misurato la casa del Giudice Custis, e tutti noi dentro, che deve essere venduta."

"Non l'ho visto farlo?" sussurrò Zia Hominy, chinandosi come per strisciare, nella contrazione delle sue paure, e guardando nei loro volti con i pugni serrati. "È venuto lungo la recinzione nelle notti più buie e nuvolose per tutto questo tempo, come un uomo che stava per derubare qualcosa, e sbirciando alla finestra di Miss Vessy. Ha preso le notti buie, quando le strade di Princess Anne erano libere da gente, e i cani erano nelle loro cuccette, e non c'era nulla in giro se non lui e il vento e il freddo e la pioggia. Una notte, mentre guardava la finestra di Miss Vessy come un corvo nero, dall'ombra dell'albero, io lo stavo guardando dalla finestra della cucina. La luna, che era stata tutta nascosta, uscì proprio da dietro le nuvole di pioggia tutto in una volta, ragazze, e lo spaventò. La luna era bassa sui boschi, ragazzi, e mentre il vecchio Meshach si voltava e si allontanava, la sua ombra di diavolo spazzò dentro questa casa. L'ha misurata quella notte. È sua da allora."

"Bene", esclamò Roxy, dopo una pausa, "so che non prenderei quel cappello adesso."

"Ho quasi paura di guardarlo", disse Virgie, "ma se Miss Vessy mi dicesse di andare a portarglielo, lo farei."

"Andiamo insieme", azzardò Zia Hominy, "e diamo un'occhiata. Forse non ci farà male, se andiamo tutti."

Consapevoli che il Giudice Custis e sua moglie non erano vicini, il piccolo circolo di servitori, Zia Hominy, Virgie, Roxy e i quattro bambini, dai cinque ai quattordici anni di età, si incamminarono dolcemente dalla cucina attraverso il colonnato coperto, e da lì lungo il passaggio posteriore fino alla fine dell'atrio, dove formarono un gruppo, fissando con meraviglia credulona la tegola di Re Giacomo.

Vesta Custis, avendo sostituito la veste mattutina con un abito da passeggio e riordinato leggermente la propria toeletta, ed essendosi inginocchiata in silenzio per qualche istante per accogliere l'ignoto volere del Cielo, scese finalmente le scale, giusto in tempo per scorgere una mezza dozzina di servitori che fissavano uno strano vecchio cappello appeso all'attaccapanni dell'ingresso. Alla sua comparsa, quelli fuggirono in fretta, ma l'idea del cappello si trasmise anche alla sua fantasia, sollecitata da quel comportamento insolito. Sollevò lo sguardo per un istante su quello strano oggetto stinto che pendeva accanto ad altri ben più decorosi e, con una reminiscenza dell'infanzia e di averlo tenuto tra le mani, attraverso gli anni trascorsi, scese sull'associazione di idee il profumo di una rosa e l'impressione di un paio di occhi audaci e turbati che fissavano i suoi. Aprì la porta della biblioteca e gli stessi occhi stavano guardando in su dalla poltrona di suo padre.

"Il signor Milburn, credo?" disse Vesta, dirigendosi verso il visitatore e porgendogli la mano con naturale dolcezza.

Lui si alzò e s'inchinò, quasi non vedendo la mano, tanto era lo sguardo intenso che le rivolse, come se lei lo avesse colto di sorpresa e lui non sapesse come esprimere la propria timidezza. Lei non ritrasse la mano finché lui non la prese, e allora lui non la lasciò andare. Poiché il suo sguardo, più che audace, rimaneva fermo e intenso, lei abbassò gli occhi sulla mano che stringeva la sua con delicatezza, e notò allora, per quanto fosse calma, che era la mano di un gentiluomo: le dita lunghe e quasi delicate, la carnagione bianca, il palmo caldo e, come le parve, dotato di una pressione quasi fraterna, rispettosa e gentile al contempo.

Poiché lui non parlò subito, Vesta tornò a guardarlo in volto, assai meno invitante, ma peculiare: i capelli neri e dritti, gli zigomi alti, nessuna vera barba su alcun punto del viso, la forma del volto ampia e potente, le mascelle lunghe, mentre gli occhi giallo-bruni, spalancati e intensi, facevano eco alle narici dilatate, quasi in ascolto, all'estremità del suo naso dritto e fine. La sua carnagione era scura e simile a quella di un uomo dei boschi, tale da suggerire una dieta povera e poco nutriente. Non era molto più alto di Vesta. I denti erano buoni e la bocca piuttosto piccola. Lei pensò che fosse incerto sul da farsi, o confuso, sebbene non fosse visibile alcun segno di timore. Vesta corse in suo soccorso, ritraendo la mano naturalmente.

"L'ho visto molte volte, signor Milburn, ma mai qui, credo."

"No, signorina, non sono mai stato qui." Esitò. "Né da nessun'altra parte a Princess Anne. Lei è la prima signora, qui, a rivolgermi la parola."

Le sue parole, ma non il suo tono, lasciavano intendere un senso di inferiorità o di offesa. La voce era un po' rigida, come se mancasse di una qualche flessione corrispondente, quella di un uomo che avesse imparato una lingua senza aver mai avuto occasione di usarla.

"Vuole sedersi, signor Milburn? Questa visita era dovuta da così tanto tempo che non avrà fretta, oggi. Spero non abbia pensato che fossimo inospitali. Ma le piccole città spesso incoraggiano circoli ristretti e rendono le persone più egoiste di quanto intendano essere."

"Lei non potrebbe mai essere egoista, signorina", disse Milburn, privo di qualsiasi suadente cortesia, continuando a mantenere quello sguardo selvaggio e indagatore, simile agli occhi di un bue spaventato.

Vesta arrossì lievemente per la confidenza che si era preso. Era anche un po' imbarazzante per lei sostenere quello sguardo indecifrabile di curiosità e omaggio; ma sentiva il proprio dovere, oltre che la propria buona educazione, e giustificò la mancanza di raffinatezza del suo visitatore. Era come un indiano davanti a uno specchio, in un impassibile eccitamento di apprensione e diletto. La cosa più bella che avesse mai visto era finalmente nel raggio della sua piena vista, e lui non sapeva se trattenerla con la forza o con la persuasione.

I suoi capelli scuri, setosi come le nappe più pulite del granoturco, ricadevano con naturalezza sulla sua testa perfetta, così come i suoi denti, bianchi come le file di chicchi lattiginosi, si muovevano tra le ciliegie di maggio delle sue labbra. I delicati archi delle sopracciglia, ombreggiati da ali di merlo, arricchivano il cielo terso dei suoi occhi armoniosi, dove la misericordia e la nobiltà facevano compagnia, come in cielo.

"Come ha potuto sapere che non ero egoista, signor Milburn?"

"Perché l'ho sentita cantare."

"Oh, sì! Mi sente nella nostra chiesa, ricordo."

"L'ho sentita ogni domenica in cui ha cantato lì, per anni", disse Meshach, quasi senza mutamento d'espressione.

"È un amante della musica, signor Milburn?"

"Sì, mi piace tutto ciò che ho sentito finora: gli uccelli e lei."

"Canterò per lei, allora", disse Vesta, cogliendo il sollievo che la conversazione le offriva. C'era un pianoforte in un'altra stanza, ma per evitare di cambiare scena, e per utilizzare un accompagnamento più semplice per le orecchie di un uomo incolto, portò la sua chitarra e, posandola in grembo, pizzicò le corde e le note, senza attendere, su queste tenere parole:

"Oh, per una nota che dolcemente muore, Che fluttua in quest'ora di silenzio, Dove, lontana dal mondo frenetico, La cetra possa destare la sua melodia! Un fioco accento è tutto ciò che può levarsi, Dal mio guscio quasi deserto, In note dolenti per dire ancora Che la sua musa non si è assopita.

C'è un'ora di profondo riposo, Che ancora sul mio cuore si chiuderà, Quando tutto ciò che la natura teme e conosce Irromperà su di me meravigliosamente; Oh, possa io allora destare, per sempre, La mia arpa all'alto slancio dell'estasi; E, mentre mi separo dalla vana scena terrestre, Perdermi nell'Immortalità."

Vesta tacque per qualche minuto e, non dicendo nulla il suo visitatore, ella osservò con emozione.

"Questi versi furono scritti a casa di mio nonno, nella Contea di Accomac, da un giovane sacerdote di New York, che era il rettore di mio nonno, il reverendo James Eastburn. Aveva solo ventidue anni quando morì, in mare, di tisi. La sua è l'unica poesia che io abbia mai sentito, signor Milburn, scritta in questa nostra bellissima vecchia terra."

"Mi chiedevo se avrei mai sentito lei cantare per me", disse Milburn, dopo un'esitazione. "Ora che è accaduto, mi sento scettico al riguardo. Lei è lì, signorina Custis, non è vero?"

Vesta era perplessa. In altre circostanze si sarebbe divertita, dato che il suo umorismo poteva fluire liberamente quanto la sua musica. Le sembrò, vagamente, che quel piccolo uomo stravagante potesse essere un po' fuori di testa.

"Sì, certamente, signor Milburn. Se fosse un sogno, non avrei altra espressione oggi se non il canto. Penso di non essermi mai sentita così triste nel cantare come proprio ora. Mio padre è malato. La mamma è malata. Sono diventata l'agente commerciale della famiglia e ho appreso, in quest'ultima ora, che papà è profondamente indebitato. Lei è il suo creditore, non è vero?"

Meshach Milburn s'inchinò.

"A quanto ammonta la somma delle cambiali e delle ipoteche di papà? È più di quanto possa pagare col sacrificio di ogni cosa?"

"Sì. Non ha nulla da vendere in una vendita forzata che possa fruttare alcunché, se non i servitori di casa qui; queste cameriere della famiglia sono immediatamente commerciabili. Non le piacerebbe venderle?"

"Vendere Virgie! È cresciuta con me; che diritto ho io di venderla, più di quanto ne abbia lei di vendere me?"

"Nessuno", disse Milburn, bruscamente, "ma c'è la legge per questo."

"Vendere anche Roxy, e la vecchia zia Hominy, e i bambini piccoli! Come potrei mai pregare ancora se venissero venduti? Oh! Signor Milburn, dov'era il suo cuore, nel permettere a papà di sprecare le sue abbondanti sostanze in un esperimento così senza speranza? Se il mio canto in chiesa le ha dato felicità, perché non ha potuto spingerla alla misericordia? Pensi alla disperazione di questa famiglia, alla generosità impotente di mio padre, al fatto che anche la dote di mia madre è svanita, e che ogni altro figlio e figlia è stato separato da loro!"

"Non ho mai incoraggiato per un solo istante le spese del Giudice Custis", disse Meshach, "sebbene gli abbia prestato del denaro. La prima volta che venne da me per chiedere un prestito, la mia mente era in una disposizione liberale, poiché lei vi era appena entrata con le sue attenzioni innocenti. Supponevo volesse un accomodamento temporaneo, e glielo concessi al tasso più basso che un cristiano addebiterebbe a un altro."

"Lei dice che io l'ho influenzata a prestare denaro a mio padre? Ma, signore, ero una bambina. Lui prende in prestito da lei fin dai miei primi ricordi."

Il creditore trasse dal taschino della giacca un grande portafoglio di cuoio e, alzandosi, ne posò il contenuto sul tavolo. Aprì un pezzo di carta ripiegato e ne trasse due oggetti; uno era una ciocca di capelli blu-neri come i suoi, l'altro una rosa pressata e stinta.

"Questo fiore", disse Milburn, con reverenza, "la figlia del Giudice Custis lo fissò sul mio deriso cappello. L'ho conservato finché non è appassito e l'ho riposto accanto ai capelli di mia madre, i due oggetti religiosi della mia vita. Quella rosa appassita mi ha reso il creditore di suo padre, signorina Custis."

Vesta prese la rosa e lo guardò con sorpresa e interrogazione.

"Oh, perché questo fiore non ha parlato per noi?" disse; "aprire le sue labbra dopo quello, per salvare mio padre? Allora lei si era informato e sapeva che stava correndo verso la distruzione, eppure gli ha dato denaro a un interesse più alto."

Milburn la guardò con coraggio diminuito, ma con sincerità, e rispose: "La sua voce cantava tra noi, signorina Custis, ogni volta che lui veniva. Non ammettevo a me stesso cosa fosse, ma il sentimento di essere stato attratto vicino a lei apriva ancora la mia borsa a suo padre, finché lui non mi ha prosciugato dei profitti di anni, che gli ho dato con una prodigalità fatale, pur trattenendo ogni centesimo da ogni altra fonte che non fosse quella. Sapevo, allora, che probabilmente non avrebbe potuto ripagarmi, ma ogni sabato in chiesa lei cantava, e ciò sembrava una sorta di compenso. Ero stregato; visioni indistinte di gratitudine e riconoscimento da parte sua riempivano la predicazione di schiere di angeli, tutti recanti la sua immagine, che aleggiavano sopra di me. Il prezzo che ho pagato per quella speranza inespressa e sempre respinta è stato principesco, ma mai rimpianto, ed è stato puro, credo, altrimenti il Cielo mi avrebbe punito. Più mi rovinavo per suo padre, più le mie imprese avevano successo in ogni altro luogo; se lei era la mia tentazione, essa godeva del favore o del perdono di quel Dio nel cui tempio è nata."

Anche Vesta si alzò, con lo spirito atterrito.

"Ho capito bene?" disse, con i suoi ricchi occhi grigi spalancati sotto le ciglia turbate. "Mio padre ha parlato di una condizione degradante? Si tratta di amarmi?"

Per la prima volta Meshach Milburn abbassò gli occhi.

"Non ho mai supposto possibile che lei potesse amarmi", disse, amaramente. "Pensavo che Dio potesse permettermi un giorno di amare lei."

"Sa cosa sia l'amore?" chiese Vesta, con stupore.

"No."

"Come le è venuto in mente, allora, di interpretare i miei buoni atti così vilmente, portando persino la mia infanzia nel suo immaginario malvagio e maledicendo il dolore di mio padre con la minaccia della schiavitù di sua figlia?"

Milburn ascoltò con perfetta umiltà queste dure accuse.

"Lei non ha amato, credo, signorina Custis?" disse, con un leggero rossore. "Ho creduto che lei non l'abbia mai fatto."

Sollevò di nuovo gli occhi verso il suo viso.

"Amavo mio padre sopra ogni cosa", disse Vesta, con voce incerta. "Non vedevo nessun uomo, oltre a lui, che ammirasse mio padre."

"Allora non ho usurpato il diritto di nessuno, bramando la sua immagine. A volte sembrava che lei venisse mantenuta libera così a lungo per premiare il mio culto silenzioso. Non so cosa sia l'amore, ma conosco i doni di Dio, così come sbocciano in natura, che non respingono la devozione di alcun uomo. I fiori, gli uccelli e la foresta hanno deliziato la mia infanzia; la mia giovinezza è trascorsa nello studio di me stesso e dell'uomo; alla fine una bellissima bambina è apparsa davanti a me, ha parlato fino a raggiungere la mia anima, e questa non ha mai potuto espellere la sua gloriosa presenza. Tutte le cose sono diventate subordinate a lei, persino l'avarizia e il successo. Lei mi ha mantenuto cristiano, altrimenti sarei diventato del tutto egoista; lei mi ha mantenuto umile, poiché che cosa era la mia ricchezza quando non potevo entrare in casa di suo padre! Sono qui per destino, ora; il potere che l'ha chiamata in questa stanza, così inaspettatamente per me, ci ha spinti verso il segreto che temevo di rivelarle. Oso spingermi oltre?"

Lei cercava di soffocare i suoi sentimenti offesi e di non dire qualcosa che potesse per sempre esasperare il creditore di suo padre, ma la possibilità di sposarlo era troppo tremenda per rispondere.

"Questo momento è grande", continuò Milburn, fermamente, "poiché sento che sta per porre fine alle mie visioni di felicità, e anche di gentilezza. Si è espressa così indignata che vedo che nessun pensiero riguardo a me ha mai alloggiato nella sua mente. Perché avrebbe mai dovuto? Sebbene abbia quasi sognato che fosse così, poiché lei ha riempito la mia vita per tanti anni con la sua ricca immagine, ho pensato che lei potesse avermi percepito, come un'apparizione, aggirarmi spesso intorno a questa dimora nell'oscurità e nella pioggia, contento del raggio di luce che la sua finestra gettava sulla strada deserta. Ora vedo che ero un debole sciocco, la cui passione non ha ricevuto dalla natura alcun nervo per essere trasmessa persino alla sua attenzione. Meglio per me se avessi abbracciato l'avvilente realtà del mio oro, e perso la vista per ogni cosa che non fosse il suo conforto!"

Lui guardò verso la porta. Vesta si sedette sulla sedia a dondolo e lo trattenne.

"Lei mi ha rivelato il sentimento che pensa di aver provato, signor Milburn. Per quanto noi Custis siamo poveri ora, non serve essere orgogliosi. Come ha mai pensato che quel sentimento potesse essere corrisposto da me? La mia giovinezza, i miei legami, ogni cosa, mi vieterebbero, senza altezzosità, di vedere in lei un pretendente. Poi, non ha preso alcuna iniziativa per volgere la mia attenzione verso di lei. Poteva essere socievole, se lo avesse desiderato. Non ha nemmeno indossato i comuni emblemi di un amante..."

Fece una pausa. Milburn disse a se stesso:

"Ah! Quel maledetto Cappello."

L'interruzione urtò il suo temperamento:

"Ho avuto ragioni, anch'esse orgogliose, signorina Custis, per essere coerente con il mio perpetuo io qui. Le sottoporrò i meriti sostanziali del mio caso, visto che capisco di non essere in grado di rendermi altrimenti attraente. Questa casa è già mia. La legge, tra poche settimane, mi metterà in possesso dell'intera proprietà di suo padre. Cambierò le circostanze esterne con lui a Princess Anne. È troppo vecchio per adottare i miei sacrifici e recuperare la sua situazione; potrebbe trovare qualche rifugio precario presso i suoi figli e figlie, ma, anche se il suo spirito potesse sopportare quella dipendenza, sarebbe molto superfluo quando, sposando il suo creditore, lei può mantenere tutto ciò che lui ha ora per rendere rispettabile la sua famiglia. Le offro la sua tenuta come sua dote matrimoniale!"

Raccolse dal tavolo le cambiali che suo padre aveva negoziato e le posò nel suo grembo.

Vesta sedeva dondolandosi lentamente, profondamente agitata. Aveva tra le mani il conforto e l'onore dei suoi genitori, che poteva conferire con una sola parola. Era una responsabilità così grande da farla tremare.

"Oh! Che cosa devo dire?" pensava. "Sarebbe un peccato dire 'Sì'. Dire 'No' sarebbe un crimine."

"Lei manterrà ogni caratteristica della sua casa: i suoi servitori, sua madre e la sua parte non diminuita; la sua libertà nel senso più pieno. Contribuirò a mandare suo padre al legislativo o al congresso, per sostenere il suo orgoglio e tenerlo ben occupato. La Fonderia sembrerà essere stata venduta a me, e io accetterò l'impopolarità di chiuderla. Chiedo solo di servirla e di abitare la sua vita quotidiana, come uno di questi negri ai quali lei è gentile, e se mai sarò duro con lei, signorina Vesta, giuro di restituirla alla sua famiglia e di partire per sempre."

Vesta scosse la testa.

"Non c'è separazione se non una", disse, "quando il Cielo è stato invocato nella solennità del matrimonio. È prima di quell'atto che dobbiamo considerare ogni cosa. Come potrei renderla felice? La mia felicità la accantonerò. La sua deve dunque comprendere la mia. La gentilezza potrebbe rendermi grata, ma la gratitudine non soddisferà il suo amore."

"Sì", esclamò Milburn, inseguendo il suo vantaggio con trepidante ardore; "la lunga carestia del mio cuore sarà grata per una crosta secca e una tazza di ghiaccio. Qui accanto al caminetto mi lasci sedere e scaldare, e sentire il fruscio del suo abito, e crescere in una sensibilità celestiale. Lei redimerà un selvaggio, lei salverà un'anima!"

"Non è il prezzo che devo pagare per fare questo, vorrei che lei considerasse, signore", rispose Vesta, con la sua attenzione in qualche modo catturata dalla sua intensità; "è il prezzo che sta pagando lei — il suo rispetto di sé, forse — secondo i termini in cui mi ottiene. Potrebbe non essere mai saputo fuori da questa famiglia che l'ho sposata per il bene di mio padre e di mia madre. Ma come posso impedire a lei di ricordarsene, specialmente quando dice che sono la somma dei suoi desideri più puri? Se il suo interesse svanisse dopo avermi ottenuta, potremmo, almeno, essere indifferenti; ma se crescesse in un vero amore, non si accuserebbe spesso?"

Meshach Milburn si sedette, volse i suoi grandi occhi marroni sul pavimento e ascoltò in dolorosa riflessione.

"Lei non può concepire che io abbia avuto un vero amore per lei?" esclamò, dubbiosamente.

"Lei mi ha vista e mi ha desiderata come sua moglie; tutto qui", disse Vesta, "che io possa immaginare. Il potere senza legge potrebbe farlo ovunque. Essere una moglie obbediente è il destino della donna; ma l'amore, quale lei ne ha qualche barlume, è un istinto mistico così reciproco, così rallegrante, eppure così libero, che la prigionia in cui lei mi pone per farmi cantare per lei ci dividerà come i fili di una gabbia."

"Non c'è uccello che io abbia mai catturato", disse Meshach Milburn, "che non abbia imparato a fidarsi di me. Il suo paragone, quindi, non mi scoraggia. E lei ha già cantato per me, nel giorno più triste della sua vita!"

Un leggero tocco di naturalezza in questa rivelazione del suo strano pretendente richiamò di nuovo l'attenzione di Vesta sullo studio di lui. Con la sua intelligenza e il senso di un valore superiore che correvano in suo soccorso, pensò: "Lascia che io veda tutto ciò che c'è di questo Tartaro, perché, forse, potrebbe esserci un altro modo per giungere alla sua misericordia."

Mentre recuperava la calma, tuttavia, divenne più bella ai suoi occhi, i suoi scuri, impareggiabili incanti riempivano la stanza, i suoi occhi accesi trasmettevano amore, la sua pelle era come quella della prugna selvatica, e le sue sopracciglia corvine e la corona di capelli lussureggianti sorgevano su una presenza regale degna del trono di un'imperatrice. Tale bellezza rendeva Milburn quasi timoroso, ma le energie del suo carattere erano tutte concentrate per assicurarsela.

"Chi è lei?" chiese, con uno sguardo calmo e indagatore, lanciato dal suo più alto rispetto di sé e dalla sua intelligenza vigile. "Ha qualche parente o legame adatto da portare qui, in questa casa, da me?"

"Nessuno che io conosca", disse il guardaboschi. "Non sono altro che me stesso, e ciò che lei farà di me."

"Dove è nato e cresciuto?"

"La casa non esiste più che fu testimone di quella miseria", disse Milburn, con un rossore di ostinato orgoglio; "è bruciata la notte scorsa, non lontano dalla fonderia che ha inghiottito le sostanze di suo padre."

"Ma, avrei paura di lei, signor Milburn, se il suo compito qui non fosse così pratico. Presagi e meraviglie la circondano. Gli uccelli dimenticano la loro vita naturale per lei. Il ferro cessa di essere occulto quando lei lo prende in mano. Il suo luogo di nascita in questo mondo scompare col fuoco la notte prima che lei pignori una ipoteca sulla figlia di un gentiluomo. È tutta questa stregoneria inseparabile da quel Cappello da negromante che indossa a Princess Anne?"

Aveva toccato l'argomento sensibile con un approccio abile, eppure lui cambiò colore, come se l'allusione lo stuzzicasse.

"La natura non ha mai rimproverato il mio cappello, Miss Vesta, e lei è così simile alla natura che non occuperà i suoi pensieri. Ricordo il giorno in cui decorò il mio vecchio cappello; dissi: 'forse questo copricapo vagabondo, dopo tutte le sue ferite e i suoi vagabondaggi, potrà un giorno trovare un chiodo sotto il mio tetto, e la benevola accoglienza di una signora come quella signorina'. Erano passati diversi anni, e oggi, per la prima volta, il mio cappello è sull'attaccapanni del suo ingresso. Il lungo desiderio del cuore non viene spesso negato. Non ne siamo responsabili. L'unica cospirazione che ho tramato qui è stata quella di non oppormi agli eventi più naturali, tutti volti verso questa scena. La mia magia era la speranza e l'umiltà. Ho osato indossare il cappello del mio antenato di fronte a un pubblico provinciale sprezzante e impertinente, e questo mi ha dato l'orgoglio di perseverare finché non l'avessi portato a casa, verso gli onori e un nobile riparo. Se disprezza il mio cappello, disprezzerà me."

"Oh, no, Mr. Milburn! Cerco di non disprezzare mai nulla. Se ha indossato il cappello della sua famiglia per un qualche rispetto filiale, è stato, in parte, devozione. Ma era davvero questo il suo motivo per essere così eccentrico?"

Milburn si sentì di nuovo a disagio. Esitò, poi disse:

"In tutta verità, temo di no. Potrebbe esserci stato un po' di spirito di vendetta nella mia mente. Ero stato grossolanamente insultato."

"Non è forse un po' di quella vendetta che la spinge qui, persino in questa professione d'amore?" esclamò Vesta, con tono giudicante.

Meshach alzò lo sguardo e le ombre si diradarono dal suo volto.

"Posso risponderle sinceramente, signora. Verso di lei, non un solo pensiero indignato ha mai trovato dimora nel mio cervello. È stato l'opposto: protezione, adorazione, tenera sensibilità."

"Quella carità eccezionale si è estesa a mio padre?"

"No."

Vesta si sarebbe esasperata, se non fosse stato per la sua franchezza.

"Mio padre non l'ha mai insultata, signore?"

"No, mi ha trattato con condiscendenza. Non intendeva far del male, ma quel vecchio cappello ha scavato un solco profondo nel mio cervello a forza di portarlo così a lungo, ed è un argomento che mi irrita menzionare. Eppure, devo essere coerente con la mia unica eccentricità. Ovunque io vada, lì va il mio cappello; costituisce la mia identità, la mia inflessibilità; realizza la mia promessa a me stesso, che gli uomini rispetteranno il mio cappello prima che io muoia."

"Mi perdoni," disse Vesta, non indifferente al suo carattere, "posso comprendere un'eccentricità basata sul rispetto per la famiglia. Eravamo virginiani, e laggiù questo è quasi al pari della religione. I negri della nostra famiglia lo condividono con noi. Dunque, lei aveva una famiglia?"

Milburn scosse la testa.

"No; non una famiglia nel senso che intende lei. Generazioni di oscurità, una discendenza soltanto virtuosa; nessuna lapide da nessuna parte, nessuno stemma né motto, nemmeno una menzogna auto-ingannatrice di qualche antica nobiltà, plasmata di mano in mano finché non commette un furto ai danni della storia ed è sfacciata su un pannello di carrozza! Eravamo gente dei boschi. Siamo venuti fuori, siamo esistiti e siamo periti, come le famiglie di formiche sui formicai di sabbia. Non migravamo più dei picchi nei suoi platani, e non facevamo rumore negli eventi più del loro picchiettio insettivoro. Laggiù, oltre il Dividing Creek, nei boschetti di querce nane e bassi pini, molte piccole fattorie, strappate alla foresta divoratrice, che punteggiano le pianure e le terre desolate con capanne e piccoli fienili di tronchi, portavano un tempo il nome di Milburn in tutte le località del Pocomoke fino a, e oltre, la grande Cypress Swamp. Stanno morendo, ma non sono mai morte. I pochi che vivono non si aspettano alcun riconoscimento da me e, felici nella loro povertà, non mi invidiano nulla di ciò che ho accumulato. Il mio nome è diventato duro per loro, il mio cappello è oggetto delle loro superstizioni, la mia ambizione e il mio successo mi hanno fatto perdere la loro simpatia senza darmi alcun'altra compensazione sociale. Vede davanti a sé un uomo disperato, un creditore spietato, un ciuffo d'erba dalle paludi di Nassawongo, eppure uno i cui unici crimini sono stati adorarla e indossare il cappello dei suoi antenati."

"È questo orgoglio, dunque, interamente sensibilità ferita, Mr. Milburn?"

"Non saprei dire, Miss Custis. Potrà sorridere, ma credo sia aristocrazia."

"Lo penso anch'io," esclamò Vesta pensierosa; "lei è un uomo orgoglioso. Mio padre, che ha avuto ragione di esserlo, è meno aristocratico di lei, signore."

Il rossore di Milburn arrivò e indugiò per un bel po'. Non era dispiaciuto del complimento di Vesta, sebbene portasse in sé la natura di un'accusa.

"Lei è aristocratico," spiegò Vesta, "perché ha adottato il cappello obsoleto della sua gente. Qualunque vanità l'abbia portata a farlo, credo sia stata la soddisfazione di una qualche origine."

Si interruppe, vedendo che stava entrando nei fatti suoi con troppa libertà.

"Suppongo che da qualche parte, in qualche tempo," disse lo strano visitatore, "qualcuno della mia stirpe sia stato influente e prospero. In effetti, mi è stato detto. Fu elevato sia alla magistratura che al patibolo, ma il mio cappello aveva un'origine ancora più antica."

"Mi parli di quell'antenato," disse Vesta, il dolore al cuore per la sua missione principale che la spingeva a rimandarla, mentre era appena consapevole che l'uomo fosse originale, se non interessante.

Egli raccontò una storia singolare, facendo risalire il suo cappello ai tempi di Raleigh e attraverso Sir Henry Vane fino in America, finché non divenne proprietà di Jacob Milborne, il martire popolare che fu giustiziato a New York, e i cui fratelli furono cacciati nel Maryland, portando con sé l'innocuo cappello come loro unico patrimonio.

Prima di iniziare, Milburn raddrizzò la sua figura compatta e aprì la porta verso l'ingresso. Il vento o l'aria proveniente da alcune delle grandi stanze fredde della lunga casa, penetrando da una crepa o da un battente aperto, emise quasi un grido e disperse il fuoco nel camino.

Vesta sentì il sangue gelarsi per un momento mentre il suo visitatore rientrava con il cappello antediluviano e lo poggiava sul tavolo sotto la lampada.

Aveva quell'aspetto di nobiltà vittoriosa sulla decadenza, che suggeriva la mummia di qualche Faraone, portata in un salotto in una serata di una società dotta. Vesta represse un sorriso, alzandosi attraverso il suo dolore, di fronte alla gravità dell'ospite dei boschi, che stava per dimostrare la sua aristocrazia attraverso questo vecchio cappello. Le parve, inoltre, che i ritratti dei Custis, sulla parete, sollevassero i nasi indignati in aria per la loro consapevole conoscenza della presenza di un qualche pretendente insepolto, come se, nell'Abbazia di Westminster, le effigi dei re normanni si fossero leggermente agitate nel sentire Oliver Cromwell giacere in mezzo a loro in pompa magna.

Il cappello, Vesta percepì, era fiammingo, tale da essere popolare in Inghilterra quando i Paesi Bassi erano suoi alleati contro la casa di Spagna, e, spogliato dei suoi ornamenti, era stato allungato nel cappello dei Puritani.

Vesta tentò di esercitare la sua liberalità e percepire una qualche bellezza in questo cappello, ma il massimo che poté ammettere fu la tirannia della moda sulla mente – sembrava, sull'anima stessa, poiché questo vecchio cappello, per quanto inoffensivo, le pesava sullo spirito come una campana da palombaro.

L'uomo, senza il suo cappello, si era in qualche modo riscattato da conversazioni e idee di basso livello, ma ora, che portava dentro questo cappello e associava la sua persona ad esso, lei si ritrasse da lui come se fosse stato un ebreo col triplice cappello, che faceva il venditore ambulante nei locali.

L'odioso cappello esercitava anche una qualche influenza eccitante su Meshach Milburn, se il suo modo di fare cambiato poteva essere attribuito a quell'articolo, poiché riprese il suo sguardo forte e selvaggio, abbassò e rese più profonda la voce e, senza attendere alcuna domanda o espressione da parte di chi ascoltava, raccontò la storia.

CAPITOLO IX.

AH! AH! IL CORTEGGIAMENTO DI ESSO.

Era crepuscolo quando Meshach Milburn concluse il suo racconto, e il silenzio e la sera pallida si unirono nel salotto dei Custis, somigliando alle due persone presenti, intente a pensare al matrimonio, l'uno grave come la sua consapevole natura di serpente poteva renderlo, l'altra che fremeva come l'uccello incantato. Vesta parlò per prima:

"Quanto deve essere intensa la sua testa per creare così tanti oggetti attorno ad essa nel mondo di un cappello! Ha solo portato la storia un poco più vicino ai nostri tempi."

"Ho iniziato il racconto di Raleigh fuori proporzione," disse Milburn, "ed è cresciuto sulla stessa scala, come la passione che ho concepito per lei così intensamente fin dall'inizio, che nel culmine di questa notte sono appena all'inizio."

"Eppure, come Raleigh, vedo il patibolo," disse Vesta, con un tentativo di umorismo che per la prima volta la fece cedere, e si portò le mani al viso per soffocare lo scoppio d'angoscia. Non volle essere represso, e un grido sommesso, profondo nel senso di abbandono e prigionia, risuonò attraverso la stanza che si faceva più scura e colpì il cuore profondo di Milburn. Obbedì a un impulso che non provava da quando sua madre era morta, scattando verso Vesta, stringendola tra le braccia e tirandola al petto.

"Cara, cara," sussurrò, baciandola come una bambina, "non piangere adesso, cara. Mi spezzerai il cuore."

L'atto della natura raramente viene frainteso; Vesta, avendo lavorato così a lungo da sola con quest'uomo ostinato, le sue giovani facoltà mentali messe a dura prova dal primo incontro oltre le sue forze, accettò l'amicizia della sua compassione e contrizione, come se fosse stato suo padre. In pochi istanti il parossismo di dolore passò, e lei si sciolse dalle sue braccia.

"Lei non è spietato," disse Vesta. "Mi dica cosa devo fare! Ha abbattuto mio padre e lui non può venire in mio aiuto. Abbia pietà della mia disparità e mi consigli!"

"Ahimè! bambina," disse Milburn, "il mio consiglio deve essere nel mio interesse, sebbene vorrei poter trovare la sua fiducia. Sono una creatura misera e non so come fare. È lei che deve incoraggiare la fede che sento nascere da qualche parte in questa stanza, come una rondine di camino che vorrebbe volare fuori. Cinguetti, cinguetti ad essa, e potrebbe arrivare!"

Restando un momento in piedi, cercando di raccogliere i pensieri e fallendo del tutto, Vesta accettò la confidenza che lui le offriva a braccia aperte. Arrossendo come non aveva mai arrossito in vita sua, sebbene lui non potesse saperlo nel buio della sera, si avvicinò a lui e lo baciò una volta.

"Questo la incoraggerà a consigliarmi come un amico?" disse.

"Ahimè! no," sospirò Milburn con fervore, "mi rende ancora di più il suo amante ingiusto. Non posso consigliarla di stare lontana da me. Oh, mi lasci perorare per me stesso. Io la amo!"

"Allora cosa dovrei fare," esclamò Vesta, a bassa voce, "se lei non è in grado di elevarsi all'altezza del mio amico, e mio padre è il suo schiavo? Crede che Dio possa benedire la sua prosperità, quando lei è così duro col suo debitore? Su di me ricade l'intero sacrificio, sebbene io non sia mai stata in debito con lei consapevolmente, e non ho mai, a mia memoria, desiderato del male a nessuno."

"Accetterebbe l'indipendenza di suo padre a spese dell'uomo più disprezzato di Princess Anne?" Milburn parlò senza cambiare il suo tono gentile. "Lascerebbe che io gli dia il frutto di molti anni di duro lavoro e risparmi attenti, affinché io sia deluso nell'unico motivo di aiutarlo: il corteggiamento onorevole di sua figlia?"

Sentì il suo orgoglio crescere.

"I debiti di suo padre verso di me sono decine di migliaia di dollari," continuò Milburn. "Mi chiede di regalare quella somma a lei, e ritirarmi nella mia solitudine fuori da questa luce brillante di casa e famiglia, calore e musica, che lei ha creato? Questo è il test a cui sottopone il mio amore: l'esilio da lei. Me lo chiederà?"

"Non ho chiesto il suo denaro, signore," disse Vesta. "Eppure ho sentito dire che l'Amore faccia altrettanto, alleviando l'angoscia del suo oggetto, e trovando gioia sufficiente nell'atto di abnegazione."

"Non credo che lei conosca personalmente un caso del genere, sebbene possa averlo letto in un romanzo o in un opuscolo. Gli uomini sono morti, lasciando una fortuna che non potevano più conservare, a qualche signora cara; o hanno fatto un sacrificio considerevole per una donna bella e nobile; ma dove ha mai sentito, Miss Vesta, di un amante affamato che rinuncia a ogni dote che potrebbe conquistare l'incomparabile, per essere lui stesso rimandato al suo dolore, torturato ancora dall'amore e ridicolizzato dai suoi vicini? Cosa direbbe Princess Anne di me? Che sono stato preso per sciocco, e scaglierebbe nuovi epiteti dietro al mio cappello?"

Vesta scandagliò la sua mente, pensando di dover trovare qualche esempio del genere, ma nessuno si adattava al caso. Meshach approfittò del suo silenzio:

"I doni di un amante sono ovunque passi verso l'amore, come ho inteso. Fa la sua impressione con essi; sono attesi. Nulla crea felicità come un dono, ed è un vecchio detto che le benedizioni attendono colui che dà, e anche colei che riceve, e che cercare, chiedere e bussare siano meritevoli."

"Oh," disse Vesta, "ma essere comprata, Mr. Milburn? Essere pesata contro i debiti di un padre: non è degradante?"

"Non dove ci saranno rispetto e cura come i miei. Piuttosto, si esalti come più preziosa per un avaro di tutti i suoi prestiti, e più grande di tutte le perdite di suo padre come equivalente, e persino allora mettendo suo marito in debito, essendo così tanto più ricca del suo conto."

"Dove sarà la mia parte di amore in questo mondo, sposata così?" chiese Vesta. "Amare è il globo stesso per una donna, la sua giovinezza la mera atmosfera di esso, la sua vedovanza il profumo di quella stella spenta; e tutta la mia mente è stata vigile per scoprire l'immagine che servirò, il giovane brillante pronto per me, guardando l'uno dopo l'altro per vedere se potesse essere lui, e improvvisamente lei tiene tra me e la mia fede un foglio con le obbligazioni di mio padre, e dice: 'Ecco il tuo destino; questa è la tua intera storia d'amore; sei pignorata!' Come pensa di prendere un cuore appassito come quello e trovarvi una compagnia lieta? No, rimarrà delusa. Si ritorcerà su di me il fatto di essermi venduta."

"L'immagine che aspettava potrebbe essere arrivata," disse Milburn con audacia, "persino in me; poiché l'amore spesso nasce da un'imboscata, né può preparare il cuore per esso come un campo. Ricordo una favola che lessi di un dio che amava una donna, e scoppiò su di lei in una pioggia d'oro; e cosa era quello se non il corteggiamento di un uomo ricco? Otteniamo l'oro per eguagliare la nobiltà nelle donne; la bellezza è lussuosa e richiede adornamento e una cornice ricca; l'uomo più ricco di Princess Anne non è abbastanza buono per lei, e i ragazzini di cui la sua mente è stata riempita sono ancora più indegni di essere suo marito del creditore umile di suo padre. Una creazione come Miss Vesta richiedeva un sacrificio e un successo speciali nel carattere del suo marito. La vita annuale di questa penisola non poteva eguagliarla, e un mostro doveva essere sollevato per portarla via."

"Lei non è esattamente un mostro," osservò Vesta, con naturale compassione, "e mi fa complimenti così calorosamente che allevia un po' la tensione di questo incontro. Non attiri l'attenzione di una donna sui suoi difetti, poiché potrebbe altrimenti essere affascinata dalla sua voce."

"Anche questo è parte del mio sacrificio," disse Meshach, "come il denaro che ho accumulato. Senza un maestro, se non l'amore e la speranza, mi sono istruito per essere degno di parlare con lei. È tutto grezzo ora, come un corvo che ho insegnato a parlare, ma l'incoraggiamento mi renderà sicuro e sfacciato, e lei dimenticherà il mio abbigliamento di zibellino... persino il mio cappello."

Una freddezza sembrò accompagnare questa conclusione, e Vesta suonò il suo campanello. Virgie, entrando, ricevette le istruzioni della sua padrona: "Porta un vassoio, del tè e le luci, e metti il cappello di Mr. Milburn sull'attaccapanni!"

La ragazza lanciò un'occhiata all'antico cappello con una luce timida negli occhi, ma la testa della sua padrona era girata come a sottintendere che doveva prenderlo, anche se fosse stato rovente. Virgie obbedì e poco dopo portò il tè.

"È un buon tè," disse Milburn, bevendo non dalla tazza, ma dal piattino, mentre Vesta lo osservava in modo strano, "ed è freddo questa sera. Mi permetta di ravvivare il suo fuoco!"

Brividì un poco mentre si alzava e attraversava la stanza, e spingendo i ciocchi carbonizzati in una fiamma; e, aggiungendo altra legna, fece sì che le pareti balzassero in lampi gialli, tra i quali Vesta vide i suoi antenati scagliarle occhiate fredde, nelle loro cornici dorate – eppure quanto erano impotenti, con tutta la loro rispettabilità, a togliere il suo corpo o l'onore di suo padre dal pegno! – e sentì per la prima volta la vacuità del potere familiare, eccetto nella corazza sempre preservata di una posterità solvente. Fece anche un lungo e attento esame del suo pretendente, per vedere se ci fosse una qualche scusa per lui come marito.

La sua figura era bassa, ma con forza ed elasticità in essa; abiti migliori potevano vestirlo con delicatezza, e Vesta lo rivestì con la fantasia con guanti color lavanda sulle sue mani piccole, un anello sul suo mignolo lungo, un sigillo di corniola e un nastro al suo taschino dell'orologio, e ruches nel petto della sua camicia. Al posto del suo abito di panno opaco, gli darebbe un gilet color camoscio e bottoni di perla con anelli a occhiello, e ghette bianche al posto di quelle cose verdi trasandate sopra i suoi piedi, e metterebbe sulla sua testa un cappello di seta pulito con tesa stretta per alzare la sua altezza con eleganza, e lascerebbe che un cappotto color oliva o blu scuro, e pantaloni dello stesso colore, sollevassero i suoi ornamenti. Così trasformato, Vesta poteva concepire un uomo peculiare ma accettabile, verso il quale una signora poteva diventare premurosa con molte preghiere e sforzi, e si chiedeva, ora, come quest'uomo fosse riuscito a calmarla già a tal punto da averlo baciato volontariamente. Avrebbe avuto paura di farlo di nuovo, ma era chiaramente registrato come il fatto che una volta aveva messo un fiore nel suo cappello; e Vesta disse a se stessa:

"Lui ha un potere di qualche tipo! Quel racconto, per quanto poco ne abbia sentito, è stato detto con una sicurezza ostinata di cui vorrei che il mio povero padre avesse qualcosa. Potrei mai essere felice con quest'uomo, tramite lo studio e la devozione? Dio potrebbe aprire la via, ma ora sembra chiusa per me."

"La notte avanza, Miss Custis," disse Meshach. "Le sue ricompense sono già grandi per me. Quando posso tornare?"

"Penso che dobbiamo determinare cosa fare stanotte, Mr. Milburn," disse Vesta, con crescente determinazione. "Non siamo arrivati nemmeno di un punto più vicini a una soluzione di questo obbligo di mio padre. Abbiamo considerato fino ad ora che fosse un mio obbligo, e questo potrebbe averla incoraggiata indebitamente. Signore, posso lavorare per mantenermi."

"Lei lavora?" ripeté Milburn.

"Perché no? Amo mio padre. Come altre donne che rimangono povere lavorano per i loro figli o per un marito malato, perché non dovrei farlo io per lui! La povertà non ha terrori se non... se non la perdita dell'orgoglio."

"Lei rischia quello, qualunque cosa accada," disse il suo pretendente, "ma non lo perderà evitando il male minore per quello maggiore. Ho sentito di donne che sono fuggite verso la povertà per insoddisfazione verso un marito, ma l'orgoglio sopravviveva e rendeva la povertà terribile. L'orgoglio in entrambi i casi accresceva il malcontento. Dovrebbe compiere il passo che permetterà all'orgoglio di essere assorbito nel dovere, se non nell'amore."

"Dovere?" pensò Vesta. "Questa è una parola riposante, meglio di Amore. Mr. Milburn," disse ad alta voce, "come può essere mio dovere fare ciò che lei chiede?"

"Penso di percepire che lei abbia un cuore leale, una coscienza che l'inganno non può nemmeno avvicinare. Qualcosa l'ha già resa lenta al matrimonio, altrimenti, con le sue meraviglie, non avrei avuto la possibilità di essere ora respinto da lei. Il matrimonio è diventato troppo formidabile, forse, per lei, per la purezza del suo cuore, ancor più perché lei guardava ad esso come al suo destino. È il suo destino, ma lei vi si oppone. Lo guardi, dunque, come un dovere, come quello che si aspetta dagli altri, nella sua cameriera schiava, per esempio."

"Ahimè!" disse Vesta, "lei può sposarsi liberamente. Io sono la schiava."

"No, Miss Vesta, lei è stata libera, ma, venduta tra estranei con i beni di suo padre, si sentirà così perire per la mancanza di simpatia e protezione che l'amore, in qualunque forma brutta arrivi, sarà una benedizione di Dio per il suo povero cuore. Ciò che lei respinge nel rovesciamento della fortuna – il giogo di un marito – milioni di donne hanno accettato come se fosse l'arcobaleno stesso della promessa posto in cielo."

"Come sa tanto delle tribolazioni delle donne, signor Milburn? Ha avuto sorelle, o altre signore da corteggiare?"

"Ho visto la natura umana nella mia piccola bottega, non, come la sua natura rara, raffinata dalla fortuna felice e dal lignaggio, ma di specie modesta, che lotta verso il basso come un'aquila ferita. Sono venute da me dapprima per articoli di necessità più a buon mercato o porzioni più piccole di quanto altri negozi avrebbero venduto, guardandomi con disprezzo. Alla fine hanno sacrificato il loro ultimo schiavo, il loro ultimo paio di scarpe, e, quando era troppo tardi, il loro falso orgoglio si è arreso per trovare riparo sotto la capanna di un negro, o danzare a piedi nudi nel mio negozio per un bicchiere di whiskey."

"Signore," esclamò Vesta indignata, alzandosi dalla sua sedia a dondolo, "mi sta lanciando questo avvertimento?"

Mentre si alzava, Meshach Milburn pensò che la sua ricchezza fosse solo ciottoli e conchiglie di fronte alla perfezione di lei, ora animata dallo spirito di una regina.

"Miss Vesta," disse, "mi perdoni, ma vengo appena da molte generazioni di povertà della foresta, e sapendo quanto sia difficile spezzare quella schiavitù, vorrei impedirle di compiere il primo passo verso di essa. La fioritura sulla sua guancia, lo stampo di cui lei è prodotto senza difetti, i gusti e i pensieri della casta signora, e la forza e la gioia innate, sono opera del favore di Dio verso la sua famiglia da generazioni. Quel favore Egli continua a dispensarlo caricando quei pesi familiari sulle spalle di un altro, per risparmiarle la fatica e la preoccupazione, l'ansia e il lento decadimento che questo violento mutamento di circostanze comporta. Sarebbe un peccato ricadere da questa perfezione in quell'indigenza."

"Non riesco a vedere come un'onorevole povertà potrebbe rendermi meno donna," esclamò Vesta.

"Lei non teme la povertà perché non la conosce," continuò Milburn. "Cresce in questa regione come i vecchi pini campestri e le piccole querce sopra una fattoria trascurata. Un tempo c'era un insediamento con tribunale su Dividing Creek, dove giustizia, eloquenza, talento, arguzia ed eroismo formavano il centro sociale di due contee, ma spostarono il tribunale e la foresta soffocò rapidamente il luogo. Ora non un'eco indugia di quella gloria passata. Lei può salvare la sua casa dall'essere inghiottita nella foresta."

"Sposando l'eroe della foresta?" disse Vesta, sebbene se ne pentì immediatamente.

"Sì," proferì Milburn testardamente, dopo una pausa. "Ho incontrato la casa dei Custis a metà strada. Sto uscendo dai boschi mentre loro ci stanno entrando, a meno che il sacrificio non sia reciproco."

"Non facciamo questioni personali," implorò Vesta, con la sua grazia nel dolore; "sento che lei è un uomo gentile, almeno con me, ma una povera ragazza deve lottare per se stessa."

Vide le lacrime apparire istantaneamente nei suoi occhi e premette sul suo vantaggio:

"Le sue lacrime sono come le sorgenti che troviamo qui, così vicine sotto la sabbia selcifera che nessuno le sospetterebbe, ma le ho viste sgorgare. Mi dica, ora, se non sarei più felice di farmi carico del fardello di mio padre e mia madre, e lasciare che ci ridimensioniamo e siamo frugali, invece di fuggire codardamente sotto la protezione del nostro creditore, mediante un'unione che il mondo, almeno, definirebbe mercenaria. Mio padre potrebbe risollevarsi, in qualche modo."

"No, Miss Vesta. Suo padre non può detenere alcuna proprietà finché rimane non pagata una qualsiasi parte dei suoi debiti. La via più facile è mostrare al mondo che la nostra unione non è mercenaria, cercando di amarci l'un l'altra. In tutta la terra il matrimonio è la riparazione delle famiglie in rovina – la via breve, e anche la più naturale. Rut era parente povera, ma si allontanò dalle stoppie del raccolto che facevano sanguinare i suoi bei piedi, per strisciare ai piedi del vecchio Boaz e trovare riposo coniugale, e la sua saggezza di scelta la cantiamo nei salmi di Re Davide, e la ascoltiamo nei proverbi di Re Salomone, figli dei suoi figli."

"Non sto pensando a me stessa, Dio lo sa!" disse Vesta. "Insegnerei volentieri in una piccola scuola, o farei la governante da qualche parte, o, come la nostra parente, la madre di Washington, cavalcherei nei campi con la mia cuffia da sole e il cappello di paglia e sorveglierei i lavoratori."

"Ciò non ha mai fatto il Generale Washington, Miss Vesta. Fu il matrimonio a prestarlo al mondo; primo, il matrimonio del suo fratellastro con i Fairfax; poi, il suo con la ricca vedova di Custis. Se avessero cercato solo doti naturali, qualche Daniel Morgan o Ethan Allen sarebbe stato il comandante di Washington."

"Perché mi attira a sé risvegliando il movente del mio amor proprio?" chiese Vesta. "Non è quello il modo di preservare il mio cuore come lei vorrebbe."

"In ogni modo in cui posso attirarla a me," disse Milburn, tremando di nuovo per la serietà, "mi sento disperato nel tentare. Se è sbagliato, nasce dal mio senso di autoconservazione. Senza di lei sono un disastro totale, e la mia fatica nella vita è buttata via."

"Crede davvero di amarmi? Non è un'ambizione di qualche tipo; forse un'ambizione sociale?"

"Sposare una Custis?" esclamò Milburn. "No, è sposare lei. Preferirei che lei non fosse una Custis."

"Ah! Capisco, signore;" il volto di Vesta arrossì con una certa ammirazione per l'uomo; "lei pensa che il suo nome di famiglia sia altrettanto buono. Così dovrebbe fare. Allora mi ama per passione?"

"In parte questo," rispose Milburn. "La amo con tutto il mio temperamento, qualunque esso sia; dal bagliore della giovinezza e il riflesso dell'età adulta, dall'apprezzamento per lei, e anche dal culto; dall'occhio e dalla mente. La amo nella visione di una sistemazione domestica, nella compagnia del pensiero, nella spartizione della mia ambizione, nel mio istinto per la coltivazione. La amo, anche, con l'ardore di un amante, più forte di tutto, perché devo possederla per possedere me stesso; perché lei accende in me una fiamma, e la mia umanità di pietà è calpestata dalla mia umanità di desiderio; non posso ascoltare il suo appello a fuggire! Sono sordo ai sentimenti di onore e cortesia, se mi lasciassero sfuggire lei! Si dia a me, e questi angeli migliori potrebbero prevalere, essendo forse accessori al potente istinto a cui obbedisco al comando del Creatore!"

Mentre procedeva, Vesta vide risplendere sul volto di Meshach Milburn l'estasi stessa dell'amore. I suoi occhi scuri e resinosi erano come stagni della foresta che lampeggiano di notte sotto le torce dei cacciatori di procioni negri. Le sue lunghe mani da signore tremavano mentre le tendeva verso di lei per stringerla, e vide sulla sua fronte, nella sua narice aperta e nella bocca ferma, la presenza di una volontà che raramente fallisce, quando esercitata con vigore, nello sminuire quella di una donna, e farle riconoscere il suo signore.

Tuttavia, con questa forte eccitazione di amore mentale e animale, che generalmente anima l'uomo all'eloquenza, se non alla bellezza, un qualcosa di stanco, quasi simile al dolore, segnava l'audace intruso, e un fremito, non simile a volontà e coraggio, attraversò il suo corpo. Fu questo che toccò Vesta con la consapevolezza che forse lei non era l'unica a soffrire lì, e la pietà, che salva molti amanti quando i loro meriti non potrebbero vincere, portò la figlia del Giudice a una determinazione impulsiva.

"Signor Milburn," disse alla fine, premendosi le mani sulla testa, "le prove di questa giornata sono state troppo per il mio cervello. Mai, in tutta la mia vita insieme, ho avuto realtà come queste con cui misurarmi. Sono esausta. No, signore, non mi tocchi ora!" Aveva cercato di ripetere il suo approccio empatico, e di coccolarla tra le braccia. "Mettiamo fine a questo conflitto una volta per tutte. Lei dice che mi sposerà; quando?"

"Sta a lei dire quando, Miss Custis. Sono pronto in qualsiasi giorno."

"E mi consegnerà ogni nota e obbligazione di mio padre, affinché la porzione di mia madre le sia restituita per intero, e questa casa, i servitori e le tenute siano miei di pieno diritto?"

"Sì," disse Milburn; "ho tale fiducia nella sua verità e virtù che lei conserverà questi documenti da questo momento fino al giorno del matrimonio."

"Non passerà molto, allora," disse Vesta, guardando Milburn con una volontà e un'autorità pienamente pari alle sue. "Mi porterà via stanotte?"

"Stanotte?" ripeté. "Non stanotte, sicuramente?"

"Stanotte, o probabilmente mai."

Lui si avvicinò, in modo da guardare nel suo volto alla forte luce del fuoco. Un coraggio calmo, che morirebbe, come Giovanna d'Arco tra le fiamme, incontrò la sua indagine.

"Sì," disse Milburn, "al suo comando la porterò via stanotte, sebbene sia una sorpresa per me."

Tuttavia, si ritrasse un poco, essendo la sua coscienza inquieta, e lo stesso tremito che Vesta aveva già osservato attraversò di nuovo il suo corpo.

"Cosa dirà il mondo del suo matrimonio dopo un solo giorno di conoscenza con me?"

"Nulla," rispose Vesta, "se non che sono sua moglie. Questo, almeno, metterà a tacere i consigli e impedirà le intrusioni. Se indugio, questi presentimenti potrebbero prevalere, se non con me, con la mia famiglia, alcuni dei quali sono da temere."

Sembrò non avere curiosità su quell'argomento, dicendo solo:

"È a lei, cara fanciulla, che sto pensando – se di questa fretta non ci si pentirà, o se diventerà oggetto di rimprovero per lei stessa. Per me non può esserlo, non avendo mondo, né tribù – solo me stesso e lei!"

Vesta si fece avanti e sollevò la sua mano, che era fredda.

"Credo che lei mi ami," disse. "Credo che questa mano abbia le linee di un gentiluomo. Ora, le affiderò una confidenza di famiglia. I problemi di questa casa sono come un incendio che non c'è altro modo di trattare se non spegnerlo subito. Mio padre non sarà turbato, oltre il suo dolore segreto, dal passo che sto per compiere, poiché apprezza il suo talento e il suo successo. È per lui che farò questo passo, se mai lo farò, e ho ancora un'ora per riflettere. Ma mia madre sarà risentita, e i suoi fratelli e parenti a Baltimora esprimeranno una rabbia selvaggia, in primo luogo, per il fatto che mio padre ha perso la sua porzione; subito dopo, e spero meno amaramente, si risentiranno del mio matrimonio con lei. Esposta alla loro interferenza, potrei essere trattenuta dall'andare in aiuto di mio padre; potrebbero persino portarmi via con la forza, e disgregare la nostra famiglia, lasciando il padre da solo ad affrontare le sue miserie."

"Capisco," disse Milburn; "lei mi darebbe il diritto legale di affrontare la gente eccitata di sua madre."

"Non solo quello," disse Vesta; "toglierei a lei e a loro il potere di impedire il sacrificio che medito di compiere. Il timore immediato di mio padre è il rimprovero di mia madre – che egli abbia rischiato e perso i suoi soldi. L'ha già mandata a letto, malata e quasi violenta. Potrei anche risparmiare al pover'uomo tutta la sua angoscia, se devo risparmiargliene una parte."

"Coraggiosa ragazza!" esclamò Meshach Milburn, con ammirazione. "È vero, dunque, che il sangue non mente. Lei intende dare a sua madre i soldi che sono stati persi, e mettere a tacere le sue lamentele prima che le faccia?"

"Proprio così, signor Milburn, e dire: 'È il dono di mio marito, e un'offerta di pace da parte di tutti noi'."

"Non è sua intenzione, cara, prendere Mrs. Custis nella sua confidenza prima di questo matrimonio?"

Lei lo guardò con l'implorazione di chi è nel dubbio, che vorrebbe essere risolto. "Mi consigli," disse. "Voglio fare il meglio per tutti, e risparmiare tutte le parole amare, che rodono così a lungo. È necessario dirlo a mia madre?"

"No. Lei è una donna libera. Conosco la sua età – sebbene la dimenticherò pian piano." Questo primo barlume di umorismo si adattava piuttosto bene al suo strano volto. "Se lo dice a suo padre, è abbastanza."

"Spero di fare la cosa giusta," disse Vesta, "e ora dedicherò la mia ora alla mia anima e al mio Salvatore. Signore, lei prega mai?"

Milburn si ritrasse un poco.

"Io non prego come lei," rispose; "le mie preghiere sono cose aride. Recito solo una piccola rima che mia madre mi ha insegnato nella foresta."

"Cerchi di pregare affinché io faccia la cosa giusta," disse Vesta, "che io non compia questo sacrificio, e lasci una coscienza ferita. E ora, signore, addio. Alle nove vada alla nostra chiesa e aspetti. Se decido di venire, lì troverà il rettore, e tutti i preparativi fatti. Se non verrò, credo che non mi vedrà più."

"Oh, spirito bellissimo," esclamò il suo amante, "non mi opprima con quella paura!"

"Se un'altra via mi sarà resa chiara," disse Vesta, "prenderò quella via. Se il mio dovere mi condurrà di nuovo da lei, lei sarà il mio padrone. Signore, sebbene la sua missione qui sia stata dura, la ringrazio per la sua sincerità e la gentile considerazione che sembra avere per me da così tanto tempo. Addio."

"Angelo! Vesta! Cara!" gridò Milburn, "posso baciarla?"

"Non ora," rispose, fredda come la superiorità, e frapponendo la sua mano.

La porta era spalancata, e la ragazza schiava, Virgie, vi stava sulla soglia, tenendo il Cappello del Vincolo. Milburn, con un brivido, lo prese, si coprì, e partì.

CAPITOLO X.

PADRONE IN CUCINA.

La cucina era stata teatro di tutto fuorché di pace culinaria e sapore durante la lunga visita del proprietario del cappello.

Zia Hominy e i piccoli negretti avevano fatto tre visite furtive al corridoio per sbirciare quella cosa spaventosa che pendeva lì, come se fosse una specie di trappola, soggetta a far scattare una molla e catturare qualcuno, o ad esplodere come un mortaio o un siluro. Mentre ora dopo ora passava, e Miss Vesta non ricompariva, e alla fine suonò il campanello per il tè, Zia Hominy era fuori di sé per la superstizione.

"Cara," esclamò rivolta a Virgie, "tu prendi questa lucertola essiccata e questa camomilla, e lascia cadere la lucertola in quel vecchio cappello, e spargi il pavimento dove siede il vecchio Meshach con la camomilla, e dì 'Sciò!' Forse questo rovinerà la sua misurazione di Miss Vessy."

"No, zia, se il vecchio Meshach misurasse me, non renderei la famiglia vergognosa davanti a lui. Miss Vessy è potentemente saggia, e forse avrà la meglio su quel cappello malvagio."

"Sì," disse Roxy, "lei è buona, Zia Hominy, e dice le sue preghiere ogni sera e mattina. Ho sentito dire che le streghe non possono udire il nome del Signore, e restare, comunque. Forse Miss Vessy dirà nel vecchio cappello di Meshach: 'Matteo, Marco, Luca e Giovanni, benedite il letto su cui mi corico'. Questo farà sì che il vecchio diavolo voli via."

"No, ragazze," insistette Zia Hominy, "la camomilla è tutto ciò che gli impedirà di misurarci. Non va anche il vecchio Meshach in chiesa, e non ha un libro di preghiere e... ascoltate lì, cara! se lei non sta cantando per lui!"

Mentre Virgie rispondeva al campanello, Zia Hominy tirò giù la sua preziosa camomilla e ne cosparse i bambini piccoli, e diede a ciascuno un bicchiere di birra di sassofrasso per benedire i loro interni.

"Il Signore li benedica!" esclamò la vecchia signora, "se viene il mercante di schiavi, Zia Hominy li porterà nei boschi e si perderà, e vivremo di bacche di tè, olmo scivoloso, biancospino e castagne. Non staremo qui a lasciare che il vecchio Meshach ci affami come una lucertola."

"Zia Hominy," disse Roxy, "forse, vecchia signora, se cuocessi una bella pagnotta di pane federale, o un pasticcio di selvaggina, o una crema di cachi, e la mandassi al vecchio Meshach, non ci venderà ai mercanti di schiavi. Non ottiene mai nulla di buono da mangiare, e non sa cosa sia. Un piccolo assaggio lo farà desiderare di più."

"Roxy, ragazza," disse Zia Hominy, "vorrei solo fare un sacco da gnocchi con quel cappello a punta che ha. Quando scuoiassi lo gnocco il cappello sarebbe rovinato, bambini, e allora il Giudice riavrebbe la sua terra che Meshach ha misurato. Perché il Giudice direbbe, 'Meshach, non mi hai misurato correttamente. Dov'è il tuo metro, vecchio diavolo?' Poi Meshach direbbe, 'Il cappello con cui l'ho preso, è stato bruciato da quella vecchia Hominy, facendo i suoi budini.' 'Allora,' dice il Giudice, 'non mi hai misurato giustamente. Non gioco. Riprenditi tutto!' Bambini, dobbiamo prendere quel vecchio cappello, o i mercanti di schiavi ci porteranno tutti via."

Iniziarono a dare un'altra occhiata di cupidigia e timore al cappello leggendario, quando Virgie emerse dalla porta del salotto con il temuto oggetto in mano, e, appendendolo al piolo, entrò con paura superstiziosa e sollievo nel colonnato. Zia Hominy la trascinò frettolosamente in cucina, la cosparse di polvere di erbe, agitò un sonaglio di denti di serpente nella trachea di un maiale sopra la sua testa, e finì infilandole in gola un pezzo dolce di scorza di anguria candita.

"Ti ha fatto male, cara?" chiese Zia Hominy, con gli occhi pieni di eccitazione, riferendosi al cappello.

"'Davvero non lo so, zia," rispose Virgie; "tutto ciò che ho visto è stata Miss Vessy, che guardava lontano da me, come se potesse vergognarsi di me, e ho raccolto la cosa e l'ho portata all'appendiabiti; e tutto ciò che so è che puzzava di vecchio, come alcuni dei vecchi bauli di vestiti su in soffitta, quando solleviamo il coperchio e sbirciamo dentro, e sembra come se fossero vestiti di persone morte."

I piccoli negri, Ned, Vince e Phillis, ascoltarono questo con occhi lucenti, e nascosero le loro teste sotto le gonne e il grembiule di Zia Hominy, mentre la vecchia donna esclamava:

"Signore misericordioso!" e iniziò a soffiare quello che chiamava "pow-pow" sulle dita profanate della ragazza.

"Non credo che sia nulla, zia, se non un brutto, vecchio, disgustoso cappello di gente morta," esclamò Virgie. "Lo indossa solo per tormentare le persone. Stava bevendo il tè proprio come Miss Vessy, ma ho pensato che i suoi denti battessero un po', come se avesse annusato il vecchio cappello, e gli fosse venuto un brivido."

"Dove ha preso il cappello, Zia Hominy?" chiese Roxy. "L'ha dissotterrato da qualche parte?"

La domanda sembrò stimolare la facile invenzione della cuoca, e, dopo uno sguardo astuto ma credulo su e giù per la grande cucina, dove la luce pallida alle finestre era invisibile nel fuoco più forte sotto il grande camino, Zia Hominy sussurrò:

"Ha dissotterrato quel cappello nel vecchio cimitero in rovina di Rehoboth. L'ha trovato nella tomba."

"Ma hai detto questo pomeriggio, zia, che glielo ha dato il Cattivo."

"Il diavolo lo ha incontrato proprio lì," insistette Zia Hominy, "in quel vecchio cimitero incolto, dove gli inni di Dio venivano innalzati prima che il diavolo lo prendesse. Dice a Meshach: 'Ti faccio sagrestano qui. Vai a prendere la vanga laggiù, dove c'era la casa dei morti, e scava tra le tombe sotto i mirti, e trova il mio cappello. Finché terrai il Signore e il canto lontano da questa grande chiesa abbandonata, potrai tenere quel cappello per misurare la terra di chiunque.' Così nessuno può cantare o pregare in quella chiesa. Nessuno eccetto Meshach Milburn prega mai lì. Ci va a volte con il suo regalo di Natale sulla testa, e prega il diavolo."

Così una moda insolita suscita visioni insolite, come se riportasse al giorno d'oggi i fantasmi che furono deposti a riposare con essa, ed essi entrarono in menti semplici, producendo superstizione.

Zia Hominy non fu mai stimolata a invenzioni di questo tipo, ma le assorbì immediatamente, e divennero credenze religiose per lei. Il suo modo di fare, altamente animato dal suo terrore e dalla sua credenza, produsse sempre più superstizione nelle menti delle ragazze e dei bambini, e la conversazione si spense, – i piccoli negri vagando qua e là, incapaci di dormire, eppure incapaci di attirare sufficiente attenzione da chiunque, finché il Giudice Custis, che aveva aspettato per ore che il suo creditore se ne andasse, scivolò giù per le scale di servizio nelle sue vecchie pantofole, e venne in cucina tra la gente di colore per compagnia.

La sua bella presenza, e il suo modo di fare familiare, sebbene superiore, diedero subito un nuovo aspetto alla parte africana della casa.

Prese in braccio tutti i bambini a due o a tre, li spettinò, li inseguì, li lanciò, e scacciò le immagini livide della mente di Zia Hominy dai loro spiriti, e poi prese le due giovani ragazze, mise Roxy sulla sua spalla, prese Virgie per la vita, e alla fine li ammucchiò tutti su Zia Hominy, che corse dietro il suo blocco per i biscotti, ed egli radunò tutti i bambini sopra il gruppo.

"Signore misericordioso, Giudice!" esclamò Zia Hominy, deliziata, e mostrando i suoi denti bianchi, da qualunque lato si rivelasse. "Vada via, Giudice, Missy Custis la prenderà! Miss Vessy sta arrivando, davanti al Signore!"

I bambini urlavano, partecipando sempre di più al tumulto mentre fingevano di cercare di uscirne, invadendo la schiena del Giudice e strofinando la loro lana pulita contro le sue basette, e le due ordinate domestiche, cresciute come figlie bianche nella sua famiglia, non erano nuove né alle maniere gioviali né alle coccole del loro padrone, che solitamente concludeva con un qualche tipo di dono.

"Vecchia," disse il Giudice a zia Hominy, "puoi darmi un boccone di qualcosa di arrostito per il mio stomaco? Voglio mangiarlo proprio qui."

"Ha! yah! Non ho niente altro che un pollo giovane, padrone! Forse riesco a prendervi un piccioncino dal colombaio nel timpano del tetto."

"Proprio quello, Hominy!" esclamò il giudice Custis; "un tenero piccioncino, un po' di pane tostato nella panna, un bicchiere di latte fresco del mattino e un mazzetto di sedano fresco, basteranno a rinvigorire il mio battito e a darmi coraggio. Prendilo, mia fedele vecchia; è l'ultima cosa che potrei chiederti, poiché il vecchio Samson Hat sta per prenderti presto."

"Io? No, signore! Scapperei da Princess Anne prima. L'uomo che pulisce il cappello del diavolo del vecchio Meshach Milburn non mi avrà mai."

"Beh, sarà una di voi. Se non prendi Samson, dovrà farlo Roxy, o Virgie. Il vecchio sarà molto influente con il nostro nuovo padrone e, Hominy, contiamo tutte su di te per renderlo così a suo agio da fargli mantenere unita la famiglia."

La sobrietà sopraggiunse su questo tentativo di arguzia, e la vecchia cuoca vide una pellicola formarsi negli occhi sorridenti del Giudice.

"Vecchio padrone!" esclamò, alzando le mani, "lei è lì seduto, a spezzarsi il povero cuore. Non so forse quando sta fingendo? Forse questa notte è l'ultima in cui la vedremo nella sua calda e bella cucina, e mai più, caro vecchio padrone, Hominy potrà arrostirle un uccello o condire la zuppa che le piace. Dio sia lodato, questa volta avremo il piccioncino, il sedano e il pane tostato, prima che il vecchio Meshach Milburn metta le mani su tutto ciò che abbiamo!"

Mentre i bambini strisciavano intorno alle ginocchia del Giudice, alzando un lugubre lamento nel vederlo singhiozzare, le due ordinate domestiche, dimenticando ogni imprevisto per se stesse, singhiozzarono a loro volta, come fossero sue figlie, nel vederlo abbattuto; ma zia Hominy si sentiva solo disperatamente energica all'idea di cucinare l'ultima cena della famiglia Custis.

Accese un tizzone di pino nel fuoco e fece salire uno dei garzoni di stalla su una scala, alla sua luce, per perquisire il colombaio, e in pochissimo tempo sia un pollo che un uccellino furono arrostiti e posti sul tavolo della cucina su una tovaglia immacolata, e il pennacchio di sedano bianco come giglio e il pane tostato fumante nella panna vellutata riscaldarono le narici del Giudice e asciugarono le sue lacrime.

Roxy gli stava dietro per assecondare i suoi desideri; Virgie soppresse ogni espressione di dolore e confortò i bambini, e la povera zia Hominy, con lacrime silenziose che le rigavano le guance nel vederlo mangiare e soffrire, mantenne un chiacchiericcio di discorsi epicurei, per timore che lui si voltasse e la vedesse infelice. Mentre terminava il pasto, estraeva lo stuzzicadenti d'oro e provava una confortevole gioia in tanta miseria e simpatia, Vesta aprì la porta e disse:

"Papà!"

"Mia cara?"

"Lasciami parlare con te."

Il giudice Custis si alzò e sollevò le mani verso zia Hominy in un muto riconoscimento del suo servizio; ma solo quando la porta si chiuse dietro di lui il grido della vecchia cuoca proruppe dalle sue labbra tremanti:

"Oh! bambini, bambini, non mangerà mai più così. Il vecchio Meshach lo ha messo nel sacco!"

CAPITOLO XI.

L'ORGOGLIA MORENTE.

Al termine della lunga visita di Milburn, Vesta era andata nella sua stanza, aveva letto il suo passo nella Bibbia, detto la sua preghiera e cercato di riflettere, ma l'applicazione della giornata era stata troppo gravosa per lasciare alla sua mente l'energia del mattino, quando la salute, che è gran parte della risolutezza, era elastica nelle sue vene e nel suo cervello.

Cominciò a vedere il suo dovere stagliarsi come una cosa prodigiosa su un lato, spingendo via ogni altra considerazione eccetto una: il suo pudore; e minacciando ciò che, come un piccolo topo, correva in tondo intorno alla sua mente, timoroso, ma impotente e senza una via di fuga.

Avrebbe smesso di essere una fanciulla nel giro di poche ore, o avrebbe dovuto abbandonare la sua famiglia e spingere quel grande segugio del dovere oltre la soglia della sua casa in rovina.

Nel primo caso c'era la devastazione esteriore: gli occhi arrossati dei genitori e dei servi che non avevano dormito tutta la notte e la guardavano come loro ostaggio ostinato, e gli invadenti ufficiali giudiziari alloggiati nei locali per assicurarsi che nulla venisse contrabbandato fuori, il rintocco della campana del banditore d'asta e il toccare di zotici e vecchie pettegole sugli oggetti cari della famiglia, fino ai suoi cimeli, gioielli e biancheria; la vasta vecchia casa ridotta a un fienile vuoto una volta che questi fossero stati portati via, e lei e sua madre visitatrici nella prigione dove il suo povero padre guardava attraverso le sbarre e chinava il capo per la vergogna!

Poi i servi, uno dopo l'altro, montati sul blocco del tribunale, i vecchi servitori grigi derisi, i bambini piccoli separati come vitelli dal macellaio, e le giovani ragazze che provavano le disperate apprensioni dell'abuso e della violazione, che erano l'altra alternativa a lei stessa, per la quale la purezza era come il candore del giglio, apprezzata più della sua bellezza di forma o del suo profumo.

Si guardò nello specchio alla luce che fiammeggiava nella sua grata di ottone e vide i rossori salire, come vergini in fuga al sacco delle città, lungo i bianchi bastioni del suo collo e delle tempie.

La figura che era cambiata così poco dall'infanzia, agile e dritta, e modellata alla perfezione, doveva cadere come il giovane albero di noce americano nell'uragano di agosto, strappato dal suo boschetto natio. Il respiro dell'uomo a cui doveva cedere la sua vita, irresistibile e caldo come quella tempesta, lo aveva già sentito, quando l'aveva tenuta per un momento tra le braccia nel trasporto della passione e aveva udito la sua impavida dichiarazione di desiderio.

Sposare un uomo ora sembrava difficile; sposare questo era una vergogna indicibile, e al pensiero di ciò non riusciva a versare una lacrima, tanta paralisi la colse. Aveva letto della recente rivoluzione greca, dove eleganti signore di Scio e di altre isole del Mar Egeo, istruite nei migliori seminari d'Europa, erano state vendute a migliaia come comuni schiave nei mercati di Costantinopoli e portate nelle loro tenute da brutali turchi, con tutta la golosa attesa della lussuria e della tirannia.

Su questo vivido episodio iniziò una processione di tutte le età di donne che erano state il trastullo della conquista sin da quando la loro madre comune, Eva, perse il Paradiso per la sua semplicità: le fanciulle ebree portate a Babilonia, le vergini gotiche trascinate alle code dei cavalli dei Mori, le figlie della Palestina e di Bisanzio consegnate ai sensualisti arabi e costrette a seguire le loro tende nomadi, e le damigelle dagli occhi a mandorla della Cina arrese dai loro genitori ai selvaggi Calmucchi, per essere picchiate e affamate su ogni fredda pianura dell'Asia, finché la vita non veniva deposta senza speranza né paura.

"Sono più felice di milioni del mio sesso," disse Vesta; "il mio rapitore non mi disprezza, almeno. Forse mi tratterà meglio di quanto penso e mi darà il tempo di avvicinarmi a lui senza questo dolore mortale e questa vergogna."

Poi si pentì quasi della sua decisione affrettata di sposarsi quella notte, invece che dopo una conoscenza più lunga, che il signor Milburn, senza dubbio, le avrebbe concesso, e le sue parole le tornarono in mente come un'accusa: "Cosa dirà il mondo del tuo matrimonio dopo un solo giorno di conoscenza con me?" "Questo affrettarsi non sarà motivo di pentimento o oggetto di rimprovero per te?" Era troppo tardi per ritirare le sue parole e chiedere un rinvio?

"No," pensò Vesta, "devo mantenere almeno la mia mente verginale e casta, invece di fare l'instabile civetta con essa. Non gli permetterò di iniziare a pensarmi debole e volubile già da ora."

Per vedere se ci fosse il minimo barlume di sollievo da questo matrimonio, Vesta attraversò la stanza di sua madre e trovò la signora Custis con la testa avvolta in fazzoletti imbevuti di colonia e una fiala di laudano in mano, e in una condizione vicina all'isteria.

"Mamma," disse la povera Vesta, "sei in pena?"

"Oh!" gridò la signora Custis, "sto morendo qui di crudeltà e brutalità. Tuo padre è un mascalzone. Farò uccidere quel furfante di Milburn. Vai a prendermi inchiostro e carta, figlia, e siediti qui a scrivermi una lettera per mio fratello, Allan McLane, a Baltimora. Sistemerà lui i conti con il giudice Custis per questa rapina, e porterà te e me a Baltimora, lasciando tuo padre ad andare al ricovero per i poveri o in prigione, non mi importa quale."

"Madre," esclamò Vesta, "che peccato! abusare del povero padre ora in tutte le sue tribolazioni!"

"Tribolazioni!" fece eco la signora Custis, beffarda, "quali tribolazioni ha avuto, mi piacerebbe sapere? Vivere nei boschi come un turco tra le sue concubine forestali scalze! Spendere i miei soldi, rastrellati e messi da parte dal mio povero padre nell'importazione dello zucchero, per ricavare ferro di scarto dalla palude ed essere considerato un uomo sveglio! La famiglia è distrutta. Siamo indigenti, e ora è 'salvati chi può'. Mi prenderò cura di te se posso, ma tuo padre può morire di fame per quanto mi riguarda."

"Allora avrà l'unico aiuto in mio potere, madre," disse Vesta, con decisione.

"Il tuo aiuto!" esclamò la signora Custis. "Cosa hai? I tuoi gioielli, suppongo? Quanto tempo lo terranno? Faresti meglio a tenere i tuoi gioielli, ragazza, per il tuo matrimonio, e fa che arrivi presto, perché il matrimonio è ora la tua unica salvezza."

"Il mio ultimo gioiello se ne andrà, allora," disse Vesta, con una pallida risoluzione che le scorreva nelle vene come ghiaccio.

"Risparmia i tuoi gioielli," continuò la signora Custis, "e scegli un marito prima che questa cosa si sappia in giro! Hai una buona lista tra cui scegliere. C'è il tuo cugino, Chase McLane, pazzo di te e con una tenuta nel Kent. C'è quel giovane sciocco Carroll, con migliaia di acri sulla sponda occidentale, e il vedovo Hynson di King George, Virginia, con ottanta schiavi e le scuderie piene di cavalli da corsa. Puoi sposare uno di questi ragazzi Dennis, o prendere il capitano Ringgold di Frederick, che vive nell'eleganza a West Point, o essere la padrona della villa di Tench Purvience su Monument Square a Baltimora. Tutto quello che devi fare è scrivere una lettera dicendo: 'Ti aspetto', o, meglio ancora, prendere il piroscafo di domani per Baltimora, usare la casa di tuo zio Allan e fidanzarti e sposarti lì."

"Mamma," disse Vesta senza rimprovero, solo con un triste e confermato sentimento del suo destino, "sarei capace di ingannare uno qualsiasi di quei gentiluomini se potessi così spietatamente lasciare mio padre."

"Ingannare!" osservò la signora Custis, bagnandosi il palmo e la fronte con la colonia. "Cos'è tutto il lavoro dell'uomo con una donna se non inganno? Corteggiarla per i suoi soldi, baciarla per farle ritirare i suoi soldi da buoni mutui e metterli nel minerale di ferro di palude? Dirle quando è passata la mezza età che non ha nulla di cui vivere, se non la carità del pubblico o dei suoi riluttanti amici. Tutto questo per un esperimento! La famiglia Custis è tutta composta da furfanti o pazzi. Tuo padre è un mostro."

Vesta andò al fianco di sua madre e le bagnò la fronte.

"Cara mamma," disse, "facciamo qualcosa io e te per noi stesse, mentre papà si guarda intorno e trova qualcosa da fare. Possiamo affittare una casa a Princess Anne e aprire un seminario. Io posso insegnare francese e musica, tu puoi essere la direttrice e occuparti della corrispondenza e degli affari, e se papà è in difficoltà per un'occupazione più ampia può tenere conferenze su storia e scienza. I nostri amici manderanno i loro figli da noi e non saremo mai separate. Rinuncerò al pensiero del matrimonio e vivrò per voi due."

La signora Custis fece un gesto di impazienza.

"E diventare una zitella!" sbottò. "È insopportabile. A cosa servono tutti questi talenti e fascini se non per un marito, e a cosa serve lui se non a provvedere pane e vestiti. Non essere pazza come tuo padre senza principi! Non tentare esperimenti! Lascia perdere la filantropia! Il denaro è il fondamento di ogni rispettabilità."

Vesta pensò tra sé: "Può essere così? Non giustifica, allora, l'uomo che mi sollecita nei suoi mezzi per ottenere denaro? Madre," disse Vesta, "vorresti dunque che mi sposassi?"

"Non c'è nulla da volere," rispose la signora Custis. "Devi sposarti!"

"Sposarmi immediatamente?"

"Sì, prima è meglio è, con un uomo ricco. Ne hai scelto uno?"

"Dammi la tua benedizione e ci proverò," disse Vesta; "credo di conoscerne uno."

La signora Custis baciò sua figlia, si lamentò per la sua povera testa e per la dote perduta, e Vesta partì alla ricerca di suo padre.

Lo trovò come descritto, nel lusso delle lacrime e del piccioncino, a suo agio tra i suoi servi neri come nell'assemblea legislativa o alla guida della società, e loro avvolti nella sua condiscendenza e nelle sue sventure.

Mentre Vesta vedeva la curiosa scena di tale democrazia patriarcale nella vecchia cucina, si chiese se quell'indole voluttuosa di suo padre non fosse il felice accorgimento per rendere tollerabili le unioni matrimoniali e filosofiche le rivoluzioni sociali. Un po' di rammarico per non avere più dell'animale crebbe debolmente sul suo triste sorriso quando considerò che ovunque andasse suo padre portava accoglienza e calore, come già sentiva alla vista di lui, dopo aver lasciato la sua apatica madre.

"Roxy," disse Vesta, mentre lasciava la cucina, "vai da mia madre e resta con lei tutta la notte. Fai il tuo letto lì accanto al suo. Virgie, metti il tuo cappuccio e porta una lettera per me: la scriverò in biblioteca."

Si sedette davanti a suo padre, lui troppo indeciso per parlare e vedendo dalla sua espressione fissa che non era il momento per la loquacità. Sigillò la lettera con la ceralacca e, giungendo Virgie, suo padre ascoltò la direzione che dava con curiosità maggiore del suo imbarazzo:

"Porta questo al reverendo William Tilghman. Dallo solo a lui e assicurati che lo legga, Virgie, prima di lasciarlo. Se ti fa qualche domanda, digli per favore di fare esattamente ciò che dice questo biglietto e, siccome è mio amico, di non deludermi."

I passi della ragazza erano a malapena fuori portata quando Vesta aprì il cassetto del tavolo della biblioteca e tirò fuori un pacchetto di carte legate con uno spago. Lo sciolse e suo padre riconobbe da dove sedeva le sue cambiali e i suoi mutui.

"Dio misericordioso, mia cara!" esclamò il giudice Custis, "come sei entrata in possesso di quelle carte?"

"Devono essere mie stanotte, padre: tra un'ora. Nel momento in cui diventeranno mie, saranno tue."

"Perché, Vessy," disse il Giudice, "se sono tue anche solo per tenerle un minuto, la via più breve con esse è su per il camino!"

Fece un passo avanti per prenderle dalla sua mano. Lei le posò in grembo e lo guardò così calmi che lui si fermò.

"Puoi bruciare la casa, papà," disse, "è ancora tua. Ma queste carte potresti bruciarle solo con un crimine. Sarebbe imbrogliare un uomo d'onore."

"D'onore! Chi?" esclamò il Giudice.

"Colui che deve essere mio marito."

"Tu sposi Meshach Milburn!" gridò il Giudice, "O maledizione di Dio! non lui?"

"Sì, questa notte," rispose Vesta; "lo rispetto. Detengo questi obblighi per la sua fiducia in me. Sono il mio anello di fidanzamento."

Il giudice Custis emise un forte ululato come un uomo in cui viene piantato un chiodo, cadde ai piedi di sua figlia e le strinse le ginocchia.

"Questo è per torturarmi," gridò; "non ha osato chiedertelo, Vesta?"

"Sì, e la mia parola è data, padre. La parola di un Custis deve forse valere meno della fede di un Milburn? Per l'amore che nutriva per me, il signor Milburn mi ha dato questi debiti come mia dote: una rara fede in qualcuno così prudente. Se non lo sposo, gli verranno restituiti stanotte."

"Allora restituiscili, figlia mia, e salva la tua anima e la tua purezza, affinché io non viva per essere maledetto alla vista della vergogna della mia nobile figlia? Questo matrimonio sarà empio e la censura che ne seguirà sarà la bancarotta di più della nostra tenuta: della nostra semplice fama e del rispetto della nostra antica famiglia. Ci sono rimasti amici che ci aiuterebbero. Se sposi Milburn, ci disprezzeranno e ripudieranno tutti."

"Non lo credo," disse Vesta. "Il senso e il coraggio di quel gentiluomo – lui è un gentiluomo, poiché l'ho visto, e un gentiluomo di molti doni – imporranno rispetto anche dove il falso orgoglio e la pretesa familiare sembrano volerlo abbattere. Chi di coloro che lo sottovalutano farà un sacrificio considerevole per assisterci? I tuoi figli? Lo faranno? Allora con quale diritto decidono la scelta del mio matrimonio? No, padre, faccio solo la mia parte per sostenere la nostra casa nella sua estremità, come hanno fatto questi gentiluomini e altri prima di lei."

Indicò i vecchi ritratti dei Custis sulla parete. Se qualcuno di loro sembrava insoddisfatto, incontrava uno sguardo altero quanto il proprio.

"Vesta," chiamò suo padre, "sai che non ami quest'uomo?"

Guardando indietro per un minuto al desiderio nel suo volto, che ora portava la sollecitudine dell'affetto personale, lei si sciolse sotto di esso.

"No, padre," disse, con uno scoppio di lacrime. "Amo te."

Gli gettò le braccia al collo e lo baciò a lungo e teneramente, piangendo entrambi insieme. Lui entrò in un accesso di dolore che non ammetteva conversazione finché non fu in parte esaurito, e alla fine giacque con i suoi capelli grigi ripiegati sul seno agitato di lei, dove la compensazione del suo amore rendeva il suo sacrificio più prezioso.

"Sento che sto facendo la cosa giusta, padre," disse teneramente. "Fino ad ora ho avuto i miei dubbi. Nessun altro giovane cuore è offeso dal mio compiere questo passo; non sono mai stata fidanzata e ora sembra provvidenziale, poiché non avrei potuto andare in tuo soccorso senza danneggiare me stessa e un altro; e i tuoi debiti sono troppo grandi perché chiunque tranne quest'uomo possa saldarli. La tua vita è stata un lungo sacrificio per me, e nessuna nuvola si è oscurata sopra di me fino a questo giorno, dandomi la prima pioggia di dolore, che confido rinfrescherà la mia anima e farà crescere la sua umiltà. Oh, padre, mi rallegrerebbe così tanto se tu potessi rispondere al mio sacrificio con una vita migliore!"

"Dio mi aiuti, lo farò!" singhiozzò.

"Questo è molto confortante per me. Non elencherò le tue omissioni, caro padre, ma se questo importante passo nella mia vita non arresta alcune tristi tendenze che vedo in te, la delusione potrebbe spezzarmi. L'intemperanza in te – un giudice, un gentiluomo, un marito e un padre – è una deformità peggiore del cappello onesto e fuori moda del signor Milburn. Non ti senti più felice che mio marito non debba essere un ubriacone?"

"Non ha quel vizio, grazie a Dio!" ammise il Giudice.

"Sii il suo esempio migliore, padre, poiché spero di vederti influenzarlo a essere gentile con me, e la vista di te che cammini verso il basso ai suoi occhi mi degraderà più che portare il suo nome o condividere le sue eccentricità. Oh, se mi ami, non lasciare che la tua cara anima scivoli fuori dalla conoscenza di Dio!"

"Prega per me, cara bambina! I miei piedi sono scivolosi e le mie ginocchia sono deboli."

"Inizia da questo momento ad appoggiarti al Cielo," disse Vesta. "È meglio della considerazione di questo mondo. Oh, cosa mi rafforzerebbe ora se non l'approvazione di Dio, anche se vado in una prigionia che non ho mai sognato. Anche lì posso prendere la mia arpa sotto i salici, come loro a Babilonia, e lodare il mio Creatore."

Si sedette al suo pianoforte e cantò l'inno che il giovane tisiaco, il reverendo signor Eastburn, compose in casa di sua nonna, prendendolo dalla collezione episcopale:

"O santo, santo, santo Signore! Brillante nelle Tue opere e nel Tuo nome, Per sempre sia il Tuo nome adorato, Che le Tue glorie il mondo proclami!

"O Gesù, Agnello una volta crocifisso Per togliere il nostro carico di peccati, Tua sia l'inno che fa rotolare la sua marea Lungo i regni del giorno superiore!

"O Spirito Santo dall'alto, In rivoli di luce e gloria dato, Tu fonte di estasi e amore, Le Tue lodi risuonino attraverso terra e cielo!"

Mentre la sua voce, di una chiarezza e una dolcezza quasi soprannaturali, riempiva le due grandi stanze, per poi svanire in melodia, lei si alzò, baciò di nuovo suo padre e disse: "Coraggio, amore! saremo felici ancora."

Un colpo alla porta ed entrò il giovane ecclesiastico che lei aveva fatto chiamare: una persona dall'aspetto giovanile, con i capelli color sabbia, i grandi occhi azzurri e una carnagione chiara che si lentigginava facilmente, con un'espressione di giovanile cavalleria sotto la sua sincera umiltà cristiana.

"Buonasera, William," disse Vesta; "non mi aspettavo di vederti finché non fossimo arrivati in chiesa. Ma siediti, e risponderò alle tue domande. Padre, verrai con me in chiesa, tu e Virgie. Il signor Tilghman ci sposerà."

"Ora, Vesta," disse il giovane, mentre il padre usciva dalla stanza, "chi hai intenzione di sposare, cugina, con tanta fretta?"

"Hai fatto preparare la chiesa, William, come ti avevo chiesto?"

"L'ho fatto. Il sagrestano è lì adesso ad accendere il fuoco."

"Pensavo che tu fossi leale come sempre, William, e ho fatto affidamento su di te. Grazie, caro amico! Sposerò il signor Meshach Milburn alle nove in punto."

Una nuvola oscurò il volto sereno del giovane, sebbene i suoi lineamenti conservassero la loro abituale dolcezza.

"Posso sposarvi, cugina, anche se si tratta di Meshach Milburn," disse, "se questo è il tuo desiderio. Perché lo sposi?"

"Non è da te essere leale nel chiedere, William, ma ti darò questa risposta: lui me l'ha chiesto. È inoltre devoto e ricco. Per evitare clamore, o forse qualche opposizione, per quanto vana, ci sposeremo senza preavviso, e papà mi accompagnerà all'altare."

Silenzioso per un momento, il giovane rettore esclamò:

"Cugina Vesta, sono vissuto abbastanza per vederti diventare una donna venale? La ricchezza dichiarata di quest'uomo ti ha trovata abbastanza fredda da desiderarla, quando l'amore ti è stato offerto così generosamente da quasi ogni giovane uomo di rango in questa regione, e anche da fuori, perfino da me?" disse, dopo una pausa. "La cicatrice è ancora sul mio cuore, cugina. No, non crederò mai una cosa simile di te. C'è una ragione dietro il fatto."

"William, se mi rispettassi come una volta dicesti che avresti sempre fatto, come tua sorella, non aggiungeresti questa notte il peso del tuo dubbio ai miei altri fardelli, ma prenderesti la mia mano con tutta la forza della tua, e mi solleveresti verso il cammino."

"Lo farò," disse il rettore, deglutendo per un nodo alla gola. "Sebbene sia stato un periodo amaro quello che ho passato quando mi rifiutasti, cugina, il dolore mi ha condotto ai miei voti all'altare dove servo, e ho avuto l'assistenza della tua bellissima musica lì, come l'angelo che mi è sembrato di vedere riservato per me, al posto tuo, seduto al tuo fianco. E so che questo matrimonio è, da parte tua, puro come quello di mia sorella. Non indagherò oltre, quale penitenza tu stia pagando per qualcun altro, quale mistero io non possa penetrare."

Sollevò le mani sopra la sua testa: "La pace di Dio che sorpassa ogni intelligenza dimori con te, cara sorella, per sempre!"

Uscì con gli occhi pieni di lacrime, ma i suoi erano colmi di una luce celestiale, sentendo la benedizione di lui come giusta.

CAPITOLO XII.

LA GENTE DI PRINCESS ANNE.

La Washington Tavern, o meglio, il marciapiede di mattoni che arrivava fino alle sue porte ed era il luogo di ritrovo per tutti i perdigiorno adulti di Princess Anne, era stata in massima attività per tutto quel sabato pomeriggio, da quando era stato riferito da Jack Wonnell, che si era fatto spia delle faccende di Meshach, che il cappello a cilindro alto era scomparso nella grande dimora del giudice Daniel Custis.

Jack Wonnell portava in testa un logoro cappello a corona alta, esposto a ogni sorta di intemperie, poiché aveva l'abitudine di pescare con questi cappelli di feltro, e non possedette mai un ombrello in vita sua. Viveva vicino a Meshach, nella parte vecchia di Princess Anne, vicino al ponte, ed era oggetto dello scherno e del disprezzo dell'usuraio, poiché tendeva a rendere ridicola una reciproca eccentricità. Milburn era stato disposto a essere odiato per il suo cappello, ma Jack Wonnell rendeva ridicoli tutti i cappelli fuori stagione, tanto più che era un portatore di cappelli a corona alta da quasi tanto tempo quanto Milburn lo era del suo a cilindro. Sebbene non avesse le stesse ragioni di riverenza e severa coerenza del suo ricco vicino, sembrava avere, nella propria mente e in quella della gente comune, una difesa migliore per violare il gusto standard nel vestire.

La gente diceva che Jack Wonnell, essendo un uomo povero, non poteva permettersi tutte le mode, e stava semplicemente consumando un affare; che sapeva di essere ridicolo e non riponeva tanta vanità nella sua assurdità come quel cupo Milburn; e preferivano godersi il fatto che facesse da Dromio a quell'Antifolo, trasformando in farsa la commedia dell'errore di Meshach.

Jack Wonnell aveva in parte abbracciato il suo affare seguendo l'esempio di Meshach. Un tipo frivolo, senza ambizioni, infantile, che divertiva la gente, faceva favori, sbrigava commissioni, guidava la diligenza, faceva giardinaggio, pescava, giocava con i ragazzi, corteggiava le ragazze bianche povere, incontinente, innocuo, era stato spinto ad aggiudicarsi il suo lotto di vecchi cappelli da Jimmy Phoebus che gli aveva detto:

"Jack, costano poco! Ti dureranno tutta la vita! Cappelli migliori di quelli del vecchio Meshach Milburn. Farai sparire i suoi dalla città."

Con suo infinito divertimento e orgoglio, la sua apparizione con i cappelli a corona alta attirò il severo sguardo di Milburn e fece fare un ghigno alla piccola città. Lo scherzo continuò finché Jimmy Phoebus, il giudice Custis e alcuni altri non spinsero Jack Wonnell, con la promessa di un gallone di whisky, a chiedere a Meshach di scambiare il suo cilindro alto con il cappello a corona alta. Lo sguardo intenso di oltraggio e odio, con la minaccia che il suo concittadino gli rimandò, spaventò davvero Jack, che da allora aveva prudentemente evitato Milburn, pur tenendo d'occhio i suoi movimenti e i suoi spostamenti come se fosse un bulldog incitato, capace di apparire ovunque.

In questo modo Jack Wonnell aveva seguito Meshach fino all'angolo del tribunale, dove sorgeva la banca di mattoni del giudice Custis — che, ultimamente, aveva fatto ben pochi sconti — e, dallo spazio aperto tra essa e il tribunale sul retro, sbirciò dietro Milburn lungo la strada principale traversa, chiamata Prince William Street, che terminava proprio al cancello del giudice Custis. Lì, nella quiete del primo pomeriggio, udì il battente bussare, vide la porta aprirsi e scorse il Cappello Vincolato sparire nel grande ingresso. Poi, stentando a credere ai propri occhi, Wonnell corse indietro alla taverna ed esclamò:

"Che io possa cadere stecchito se il vecchio Meshach non è entrato dal Giudice!"

"Sei un bugiardo!" disse Jimmy Phoebus, prontamente, prendendo Jack per la nuca e spingendogli giù il cappello a corona alta finché non gli si schiacciò sopra il naso e gli occhi, "Cosa intendi dire con il raccontare una fanfaronata simile?"

"L'ho visto, Jimmy," fu il grido soffocato dell'eroe dal cappello a corona; "se non è vero, spero di morire!"

"Perché ci è andato?"

"Non saprei dirlo, Jimmy, per quanto la mia vita valga!"

"Whoo-oo-p!" gridò Phoebus, agitando il suo vecchio cappello di paglia, anch'esso quasi fuori stagione. "Se questa è una bugia, Jack Wonnell, ti farò mangiare un pesce crudo. Levin" — a Levin Dennis — "tu sgattaiola da Custis e vedi se il vecchio Meshach non sia passato dietro la recinzione, o si sia lasciato cadere lungo Church Street e nascosto nel cimitero, dove a volte va. Io starò qui, e farò rendere conto a Jack Wonnell di una tale menzogna!"

Levin Dennis, un orfano dall'aspetto giovanile, dai capelli ricci e dal portamento aggraziato, risalì la strada trasversale, superando Church Lane e il vicolo sul retro, girò lentamente il lungo fronte di Teackle Hall e si diresse verso la strada parallela verso il ponte inferiore sulla strada di Deil's Island, finché non poté voltarsi e vedere gli edifici a tre grandi camini di Teackle Hall che levavano le loro cuspidi e i parafulmini alla sua vista dal retro; gli alberi parzialmente spogli lasciavano che quel palazzo padronale si ergesse in gran parte della sua lunghezza e proporzioni imponenti. Per paura di non essere sospettato di curiosità, Levin proseguì fino al ponte all'imbarcadero di Manokin e contò le oche uscite da un prato su un promontorio saliceggiante lì vicino, che prendevano l'acqua come una flotta di golette bianche. Salì sul rilievo oltre il ponte e guardò dall'altra parte per vedere se Meshach avesse fatto una passeggiata lungo la strada. Poi, ritornando, passò in rassegna la vista sul retro di Princess Anne, dal basso promontorio di cedri su un altro capo abitato a destra, che costeggiava le paludi di Manokin, fino alla valle del piccolo fiume a sinistra, mentre scendeva tra il magazzino di Meshach e l'antica chiesa presbiteriana della Testa di Manokin, seduta tra le sue pietre tombali tra i suoi stalli per i cavalli e la sua rispettabile casa parrocchiale. Nulla era visibile del proprietario del cappello distintivo.

Così Levin Dennis tornò più lentamente attorno all'ala nord di Teackle Hall, guardando ogni finestra, come se Meshach potesse essere lì; ma non vide nulla sebbene il cane, che agli occhi di Levin appariva inquieto, corse fuori dal cancello per farsi amico.

"Allora, Turk!" mormorò Dennis, accarezzando la testa del cane, "non c'è da meravigliarsi che tu sia spaventato, ragazzo, a vedere il vecchio Meshach Milburn entrare."

Teackle Hall, secondo le voci, era stata costruita alla fine della guerra rivoluzionaria da uno zio, o prozio, del giudice Custis, che proveniva dalla Virginia, da qualche parte tra le contee di Accomac e Northampton, e si era dato alla cantieristica sul Manokin, aggiungendo anche un po' di corsari e attività bancarie, e una volta, recandosi all'estero, portò indietro da qualche residenza ducale il progetto di Teackle Hall, come il giudice Custis la trovò quando entrò in possesso della proprietà.

Era lunga quasi duecento piedi e avrebbe fatto tre chiese rispettabili, messe in fila, con le loro cuspidi acuminate rivolte verso la parte anteriore, le ali audaci collegate al centro più audace da tende o colonnati abitabili, in cui pannelli di ardesia o pietra venata formavano un piano attico sopra le linee delle finestre, e architravi e davanzali della stessa pietra, con alte chiavi di volta, sormontavano ogni finestra nella superficie sfaccettata dell'intero maestoso blocco, tutto costruito di mattoni portati con navi dalla riva occidentale, o forse dal Nord, o dall'Europa, e dipinti di un colore grigio pietra.

La sua cuspide centrale aveva gronde profondamente intagliate e una base a frontone per far scolare la pioggia, e una grande finestra circolare in quel frontone. I due possenti camini di quel centro erano paralleli al colmo del tetto e si alzavano quasi dal centro delle due pendenze opposte, preannunciando quattro grandi caminetti sottostanti, e un osservatorio piatto e basso sul tetto offriva viste su porzioni della baia nelle giornate limpide.

Le ali di Teackle Hall avevano camini simili, ma più bassi, a cavalcioni dei loro tetti, e alberi della foresta — quercia, gomma, agrifoglio e pino, con un grande salice, e alcuni cedri fulvi, e cespugli di rose e lillà — punteggiavano il prato erboso. La vite della Virginia e l'edera selvatica si arrampicavano qua e là fino alle finestre superiori, e una porta alta, larga e pannellata, che si apriva su una bassa piattaforma a portico aperto con gradini, sembrava dire ai visitatori: "Uomini di rango e considerazione entrino da questa parte, ma gli inferiori entrino da una delle porte più piccole!"

Levin Dennis, che non aveva mai suonato quel battente, sebbene avesse spesso portato le sue testuggini in cucina, fissò con preoccupazione la porta dove era stato riferito che Meshach Milburn fosse entrato, e non si sarebbe stupito se quell'intruso fosse apparso ora a una delle tre finestre profonde sopra la porta con un tizzone ardente in mano.

Levin mormorò tra sé e sé: "La gente ricca, immagino, debba fare un affare. Forse sono cavalli, forse no. So che non sono cappelli."

Si diresse poi verso la chiesa episcopale, a solo un isolato da Teackle Hall, e su una strada tra essa e la strada principale, sebbene in una posizione appartata, con la facciata rivolta lontano dalla città, e che guardava oltre i campi e le fattorie, come un buon pastore che si riscalda al fuoco con le mani dietro la schiena.

Un edificio a un solo piano, lungo e basso, di mattoni britannici, con il suo coro semicircolare accanto alla strada, e, adiacente al coro, un campanile di mattoni più moderni costruito fino a una cupola a campana aperta, e una cupola a costole aperta, anch'essa di mattoni, sormontata da una croce dorata; l'edera era folta di verde tutto intorno al coro e correva lungo il lato della chiesa, dove Levin Dennis camminava sotto quattro alte finestre a tutto sesto di vetro colorato e rinforzato, finché non giunse alla cuspide finale o facciata della chiesa, ferma in contemplazione ultraterrena del cimitero e dei campi sul retro.

Lì, fin dal Congresso dello Stamp Act, o quando Princess Anne non aveva ancora mezzo secolo di vita, la vecchia chiesa aveva preso la sua posizione, con le spalle alla città, reclusa dai suoi pettegolezzi. Tra le sue alte porte rotonde, con piccoli vetri simili a occhiali inseriti nei loro pannelli, la vite di edera si elevava in forma come l'impronta del Crocifisso, allungando i suoi steli e viticci ben oltre l'unica finestra glorificata nella cuspide, nei cui riflessi rossi brillava il trionfo di un volto insanguinato. Le mura muschiose, spesso raschiate, il selciato ricoperto di muschio, le tombe verdastre di marmo sotto gli aceri e gli abeti, mostravano l'effetto dell'ombra, della solitudine e dell'umidità su tutte le cose di mattoni in questo clima, dove il legno stava già guadagnando favore come materiale da costruzione, ma a discapito della pittoresca e di ogni parvenza di antichità.

Nessun segno dell'impopolare concittadino era visibile da nessuna parte, ma, mentre Levin Dennis sbirciava attorno al fogliame nel cortile, vide un uomo che non aveva mai osservato prima, e di un esterno alto, barbuto, sospettoso e manesco, sdraiato disteso sulla cima di una volta commemorativa, con la testa e i piedi mezzo nascosti in alcuni rovi di cedro.

"Ehi!" gridò Dennis.

"Per cosa gridi?" disse l'uomo; "non vieni mai in un cimitero a farti perdonare i peccati?"

"No," disse il cercatore di tartarughe, "non finché non so di avere qualche peccato."

"Cosa ti aggiri per la chiesa allora, comunque?" chiese lo straniero, alzandosi sui suoi stivali, dentro i quali erano infilati i pantaloni; e si erse come un gigante così dritto, lungo e agile che Levin vide che non avrebbe mai potuto scappare, anche se l'intruso avesse intenzione di masticarlo proprio lì.

"Non mi aggiro, amico," rispose Levin Dennis. "Stavo solo guardando."

"Guardando cosa, per cosa, chi?" disse l'uomo, facendo un passo verso Dennis, che si sentì non più grande di una delle gambe lunghe, saltatrici di fossi e buone per guadare dell'altro.

"Beh, stavo solo seguendo un uomo... cioè, amico, non proprio un uomo, ma un cappello."

"Un cappello?" L'uomo si avvicinò a Dennis questa volta e si stagliò sopra di lui come un pino sopra un germoglio. "Ecco il tuo cappello," tirando fuori un vecchio articolo di paglia, troppo consumato, dalla testa di Dennis. "Non tira vento per soffiare cappelli nei cimiteri. O hai messo il tuo cappello sotto una gallina qui dentro, per caso?"

Dennis guardò in su, ridendo, sebbene non del tutto a suo agio, ma la sua amabile mancanza di intelligenza o di paura, che sono vicine tra loro, rese la sua risposta più naturale all'intruso pertinace un ghigno disarmante.

"No, uomo," disse Dennis, "era un cappello sulla testa di un uomo... il cilindro alto del vecchio Meshach Milburn. Lo stavo seguendo."

"Metti da parte le tue parole!" l'uomo rimise il cappello sulla testa di Levin. "Sei un povero sempliciotto, comunque. Ci sono negri da vendere qui vicino?"

"Oh, è questo il tuo mestiere, comprare negri? Beh, ci sono pochissimi negri da vendere a Princess Anne. A meno che" — qui un lampo di intelligenza brillò negli occhi di Levin — "a meno che non sia questo che ha portato il vecchio Meshach Milburn dal giudice Custis. Non va da nessuna parte se non c'è guai o denaro per lui."

"E dove è la casa del giudice Custis, tu stupido sciocco?"

"Laggiù!" indicando Teackle Hall.

"Ha! Quella è di un giudice? E negri? Al verde, anche! Beh, non è un'esca per un furfante. Quindi sparisci! Vai! Dov'è la taverna?"

"Ci sto andando proprio ora," rispose Levin, molto sollevato. "Deve essere uno yankee, o qualche altro straniero, signore."

"No, sempliciotto! Sto tornando a piedi nel Delaware da Norfolk, con un pungy verso l'insenatura di Somers. Indicami la taverna e ti offrirò da bere. Ti offrirò un sorso."

Alla prospettiva di un drink, di cui era troppo appassionato, Levin guidò la via verso la Washington Tavern, dove c'era un'aggiunta sostanziale alla presenza da quando Jimmy Phoebus aveva gridato a ogni passante che Meshach Milburn, secondo la testimonianza di Jack Wonnell, era effettivamente andato ed era scomparso nell'ingresso del giudice Custis, e quasi una dozzina di cittadini stavano ora discutendo il perché e il percome, quando, improvvisamente, Levin Dennis uscì da Church Street con un uomo alto più di sei piedi, di una prodigiosa coppia di gambe, e braccia quasi altrettanto lunghe, con un paio di occhi azzurri freddi, provocatori eppure inquieti, e con barba e capelli bruno-rossicci, grossolani e filacciosi. Il negro libero, Samson Hat, essendo a poca distanza, fu osservato lanciare un'occhiata raggiante di ammirazione alle proporzioni atletiche dello straniero, che sembrava capace di caricarsi un bue sulle spalle o superare in corsa un cavallo.

"Ehi!" esclamò Jimmy Phoebus, squadrando lo straniero con audacia, sebbene alla fine con indifferenza. "Stai facendo lo spavaldo anche tu, Levin. Dov'è Meshach?"

"Non vedo alcun segno di lui, Jimmy. Immagino che Jack Wonnell ci abbia azzeccato, ed è entrato dal Giudice. Forse sta comprando i negri del giudice Custis. È questo il mestiere di questo signore."

Jimmy Phoebus, lui stesso non un uomo di poco conto, diede un'altra occhiata allo straniero dalle ciliegie nere dei suoi occhi e, apparentemente non più soddisfatto dell'ispezione, non fece alcun segno di conoscenza.

"Chiunque non sia troppo schizzinoso per bere con un compratore di negri," disse l'uomo, indipendentemente, "può entrare e offrirmi da bere, con il mio denaro, perché sono pieno di soldi e marcio di abbondanza."

Ci fu una pausa affinché qualcuno prendesse l'iniziativa, ma Jimmy Phoebus, rivolgendo il suo volto grande, largo e dall'aria greca e la fronte piccola allo straniero, osservò:

"Non ho mai bevuto con un compratore di negri finora, e, al fumo! credo di essere troppo vecchio per iniziare."

L'uomo si fermò e misurò Jimmy con lo sguardo.

"Humph!" disse con un sogghigno, "sembri essere poco più di mezzo negro tu stesso. Se fossi al verde ti porterei al mercato e otterrei il mio prezzo per te."

"Non c'è dubbio alcuno, per quanto ti riguarda," disse Jimmy, non turbato, mentre l'uomo spingeva Levin Dennis verso il bar.

O il nuovo movimento di Meshach Milburn, o l'esempio dello strano uomo, misero Princess Anne in uno stato di ebbrezza quel giorno. Lo straniero era pieno di denaro e offriva da bere indiscriminatamente, e il marciapiede davanti all'hotel era continuamente assediato dai perdigiorno, e il bar incassava denaro e diffondeva malizia. Così, quando un'ora dopo il tramonto, l'impopolare concittadino, evitando la folla, passò sul lato opposto della strada, più vicino al suo alloggio, una delle urla più forti e unanimi che avesse mai sentito nella sua esperienza risuonò dalla Washington Tavern.

"Cilindro-alto! Cilindro-alto! Il vecchio Meshach è libero. Whoo-o-op!"

"Ridete pure!" pensò Meshach, "fino ad ora non ho mai conosciuto il significato di 'lasciate ridere chi vince'."

Si sentì confermato nella sua idea di sposarsi con il cappello Raleigh, e quando vide Samson Hat, Milburn disse: "Ragazzo, spazzola bene tutti i miei vestiti. Poi torna alla scuderia e ordina che un buggy sia pronto per te alle dieci. A quell'ora parti per Berlin; e riporta Rhody Holland con te domattina."

"Sono più di trenta miglia, signore, e una strada sabbiosa."

"Non importa. Fai con calma. Ti scriverò una lettera da portare. Samson, stasera mi sposerò con la rosa di Princess Anne."

"Ce n'è solo una," disse Samson. "Non la signorina Vesty Custis?"

"Sì, Samson. Princess Anne ora potrebbe avere qualcosa su cui ululare. La povera ragazza potrebbe essere sola, poiché, senza dubbio, sarà evitata da tutti per causa mia, e non riesco a pensare a un'anima, per fare da cameriera alla mia giovane signora, a meno che non sia Rhody."

"Sì, signore, con tutti i suoi soldi lei è povero di amici; di amiche donne lei è affamato."

"Puoi venire con me in chiesa," disse Meshach, "immagino tu voglia vedermi sposato."

"Sì, signore. Eccome! Non me lo perderei per il mio regalo di Natale. Mi aspetto che quella ragazza Virgie venga con la signorina Vesty alla cerimonia, signore."

"Forse sì. Non starai pensando all'amore anche tu, Samson?"

"Beh, non saprei, padrone. Virgie è una bella ragazza, certo sono un po' vecchio, padrone Milburn, ma dovrò badare a me stesso, immagino, ora che ha bruciato il mio posto di ritrovo. Sta arrivando una moglie qui, ora. Quindi, se non dice una buona parola per me con qualcuna delle ragazze della signorina Vesty, sono praticamente finito."

"Beh, ragazzo," disse Meshach, "hai la stessa possibilità che ho avuto io: il vantaggio. Ti devo una bella sommetta in salario, e potresti essere in grado di comprare una delle cameriere dei Custis, renderla libera e sposarla, oppure diventarne il proprietario. Sei un uomo libero."

Samson scosse la testa con gravità.

"Questo non funziona tra i negri," disse. "I negri non possono mai giocarsi il vantaggio in amore, come la gente bianca. Devono farlo con l'amore stesso: con la gentilezza, padrone."

Prima delle nove, Milburn e il suo negro lasciarono il vecchio emporio vicino al ponte della città e, passando per il vicolo del fiume chiamato Front Street, verso Church Street, camminarono dietro l'albergo, evitando i perdigiorno, e raggiunsero la chiesa in pochi minuti senza essere notati. Le lunghe finestre spandevano un po' di luce, tuttavia, ma poiché era sabato sera, questo fu attribuito, da quei pochi che ci fecero caso, ai preparativi per la mattina del sabato successivo. Prima di avviarsi, Samson Hat, notando che il suo datore di lavoro tremava leggermente, gli chiese se un goccio di whisky non fosse appropriato.

"No, ragazzo; questo è un matrimonio senza vino. Avrò bisogno di tutto il mio senno per ritrovare le mie maniere."

Entrò in chiesa e la trovò riscaldata, con il ministro già presente nella sua cotta, inginocchiato da solo all'altare. Il signor Tilghman si alzò, con il suo volto giovanile molto pallido e le lacrime sulle guance, e vedendo il suo parrocchiano trascurato e il servitore, percorse la navata.

"Signor Milburn," disse, porgendogli la mano, "spero di congratularmi, dopo questa cerimonia, con uno sposo dal cuore cristiano, e che terrà sotto tenera custodia il raro incarico che gli è capitato. Il mio impegno sarà quello di volervi bene, signore, se me lo permetterete! La signorina Vesta è la sacerdotessa di Princess Anne, e se la porterete via dalla nostra vista e dal nostro udito, temo che persino le celebrazioni di Dio in questa chiesa sembreranno vuote."

"Per me lo sembrerebbero," disse Milburn, "sebbene non per mancanza di rispetto verso il nostro pastore."

"Siete stato un fedele parrocchiano," riprese Tilghman, "durante il mio breve ministero qui, come lo eravate nella mia infanzia, quando non avrei mai immaginato che avrei occupato quel leggio. Sapete, forse, che fu per l'amore disperato verso mia cugina Custis che fuggii verso Dio per trovare consolazione, ed egli mi ha reso il suo umile ministro."

"L'ho sentito dire," disse Milburn; "o, piuttosto, l'ho visto."

"Perdonate se menziono un argomento così irrilevante per voi, signore, ma, sebbene io abbia rinunciato a ogni vano sentimento per mia cugina, la sua felicità è parte della mia religione, e questa improvvisa conclusione del suo matrimonio, sulla quale ho fatto una sola domanda, mi ha spinto a implorare la vostra comprensione."

"Cosa chiedete, William Tilghman? Non importa... la vostra richiesta è esaudita."

"Come ho fatto a guadagnarmi il vostro favore?" chiese il giovane rettore, alquanto sorpreso.

Milburn prese meccanicamente il suo cappello da una panca e lo sollevò di poco.

"Eravate l'unico ragazzo in questo villaggio che non gridava mai dietro questo cappello."

"Allora probabilmente mi è sfuggito. Ero come gli altri ragazzi, dispettoso, prima che il mio spirito venisse abbattuto da un amore infelice, e non sapevo di fare eccezione alle loro abitudini."

"È stato grato vedere quell'eccezione," disse Milburn; "le persone schernite sanno fare distinzioni sottili."

"Oh, signor Milburn, perdonate i ragazzi! Sono fatti per il riso, e piccole cause lo scatenano, come i cani che abbaiano, per salute ed esercizio – nient'altro che questo. La richiesta che vi faccio è di lasciarmi essere vostro amico, perché sono stato quello di vostra moglie! La franchezza si addice alla mia vocazione, e penso che abbiate bisogno di un ambiente amichevole e cordiale per far emergere la vostra utilità e darvi quella libertà che eliminerà la tensione dalla vostra vita familiare e, senza diminuire la vostra buona sensibilità, scaccerà ogni inclinazione morbosa. Questo aprirà una via affinché Vesta possa vedere la sua carriera domestica, che altrimenti potrebbe restringersi così rapidamente da deludervi entrambi. L'avete vista essere l'idolo della sua vasta cerchia, libera come un uccello, viziata dai suoi cari e anche dalla Provvidenza, finché gioia e grazia, bellezza e salute, fede e speranza vivono abbondanti in lei, e voi ne siete il beneficiario. Il suo circolo sociale da ora in poi dovrete controllarlo voi. Posso diventare vostro amico, e lasciare che il mio amore per vostra moglie mi raccomandi alla vostra fiducia, come voi alla mia e alle mie preghiere?"

"Ho già un altro amico?" esclamò Milburn, con la voce che tremava. "Quale ricchezza mi porta che non ho mai conosciuto prima! William, sarete sempre il benvenuto."

Si strinsero la mano su questo, e il vecchio Samson Hat, seduto nelle retrovie, fu sentito ridacchiare ad alta voce con una risata così calorosa che la risposta di Meshach, in un improvviso tremito pallido, parve leggermente fuori luogo. Fu richiamato, tuttavia, dall'ingresso del giudice Custis con sua figlia e la sua cameriera, Virgie.

Vesta era molto pallida, ma né rimpicciolita né negativa. Al contrario, sosteneva suo padre invece di essere sostenuta da lui, e Milburn vide il volto stanco e indifeso del giudice, con l'orgoglio sbiadito, mentre la pietà per sua figlia assorbiva ogni altro sentimento di abbattimento.

Indossava il suo abito di panno migliore, con le falde che scendevano fino alle ginocchia dietro, il corpo tagliato squadrato fino ai fianchi e il colletto alto sulla sua cravatta di pelle inglese smaltata bianca. Il gilet basso mostrava bottoni della camicia di cristallo e dorati, e una balza, stirata dalle mani sottili di Roxy con tocchi agili, divisa nel mezzo come schiuma di mare su una conchiglia, e balze simili ai polsi erano fissate da bottoni a catena di perla e argento. Il suo gilet era di stoffa di Marsiglia a motivi, e ghette dello stesso materiale coprivano parzialmente le sue scarpe; e il suo pesante sigillo, con lo stemma di famiglia, pendeva da un nastro pallido al suo orologio. Debitore com'era, e chiamato a rispondere al tribunale della chiesa per un pesante giudizio personale e familiare, le sue linee ampie e fluide del corpo, il mento profondamente tagliato, gli occhi pieni e l'altezza e la grazia naturale della statura lo rendevano una presenza nobile e notevole ovunque.

Vesta Custis, lasciando cadere un mantello di velluto blu al tocco della sua cameriera, stava in un abito da festa di seta bianca, con il collo, le spalle e le braccia nude; e, mentre sostava un minuto nella navata, Virgie rimosse i sandali di stoffa dalle pantofole di seta bianca della sua padrona e, togliendo il cappuccio di stoffa ricamato in casa, un velo bianco cadde sul suo strascico. La luce fioca delle lampade a olio di balena si radunava, come gli occhi meravigliati dei bambini dei poveri, attorno alla coppia di diamanti nelle sue orecchie delicatamente modellate, ma attente e generose. La sua fine catenella d'oro, due volte dipendente dal collo, scompariva nel candido modellato del suo petto, sulla cui deriva ondeggiante nuotavano un bocciolo di magnolia e un fiore, ciascuno con una foglia. Il ritratto di suo padre, in una miniatura accurata incastonata in perle, giaceva più in alto sul suo seno, fissato da una collana di perle. Le sue mani erano coperte da guanti bianchi, e le sue braccia erano prive di ornamenti. I suoi capelli, che scendevano in riccioli scuri intorno alla fronte e alle tempie, erano pettinati verso l'alto più indietro e poi raccolti attorno a un pettine di perla in trecce alte, e le abbondanti ciocche ricadevano sulle sue spalle.

Milburn diede un'occhiata ai tesori delle sue ineguagliabili grazie fisiche, mai viste prima d'ora, e il loro splendore lo rese quasi timoroso.

Non era mai stato a teatro, a un ballo o in qualsiasi luogo dal quale avesse potuto prevedere un collo da cigno e un seno scolpito come quelli, e braccia bianche come i rami dell'acero argentato, riscaldate dalla vita nuziale e dal pudore.

Le sue labbra, socchiuse e rosse, i suoi grandi occhi ricchi in cui una dea avrebbe potuto comandare, con le sopracciglia nere come il corvo, simili a ingressi alle caverne della sibilla cumana, la sua piccola testa portata con la stessa facilità sul collo di una colomba su un rametto – tutto balenò nell'anima elettrizzata eppure esitante di Milburn, come la rivelazione di una divinità.

Mentre lei avanzava, le parlò con quell'istinto audace o estasi che aveva osservato quando gli si era rivolta per la prima volta nella casa di suo padre, dieci ore prima.

"Ti sei vestita per me?" disse.

"Signore, ciò che ho potuto disporre per questa necessità ho pensato di farlo per onorarvi."

"Per me, per apparire così bella! Cosa posso dire? Sei davvero incantevole!"

"È gentile da parte vostra lodarmi. Dobbiamo aspettare, o siete pronto?"

Le porse la mano, incapace di parlare ancora, e lei fu abbastanza calma da notare che la sua mano ora era calda, come se avesse la febbre. Suo padre, al suo fianco, tese anch'egli la mano e prese l'altra mano dello sposo:

"Milburn," disse, con voce roca, "questo non è opera mia. Mia figlia ha il mio consenso solo perché è la sua volontà."

"Ancora più nobile per me per questo," parlò Milburn, con il volto stranamente arrossato. "Cosa dobbiamo fare, mia signora?"

"Datemi il vostro braccio; non quello. Questo è quello giusto. Avete portato un anello, signore?"

"Sì." Trasse dalla tasca del gilet un piccolo anello d'oro sottile, che valeva a malapena mezzo dollaro.

"Era della mia povera madre," disse.

Senza un'altra parola lei camminò in avanti, il suo braccio che lo trascinava, Virgie che seguiva e suo padre che chiudeva la fila. Samson Hat, sentendosi a disagio per non aver avuto alcuna parte nella cerimonia, scivolò lungo la navata fino alla grande stufa con il grembiule rigido nel mezzo della chiesa, dietro la quale nascose il suo corpo, ma mantenne la testa e le facoltà al centro degli eventi.

Il signor Tilghman li aveva preceduti nella sua cotta e, prendendo posto all'altare, con il volto pallido come la morte, lesse l'esordio con voce mutata: "Carissimi, siamo qui riuniti, al cospetto di questa compagnia, per unire quest'uomo e questa donna in santo matrimonio."

"Quale 'compagnia' è qui?" pensò Vesta. "Non solo questi poveri negri e mio padre; no, sento dietro di me, a guardare, le generazioni del nostro orgoglio e della nostra inerzia indifesa, i degni pretendenti più giovani di cui sono stata troppo esigente e meticolosa per vedere le considerazioni e i meriti, le ore d'oro in cui avrei potuto migliorare la mia mente, con brillanti opportunità di cui non ero gelosa, e che non saranno più mie, perché non avevo preparato la mia lampada verginale; e così ho dormito durante la mia giovinezza, finché ora mi sveglio al grido: 'Lo sposo arriva', e vedo! Sì, sono stata una vergine stolta, e sono sorpresa quando il mio destino è qui! Forse anche il mio angelo custode sta dietro di me, la croce avanzata che devo prendere, la mia corona nascosta; ma da qualche parte, a metà di questo viaggio della vita, potrebbe darmela e dire: 'Ben fatto!'"

"Questa 'compagnia'," pensò Milburn, con la testa che girava, "riunita per vedermi sposare! Quale compagnia? Mi sembra di sentire, oltre a questi negri, i miei soli spettatori, la foresta popolosa che scruta, le generazioni scalze, le nidiate analfabete, i genitori istintivi, le tombe sabbiose. Essi generano la mia tribù perduta, e tutti gridano verso di me: 'Vai, lasciaci, o orgoglioso! disprezzatore, vai!' Eppure ce n'è una che vedo, pura come la mia sposa, bianca come il seno della mia prigioniera, la sua anima tutta nei suoi occhi credenti, e che dice: 'Oh, figlio mio, è una donna come me che è entrata nella tua vita, e il suo cuore è molto tenero, e, per l'amore morente di tua madre! sii gentile con la povera straniera che hai comprato.'"

Rispose "Lo voglio!" ad alta voce, e sembrò quasi una coincidenza miracolosa che fosse una risposta alla domanda del ministro, finché non udì la corrispondente domanda rivolta alla sua sposa nei toni bassi, ma gentilissimi, dell'ecclesiastico:

"Vuoi obbedirgli e servirlo, amarlo, onorarlo e custodirlo, nella malattia e nella salute; e abbandonando tutti gli altri, restare solo a lui finché entrambi vivrete?"

"Lo voglio!" disse la figlia del giudice, chiara come musica, e il giudice trasse un lungo, profondo sospiro, saturo di lacrime, come dai pozzi più profondi del dolore.

Non poté rispondere distintamente, mentre univa la mano di lei a quella del ministro. Il ministro perse il suo ufficio e la parola per un momento, unendo la mano di lei a quella dello sposo. La schiava scoppiò in un lamento che non poté controllare, e solo Vesta rimase calma come il suo sposo, mettendo la sua mano fresca e umida nel suo palmo di fuoco, e aspettò di ripetere il linguaggio deliberato della Chiesa.

Quando entrambi ebbero fatto questa solenne promessa, lei allungò la mano per il piccolo anello e lo diede al suo vecchio amante, il ministro, e Virgie le sciolse il guanto. Il signor Tilghman, con le lacrime che cadevano silenziosamente sul suo libro, passò l'anello a Meshach e vide il suo minuscolo cerchio circondare il suo dito bianco, non più grande di una paglia, eppure formidabile come la catena del martire. Le sue preghiere furono recitate con profondo sentimento, e li dichiarò marito e moglie. Poi, stringendo la mano di Meshach, disse, con il suo volto infantile luminoso come la fede poteva renderlo:

"Amico mio, posso ricevere il mio bacio?"

Meshach annuì con la testa, ma il suo viso era come una palla di fuoco, e non sapeva quasi cosa gli fosse chiesto. Il signor Tilghman baciò Vesta, dicendo:

"Cugina, vostro marito è mio amico, e amore e amicizia vi circondano ora. Possa la vostra felicità essere, come la vostra bontà, più sicura quando superate le difficoltà, come quegli uccelli che non possono fluttuare con perfetta grazia finché non hanno lottato sopra le nuvole."

"Posso baciarti ora?" disse Milburn, fissando con uno sguardo selvaggio i suoi occhi ricchi.

Mentre lei sollevava obbedientemente le labbra, uno strano, caldo respiro rauco, non naturale né nemmeno passionale, uscì dalle sue narici. Il giudice, guardando questo – non una scena piacevole per lui, la più bella Custis in duecento anni divorata davanti ai suoi occhi – esclamò nella sua anima:

"Meshach sta bevendo? I suoi occhi sembrano ardenti."

Così, dopo aver baciato anche sua figlia e aver detto: "Possa Dio ricompensarvi con trionfi e compensazioni oltre le nostre paure!", il giudice disse:

"Milburn, immagino che, nell'improvvisa conclusione di questa unione, non abbiate preso accordi su dove andrete; quindi venite, naturalmente, a Teackle Hall, e rendetela la vostra casa."

"È questo il tuo desiderio, cara?"

Vesta rispose: "Sì. Ma spetta a voi scegliere, signore."

"Avete qualche affare con vostro padre per un'ora," disse Milburn; "nel frattempo, ho bisogno di qualcosa al mio magazzino, e, poiché è ancora presto nella notte, posso lasciarvi per un po'?"

Lei chinò di nuovo la testa e, mentre procedevano verso la porta della chiesa, indugiando lì, Samson colse l'occasione per afferrare entrambe le mani di Virgie.

"Virgie," esclamò, "tutti quei baci stanno andando avanti e noi gente nera non ne riceviamo nessuno? Vieni qui, bella ragazza, e bacia il tuo vecchio nonno!"

Virgie acconsentì senza resistenza, finché Samson non continuò: "Oh, che pesca e miele, Virgie! Dammene un altro! Dico, Virgie, visto che il mio padrone e la tua padrona sono andati via e hanno lasciato noi due orfani, che ne dici se facciamo pronunciare anche a noi marito e moglie dal signor Tilghman?" Allora Virgie si ritrasse.

"Samson Hat," disse, "di che cosa stai parlando? Dovresti vergognarti di te stesso. Sei abbastanza vecchio per essere mio padre!"

"Davvero non lo sono, amore mio. Valgo quanto quattro di questi nuovi tipi di corteggiatori della contea di Somoset. Sono un uomo libero. Forse renderò libera anche te, Virgie – io e il mio padrone laggiù. Dice che faremmo meglio a sposarci. Davvero, lo dice."

"Sei solo un vecchio negro impertinente," rispose la ragazza. "Pensi che una ragazza ben educata vorrebbe un uomo che è diventato ricco pulendo il cappello del Malvagio? Non sei altro che il servitore del diavolo, signore."

"Attenta che quel diavolo non prenda te, allora," disse Samson. "Tu povera, sciocca, credulona creatura! Attenta che quei bei occhi neri non piangano ancora per il vecchio Samson. È destinato a sposare qualche pollastrella, il vecchio Samson, e credo che tu saresti la più tenera da arrostire, Virgie."

Virgie, indignata, ma agitata per la sua prima vera proposta, e da uno degli uomini più ricchi del suo colore a Princess Anne, si affrettò ad allacciare le scarpe da passeggio della sua giovane padrona e, mentre tutti uscivano dalla felice vecchia chiesa, dove la voce di Vesta aveva così spesso trafitto, nei suoi voli di armonia, verso una beatitudine che sembrava trasportare la sua anima, come un'allodola, al cancello del paradiso, che

"cantando, ancora ti innalzi, e, innalzandoti, sempre canti,"

vide cadere sul selciato del sagrato il lungo, assurdo cappello, gettato dalla luna, dello sposo.

"Oh, cosa farà con quel cappello, ora che mi ha sposato?" pensò Vesta. "Continuerà ad affliggermi con esso?"

Il suo cuore sprofondò, così che si sentì sollevata quando lui la baciò di nuovo al cancello della chiesa e, dicendo: "Verrò presto, cara", se ne andò, con il suo uomo, verso Princess Anne.

"Il tuo calesse è pronto, Samson?" chiese il suo padrone, quando girarono l'angolo del tribunale.

"Sì, padrone."

In questo momento una grande folla di uomini, comprendente tutta la popolazione oziosa della città, così come molti baccanali del sabato sera provenienti dalla campagna e dalle coste, alcuni in piedi davanti alla taverna, altri sui marciapiedi opposti o radunati all'angolo del tribunale, vedendo la figura col cappello di Meshach elevarsi contro il chiaro di luna, lanciò il grido sparso, che alla fine si approfondì in un urlo, di:

"L'uomo col cappello allentato! Cima di campanile! Tre urrà per il cappello del vecchio Meshach!"

Con un minuto di irresolutezza, come se esitasse ad attraversare la folla, Milburn svoltò nella via principale, l'attraversò e continuò lungo il marciapiede opposto, sullo stesso lato della sua dimora, mentre gli scherni e le battute continuavano ancora.

"C'è del rum che lavora in questa città tutto il pomeriggio, padrone," disse il suo fedele negro, "da quando quell'uomo alto è venuto dal sagrato con Levin Dennis. Attento, padrone!"

Aveva appena parlato, quando tre uomini furono visti sbarrare la strada, due dei quali ubriachi, il terzo brutto per l'alcol, emergendo da un'osteria che sorgeva dall'altra parte della strada rispetto alla taverna, dove ulteriori bevande erano state loro negate. Il primo era Jack Wonnell. Singhiozzò, gridò "Cima di campanile!" e si nascose dietro un gelso. Il secondo uomo era Levin Dennis, a malapena in grado di stare in piedi, e si sedette sui gradini dell'osteria, sorridendo in modo idiota.

Il terzo uomo, che si alzava come un gigante dai suoi stivali, con le braccia che ondeggiavano come viti sciolte e il viso barbuto striato di gocce di tabacco, guardando con insolenza e disprezzo, portò il palmo di una mano proprio sulla corona del sorprendente copricapo di Milburn, con le parole:

"Ehi! Ecco Goosecap! Hocus quel cappello, Vecchio Pugno-di-Ferro!"

Il cappello, l'età essendo contro di esso, appassì sugli occhi di Meshach, e il colpo sconsiderato, inconsciamente potente, lo fece barcollare.

Samson, che aveva assorbito le qualifiche del gigante con un istante di ammirazione, si allontanò immediatamente, vedendo il suo padrone insultato, e sferrò al forestiero alto un colpo con il pugno. L'uomo vacillò, si riprese e cercò di avvinghiarsi a Samson. Quel pugile esperto piegò le ginocchia, fece scivolare le spalle all'indietro e, evitando la presa, si sollevò e gettò il suo busto in avanti, con il colpo ben studiato, e piantò le nocche negli occhi dell'uomo bianco. Il rude alto cadde come colpito da un fulmine.

Milburn vide tutto questo accadere in un minuto di tempo, e il suo occhio, cercando qualcosa per difendersi, cadde sul pilastro di mattoni sotto i gradini dell'osteria, dove Levin Dennis sedeva, stupito dalla scena. Un mattone nel pilastro era allentato e Milburn si avvicinò ad esso. In questo breve intervallo il robusto forestiero si era ripreso e barcollava in piedi, e aveva estratto un coltello a serramanico.

"Il rude ti olia!" muggì. "Atterrato! da un negro, poi! L'inferno ti prenda, allora!"

Mentre scattava in avanti, descrisse un rapido cerchio all'indietro e verso il basso con il coltello, mirando a rivolgerlo attraverso le viscere di Samson, cosa che avrebbe fatto – quel valoroso servitore essendo senza difesa, e non essendoci nemmeno un sasso di ghiaia a terra nella nuda pianura del suolo a dargli aiuto – se non fosse stato per Meshach che, strappando il mattone allentato dal pilastro, lo mirò alla corrispondente parte esposta del corpo dell'assassino e lo colpì in pieno alla bocca dello stomaco. Gli occhi dell'uomo rotearono e cadde, come morto stecchito, col suo pugnale conficcato sul marciapiede.

«Lasciatelo pure lì», disse Meshach con disprezzo. «Non c’è pericolo che un cane simile muoia! Se c’è tempo, si rimetterà in prigione. Sali sul tuo calesse, ragazzo, e togliti di mezzo».

Il negro non ebbe bisogno di avvertimenti, poiché l'empietà di colpire un bianco era proibita in un libro più grande della Bibbia: il libro dell'ignoranza. Scomparve tra le case e si trovava già a un miglio da Princess Anne, correndo veloce, prima che il nuovo arrivato avesse sollevato la testa da terra.

«Dov’è il negro?» ansimò, il viso pallido dipinto dagli occhi iniettati di sangue. «Che razza di tipi siete, voi, a lasciare che un nero si azzuffi con un bianco? Gli strapperò il cuore prima di lasciare la città».

Si guardò intorno verso la brigata che aveva attraversato la strada dalla taverna; Meshach era svanito nel suo emporio al declinare della strada. Jimmy Phoebus fu l’unico a parlare.

«Compratore di negri», disse, «se te ne stai in giro per questa città da ora fino a mezzanotte, o dopo mezzanotte di domani, domenica sera, il vecchio Meshach Milburn ti farà finire in quella cella fino a primavera. Perbacco! Scoprirà i cedenti di tua zia, dove vai, dove sei stato, qual è la tua spavalderia e tutti i tuoi imbrogli. Questa volta hai colpito l'Arca del Signore: il Cappello Vincolato del vecchio Milburn! Dammi retta e fila via!»

L’uomo si lavò la faccia alla pompa della taverna, voltò l’angolo della banca e svanì nella notte verso Teackle Hall.

CAPITOLO XIII.

L'OMBRA DELLA TEGOLA.

Mentre Vesta e suo padre varcavano la soglia di Teackle Hall, essa appariva loro molto cara, eppure in qualche modo temibile, essendo stata recuperata, ma al prezzo di un nuovo membro della famiglia, e per di più un intruso. Vesta e suo padre andarono in biblioteca, ed egli gettò della legna sul fuoco basso e accese la lampada e le candele; poi, voltandosi, prese la figlia tra le braccia e singhiozzò amaramente, ripetendo le parole: «Cosa farò! Oh, cosa farò!» Anche lei si abbandonò al lusso del dolore, ma rimase senza parole finché egli non disse:

«Tesoro mio, ho sognato il tuo giorno di nozze molte volte, ma non era come questo. Musica e gioia, spensieratezza, un giovane sposo avvenente, tutta la nostra parentela riunita qui dall'esercito e dalla marina, dal Sud, dall'Ovest e dal Nord, e tutti felici tranne il povero Daniel Custis, in procinto di perdere la sua figliola!»

«La tua figliola non se ne andrà», sussurrò Vesta; «non è di conforto questo?»

«Non lo so. Sei la mia figlia pura e povera? Se ti avessi vista consumare dalla tisi, giorno dopo giorno, come un lillà morente, con i suoi grappoli sempre meno numerosi ogni anno finché non si è disseccato fino alla radice, avrei potuto piangere con celeste compassione e imparare da te la via che non ho percorso. Ma, nel fiore dei tuoi anni, essere colta da un guardaboschi, strappata dal mio stelo e calpestata nella sabbia, il tuo orgoglio umiliato, i tuoi gusti ignorati, il tuo cuore trascinato nel wigwam di un selvaggio e costretto a consultare il suo volere sdolcinato... Oh, cosa farò!»

«Non temo mio marito in quel modo», disse Vesta, aprendo le braccia di lui. «La mia mente, credo, la solleverà piuttosto verso cose serie, per le quali ho un certo desiderio, sebbene, temo, nessun talento. Papà, qualcosa mi dice che questa vecchia vita che abbiamo condotto, facile e felice, comoda e indipendente, sta svanendo. La nostra stirpe familiare deve imparare le nuove lezioni dell'epoca se non vogliamo vederla ritirata e nell'oscurità. Non è così?»

«Temo sia la verità di Dio, cara mia. La vita che abbiamo condotto è solo un residuo di dignità coloniale, o meglio, provinciale, alla quale la natura di questo governo repubblicano è ostile. Il tabacco, che un tempo era la nostra moneta, sta scomparendo da questa costa, e grano e mais non possiamo coltivarli come il ricco giovane Ovest, che li sta riversando attraverso il canale che il compianto Governatore Clinton ha vissuto abbastanza da inaugurare. Il denaro sta diventando una cosa e non solo un nome, e cattura ogni altra cosa: terra, distinzione, talento, famiglia, persino bellezza e purezza. L'uomo che hai sposato comprende l'arte del denaro e noi no.»

«Allora non siamo degli impostori, papà, se presumiamo di essere così tanto migliori dei nostri reali superiori? Sicuramente dobbiamo perseverare in quelle cose che l'epoca richiede, ed eccellere in esse, per sostenere il nostro orgoglio.»

«Sì, se la razza è quella di un gallo da combattimento, accetterà qualsiasi sfida, non solo guerra e politica, ma meccanica, gestione di negozi, allevamento di bestiame, qualsiasi cosa!»

«Papà, se riesci a vedere queste cose che verranno, così chiaramente, perché non puoi prendere le sagge misure per piantare la tua famiglia sul lato sicuro?»

«Ah! Noi virginiani siamo sempre stati i migliori statisti, ma siamo morti poveri. Non avendo alcun mestiere manuale, una scarsa contabilità e una capacità illimitata per le cariche pubbliche, abbiamo previsto tutto tranne la nostra umiliazione, e quella l’abbiamo a malapena ammessa quando è arrivata, tanto eravamo lusingati dai nostri intelletti filosofici. Il nostro passatempo più recente è spiegare la costituzione a coloro che ci stanno guadagnando troppo, sebbene i nostri padri, che la crearono, come Jefferson e Madison, siano morti solo ieri, sommersi dai debiti, e il povero signor Monroe è scappato a New York, dicono, per evitare gli uscieri della Virginia.»

«Bene, papà, ti ho salvato da quella paura. Ecco le tue cambiali per il signor Milburn e gli altri. Siediti e guardale attentamente per vedere se ci sono tutte!»

Egli le prese, con un sollievo volubile che rideva sul suo volto ancora segnato dalle lacrime, e disse:

«Le bruceremo, Vessy.»

«No, signore, non finché non le avrai viste tutte. Una sola cambiale mancante ti darebbe la stessa perplessità, e non c'è più nessuna figlia a sistemarla.»

Egli la guardò con un sorriso, ma anche con fastidio.

«Non vorrai trasformarmi in un Meshach Milburn?»

«Fermati, signore!» disse Vesta. «Potresti fare di peggio che imparare da mio marito.»

Qualcosa di strano nella sua espressione sbalordì il Giudice.

«Ah!» esclamò, «ho già un rivale, figlia mia? La sua conquista è così completa?»

«Ho promesso di onorarlo poco fa, e credo di poterlo fare, papà. Tutto ciò che mi dici accresce il mio rispetto per un uomo che sembra essere solo ciò che è.»

«Forse puoi anche amarlo?» disse il Giudice, osservandola con un'apprensione un po' simile alla meraviglia, un po' simile alla gelosia.

«Oh, vorrei poterlo fare, papà! Anche questo ho promesso di fare, e ci proverò. Ma tutto il mio lavoro sarà un fallimento se tu non ti riconcilierai con il signor Milburn. È per te che l'ho sposato, e per salvare il tuo nome, la tua pace, la tua indipendenza e il rimprovero che ci aspettavamo dalla mamma per la perdita della sua dote. Ora è tuo genero, ancora nel fiore degli anni, con l'addestramento commerciale che rimpiangi di non possedere. Inizia in questo momento, papà, e impara le sue abitudini. Conta e identifica quelle cambiali!»

Il Giudice Custis le esaminò una per una, passò in rassegna il numero di cambiali che aveva dato e disse:

«Sì, ha fatto un'equa restituzione. Non ne manca nessuna.»

«Restituzione implica che ti abbia derubato, papà. Un uomo giusto non parlerebbe così! Ogni soldo di quei debiti è marchiato dai torti di Meshach Milburn e coniato dai suoi sacrifici. Hai speso i suoi soldi ricordandolo?»

«No, figlia mia, suppongo di no.»

«Dammi le cambiali, papà.»

Lei le prese e sedette a pensare per alcuni momenti in silenzio.

«Se fossi un uomo, papà», disse infine, «cercherei di imparare il senso degli affari. Deve essere così rispettabile vivere con una mente capace di aiutare la propria sicurezza e quella dei propri amici, e prepararsi alla vecchiaia o alla malattia mentre si è forti e sani. Ora, credo che non ti lascerò bruciare queste cambiali finché non ne avrai pagato il prezzo! Per favore, scrivi un atto di trasferimento di questa casa, dei servitori e del tuo maniero a me, Vesta... sì, Vesta Milburn!»

Arrossì mentre pronunciava per la prima volta il suo nuovo nome.

«Ahimè!» sospirò il padre, «Vesta Custis mai più. Comincio a sentirlo. Bene, signora Milburn – ti darò il titolo – per cosa dovrei trasferirti queste vecchie proprietà?»

«In considerazione del mio rimborso della somma della tenuta di mia madre a te per conto suo, per la quale non le hai dato alcuna garanzia. Non è coperto da queste cambiali. Ho solo la promessa del signor Meshach Milburn che le pagherà questo denaro, rischiato e perso da te, padre, temo molto sconsideratamente. È una restituzione, anche questa, per il signor Milburn, spogliarsi di tutto per pagare i tuoi debiti con la mamma?»

«No», disse il Giudice, colpevolmente, «questo lo paga a causa della sua passione per te. Potrebbe imbrogliarti in questo.»

«Non lo credo, perché mi è stato fedele per tanti anni prima che sapessi che mi amava. Un uomo che si mantiene puro per una donna verso la quale non ha voti, pagherà i debiti d'onore del padre di lei quando lo ha promesso.»

Il Giudice Custis trovò la questione troppo scottante per la sua comodità e, arrossendo quanto Vesta, si sedette e redasse un atto di trasferimento della sua proprietà a Vesta Milburn, a pieno titolo, e in considerazione di venticinquemila dollari, pagati alla signora Lucy Custis in conto della sentenza confessata a lei da Daniel Custis.

«Ecco, cara mia», disse, consegnandolo, «cosa vuoi farne? Non sei sicura di una casa qui finché vivrai, anche con me come proprietario?»

«No. La tragedia quasi conclusasi qui potrebbe ripetersi, papà, e noi tutti potremmo ritrovarci senza casa se tu potessi indebitarti di nuovo. Non lo farò: nemmeno per mio marito, e qui rimarrà Teackle Hall per proteggervi tutti dal freddo se dovessero tornare tempi cattivi.»

«Hai pagato un prezzo più alto di quanto valga, figlia mia, e ne hai diritto.»

«Inoltre, caro padre, se il signor Milburn avesse bisogno di un promemoria della sua promessa di rimborsare la dote della mamma, questo glielo darà. Intendeva che il suo dono fosse la mia dote nuziale, e se dovessi trasferirlo a te dovrei prima chiedere il suo consenso; non per legge, forse, ma per delicatezza.»

«Oh, sì», disse il Giudice con noncuranza, «sono contento che tu abbia ragioni così valide. Eppure, mia bellissima, mia ultima figlia... orgoglio della mia stirpe! Odio vederti così pronta per questi affari, per questo calcolo e questa lungimiranza. Non è da Custis. Temo che quest'uomo, Milburn, in un solo giorno abbia gettato la sua rete intorno alla tua natura e ti abbia annessa alla sua esistenza sordida. In questo momento la cosa che ti riscatta è che non puoi amarlo.»

«Caro padre, pensieri come questo assalgono anche me: l'orgoglio dell'aristocrazia, il ricordo di ciò che è stato; ma voglio essere onesta e non imbrogliare il mio cuore o chiunque altro. Siamo caduti dalla nostra altezza; egli si è sollevato dalla sua condizione; e non c'è alcun inganno nel mio comportamento. Sa che non lo amo. Invece di arroccarmi su un cuore ostinato, prego Dio di sciogliere la mia natura e modellarla verso il suo affetto!»

Guardandola un momento con crescente interesse, il Giudice Custis si fece avanti e le baciò la fronte.

«Amen, allora!» disse. «Possa tu amare tuo marito! Farò tutto il possibile per amarlo anch'io.»

«Questo è parlare come un vero uomo», disse Vesta. «E ora, padre, buona notte! Sii pronto qui per l'arrivo del signor Milburn. Suona per un decanter e un po' di torta. Non ti farà male, dopo il digiuno, bere un bicchiere di sherry con lo sposo.»

Egli la baciò e la sentì tremare tra le sue braccia. Mentre lei stava per andare, ritornò e si aggrappò di nuovo a lui. Il suo viso era pallido per la paura.

«Oh, Dio terribile!» mormorò, «visitare i miei numerosi peccati su questo angelo immacolato! Dove volerò?»

Un passo era sul portico, e Vesta sfrecciò su per le scale.

Il Giudice Custis andò alla porta, apprensivo e in lacrime. Un uomo strano era lì, con l'occhio contuso e il sangue che gocciolava sulla sua barba ruvida, simile a una corda. Era alticcio, ma così pallido che era evidente sotto la luce delle stelle.

«Buonasera», disse l'uomo; «non mi conoscete, Giudice Custis? Non importa, sono Joe Johnson.»

Il Giudice, le cui lacrime lo avevano portato lontano dalle cose di banale memoria, guardò l'uomo e ripeté: «Joe Johnson. Non Joe Johnson di Dorchester?»

«Sì, Giudice, Joe Johnson, il mercante di schiavi. Ho comprato molti negri da un Custis quando era scortese venderli, Giudice, così mi lasciavano portarli via, e mi maledicevano per questo in pubblico. E questo mi ha reso impopolare, Giudice Custis, ed è la mia situazione stasera.»

«Hai fatto a pugni, Johnson, credo», disse il Giudice, con malcelata antipatia.

«Sono stato buttato giù da un negro», disse l'uomo, con uno sguardo di ferocia, togliendo la mano dall'occhio ferito, come se vedesse le gocce di sangue colare dalla barba sul portico, ciò che infiammava il ricordo del colpo. «Questa città è troppo raffinata per tollerare un mercante della merce costituzionale, e così mi hanno assalito, quando ero un po' brillo di liquore, e mentre il negro mi ammaccava la zucca, un piccolo mascalzone bianco con un cappello a punta mi ha colpito alla bocca dello stomaco con un sasso. Sono venuto qui, Giudice, per nascondermi in cucina e dormire al caldo fino a domenica, perché i poliziotti minacciano di prendermi, se mi catturano prima di mezzanotte.»

«Suppongo tu sappia, Johnson, che sono un magistrato, e che il rifugio appropriato che offro a chi rompe la pace è la prigione.»

«Non ho paura di quel limbo, Giudice Custis, quando vengo da voi. La vecchia Patty Cannon vi ha fatto molti favori con la banda di Joe Johnson durante le elezioni nei distretti superiori di Somerset. Patty diceva sempre che il Giudice Custis era un gentiluomo coraggioso che ricambiava un favore.»

Il volto del Giudice, per un istante vuoto, si illuminò con tutto il sorriso di un cercatore di voti, e disse:

«Joe, sei un tipo terribile, ma la cara vecchia zia Patty prendeva sempre le mie difese! Sospetto, Joe, che tu sia incappato in Samson, il servo di Meshach Milburn, che è un pugile, sebbene mi meravigli che sia riuscito a farla franca con la tua giovinezza e la tua stazza. Naturalmente, non lascerò che ti accada nulla di male. Non sarai andato a fare i tuoi giochetti con i negri di qualcuno, Joe?»

«No, parola mia, Giudice! Vedete, ho portato un carico di Egitto giù per il Nanticoke a Norfolk, e li ho spediti a Orleens. Ho detto: "Tornerò per la via dell'Eastern Shore, e vedrò se ci sono negri da prendere". Così ho camminato da Somers's Cove a Princess Anne, e ho lavato la gola a Kingston e al Trappe finché non mi sono sentito intontito dall'alcol, e mi sono sdraiato nel cimitero per smaltire. Essendo stato svegliato prima che il mio sonno fosse finito, mi sono sentito cattivo e bellicoso, e i tipi della taverna, e il negro, e il tizio con il cappello a punta, mi hanno aggredito tutti in una volta.»

«Bene, Joe, per amore di zia Patty, mi prenderò cura di te. Vai alla porta della cucina, e passerò per la casa a dire alla nostra Zia Hominy di darti cena e colazione, e un posto dove dormire. Ma devi stare lontano dalla vista e scivolare via tranquillamente domenica, perché abbiamo avuto un matrimonio in famiglia oggi, Joe, e sebbene non riesca a capire il tuo gergo particolare, sospetto che lo sposo sia l'uomo che ti ha tolto il fiato con il sasso.»

Lo sconosciuto sollevò di nuovo la mano dal suo occhio insanguinato e contò le gocce rosse che schizzavano giù dalla barba. Il Giudice Custis notò il suo cipiglio.

«Tut, tut!» disse il Giudice, «non avrai mai la tua vendetta su quell'uomo. È troppo forte. Non mi meraviglia che ti abbia reso inoffensivo, e non finire mai tra le sue grinfie, Joe; perché se sapesse che sei qui, sarei costretto a mandarti in prigione proprio stasera. Stai lontano dalle mani di Meshach Milburn! Ti ha tolto il fiato, signor Johnson, ma ci sono alcuni ai quali ha strappato il cuore dal corpo.»

«Lo incontrerò da qualche parte», mormorò Joe Johnson, «ma non a Princess Anne»; e si abbassò il cappello floscio per coprirsi gli occhi, e si allontanò per trovare la cucina.

«Oh, cosa può portare un giorno», pensò il Giudice Custis, sollevando le mani verso le stelle di ottobre: «Meshach dal cappello minaccioso ospite nel mio salotto: Joe Johnson, il genero di Patty Cannon, ospite nella mia cucina!»

CAPITOLO XIV.

LA CASA DI MESHACH.

Vesta aveva dormito non sapeva quanto, ma era giorno, e lentamente i suoi occhi si voltarono verso la parte rimanente del letto per vedere se fosse occupata.

Lo sposo non c'era.

Infilò il piede nella pantofola accanto al letto e, con un rapido passo, passò davanti allo specchio, sussurrando:

«Ho sognato tutto!»

La pelle fresca e luminosa, e i contrasti radiosi di capelli e occhi le apparvero così benvenuti nella loro perfetta sicurezza di salute, che sussurrò di nuovo:

«L'ho sognato? Lui non è qui. Oh, sono libera?»

Poi un senso di rimprovero la colse mentre il ricordo più minuzioso di quel meraviglioso ieri sorgeva nella sua mente, e il voto che aveva fatto di onorare e obbedire le sembrò essere stato troppo facilmente pentito. Guardò la sua mano, e il piccolo, sottile, patetico filo d'oro riaffermò il suo ricordo dell'anello nuziale, e al suggerimento successivo un rossore le attraversò l'essere come un pettirosso tra i fiori di melo: forse era scivolato via dalla sua stanza furtivamente come era venuto, mentre lei, immersa in un sonno profondo, non se ne era accorta.

Un’occhiata allo specchio rivelò di nuovo quei rossori che si ripetevano l'un l'altro, come l'aurora nell'alba del nord, finché, con una consapevolezza indagatrice, e la voce alzata sopra il sussurro, disse:

«Stai ferma, ragazza sciocca!»

Aprendo la porta, trovò Virgie sdraiata sul tappeto fuori, avvolta calorosamente nella coperta della sua padrona, ma ben sveglia.

«Virgie, non è passato nessuno?» chiese Vesta.

«No, signorina Vessy. Nessuno avrebbe potuto scavalcarmi, perché la mia mente è stata troppo sveglia, anche se ho dormito un po'. Forse non sta venendo, signorina Vessy. Forse si vergogna!»

«Zitta, Virgie», disse Vesta, «stai parlando del tuo padrone.»

Avvolgendosi la vestaglia da mattina sulle spalle, la giovane sposa trotterellò senza rumore verso l'appartamento di sua madre; la porta era aperta, la candela notturna galleggiava nel suo vaso, e la signora Custis giaceva addormentata con il suo libretto di banca sotto il cuscino.

«Dovrei svegliarla?» pensò Vesta. «Sì, se non ho bisogno della sua esperienza, voglio la sua confidenza, e non darle la mia sembrerebbe inganno ora.»

Vesta baciò la madre dolcemente e appoggiò la guancia accanto al profilo magro e rispettabile di quella signora mentre si svegliava, e disse:

«Figlia mia, pietà! Ma che fine hai fatto? Mi sembra di non aver visto nessuno per giorni, e volevo esprimere la mia indignazione anche nei miei sogni. Dove sei stata?»

«Oh, mamma», disse Vesta, prendendo la testa della signora Custis tra le braccia, «sono stata a ritrovare la tua fortuna perduta, che ci ha turbato così tanto. Ti sarà restituita, carissima: mio marito ha promesso di farlo.»

«Tuo marito? Chi hai scelto, da essere così generoso con il suo denaro? Come hai potuto avere notizie da Baltimora così presto? Ora, non raccontarmi un mucchio di storie, pensando di consolarmi. Tuo padre è un furfante, e i miei parenti lo sapranno.»

La signora Custis estrasse il suo libretto di banca da sotto la testa e iniziò a piangere, mentre dava un'occhiata al suo totale precedente.

«Cara mamma», disse Vesta, «vedendoti così infelice ieri a causa del fallimento di papà, e della tua parte svanita con esso, ho accettato una proposta di matrimonio, e ho la promessa di un uomo ricco che, prima di tutto, la tua parte ti sarà pagata. Questa casa, e il nostro maniero, e tutto così com'è: i servitori, la stalla e i beni mobili: appartengono a me, a mio nome, pagati con le cambiali di papà e da lui trasferiti a me per essere la nostra casa per sempre, affinché un tracollo come quello di ieri non possa più varcare la soglia della nostra porta. Non merita questo un bacio, mamma?»

«Non credo a una sola parola di tutto ciò», disse la signora Custis. «Questo è un altro trucco per ingannarmi. Non ne accuso te, Vesta, ma sei vittima di qualcuno e di tuo padre. Ora, chi può essere quest'uomo, così prodigo col suo denaro contante? Non è nello stile di Baltimora promettere con tanta generosità. Hai accettato il giovane Carroll?»

«No, e non l'ho nemmeno preso in considerazione, mamma.»

«Allora deve essere quel folle vedovo, Hynson, pronto a vendere i suoi negri per una seconda moglie come te.»

«Non è stato qui né in corpo né nello spirito», disse Vesta; «mai nei miei pensieri.»

«Quello sarebbe un matrimonio di cui parlare: non sarebbe da te concedere tanta bellezza a un vedovo. Penso ci sia una certa volgarità nel fatto che una ragazza elegante sposi un vedovo. Lei è così raffinata, e lui è generalmente così leccato e sensuale. Hai avuto notizie da Charles McLane?»

«Niente, mamma; lascia che ti tranquillizzi dicendoti che mio marito vive qui a Princess Anne. Era il creditore di papà, il signor Meshach Milburn. Mi ha amata in segreto per anni. Ho trovato un modo per porre fine a ogni scandalo e recriminazione sposandolo subito, così che la società che conosciamo avrebbe avuto un solo, e non due, soggetti di curiosità. Papà mi ha vista sposare ieri sera il signor Milburn, e porto il suo nome in questo giorno di sabato.»

«Sua moglie? Meshach Milburn? Il volgare col cappello da attore di teatro? Quell'uomo! Figlia mia, giochi con la mia povera testa. Sta succedendo di nuovo. Oh-h-h!»

«Madre, è la verità. Sono la signora Milburn. Mio marito è il tuo benefattore.»

Non fu necessario aggiungere altro, poiché la signora Custis era realmente svenuta.

«Povera madre!» pensò Vesta, «trovo conferma nel mio timore che, se le avessi rivelato il mio proposito, si sarebbe opposta con amarezza.»

Roxy fu chiamata ad assistere Vesta e, dopo che la signora Custis ebbe ripreso conoscenza e ebbe sospirato e pianto istericamente, sua figlia, seduta sulla sedia a dondolo della madre, parlò chiaramente:

«Madre, comprendo la tua delusione per il mio matrimonio, sebbene dovrei essere io quella a lamentarsi e a ricevere solidarietà, invece dello scoraggiamento; ma non lo desidero; anzi, non permetterò a nessuna persona di denigrare mio marito o di tracciare odiosi paragoni tra la mia povertà e le sue fatiche. Se nel mio corpo o nella mia posizione sociale vi sono meriti tali da compiacere un uomo, essi sono caduti a lui secondo la legge della Provvidenza, che chi ha riceverà. Mi dispiace per la tua malattia, cara mamma, ma temo che anche il signor Milburn stia male, poiché non è stato qui per tutta la notte, sebbene mi abbia lasciata al cancello della chiesa.»

«Spero che la vipera sia morta!» disse la signora Custis, con grande lucidità, dandosi forza mettendosi a sedere sul letto. Roxy uscì dalla stanza.

«Spero che sia stato assassinato», disse la signora Custis, «e che l'assassino non venga mai scoperto. Se c'è ancora un briciolo dello spirito dei McLane nei miei fratelli e nipoti, laveranno, nel sangue, l'insulto di questo matrimonio tra mia figlia e l'uomo che ha teso una trappola all'onore di una famiglia rispettabile.»

Vesta si alzò con il volto pallido e turbato, eppure con un riflesso dei pregiudizi materni che le balenava negli occhi.

«Lui sa difendersi, mamma. Andrò a cercarlo ora, visto che è così odiato per causa mia.»

Tornò nella sua stanza, indossò un abito da passeggio e si preparò. Nella biblioteca Vesta trovò suo padre che sonnecchiava su una grande poltrona, con i piedi su un divano di pelle e un fazzoletto di seta steso sulla testa, sotto il quale si vedevano i letti asciutti di lacrime che gli avevano rigato le guance. Vide, con un tocco di gioia, che lo sherry nel decanter era intatto e i due bicchieri erano ancora puliti: non era ricaduto nelle sue abitudini, nemmeno durante la veglia notturna in attesa dell'indesiderato genero. Si riscosse al suo ingresso, poi la fissò tra lo stordimento e una muta domanda che lei riuscì a comprendere.

«Non è venuto, papà. E la mamma... oh! è severa.»

Vesta, tremando alla gola per un momento, si precipitò tra le braccia spalancate di suo padre e nascose il singhiozzo sul suo petto.

«Povera anima! Povero agnello! Povera creatura!» diceva, ripetutamente, mentre la sua rabbia saliva lentamente, una rabbia che raramente era emersa negli ultimi anni, da quando il piacere e la negligenza ne avevano rimosso il pungiglione virile, ma Vesta sentì i suoi toni cambiare mentre la accarezzava, e alla fine lo sentì dire, con voce roca:

«Al diavolo!»

«Sh-h!» sussurrò lei, alzando la mano verso la sua bocca.

«Ucciderò qualcuno», continuò lui, terminando la frase, e mentre lei si allontanava, lui attraversò la stanza avanti e indietro, una nobile manifestazione di passione che aveva una nobile origine, nella pietà paterna.

«Non perdere il tuo vero orgoglio, papà, dopo che hai perseverato così a lungo», disse Vesta. «È domenica. Pensi che verrà? Cosa può essere successo?»

«O verrà o mi sfiderà a duello», osservò il giudice Custis. «Ho cercato di essere un uomo pacifico e un magistrato cristiano, sebbene un povero ipocrita in alcune cose, ma sono stato spinto troppo oltre. La meschinità di mia moglie è peggiore della follia e della malvagità messe insieme. Tra lei e questo demone trafficante di denaro, e la mia figlia trascurata intrappolata in un simile matrimonio, per Dio! Pulirò le mie vecchie armi da duello e farò appello alla giustizia stessa per pareggiare i conti.»

Se era stato di bell'aspetto nel suo dolore sincero, era tre volte più attraente nel suo sincero spirito elevato. Vesta, ammirandolo a dispetto delle sue preoccupazioni, non amava vederlo in questa innaturale imprudenza.

«Caro padre», disse, in tono conciliante, «non hai motivo di litigare.»

«Ho ogni motivo», gridò; «la proposta di sposarti è stata un insulto, per il quale avrei dovuto sfidarlo e sparargli se avesse rifiutato. Ora ti ha sposata ed è fuggito, usando te e l'onore dei Custis con disprezzo. Ai miei tempi ero il miglior tiratore della Virginia orientale. Posso uccidere un uomo per questa causa con la stessa facilità con cui ho rotto le braccia a qualcuno, a scelta, nei miei giorni di corteggiamento. L'opinione pubblica mi assolverà sotto questa provocazione, e potrò assolvere la mia stessa coscienza, per quanto il duello mi sia ripugnante. I miei generi salterebbero per raccogliere la sfida e liberare il mondo da Meshach Milburn.»

«Questa è l'idea della mamma, uccidere il debitore che è stato particolarmente gentile con lei. Dice che manderà a chiamare lo zio Allan McLane, ed è più irragionevole che mai. Papà, i tuoi sentimenti sono ingiusti. Qualcosa che non sappiamo è accaduto al signor Milburn. Non era se stesso per tutto il tempo in chiesa. Ora che ci penso, non era ardente affinché il matrimonio fosse così presto. Sono stata io ad affrettare l'ora. Cerchiamo di essere corretti in tutto, avendo fatto tali progressi con il recupero delle nostre fortune, e attendiamo con speranza il compimento degli eventi.»

«Milburn era ubriaco alla cerimonia, l'ho visto», disse il giudice Custis, «ma non è una scusa. Di fatto, che bene può venire da questa violenta alleanza? Mi sembra che siamo saltati dalla padella nella brace. Mi sento malvagio, figlia mia, e non c'è modo di nasconderlo.»

«Allora sei dell'umore giusto per parlare con la madre questa mattina», disse Vesta, «mentre hai un po' di insolita volontà e spirito. Questa astiosa malinconia che sta mostrando la temo più della tua emozione passeggera, papà. Sii fermo, ma gentile con lei, e io andrò a trovare mio marito. Sì, è quello il mio posto. Potrebbe essere lui a lamentarsi più giustamente della mia assenza ora, di quanto noi facciamo del suo disinteresse.»

«Non vorrai dire che hai intenzione di fargli visita nel suo covo?»

«Andrò lì per prima. Sarebbe stata la mia casa ieri sera se lui lo avesse richiesto. A dire il vero», disse Vesta, arrossendo, «il pover'uomo è stato così gentile con me ieri, a dispetto del suo obiettivo, e così singolare, e, a quanto pareva, dipendente da me, che la mia carità si è mobilitata per lui, e avrei potuto quasi sposarlo per pietà.»

L'umore del giudice scese un po' studiando l'arrossire di sua figlia.

«Meraviglioso! Meraviglioso!» pensò tra sé; «quel povero ragazzo cresciuto a mais ha già fatto più impressione sull'orgoglio di questa ragazza di cento cavalieri galanti. Davvero, siamo una repubblica, Vesta», continuò ad alta voce, «e tu metti da parte il carattere dei Custis con la stessa facilità con cui il nostro antico conoscente, Lord Fairfax, accettò la democrazia del suo agrimensore stipendiato, il signor Washington, prima di morire.»

«Ho messo da parte il nome dei Custis ieri», disse Vesta, «sebbene non il loro carattere migliore, spero. Papà, c'è solo una legge nel matrimonio; è quella per cui la moglie segue il marito.»

Lo guardò con un pizzico di malizia, asciugandosi le lacrime recenti, e sebbene non volesse intendere nulla, lui si ricordò della propria paura di sua moglie.

Zia Hominy entrò ora, essendo stata avvisata da Virgie di preparare il caffè, e seguì Roxy, che lo portò nella biblioteca. La vecchia cuoca aveva uno sguardo strano, come di chi fosse rimasto sveglio tutta la notte per un incendio, o per una "riunione prolungata", e fece capolino come se avesse paura di avanzare, finché Vesta uscì e la baciò affettuosamente.

«Povera zia Hominy! hai pensato che fossi stata venduta, o maltrattata, perché mi sono sposata? Cara vecchia zia, non ti lascerò mai!»

Zia Hominy aveva un volto di profonda, quasi vacua, malinconia, mescolata a una paura che, il giudice notò, «aveva visto sulle facce dei negri che avevano rubato qualcosa».

«Miss Vessy», balbettò, alla fine, «sei stata presa dal vecchio Meshach? Ti ha avuta, tesoro? Quello ha fatto, figliola! Ti seppellirà sotto quel cappello velenoso. Povera bambina! Povera Miss Vessy!»

«Oh, zia Hominy», disse Vesta, «sarà un padrone gentile a dispetto del suo strano cappello, e si prenderà cura di te e di tutti i bambini; perché è mio marito, e vi vorrà bene tutti per amor mio.»

Uno sguardo muto e terrorizzato si impresse sul volto della vecchia donna nera.

«No, non sarà gentile con nessuno», ansimò. «Tu sei andata perduta, Miss Vessy. Sei stata presa. Il buon Dio provi a benedirti! Hominy non è stata presa ancora. Hominy si è coperta di camomilla e ha bevuto tè di lucertola bollita. Hominy è diventata quacchera.»

«Cos'è quacchera, zia Hominy?»

«Quacchera», ripeté la vecchia donna, indietreggiando e guardando in basso, «quacchera è ciò che gli impedisce di prendermi!»

Poi, mentre Vesta si infilava la cuffia e lo scialle, dopo aver preso il caffè e il pane tostato, la vecchia serva, scivolando via nelle profondità di Teackle Hall, innalzò un selvaggio canto africano, come per i morti, dando alla sua voce un'inflessione musicale simile al tintinnio di una rima Juba:

«Addio, Miss Vessy! Addio, bambina di zia Hominy! Addio, cara giovane padrona! Addio, mia cara figliola, per sempre, per sempre, e oh per sempre, piccola Vessy Custis, oh figliola, addio!»

Con le lacrime che le rigavano le guance, le mani selvagge e intrecciate e le braccia levate al cielo e il corpo sconvolto, Vesta ricordò a lungo, e pensò, mentre lasciava Teackle Hall con Virgie, che qualche superstizione africana avesse, con l'aiuto dei sogni, trascinato in una passeggera agitazione il cervello della fedele serva.

All'angolo della vecchia Front Street, e spingendosi quasi sul piccolo ponte Manokin, sorgeva la casa a due piani e il negozio di Meshach Milburn, con una porta su entrambe le strade. Sebbene piantata in basso, in una conca, spiccava in avanti come il volto provocatorio di Milburn, non sostenuta da alcun vicino.

«Non sembra quella di una strega, signorina?» disse Virgie, mentre Vesta osservava i suoi contorni non privi di una certa pittoresca stravaganza e la rozza carpenteria di assi, il tetto marcito dalle intemperie, il camino decrepito all'estremità, la singola finestra del solaio nel timpano acuto, le scarse finestre al piano di sopra e le porte basse sulla sabbia.

«Poteva essere l'orgoglio della città cinquant'anni fa, Virgie. Ci sono passata molti giorni, cercando con maliziosa curiosità il cappello a punta, per mostrarlo a qualche amico di città, senza pensare che avrei mai dovuto entrare in quella casa. Ma senti quell'uccello ostinato che canta così forte! Dov'è?»

«Non saprei dirlo per niente al mondo. Non è sull'albero là. È il primo uccello a svegliarsi stamattina, Miss Vessy, di sicuro!»

«Non è quella porta più grande rimasta socchiusa, quella con i quattro riquadri?» chiese Vesta. «Sì, non è fissata ed è parzialmente aperta.»

Il sangue abbandonò il cuore di Vesta per un momento, mentre il pensiero le correva per la mente: «È stato sorvegliato, seguito fino a casa e assassinato!»

L'idea sembrava spiegare la sua assenza nella notte di nozze e, come una fiamma improvvisa vista per la prima volta su una nave in fiamme, che illumina l'immenso oceano con i suoi brillanti terrori, Vesta vide le infinite implicazioni di un tale crimine: il suo matrimonio quasi segreto, la sua custodia delle cambiali del padre, la registrazione di esse sui libri di suo marito, le sue ultime parole al cancello della chiesa: «Verrò presto, cara», e ora, questa dimora silenziosa, con la porta socchiusa all'alba della domenica, prima che la città fosse in piedi – potrebbero sopportare il sospetto di un crimine terribile da parte della rovinata casa di debitori dei Custis contro il loro creditore senza amici.

Questo pensiero, personale per suo padre, fu immediatamente scacciato dal sentimento per un marito forse assassinato. Se l'idea sfiorò appena il suo senso di sé, che il suo immenso sacrificio fosse stato arrestato dal Cielo, e la sua purezza salvata tra l'altare e le nozze dallo spargimento di sangue del suo acquirente per mano di qualche vendicatore più meschino, sebbene non prima di aver riscattato suo padre dalla morsa di Milburn, questa idea non oltrepassò mai il portale della sua mente; la respinse, entrando, e iniziò a pensare alla facile preda che suo marito avrebbe potuto essere, odiato da così tanti, difeso da nessuno, noto per essere molto ricco, nessuna perdita per la comunità, come avrebbe potuto pensare, nella sua ignoranza finanziaria, e la sua unica guardia un vigoroso negro noto per essere un attaccabrighe.

Credendo che Milburn meritasse di meglio della sua fama attuale, Vesta avanzò verso la porta del vecchio negozio di legno con uno spirito di commiserazione e soggezione, e ancora l'uccello selvatico da qualche parte emise uno strillo, una risatina, un urrà, abbastanza da trasformare il suo sangue in ghiaccio.

Mentre Vesta spingeva la vecchia porta stagionata, questa trascinò sul pavimento e la sbarra di ferro allentata con il lucchetto, cadendo, produsse un rintocco che portò un'eco come quella di una tomba dall'interno cavo.

«Davvero, Miss Vessy, ho paura di entrare lì», disse Virgie.

«Non devi entrare finché non ti chiamo. Ma senti quell'uccello che si scatena nel canto! Il signor Milburn tiene degli uccelli?»

«Non saprei dirlo, Miss Vessy. Quell'uccello è un mimo. Deve essere lì da qualche parte. Oh, non entrare, Miss Vessy; qualcosa ti prenderà, cara signorina, di sicuro.»

Ma Vesta era già andata, seguendo il suono penetrante dell'uccello nativo, che sembrava trovarsi nel sottotetto.

Vide un piccolo bancone di pino, e una scrivania di pino costruita all'interno, e fasci di pelli, un po' di legna da ardere, una pila di legname e scatole, alcuni barili di olio o liquori, e polvere e ragnatele spesse su ogni cosa; e poco lontano dalla porta la luce e l'oscurità creavano effetti bizzarri l'una sull'altra, aumentando le distanze apparenti e cambiando le forme; e il sole, ormai sorto, creava cilindri rotanti di polvere d'oro in certi fori dei nodi nel timpano orientale, attraverso la cui pellicola vide due topi magri stare sul pavimento impassibili, e guardarla mansuetamente arrivare.

Le grida dell'uccello venivano trasmesse attraverso il sottile pavimento da sopra con forte distinzione, e ogni nota di cose cantanti sembrava essere imitata da esso, dal grido avido del falco all'allarme cinguettante della rondine, con la più rapida versatilità, e persino fretta, come se la creatura stesse provando ogni linguaggio aviario, con la speranza di trovarne uno che l'umanità potesse comprendere. Era inutile sperare di essere ascoltati in mezzo a un tale clamore, e Vesta, dopo aver battuto alcune volte sul pavimento, si fece strada verso una specie di armadietto, che avrebbe potuto rivelarsi una scala, e, in effetti, una porta si aprì sul suo lato oscuro, e la luce dall'alto vi filtrò.

In questo momento le note dell'uccello cessarono bruscamente, e una voce, diversa da qualsiasi altra avesse mai sentito in vita sua, eppure umana, parlò in risposta a una voce umana più naturale, entrambe provenienti dal piano di sopra.

La seconda voce sembrava essere quella di Milburn; la prima voce era qualcosa di simile, eppure non simile a nulla proveniente dalla gola di un uomo, e la superstizione che stava rimproverando alla sua serva le giunse con un'influenza elettrizzante su tutta la sua natura. Stava per fuggire, ma gridò una parola mentre si fermava:

«Signori! Signori!»

La voce forte e non classificabile di sopra rispose immediatamente:

«Sign-sign-sign-ori! t-chee, t-chee! Signori, tss-tss-tss! Ha! ha! Signori!»

«Posso salire?» gridò Vesta.

«Vieni, p-chee! Vieni chee! vieni tsee! Vedi me! vedi me! vedi me! Vieni p-chee! vieni vedi! vieni vedi me!»

L'ultima accentuazione, a dispetto dell'interferenza dell'uccello, fu sufficientemente distinta da equivalere a un invito, e con un sollevamento delle sue palpebre una volta dipendente verso il cielo, Vesta salì le scale.

Mise la testa in una stanza grande e lunga, che occupava l'intero contenuto del secondo piano, ed era illuminata su tre lati dalle piccole finestre che aveva visto dall'esterno. Non aveva tappeti o coperture sul pavimento di alcun tipo; il fuoco si era spento sul focolare del camino all'estremità, e l'atmosfera, un po' fredda, si stava sciogliendo davanti al sole che ora filtrava da entrambi i lati del camino e rivelava chiaramente ogni oggetto nell'appartamento: alcuni ganci per vestiti, un tavolo di legno con un piatto blu, una tazza blu e un piattino e una casseruola sopra di esso, e un coltello e una forchetta grossolani; una grande cassa verde, e una cappelliera di cuoio; un vecchio baule di crine di cinquant'anni, e quasi fatto a pezzi; sagome nere, in piccole cornici rotonde di ebano, di una donna e di un uomo appese sopra la mensola del camino, e tra loro una sagoma di un volto che non ebbe difficoltà a riconoscere come destinato a essere il suo.

Disteso su un lettino basso per bambini, del tipo chiamato lettino a rotelle in quei giorni, che poteva essere spinto sotto il letto a gambe alte dei genitori, giaceva lo sposo, nel suo abito nuziale e scarpe con le ghette, con il suo cappello a punta sulla trapunta di calicò sbiadita accanto a lui, e il suo viso rosso come la febbre ardente poteva renderlo.

Vesta verificò solo successivamente i dettagli dell'inventario dell'alloggio di Milburn, essendo la sua attenzione immediata attirata dalla forma immobile di suo marito, il cui volto arrossato sembrava indicare una morte per strangolamento o apoplessia. Si fece avanti e mise la sua mano su di lui.

«Signor Milburn!» parlò.

«Milburn!» fece eco una voce di forza penetrante, sebbene mal articolata. Si guardò intorno con stupore e non vide nessuno.

«Marito!» parlò Vesta, più forte, chinandosi su di lui.

«Sposo! sposo! Vedi! vedi!» gridò la voce lasciva, quasi al suo gomito.

Vesta, con una mano sulla fronte dell'uomo indifeso, si voltò di nuovo, quasi indignata, poiché il tono sembrava rivolgersi a un qualche senso di negligenza o vergogna in lei, di cui non si era resa colpevole. Eppure, non c'era nulla da vedere.

All'angolo lontano della stanza c'era una scala a pioli che portava a un buco nel sottotetto sopra; ma questo non era il luogo dell'interruzione, poiché sentì la voce provenire ora dal camino all'estremità opposta della stanza, più vicina al letto, e accompagnata da un battito d'ali e graffi, come se qualche spirito maligno, con gli artigli di un topo o di un pipistrello, stesse cercando di irrompere dove l'uomo prostrato giaceva sul letto dell'oblio.

«Meshach! Meshach!» rintoccò il grido mezzo umano, «Hoo! hoo! Vesty! Vesty! Dolce! dolce! dolce! Ha, ha! Vedi me! Vedi me! Meshach, lui! Vesty, lei! Lei! lei! lei! Hoot! hoot! ha!»

Cambiando rapidamente la sua prospettiva, con le orecchie non meno del suo cuore che formicolavano per l'uso del proprio nome, Vesta vide sulla mensola di legno impolverata un comune uccello di colore grigio, con striature di marrone e nero sulle ali, e un petto biancastro, ed era molto agitato, come se volesse volare su di lei o su qualche altro intruso che lei non poteva vedere.

I suoi occhi, dalle pupille nere su globi oculari giallastri, scintillavano di nervosa attività. Si lanciò in aria sopra la testa di lei, emettendo suoni di tale ricchezza vellutata e di tale infinita fecondità di modulazione che la vecchia catapecchia parve quasi esplodere per quel canto inebriante, che fondeva gioia, benvenuto, paura, sfida, superstizione, orrore ed epitalamio tutti insieme, come un Orfeo impazzito che perde la continuità delle sue auree note.

La mascella superiore dell'uccello era adunca come quella di un falco, l'inferiore affilata come una lancia, e tra le due scaturivano quella melodia infuriata, quella cadenza e quegli epiteti nei quali lo spirito del vecchio Patrick Henry avrebbe potuto trasmigrare dalla sua tomba nei boschi della Virginia. Improvvisamente si scagliò dal suo vortice di canto sul letto dell'uomo malato, con un salto convulso e un rapido aprirsi e chiudersi della coda, simile al ventaglio di una bellezza turbata, per poi posarsi sul cappello a punta di Milburn e, con uno sforzo convulsivo della gola e del corpo, come se fosse in preda a un travaglio sovrumano, produrre, distintamente come avrebbe potuto fare un uomo, le parole:

«'Sband! 'sband! Vesty! Vesty! Dolce! dolce! Vieni a vedere! vieni a vedere!»

Vesta, con un movimento rapido ed esperto, afferrò l'uccello, lo accarezzò contro il proprio petto e ne placò l'eccitazione.

Aveva sentito confermare ciò che Audubon aveva dichiarato, e che aveva pubblicato solo di recente nella splendida edizione delle sue opere a cui suo padre era abbonato, ovvero che alcuni sostenevano che il mimo americano potesse imitare la voce umana, sebbene il naturalista avesse fatto notare che lui stesso non aveva mai sentito l'uccello farlo.

Questa verifica, pensò Vesta, del potere supremo del mimo, avrebbe potuto scaturire dall'eccitazione provocata dalle condizioni silenziose e impotenti del suo padrone; quel padrone che aveva detto a Vesta che nessun uccello nei boschi aveva mai resistito alle sue seduzioni e alla sua influenza mistica.

«Se è vero,» si disse Vesta, «non c'è pericolo che questo animale vocifero scappi se lo metto fuori dalla finestra finché non vedrò se il suo padrone parla o vive.»

Così sollevò la finestra e lanciò il mimo in aria; esso discese e si posò sul vecchio salice sottostante, dove intonò un concerto di cui la domenica mattina avrebbe potuto andare fiera, quando, tra i campi di grano, il Salvatore dal passo libero andava a cogliere le spighe lattee. Vesta non poté fare a meno di fermarsi un minuto ad ascoltare.

Le note liquide si inseguivano in cerchi di vertiginosa armonia, come se gli angeli stessero giocando a nascondino sui rami azzurri dell'aria, eludendosi a vicenda con animo puro, rincorrendosi con amore ardente, sospirando lode e felicità mentre i loro cuori celestiali emettevano musica nel bagliore dell'estasi, trasportando verso l'alto le emozioni più belle della terra in un'anelante simpatia per la natura. Nessun linguaggio, ora, che Vesta potesse identificare, era intessuto in quel labirinto di canto mattutino, che sfidava, con la sua pienezza e il suo peso dorato, le inondazioni di sole, abbinando la luce al suono, entrambi spontanei, rivali per i favori della soffice atmosfera. Cantando con tutto il cuore, superando tutto ciò che conosceva, dimenticando l'imitazione in una selvaggia improvvisazione, osservando la sua finestra mentre danzava sui ramoscelli e sbatteva le ali nell'aria, consapevole che lei ascoltava mentre gorgheggiava e trillava verso di lei, facendo risuonare ogni tubo e tromba, virginale e chiarina, oboe e nacchera, nell'orchestra del suo petto rustico, l'ode del mimo sembrava quasi soprannaturale quella mattina a Vesta, che pensò tra sé:

«Oh, quale musica nuziale nella cattedrale di Baltimora potrebbe eguagliarla? E questo pover'uomo la riceve come suo epitalamio, senza costo, proprio come se la natura salutasse il mio venire a lui nello spirito del vecchio poeta:

«"Ora tutto è compiuto; riportate a casa la sposa; Portate a casa il trionfo della nostra vittoria; Portate a casa con voi la gloria del suo guadagno, Con gioia portatela e con festosità: Cantate, o dolci angeli, cantate Alleluia, Affinché tutti i boschi possano rispondere e il vostro eco risuoni."»

Liberatasi dall'agitazione del mimo, Vesta dedicò ora tutta la sua attenzione al marito; e il calore intenso del suo cervello e della circolazione, e il suo mormorio, simile a un delirio, sembravano indicare che fosse vittima di un violento attacco di febbre intermittente. Sentì le parole ripetute più volte da lui: «Verrò presto, tesoro!» e la semplicità della sua devozione per lei, pur non essendo amato, aveva un tale sapore di pathos che le lacrime salirono agli occhi di Vesta.

«Pover'anima!» disse, «ci vorrà molto tempo prima che io possa amarlo. Ecco, la sua fame deve essere duratura. Ma il mio dovere di restare al suo fianco e curarlo, come sua moglie, non è meno chiaro.»

A questa conclusione, esaminò accuratamente Milburn, per vedere se apparisse su di lui qualche ferita o segno di violenza, accidentale o per mano di un nemico, e non trovandone alcuno, mentre lui continuava a vagare nel sonno, salì la scala e sbirciò nella soffitta, per vedere se il suo servo potesse essere lì. Il letto di Samson, come supponeva che fosse, non era stato disturbato, così, scendendo, sollevò la finestra sopra la porta più grande da cui era entrata e fece cenno a Virgie di salire.

«Prendi questa tazza di latta,» disse alla quadrone, «e vai alla sorgente, qui vicino, e portamela piena d'acqua.»

Poi, mentre la ragazza si allontanava di corsa, Vesta trovò un pezzo di carta e scrisse un biglietto a suo padre, dicendogli di venire da lei; e alla ragazza, quando tornò, la sua padrona disse:

«Voglio che tu prenda un rotolo di tappeto di stracci nuovo a Teackle Hall e lo faccia portare qui, per stenderlo su questo pavimento. Mandami anche un paio dei nostri alari di ottone e impacchetta in un cesto dei bicchieri, delle stoviglie e della biancheria. Di' a papà di portare una delle sue camicie da notte e di togliere il mio ritratto nella stanza del cucito, avvolgerlo e farlo inviare. Devo avere la cassetta delle medicine della mamma e una carriola di ghiaccio; e lascia che Hominy prepari del tè forte e dei crostini caldi. Virgie, non dimenticare che questo signore malato è mio marito e parte della nostra famiglia!»

Il volto della ragazza mantenne a stento il rispetto quando sentì l'ultima parte della frase, ma rispose a ciò che aveva inteso come un avvertimento dicendo:

«Miss Vessy, io non racconto mai storie a nessuno.»

«No, cara, non lo fai. Temevo solo che potessi dimenticare la visione molto diversa che dobbiamo avere del signor Milburn rispetto alla sua vita passata qui.»

Rimasta di nuovo sola, Vesta prese la tazza di latta con l'acqua di sorgente e, sollevando la testa dell'uomo turbato, gli diede da bere, e mentre lui apriva gli occhi per vedere chi fosse, lo sentì dire, con un sospiro articolato:

«Paradiso.»

Con il resto dell'acqua e il suo fazzoletto gli lavò la pelle calda e la mantenne umida, e mormorii intermittenti, come «Tesoro!», «Angelo!», «Bellissima signora!» uscivano dal suo cervello errante mentre la percezione e il veleno si contendevano la sua mente. L'innato senso femminile di felicità dopo aver compiuto opere buone ed essere stata apprezzata era accompagnato da una certa euforia intellettuale, e persino divertimento, nell'aver assistito a qualcosa di del tutto nuovo per lei: la vita della classe più umile dei bianchi. Guardò la sagoma destramente ritagliata di se stessa, tagliata, probabilmente, a memoria, molto tempo prima, dall'uomo, senza dubbio, che non l'aveva mai conosciuta fino a ieri, e, intuendo che i profili compagni fossero quelli di sua madre e suo padre, esclamò mentalmente:

«Non riesco a vedere nulla di insincero nella dichiarazione di quest'uomo verso di me. Ecco tutte le prove del suo profondo attaccamento a me molto prima che imponesse il mio nome a papà con tale apparente insolenza. Se papà potesse vedere queste prove con l'interesse di una donna, ne trarrebbe una piena scusa. Ecco, anche, l'uccello che canta il mio nome. Che forza di suggestione deve aver avuto il padrone per far ripetere all'allievo piumato il suono di "Vesta" e chiamarmi "dolce"! Che risorse, inoltre, senza l'uso di denaro o aiuti sociali! Conosce la storia del nostro inizio inglese, mentre noi ne facciamo un ozioso vanto; ma per lui Cromwell e Milton, Raleigh e Vane sono uomini di oggi. Ah!» pensò Vesta, «credo di vedere ora in mio marito uno di quei puritani di cui ho sentito dire che sono sparsi per la Virginia. Noi siamo i Cavalieri. Ecco il Testacalda, fino al cappello di Re Giacomo.»

Mentre veniva guidata in avanti in queste probabilità, Vesta prese il vecchio cappello dimesso e lo esaminò senza alcuna superstizione, riflettendo:

«Non esageriamo le inezie? Perché quest'uomo dovrebbe essere così deriso perché si copre il capo con un vecchio cappello? Cosa importa? Supponiamo che mostri un po' di vanità o eccentricità, perché c'è più merito nel nasconderlo che nell'esprimerlo nell'abbigliamento? Gli stili che indossiamo oggi sono la derisione persino dei giornali correnti, e cosa si penserà di loro tra cinquant'anni, quando le riviste di moda mi mostreranno come appaio: l'invidia del mio momento, lo spavento dei miei nipoti?»

Con il colorito che si accendeva, ripose il cappello nella cappelliera di cuoio e la chiuse.

Il giudice Custis si fece strada su per le scale buie dopo poco, e non appena guardò Milburn, esclamò:

«Le maledizioni tornano a casa per appollaiarsi! Solo l'altra sera ho detto, in presenza del negro di Meshach: "Possa colpirlo la febbre e il sudore biliare dello stagno di Nassawongo!" Quella notte lui ci ha dormito accanto, mentre io mi rigiravo nella miseria. La notte successiva è stato il suo turno. Figlia, ha la febbre intermittente biliare, l'eredità di tutti i suoi padri. Si è esposto, suppongo, straordinariamente quella notte, e sento che ha bruciato la vecchia capanna al mattino. Ora brucerà, in memoria di ciò, per le prossime dieci settimane; perché ha, sospetto, dal momento del giorno in cui sono arrivati la febbre e il delirio, ciò che viene chiamato il tipo di febbre a doppia quotidiana, con due attacchi nelle ventiquattro ore.»

«Pover'uomo!» esclamò Vesta.

«Ora posso spiegarmi la sua apparizione alla cerimonia nuziale della scorsa notte. La febbre era su di lui, ma l'ha superata con grande forza d'animo e, probabilmente, tornando qui per trovare un po' di sollievo, è semplicemente caduto su quel letto e la testa lo ha abbandonato per alcune ore. Il parossismo svanisce durante il sonno e ritorna al mattino; così, prima che potesse uscire oggi, anche se avesse potuto camminare, per presentarsi a Teackle Hall, è arrivata un'altra febbre, e pure furiosa, e avrà fortuna se sopravviverà a quaranta giorni di febbre, con probabilmente ottanta sudate in quel tempo.»

«Deve essere curato subito, papà.»

«Beh, sono un dottore abbastanza bravo per la febbre biliare. Ha bisogno di molta limonata fredda, spugnature fredde e ghiaccio da succhiare quando la febbre è su di lui. Quando intervengono i brividi, ha bisogno di coperte, bottiglie calde ai piedi e tè caldo, o qualcosa di più forte. Nel riposo tra gli attacchi di febbre e brividi, ha bisogno di calomelano e corteccia peruviana, e se questi attacchi di delirio continuano, potrebbe aver bisogno sia di salassi che di oppio.»

«Ecco alcune delle cose di cui ha immediatamente bisogno, allora,» disse Vesta, mentre un uomo bianco alto che non aveva mai visto prima salì le scale con Virgie, portando del ghiaccio di Susquehanna in una coperta, un rotolo di tappeto e altri articoli che aveva fatto richiedere. Il volto dell'uomo portava un grosso livido che accentuava il suo aspetto selvaggio.

«Giudice,» esclamò lo straniero, «sto facendo un po' di lavoro per pagarmi la pensione. Chi è il tuo sventolatore? Mi riconoscerà quando mi vedrà la prossima volta.»

Seguendo lo sguardo dello straniero, Vesta e suo padre videro Meshach Milburn, sollevato a metà dal basso letto a rotelle, fissare Joe Johnson come se stesse cercando di raggiungerlo. Le labbra si mossero, articolò parzialmente:

«Prendi il... furfante... lui!»

«Joe,» disse il Giudice, «svanisci! Ti riconosce come l'aggressore di ieri. Non esitare: guarda come ti fissa!»

«Oh, è lo spaghettone col cappello a punta, quello che mi ha sistemato col mattone,» disse lo straniero, a bassa voce. «Quindi l'ho beccato. Ah! è andata bene!»

Mentre l'uomo alto si avviava ad andarsene, il volto di Milburn si rilassò, perse di nuovo il filo dei pensieri e ricadde sul letto.

«Ti avevo detto che è un odiatore incallito, signor Johnson,» fece notare il Giudice.

«Quei tremiti sono l'equivalente del livido che mi ha dato, almeno finché non guariremo entrambi. Ha dipinto le insegne di tutte le nazioni sul mio stomaco, Giudice. Ma un colpo si cura con un colpo!»

Con uno sguardo di ammirata valutazione rivolto alla ragazza Virgie, Joe Johnson trascinò la sua figura lunga giù per le scale, come un palo.

«Che gigante brutale,» disse Vesta; «e come è finito a fare le nostre commissioni?»

«Beh, zia Hominy non aveva nessuno per portare il carico della carriola, e quest'uomo ha detto che sarebbe venuto, e sarebbe venuto, Miss Vesty, così non ho potuto dire nulla.»

«È un uomo con una buona dose di influenza,» disse il Giudice, a disagio, «nella parte alta della nostra contea e nel Delaware. Ieri sera, dopo il matrimonio, ha schiaffeggiato il cappello di Meshach, e il vecchio Samson lo ha buttato a terra per questo, e avrebbe ucciso Samson, sento dire, se non fosse stato per il tuo sposo, che lo ha abbattuto con un mattone tempestivo. È una squadra difficile da superare su una strada stretta, Meshach e Samson; eh, Virgie?»

«Sono contenta che il vecchio Samson lo abbia picchiato, comunque,» disse la graziosa quadrone, mostrando i denti bianchi.

«Oh, quali guai non ci porterà quel cappello!» pensò Vesta; e poi disse: «Se il signor Milburn fosse forte, penso che difficilmente lascerebbe che quell'uomo uscisse dalla contea prima di notte.»

«Bene, figlia, cosa hai intenzione di fare con questi articoli che ha portato?»

«Servono a rendere questa stanza confortevole. Vedi, ha qui il mio ritratto, tagliato dalle sue stesse mani: voglio metterne uno migliore davanti a lui: aiutami ad appenderlo, papà!»

In pochi minuti il luminoso ritratto a olio, dipinto di recente dal signor Rembrandt Peale, stava prendendo la luce del sole sulle sue calde guance brune, in piena vista dello sposo, e lo spesso tappeto di stracci scaldava il pavimento, e Virgie aveva fatto una seconda commissione a Teackle Hall, riportando la sedia a dondolo della signora che tanto piaceva a Milburn, articoli da toeletta e del panno scuro per nascondere le assi nude in alcuni punti, e il vecchio solaio assunse presto un aspetto ragionevole di vita abitabile. Virgie accese il fuoco e gli alari di ottone accolsero la fiamma allegra, mentre Vesta addolciva la limonata dopo che suo padre aveva tagliato e spremuto i limoni, aggiungendo un po' di magnesia per far schiumare la bevanda.

«Davvero,» disse il Giudice Custis, «questo covo miserabile assume la forma rudimentale di una casa. Suppongo che ora ci siano più comfort alla sua vista di quanti ne abbia mai raccolti l'intera razza di Meshach. Qual è la tua prossima mossa, Vesta?»

«Restare proprio qui, caro papà, finché non sarà sicuro e conveniente portare il signor Milburn a casa.»

«Oh, follia! susciterà scandalo e sarà ripugnante per i miei sentimenti. Questo solaio sopra una vecchia bettola non è un posto per te: la notizia si diffonderà da Chincoteague ad Arlington. Ogni Custis che vive mi censurerà e ti metterà al bando.»

«Penso che faresti meglio a vedere il signor Tilghman prima della funzione, papà, e far annunciare il matrimonio dal leggio questa mattina: ciò calmerà l'eccitazione prima di notte. Quanto al restare qui, la mia casa, sai, è dove lui ha bisogno di me. Per sua volontà dovrei restare qui del tutto. Ma desidero fare questo, caro padre. È della massima necessità per la mia natura migliorare la mia frequentazione con mio marito mentre è malato, affinché il matrimonio frettoloso che abbiamo fatto possa ancora avere il suo periodo di conoscenza e buona intesa. Voglio sondare le possibilità della mia felicità. Sarà meno il mio padrone ora che nella sua forza e possesso. Forse...» la voce di Vesta scese, e lei si voltò a fissare lo sposo, la cui febbre consumava ancora il suo senno... «forse potrò influenzare il suo abbigliamento... il suo aspetto.»

«Intendi la cima del campanile!» esclamò il Giudice Custis, stizzito.

Al suono forte di questa parola familiare, le orecchie dell'uomo febbricitante furono trafitte come attraverso un ventricolo sempre aperto, come una vecchia ferita.

«Cima del campanile! Chi ha gridato "cima del campanile"?» mormorò. «Oh, non vedete che sono sposato? Lei lo sente. Oh, risparmiatela e abbiate pietà di lei!»

Vagò di nuovo nel mondo miasmatico, lasciandoli tutti toccati, eppure oppressi.

«Come la pietra focaia si consumerà davanti alla goccia d'acqua,» disse infine il Giudice Custis; «il suo cuore ostinato è stato ammaccato da quel soprannome. In pubblico non ha mai fatto mostra di indietreggiare davanti ad esso; ma vedi che ha inflitto una ferita che non guarisce mai. Chi non ha il suo avvoltoio?»

«E quanto è ingiusto perseguitare quest'uomo con tale frivola inospitalità per tanti anni,» esclamò Vesta, con i suoi splendidi occhi che lampeggiavano. «Non si è tenuto conto delle sue ragioni private, della sua pietà familiare o del suo gusto severo, forse; perché deve avere una ragione per il suo guardaroba, essendo quella, sembrerebbe, l'unica cosa su cui non può esserci indipendenza. Hai sentito, papà, il suo sentimento per me proprio in questo momento? Stranamente, la mia stessa mente stava pensando a quel cappello. Sembra essere più grande dei campanili stessi delle chiese: si erge tra le persone e il culto, sì, tra noi e la Carità, e la Fede... avrei quasi detto anche la Speranza.»

«La gente di colore dice tutta che quel cappello deve indossarlo perché il diavolo glielo fa mettere,» disse la snella Virgie dal passo di cerbiatta; «zia Hominy dice che l'Uomo Cattivo non gli lascerebbe fare più soldi se non andasse in chiesa con quel cappello. Alcuni dei bianchi lo dicono pure.»

«Non crederai a storie così sciocche, Virgie?» chiese Vesta.

«In verità, non credo che niente di quello che dice lei sia una storia, Miss Vessy. Hominy ci crede. È quasi morta di paura per il signor Milburn che viene a casa, e ha fatto diventare tutti i piccoli quasi pazzi per la paura.»

«Povera anima oscura e ignorante!» disse Vesta; «lei è, tuttavia, più scusabile di questi uomini adulti, i cui pregiudizi contro un articolo di abbigliamento sono pagani nel carattere quanto la sua superstizione feticista.»

«Se è un brav'uomo con lei, Miss Vessy,» disse la schiava, «penserò che l'Uomo Cattivo non abbia niente a che fare con lui. Se la tratta male, penserò che l'Uomo Cattivo ce l'abbia.»

«A volte mi sento come se gli uomini avrebbero dovuto essere lasciati selvaggi, come gli animali,» disse il Giudice, sciacquando la bocca di Milburn con un pezzo di ghiaccio, «poiché gli ostacoli alla libertà sollevati dalla moda e dalla civiltà sono asiatici nel loro dispotismo. Pensate alle tasse che paghiamo alla moda quando ne rifiutammo di meno ai re. Pensate all'aristocrazia basata sull'abito, dopo che l'abbiamo formalmente estirpata per statuto! Pensate all'influenza che i calzolai e le sartine d'Europa, procedendo dalle corti che abbiamo rinnegato, esercitano sui nostri Presidenti e Senatori e, attraverso le donne di questo paese, su tutti gli uomini della terra! Un milione di donne che non sanno che ci sono due camere del Congresso sanno esattamente quale cappello sta indossando la Duchessa d'Angouleme e come Carlo X. a Parigi annoda la sua cravatta. Così il diavolo trova sempre un verme in ogni mela. La Rivoluzione Francese ha abolito la feudalità, i titoli, le grandi proprietà terriere, e ha solo omesso di abolire la moda, e quel verme... un baco da seta è... sta devastando il governo repubblicano ovunque, usando le donne per infettarci.»

«Eppure, nella natura della donna,» disse Vesta, «c'è l'amore per l'abbigliamento tanto quanto l'amore per la donna è nell'uomo. Un qualche scopo giusto c'è, papà... per ornarci come gli uccelli e lasciare che l'arte nasca.»

«Dio conosce i suoi misteri,» disse il Giudice Custis. «Ma Vesta, torna a casa con me nella tua confortevole dimora e lascia che Virgie resti qui a fare la guardia.»

«Padrone, ho paura di restare qui,» esclamò la ragazza, accostandosi alla sua giovane padrona.

«Allora resterò io e farò l'infermiere,» disse il Giudice. «Non temere! Gli darò solo una medicina sana, qualunque veleno abbia dato a me e ai miei. Tu resta a Teackle Hall, mia preziosa creatura! Davvero, devo ordinarlo.»

Vesta sorrise tristemente e indicò suo marito.

«Lui mi comanda ora, papà. Sei stato un padrone troppo indulgente e mi hai viziata. No, Virgie e io resteremo entrambe, e tu cerca di conciliare la mamma. Tutto sta andando bene. Davvero, sono felice e grata al mio Padre Celeste che stia spianando la strada così dolcemente, che pensavo sarebbe stata così dura.»

«Oh, le condizioni di questa malattia sono ripugnanti, figlia mia. Tu sei una signora.»

«No, sono una donna», disse Vesta; «quell’uomo e io dobbiamo vedere chi dei due morirà. Non sai quanto sia facile per una donna accudire un uomo. Sebbene l’amore possa rendere il compito più gradito, la gratitudine farà molto per addolcirlo. Lui mi ha amata e ha tolto l’ombra dalla tua vecchiaia per me. Dovrei lasciarlo qui a pensare che io lo disprezzi? No.»

Baciò il padre e gli porse il bastone.

«Torna questo pomeriggio, amore mio», gli disse.

«Nulla al mondo è come te!» esclamò il vecchio. «Temo che tu non sia mia.»

«Sì», disse Vesta, «tu sei pieno di bontà, dovunque tu possa aver vagato.»

Mentre il rumore dei suoi passi svaniva dalla soglia sottostante, il malato, con un sospiro come proveniente da un fuoco ardente, aprì gli occhi e si guardò intorno. Caddero sul ritratto di lei.

«Cos’è quello?» mormorò; «non ho sognato nulla di simile, poco fa.»

«È il mio ritratto. Sono qui», disse Vesta, chinandosi su di lui. «Non mi riconosci?»

«Chi sei, cara signora?» respirò, con le orbite indebolite dalla febbre e la mente che lottava per risalire verso quegli occhi dilatati, «ti conosco?»

«Sì, sono Vesta... Vesta Custis, ero. Sono tua moglie.»

I suoi occhi si spalancarono, come se avesse udito una notizia meravigliosa.

«Moglie? Cos’è? Mia moglie? No.»

«Sì, sono Vesta Milburn, tua moglie.»

Sembrò ricordare e, con compassione per lui, lei si chinò e lo baciò.

«Dio ti benedica!» sospirò lui, e sprofondò di nuovo nelle ombre dell’Upas.

In quel minuto il mimo volò dalla finestra aperta, svolazzò sopra il letto umile, si posò sulla testiera e prese a cantare:

«‘Sband! ‘sband! guarda! guarda! Vesty, dolce! Vesty, dolce! Ha, ha! urrà!»

CAPITOLO XV.

IL RAPITORE.

Al giudice Daniel Custis, mentre camminava nel sole domenicale, parve di non aver mai visto un giorno più perfetto. Le foglie stavano mutando colore sui grandi sicomori, e gli aceri lungo il pendio della strada indossavano le loro vesti più delicate di color nanchino, mentre alcuni giovani noci americani, carichi di frutti, e un alto albero di gomma, splendido nei suoi fronzoli, gli facevano cenno di passare di là, attraverso il ponte di Manokin fino alla collina opposta, dove la chiesa presbiteriana dominava la città.

Il Giudice, i cui occhi erano pieni di lacrime felici, in parte per il vero sollievo alle sue condizioni ottenuto grazie al grande sacrificio di Vesta, e in parte per la scena appena conclusasi, di lei che con naturale onore e fedeltà restava accanto all’uomo che l’aveva costretta ai voti nuziali, prese la direzione settentrionale e attraversò il piccolo ponte; mentre saliva la collina, i dintorni della città e la città stessa si distesero dietro di lui nella quiete del Sabato, e le quaglie e gli uccelli autunnali fischiavano e pigolavano sommessamente tra il mais e le stoppie. Alcuni oche selvatiche volarono a sud sopra i bassi boschi grigi verso la baia; un branco di segugi da qualche parte abbaiò come musica lontana; sentì i tacchini gorgogliare presso una delle fattorie adiacenti sui dossi del paesaggio paludoso, dove l’abbondanza, non altrimenti indicata, si mostrava nel pollame grasso che appollaiava sugli alberi come frutta vivente e parlava in modo apoplettico.

Mentre beveva il vino dell’autunno nell’aria, che aveva un vago sapore di gelo, come il primo acido nel sidro dolce, vide una o due carrozze arrivare lungo le strade pianeggianti verso Princess Anne, e la campana della chiesa annunciò il loro compito mentre faceva cadere nella serenità il suo tintinnio fruttato, come una mela che rotola via dal ramo. Suonava così facilmente, così musicalmente, così regolarmente, come la voce di qualcosa di puro, che era costante anche nelle sue gioie, che il Giudice si tolse il cappello di pelliccia bianca, come per salutare una signora, e ascoltò con qualcosa tra la cortesia e la devozione.

Mentre la campana continuava, altre carrozze vennero verso la città e alcune lo superarono, i passeggeri che si inchinavano e spesso gettavano uno sguardo indietro per vedere ancora il giudice Custis, il primo uomo della contea.

Guardavano un cuore umiliato, un’anima allietata, che la mano tagliente dell’afflizione aveva fatto sanguinare, mentre una Provvidenza imprevista nella sua adorata figlia aveva baciato la ferita fino a farla addormentare e ne aveva succhiato via il veleno.

Alzando la fronte verso il luminoso cielo azzurro, come se non potesse alzarla abbastanza per sentire di più quel riposo celeste di cui era cinto, il Giudice sospirò un desiderio felice, come il bacio dell’amore dopo un litigio, quando il dubbio è del tutto dissipato o il torto perdonato:

«O rendimi come un bambino! Lava via le mie macchie! Guidami nel sentiero che mia figlia ha percorso, o non la vedrò mai nella vita a venire!»

Le sue labbra tremarono e il petto si sollevò convulsamente. In quell’idea di essere inadatto a entrare dove sarebbe andata sua figlia, nella vita più abbondante oltre il presente, ricevette un sermone distinto dal pulpito a lungo vuoto della natura e della coscienza, e rivelazioni dall’interno più chiare delle Sacre Scritture; poiché sentiva la giustizia della separazione finale dell’impuro dal puro, e la fede della perseveranza nel bene per tendere in avanti verso la santità stessa, e la perseveranza nella sensualità e nell’egoismo per trattenere lo spirito nel suo guscio di porco. La sua agonia aumentò.

«Dove andrò alla deriva se continuo», disse, «a fare il magistrato elegante e il capofamiglia, e ad amare di scivolare via nell’oscurità, come i negri che cacciano procioni di notte? Cos’è sfuggire alla scoperta rispetto alla crescente degradazione del mio santuario, il mio spirito creato? Posso trovare la strada che ho percorso e tornare sui miei passi? Mi rimane poca vita per farlo, ma con l’aiuto di Dio ci proverò! Sì, questo Sabato d’oro farò qualcosa per iniziare. Cosa sarà?»

Si mise il cappello e disse a se stesso: «Andrò alla casa di riunione metodista: lavorano direttamente sulla coscienza, approfondiscono il senso del peccato e predicano una rapida purificazione come per luce che risplende dentro. Lì potrò strisciare alla vista di uomini e donne e risorgere redento. Ma, no. È il Sabato in cui il matrimonio di mia figlia deve essere annunciato nella nostra chiesa, e sarebbe da codardi, per non dire sconveniente, fuggire da un culto all’altro ora. Se vado in chiesa stamattina deve essere alla nostra. C’è qualche scusa oltre alla codardia per non andare?»

Guardò nella sua natura di debitore, per vedere cosa dovesse a chiunque, che potesse essere riconosciuto e saldato questo giorno.

Lentamente e quasi contro la sua volontà sorse un obbligo verso sua moglie: l’obbligo dell’amore di cui la stava defraudando, se, davvero, la amava ancora con l’ardore dei vecchi tempi.

Lei aveva logorato la sua passione in piccole puntigliosità per piccole proprietà, restringendo la comprensione e la sottomissione a tradimenti sociali effeminati. Lei urtava la salute del suo intelletto con le sue raffinatezze non empatiche e le pietose mancanze di carità, e la paura di ogni cattolicità. Lei era la gentilezza in persona, senza la scintilla della natura, e credendo di abitare le torri del castello dell’esclusività e della rettitudine sociale, aveva reso la sua casa il mastio della sua cavalleria, allo stesso tempo il più elevato appartamento domestico e la prigione.

Nondimeno, lei era sua moglie, e qualcosa della sua natura doveva essere in Vesta, sebbene il Giudice non l’avesse trovato. Rifletté che la sua stravaganza poteva aver acuito le peculiarità di lei e allargato la distanza tra le loro menti, finché, privata della guida di un marito, la natura agitata di lei di donna aveva abbandonato il pascolo dei campi e dell’aria, si era posata sul suo nido e lì era vegetata.

«Mi sono allontanato da lei», disse, «e mi lamento che non sia cresciuta. Io stesso ho abbondato in dignità e pretesa di villaggio, e le ho dato l’esempio di non rispettare nient’altro. Sono stato una frode e mi meraviglio che lei non sia esperta del mondo.»

Trovò la sua volontà inferma molto ostinata contro il fare di nuovo l’amore con la moglie, ma la richiesta che aveva appena fatto al Cielo, di condurlo sui passi giusti, lo convinse a rendere il suo culto a casa questa mattina.

«Sì», disse, «inizierò bene. Lei è malata e sola, e Vesta le è stata portata via. Manderò un biglietto al rettore per annunciare il matrimonio, come richiesto da Vesta, e farò il mio culto a Teackle Hall oggi.»

Il Manokin, allargandosi man mano che scorreva lontano dalla città, e allargandosi da un ruscello a un torrente, fino a bagnare frange di palude e tagliare bassi dirupi nei campi, non sembrò mai invitarlo così tanto a vagare lungo i suoi canali come questa mattina.

«Se mia moglie volesse solo camminare con me in campagna», disse, inquieto, «quanto più socievoli saremmo stati l’uno con l’altra! Ma lei non può camminare affatto; ogni rapporto maschile è cessato tra noi anni fa, e la gamma noiosa e piccola del parlare domestico, e il gossip dinastico delle buone famiglie, logorano i miei spiriti. Ma sono stato un marito fannullone, e la mia lingua è arida per polverosi vagabondaggi in vie prodighe. Lasciami corteggiarla di nuovo con tutte le mie forze!»

Camminò attraverso Princess Anne, il culto ormai iniziato in tutte le chiese, e non vide nessuno per strada eccetto un gruppo diviso davanti alla taverna. Lì sentì Jimmy Phoebus parlare bruscamente a Levin Dennis:

«Levin, che cosa stai facendo con quel compratore di negri? Non ti è rimasto un po’ di orgoglio dei Dennis in te?»

Il Giudice vide che Joe Johnson, al sicuro dal processo civile di domenica, anche se il suo nemico non fosse stato impotente a letto, stava lavando la testa di Levin Dennis, nauseato dal brandy, sotto la pompa della strada, manovrando la leva della pompa e sciacquandolo con mani alternate.

«Jimmy», rispose Levin, quando fu libero dal getto, «questo signore mi ha dato un lavoro. Vado a portarlo fuori per tartarughe sul Sound. Mi pagherà per questo.»

«Catturare tartarughe di domenica non è un lavoro rispettabile per un Dennis, in nessun caso», gridò Jimmy Phoebus, bruscamente; «e farlo con un compratore di negri è una bella spacconata per te, perbacco! Non riesco a vedere dove sia il tuo orgoglio, Levin, per salvarmi la vita.»

Jack Wonnell, che indossava un cappello a cilindro, guardava con timido piacere questo discorso schietto, aprendo la bocca per sorridere, chiudendola per rabbrividire.

Il grande straniero, lasciando andare Levin Dennis, camminò con i suoi lunghi stivali, in cui erano infilati i suoi pantaloni grossolani, proprio davanti a Jimmy Phoebus, e lo fissò attraverso il suo occhio infiammato e sgradevole. Jimmy rispose al suo cipiglio con una mitezza quasi pari al disprezzo.

«Ascolta!» disse lo straniero, «mi hai cercato una lite tutto ieri, e oggi ne è l’inizio di nuovo. Vuoi combattere?»

«No», disse Jimmy, intagliando un bastoncino; «non amo combattere, e non lo faccio mai di domenica. Non sarei colpevole di combatterti, perbacco!»

«Ho preso un tipo più grosso di te e gli ho incassato i calci nel fondo della sua gizzard finché le sue interiora sono cadute nelle mie zampe. Quindi è pace o coltello tra noi, mio bravo compagno!»

Mise la mano sull’anca, dove portava un coltello a guaina.

«Alza quella mano», disse Jimmy Phoebus, con un rapido passaggio del suo coltello da intaglio alla gola del gigante. «Alzala o, perbacco! se ne va la tua giugulare.»

Mentre Phoebus parlava sollevò un piede, di dimensioni prodigiose, con la stessa destrezza di un elefante che solleva la proboscide, e calciò la mano dell’uomo dalla tasca dell’anca senza muovere né il proprio corpo né il volto. Fu fatto così automaticamente che l’altro si voltò ferocemente per vedere chi lo avesse calciato, e il suo coltello, parzialmente sollevato, fu scagliato dalla forza del calcio a diversi metri di distanza.

«Raccogli il suo coltello, Levin», disse Jimmy, «o si farà male da solo.»

In questo momento arrivò il giudice Custis e spinse i due uomini potenti l’uno lontano dall’altro.

«Combattere di domenica nella nostra strada pubblica», esclamò; «Phoebus, non l’avrei pensato di te!»

«Questo bullo, Giudice», disse Jimmy con freddezza, «ha iniziato a prendersi Princess Anne il primo giorno, e il Sansone del vecchio Meshach lo ha steso, e Meshach stesso lo ha finito. Oggi inizia a guidare via quel povero imbecille di Levin Dennis, e, mentre esprimo la mia opinione, estrae il coltello contro di me; quindi uso il mio piede, Giudice, che mi hai visto usare per sciogliere un nodo, e gli rovino il polso con quello. Occupati del suo coltello, Levin... è una povera creatura senza di esso.»

«La risolveremo, colpo per colpo, o possa io bere il goccio del mattino!» ringhiò lo straniero.

«Quel genere di linguaggio non è capito in compagnia onesta», disse Jimmy Phoebus; «suppongo sia il gergo dei ladri, usato tra i tuoi amici, o, forse, grandi parole con cui intimidisci gli stranieri, quando vuoi fare una spacconata. Ora, dato che sei stato picchiato da un negro e calciato da un uomo bianco, forse puoi capire la mia lingua! Ascolta anche tu, compratore di negri! Sai dove ti ho visto per la prima volta?»

Per la prima volta un lampo di fuoco venne dagli occhi a ciliegia nera del capitano della barca, e il suo enorme volto largo dal colore scuro espresse il suo pieno carattere orientale:

«L’ultima volta che ti ho visto, Joe Johnson, non è stato a gironzolare nella cucina del giudice Custis per nessun bene, né a insultare l’altro ospite del Giudice, Milburn del campanile: è stato ad abbracciare la frusta sul verde pubblico di Georgetown, Stato del Delaware, e lo sceriffo a fartela cadere sulla schiena; e dopo che ti ha messo alla gogna ho preso l’uovo più marcio che potessi trovare, e l’ho rotto proprio sull’occhio dove quel negro ti ha contuso ieri!»

Il silenzio opprimente, mentre Joe Johnson si ritirava, disperato per la rabbia, eppure incapace di negare, fu interrotto dall’interiezione sconsiderata di Jack Wonnell:

«Urrà, Jimmy! Evviva per Princess Anne!»

«E perché ho preso quell’uovo e te l’ho fatto annusare, Joe Johnson? Perché, perbacco! eri uno sporco rapitore, che derubava i poveri negri liberi della loro libertà, sapendo che non portavano armi e non potevano fare alcuna buona difesa! Questo è il tuo commercio, ed è il più meschino e il più codardo del mondo. È fare ciò che fanno gli algerini in un combattimento leale. Sei un bell’americano cittadino, non è vero? Conosco la tua banda, ed è sanguinosa, ma non puoi guardare un uomo bianco negli occhi, perché sei un ladro e un codardo!»

La natura ellenica del capitano della baia non si era mai manifestata al Giudice con questa pienezza, e provò una certa ammirazione naturale mentre prendeva Phoebus per il braccio.

«Bene, bene!» disse il Giudice, «lascialo andare ora, Phoebus! Sig. Johnson, non mi faccia vedere di nuovo a Princess Anne oggi. Continui il suo viaggio e non ci disturbi più, o procederò contro di lei legalmente, e vedrà che abbiamo costanti agenti a Somerset.»

Mentre conduceva Phoebus dietro l’angolo della banca, il Giudice disse:

«James, mia moglie è così malata che devo starle vicino questa mattina, e vorrei che un piccolo biglietto fosse lasciato in chiesa per il Sig. Tilghman. Vuoi portarlo tu?»

«Perché, con piacere, Giudice», rispose il villico noncurante. «Non sembro molto elegante nella chiesa episcopale, ma farò una commissione.»

Mentre il Giudice scriveva il biglietto con la sua matita d’oro su un foglio del suo taccuino, disse:

«James, hai identificato quell’uomo ieri?»

«Sì, l’ho riconosciuto appena è arrivato alla taverna. Stamattina, vedendolo in giro per la città, avevo paura che Samson Hat inciampasse in lui, e il compratore di negri lo uccidesse per il colpo di ieri. Penso tra me: ‘Samson è un negro troppo bianco per essere ucciso in quel modo, perbacco!’ ma il pregiudizio contro un negro che colpisce un uomo bianco è tale in questo Stato che Joe Johnson, sanguinario com’è, non avrebbe mai tirato la corda per Samson Hat; così ho cercato una lite con il compratore di negri per togliergli la voglia di combattere prima che arrivasse Samson. Non combatterà nessuno ora in questa città. Il suo gioco è finito qui.»

«Hai corso un grande rischio, Phoebus. È un individuo così malvagio nei suoi risentimenti, che l’ho lasciato nascondere e mangiare nei miei alloggi per paura di qualche cattiva ritorsione se mi fossi rifiutato. Quella banda di Patty Cannon è la maledizione della Eastern Shore.»

«E se vuole perdonare un uomo più giovane e più povero, Giudice, sono proprio gentiluomini come lei che lasciano che vada avanti. Voi politici date a quelle persone immunità, e le lasciate in pace perché combattono per voi in tempi di elezione e sono popolari con i forestali e la povera feccia, perché perseguitano i negri e offrono da bere. Lei sa che le leggi sono contro le loro azioni su entrambi i lati della linea del Delaware, ma nel Maryland sono lettera morta.»

«Dici la pura verità, James Phoebus, coraggioso come la tua condotta. Ma gli uomini poveri devono creare un sentimento contro questi rapitori, perché tra i poveri ignoranti trovano i loro difensori e uguali.»

«Giudice», disse il capitano, «stanno facendo un pandemonio di tutto il distretto intorno a Patty Cannon. Perbacco! è una vergogna per la libertà. In pieno giorno portano via negri liberi, uomini, donne e anche bambini piccoli, per essere venduti, che sono liberi quanto mia madre e sua figlia.»

Il giudice Custis pensò dolorosamente alla scarsa libertà di cui godeva ora sua figlia. Jimmy Phoebus continuò:

«Ora qui, stiamo sollevando un polverone sugli algerini e i tripolini che catturano alcune persone cristiane e le vendono in Turchia, e sui turchi che rendono schiavi i cristiani greci. Henry Clay sta facendo un gran chiasso al riguardo. Si raccoglie denaro in tutto il paese per mandarglielo. Il commodoro Decatur era un grande uomo per aver posto fine a tutto ciò. Perbacco! stanno vendendo più persone libere alla morte e all’inferno lungo la linea di Mason e Dixon, che lungo tutto il seno del Mar Mediterraneo.»

L’oratore dalla pelle scura era più eccitato ora di quanto lo fosse stato durante tutto lo scontro con Joe Johnson.

«Davvero, Phoebus, hanno rapito diverse migliaia di persone, dicono gli abolizionisti di Filadelfia, ma i rapporti devono essere esagerati. La richiesta di negri è così grande, da quando la sgranatrice di cotone e i mercati esteri hanno reso il cotone un grande prodotto, e l’importazione diretta di schiavi dall’Africa è stata interrotta, che c’è una grande corsa per i negri degli stati di confine, e le persone di colore libere raramente ottengono giustizia quando sono state trascinate oltre il confine.»

«Non ottengono mai giustizia, giudice Custis! Mi vergogno del mio stato natale. Solo pochi anni fa, quando ero un ragazzo, la gente qui liberava i propri negri, e si capiva che la schiavitù sarebbe morta, e tutti dicevano: ‘Lasciate che la cosa malvagia vada via.’ Ma i negri hanno iniziato ad avere un alto prezzo; sono arrivati a valere ottocento dollari dove non ne valevano duecento; e tutti i politici hanno iniziato a dire: ‘I negri non sono adatti ad essere liberi. I negri sono il giunco, o il baluardo, o toro-qualcosa della nostra nazione.’ E poi è iniziato il rapimento di negri liberi, e la prossima cosa che faranno sarà rapire liberi cittadini americani!»

«Zitto! Zitto! James! non arriverà mai a tal punto.»

«Non lo farà? Cosa mi ha detto Joe Johnson ieri sera davanti alla Washington Tavern? Mi ha detto: ‘Ho venduto negri più bianchi di te, io stesso. Posso portarti al mercato e ottenere il mio prezzo per te!’»

Il marinaio della baia si tolse il cappello.

«Mi guardi!» continuò; «perbacco! guardi la mia pelle scura, gli occhi neri e i capelli neri come il carbone. Da dove vengono? Vengono dalla Grecia, dove Leonida e Marco Bozzaris e tutti quei tizi sono venuti: questo è ciò che disse mio padre. Lui sapeva meglio di me. Non sono altro che un povero uomo della Eastern Shore che guida la mia piccola imbarcazione, ma sono un uomo nato libero, e le dico, Giudice, che è un periodo pericoloso quando nient’altro che la sua sfumatura di colore protegge un uomo libero.»

«James Phoebus», disse il Giudice, gravemente, «spero che mi creda quando dico che considero tutte queste cose oltraggi, e che nascono dal più grande oltraggio della schiavitù stessa. Siamo governati da nuovi stati, schiusi nel sud-ovest dalle uova di alligatore della vecchia schiavitù, che erano cresciute in cattiva reputazione politica e morale con noi nel Maryland e in Virginia.»

«Non ho sangue nero in me», disse Phoebus, mettendosi il cappello, «ma ho preso a cuore queste insinuazioni sul mio aspetto da negro, e prenderò le difese di un negro quando viene vessato, come se fosse parte del corpo e del sangue del mio Signore Gesù. Ora lo sapete!»

«E sei abbastanza coraggioso da pensarlo davvero, mio onesto amico. Quindi fa’ la mia commissione, e buongiorno, James.»

CAPITOLO XVI.

L'UOMO DAL CAPPELLO A CILINDRO.

Mentre il Giudice e Phoebus avevano svoltato l'angolo della banca, apparve Samson Hat, che guidava lungo l'ampia via principale di Princess Anne una giovane ragazza bianca.

«Ecco il negro che ha messo il mio impiccione nel limbo», borbottò il mercante di negri, «ma oggi anche lui dovrà passare oltre. Questa maledetta città è coalizzata contro di me.»

Diede comunque una lunga occhiata a Samson, che ricambiò mite nel modo più rispettoso, come se non avesse mai visto prima lo strano gentiluomo. «E ora, compari miei», disse Joe Johnson, rivolgendosi a Levin Dennis e Jack Wonnell, «andremo tutti e tre alla baia e io provvederò al liquore, e pagherò il sapone mentre voi pescate le tartarughe, e lasciatemi dormire la mia sbornia.»

«Ci vado e non c'è dubbio!» gridò Jack Wonnell, che aveva bevuto dell'acqua della pompa dal suo cappello a cilindro. «Anche tu, Levin.»

Levin Dennis esitò; «Voglio dirlo prima a mia madre», disse, «magari non le farà piacere che io vada di domenica. Manderà Jimmy Phoebus a cercarmi.»

Joe Johnson prese un sacchetto d'oro dall'interno della sua cintura, appeso a un passante, e tenne sollevata una moneta da cinque davanti agli occhi luminosi del ragazzo:

«Ehi, moccioso! È tua se non dici niente a tua madre. Vola via con me, piccolo sciocco, e trova la tua barca, e ti pago questa mancia al tramonto.»

Gli occhi creduloni di Levin brillarono, e con uno sguardo riluttante verso il cottage di sua madre si incamminò verso la campagna.

Si parlò poco mentre camminavano per un'ora o più verso ovest, con lo straniero apparentemente intento a rimuginare sui propri torti, e passando due volte la brocca di brandy che Jack Wonnell era stato costretto a portare, e prima di mezzogiorno giunsero a un notevole torrente, nel quale era ancorata una piccola imbarcazione che portava sulla poppa, in lettere analfabete e spesso invertite, il nome: Ellenora Dennis.

«Cos'è quella scritta laggiù?» chiese Johnson, indicando le lettere.

«È il nome di sua madre, capo», disse Jack Wonnell, strattonando i calzoni dello straniero, «è una vedova, e bella come una pesca.»

«Non hai un papà, povero moccioso?» chiese Johnson grossolanamente.

«Se n'è andato da quando ero un bambino», rispose Levin; «è partito sul corsaro dello zio del Giudice Custis di cui non si è saputo più nulla. Non sappiamo se gli inglesi lo abbiano preso e impiccato, o se l'Ida sia affondata da qualche parte e lo abbia fatto annegare, o se stia ancora navigando lontano. Devo prendermi cura della mamma.»

«Uhm!» ringhiò Joe Johnson; «figlio di un'oca e di una civetta: bel ragazzino, anche--ha dentro di sé le vecchie famiglie. Niente di meglio per me!»

Tirando fuori una scialuppa nascosta sotto della sterpaglia palustre, il giovane Levin la spinse verso la sua imbarcazione, la mise in ordine con qualche piccolo cambiamento, issò il fiocco e la portò verso la riva.

«Signor Johnson, non ho mai pescato tartarughe di domenica prima d'ora, ma credo non ci sia niente di male.»

«Male? Cos'è quello?» sogghignò Joe Johnson. «Ascolta, ragazzo, niente storie con me! Quando inizio con un ragazzino, inizio chiaro. Se pensi che sia peccato pescare tartarughe, beh, io voglio che vengano pescate. Se non ti importa, puoi solo issare la tua vela e puntare verso Deil's Island, e ne faremo un viaggio!»

Non del tutto sicuro delle sue istruzioni, Levin prese il timone, e Jack Wonnell, con eccesso di zelo, prese le pinze per tartarughe e si mise a prua mentre la barca a vela scivolava lungo il Monie Creek sospinta da una buona brezza e dalla marea calante. La draga a catena per le tartarughe fu gettata fuori bordo, ma la barca andava troppo veloce perché Wonnell potesse prendere più di uno o due animali ritardatari con le sue pinze, mentre questi si aggiravano attorno ai fondali trasparenti preparandosi per la loro discesa invernale nel fango.

«Tira su la draga», comandò Johnson dopo pochi minuti. «Ci fa andare piano.»

Jack Wonnell fece obbedientemente alcuni giri all'argano, e mentre il sacco saliva, due tartarughe della varietà allora comune a dorso di diamante rotolarono sul ponte, insieme a una testuggine.

«Basta con le tartarughe», disse Johnson, «a meno che tu non abbia paura che sia sbagliato, Levin. Dì, sciocchino! è peccato ora?»

Il ragazzo rise, un po' pallido in volto, e Johnson concluse la sua osservazione con:

«Niente è peccato! La domenica è il giorno dello spazzino per essere infranto dagli eroi. Pensi che tuo padre sul corsaro non batterebbe gli inglesi di domenica? Il modo per diventare ricchi, figliolo, è infrangere tutti i comandamenti all'inizio, e raccoglierli di nuovo alla fine!»

«È così, sicuro come sei nato. Evviva! Johnson, hai ragione!» ridacchiò Jack Wonnell, non avendo ben chiaro ciò che era stato detto.

Levin Dennis sentì un piccolo brivido attraversarlo, ma lasciò il timone allo straniero e, con l'aiuto di Wonnell, sollevò la randa, e la leggera barca volò attraverso la baia di Monie, facendo scappare gli uccelli acquatici mentre virava tra loro.

«Ecco un altro sorso per tutti», esclamò Joe Johnson, «e poi andrò sottocoperta a riposare un'ora, perché sono proprio ubriaco.»

Levin bevve ancora, e questo scacciò l'istinto del brivido, e Joe Johnson gridò, mentre spariva nella piccola cabina:

«Ri-cordati! Puntala verso il passaggio di Deil's Island, e svegliami, compari, al vecchio campo, per cenare.»

I due vicini di Princess Anne si sentirono sollevati dalla compagnia dell'uomo alto, e Jack Wonnell si sdraiò sulla schiena a poppa e sogghignò a Levin come se ci fosse tra loro un grande scherzo o una coincidenza sconosciuta, sussurrando infine:

«Dove prende tutto il suo oro?»

Levin scosse la testa:

«Non saprei dirlo, Jack, per quanto mi sforzi. Commercio di negri, immagino. Deve essere un affare redditizio, Jack.»

«Il miglior affare del mondo. Vorrei avere un po' dei suoi soldi, Levin. Hu-ue-oo!» lanciando un grido sommesso, «allora non avrei la mia ragazza!»

«Chi è la tua ragazza, Jack, per questo inverno?»

«Non lo dirai a nessuno, Levin?»

«No, spero di morire!»

Jack mise il suo cappello a cilindro di lato alla bocca, fece un altro ghigno, strizzò un occhio in modo complice e sussurrò:

«La bella Roxy gialla, la ragazza del Giudice Custis.»

«Lei non vorrà avere niente a che fare con te, Jack; è cresciuta troppo bene.»

«Non ha avuto ancora, Levin, ma le sto dietro. Non c'è nessuna ragazza bianca a Princess Anne bella come quelle due ragazze di casa del Giudice Custis.»

«Beh, cosa puoi fare con una negra, Jack? Non potrai mai sposarla.»

«Forse posso comprarla, Levin.»

«Non è in vendita, Jack. Il Giudice Custis non vende mai nessun negro. Non puoi comprare un negro per quanto ti sforzi. Quando alcuni negri del Giudice Custis ad Accomac sono scappati, non ha voluto lasciare che la gente li cercasse.»

Jack Wonnell mise di nuovo il suo cappello a cilindro di lato alla bocca, fece un ghigno orribile e sussurrò:

«Sai mantenere un segreto?»

Levin annuì, sì.

«Speri di morire?»

«Spero di morire, Jack.»

«Il Giudice Custis sta per essere venduto da Meshach Milburn.»

«Che bugia, Jack!»

Levin lasciò quasi andare il timone, e l'Ellenora Dennis virò e fece sbattere le vele come se una notizia del genere avesse tolto loro tutto il vento.

«Jack», esclamò Levin, «Jimmy Phoebus dice che sei diventato un bugiardo matricolato. Ora ci credo anch'io.»

«Spero di morire!» protestò Jack Wonnell, «io non mento mai: è troppo difficile trovare bugie per le cose quando la gente viene e te le racconta, o puoi vederle da te. Jimmy mi ha dato del bugiardo perché ho detto che Meshach Milburn era entrato dalla porta principale del Giudice, ma l'abbiamo visto uscirne, vero?»

«Sì, è vero; ma questa qui è una bugia terribile.»

«Beh, Levin, la bella Roxy gialla, me l'ha detto lei, ed è troppo bella per dire bugie. Amo quella ragazza come pesche e miele, Levin, e non mi importa se è bianca o no. È quasi bianca quanto me, e molto meglio.»

«Quindi parli un po' con Roxy?»

«Levin, ti dirò tutto, e tu non lo dirai a nessuno. Beh, colgo magnolie e rose selvatiche e cose così belle per Roxy da dare alla sua padrona, e Roxy mi dà torte, pollo e caffè alla porta sul retro, sapendo che non ho molto per comprarli. Che Dio la benedica! non sa nemmeno a metà che non penso a quelle torte e spuntini e ricco caffè caldo, quanto ai suoi begli occhi. È un angelo bianco con un po' di caffè nel sangue, ma è del vecchio Governatore Javey e più della metà panna!»

Qui Levin rise forte, e disse che Jack doveva averlo imparato da un libro.

«Oh», disse Jack, chiudendo un occhio e unendosi al ghigno, «da quando sono innamorato so dire un sacco di cose intelligenti come questa. Ho visto la bella piccola Roxy crescere fin da bambina, e quando ha iniziato a formarsi e a diventare alta, mi sono detto: 'Negra o no, è un angelo!' Le ragazze bianche mi hanno tutte scartato, perché non guadagnavo nulla, e ho puntato gli occhi su Roxy Custis e mi sono detto: 'Cosa posso fare perché lei brilli per me?' Così ho continuato a seguirla ovunque, e un giorno la vedo arrivare lungo la strada a raccogliere fiori selvatici e con la mano piena di essi, e le dico: 'Roxy, cosa fai con quei fiori?' 'Sono per la mia padrona, Miss Vesty', dice lei; 'lei vive di fiori selvatici, e sono tutto ciò che ho da darle, e voglio che mi ami tanto quanto Virgie.' Vedi Levin, l'altra ragazza, Virgie, serve Miss Custis, e Roxy era un po' gelosa. Poi le dico: 'Roxy, posso prenderti dei fiori per la tua padrona. So dove le magnolie stanno fiorendo più bianche e profumano tutto il giorno.' 'Davvero?' dice lei, 'Oh, signor Wonnell, vorrei avere un mazzo di magnolie da mettere sulla toeletta di Miss Vesty ogni giorno.' 'Te le prenderò io, Roxy', dico, 'perché ho sempre pensato che tu fossi una piccola bellezza.' Dice lei: 'Darei quasi tutto per sorprendere Miss Vesty con dei fiori ogni giorno,--quelli selvatici veri!' 'Allora', dico, 'Roxy, te li prenderò in cambio di un bacio!' E lei è quasi arrossita fino a diventare rosso sangue ed è scappata via.»

«È quello che ti ho detto, Jack, è cresciuta troppo bene per parlare con i bianchi.»

«Nessuno è cresciuto troppo bene», ribatté Jack Wonnell, «per essere sordo all'amore e alla gentilezza. Mi sono detto: 'Jack, hai spaventato quella ragazza. Ora non dire più niente del bacio, e vai a prenderle i fiori ogni giorno, e penserà di più a te!' Così me ne sono andato a King's Creek e ho colto le magnolie, e sono venuto alla porta e ho chiesto alla vecchia Hominy di far scendere Roxy per un minuto. Roxy è venuta, ed era pronta a scappare finché non ha visto i miei fiori, e si è fermata un minuto e le dico: 'Li ho presi proprio per te, Roxy, perché ti vedevo quando eri una bambina.' Li ha presi e dice: 'È stato molto gentile da parte sua, signore', e ha fatto una riverenza ed è svanita. Il giorno dopo ero lì di nuovo, Levin, e dico, per far sembrare uno scambio: 'Roxy, mi daresti una tazza di caffè?' 'Perbacco, sì!' dice lei, dimenticando subito il suo rossore. Così sono rimasto sul vago riguardo all'amore e l'ho messa sul piano del caffè, e, Levin, ho portato fiori selvatici finché quella ragazza ha iniziato ad aspettarmi alla porta ogni giorno, e io mi nascondevo e la vedevo venire alla finestra e spiare per me. Un giorno dice, mentre stavo bevendo il caffè: 'Signor Wonnell, perché si prende tanta pena per obbligare una povera ragazza schiava che è solo mezza bianca?' Ho pensato un minuto, per dire qualcosa che non la spaventasse via, e ho detto: 'Roxy, è perché sono un tipo così povero e inutile che le ragazze bianche non mi guardano!' Le lacrime le sono venute proprio agli occhi, e lei dice: 'Signor Wonnell, se fossi bianca la guarderei.' 'Credo di sì', ho detto, 'perché hai un cuore bianco, Roxy.'»

«Jack, sei un amante dannatamente intelligente», disse Levin. «Non pensavo che avessi un briciolo di buon senso.»

«Fare l'amore è il miglior senso di tutti», disse Jack, «è quel senso che mantiene i boschi pieni di musica, dove gli uccelli e le api cinguettano e ronzano e si accoppiano. L'amore è l'ultimo senso ad arrivare, dopo che puoi vedere, sentire e provare, e sono dati alle persone per trovare qualcosa di bello da amare. L'amore era tutto il lavoro della giornata nel giardino dell'Eden prima che l'uomo diventasse troppo laborioso, ed è tutto il lavoro che faccio, e spero di farlo bene.»

«Ora cosa ti ha detto Roxy su Meshach Milburn e il Giudice Custis?»

«Vedi, Levin, mentre continuavo a dare fiori, potevo vedere un po' di amore nascere nella bella Roxy, ma lei non lo capiva, e io stavo attento a non spaventarlo come se fosse stato un uccellino che saltella su una briciola di pane. Mi parlava dei suoi piccoli problemi, e io ascoltavo attento come la sua mamma, perché le piccole cose sono ciò di cui vivono le donne, e l'uomo che capisce le signore è solo uno che ha pazienza con i loro piccoli discorsi. Più ascoltavo, più a lei piaceva raccontare, e ho visto che Roxy pensava molto a me, Levin, senza che lei o io lo facessimo notare.»

«Stamattina è venuta alla porta con gli occhi appena asciugati dal pianto. Le dico: 'Roxy, piccola cara, che cosa ti affligge?' 'Oh, niente', dice lei, 'non posso dirtelo se c'è.' 'Ecco i tuoi fiori selvatici per Miss Vesty', dico, 'bellissimi da vedere!' 'Oh', dice Roxy, 'Miss Vesty non ne avrà più bisogno ora.' Dico: 'Roxy, hai intenzione di avere tutti quei problemi nella tua mente e non lasciarmi portarne un po'?' 'Oh, mio amico', dice, 'devo dirtelo, perché sei stato così gentile con me: non sussurrarlo! Ma il mio padrone è in debito con Meshach Milburn, e lui ha sposato Miss Vesty, e pensiamo che saremo tutti venduti o costretti a vivere con quell'uomo che porta il cappello del malvagio.' Dico: 'Roxy, tesoro, forse posso comprarti.' 'Oh, vorrei che tu fossi il mio padrone', disse Roxy. E proprio in quel minuto, essendo l'amore insolitamente forte in me stamattina, ho preso il primo bacio dalla bocca di Roxy, e lei non ha detto nulla contro.»

Qui Jack Wonnell baciò l'aria diverse volte con profonda unzione, e finì con un basso urlo e un fischio, e guardò Levin Dennis con un occhio chiuso, come per avere l'opinione di Levin su tutto questo.

«Beh», disse Levin, «non sono mai stato innamorato finora. Immagino che dovrei esserlo. Ma mia madre è tutto ciò di cui posso prendermi cura, e, povera anima! è in così tanti guai per causa mia che non può amare nessun altro. Mi ubriaco, e vado a navigare così a lungo, e spendo i miei soldi così sconsideratamente, che se il Signore non vegliasse su di lei forse morirebbe di fame.»

«Sì, Levin, a te piace il brandy tanto quanto a me piacciono le ragazze. Vai via per tartarughe, patate e ostriche, e le vendi in giro per Princess Anne, e poi qualcuno ti tira nelle bettole e via i tuoi soldi, e tua madre non ha né tè né caffè.»

«Jack», disse Levin, bruscamente, «credi ai fantasmi?»

«Non so, Levin. Se ne vedessi uno forse ci crederei, ma sono troppo spregevole perché i fantasmi mi vedano.»

«Beh, ora», disse Levin, «c'è un fantasma, o qualcosa del genere, che veglia su mia madre quando sono ubriaco o via, e lascia tè e caffè alla finestra per lei.»

«Perbacco! perché, Levin, quello è Jimmy Phoebus! È innamorato di tua madre da anni e lei non ne vuole sapere, ma continua a insistere. È il fantasma di tua madre.»

«No, Jack. Pensavo lo fosse finché Jimmy non è venuto da me e mi ha chiesto chi pensavo fosse. Era un po' geloso, immagino. Ho detto: 'Sei tu, naturalmente, Jimmy!' 'No', dice, 'per fumo! Non faccio nessun trucco del genere. Quello che do, vado e lo do senza sgattaiolare o curiosare nella povertà di Ellanory.' Era proprio arrabbiato, ma non è riuscito a scoprire nulla. Quindi penso che possa essere il fantasma di mio padre, annegato in mare, che porta tè e caffè, e a volte anche un vestito, e un paio di scarpe, per tenere mia madre al caldo.»

Levin Dennis, stando contro il timone, sembrava a Jack Wonnell bello e spirituale come una donna, mentre la sua fronte piacente e i suoi grandi occhi diventavano seri con questo racconto del misterioso destino di suo padre. I suoi capelli castano scuro, in corti riccioli divisi nel mezzo, davano al suo volto abbronzato una somiglianza con alcune delle vecchie famiglie gentili con cui era imparentato, essendo suo padre figlio di figli cadetti, in un'epoca in cui la primogenitura prevaleva in tutta questa regione della baia; e quindi, non possedendo nulla, era entrato nella guerra contro l'Inghilterra come marinaio, e la sua influenza familiare aveva ottenuto per lui il comando del nuovo corsaro varato sul Manokin, l'Ida, che partì con un buon equipaggio e un armamento superiore, tra le acclamazioni di tutto il Somerset, e, navigando oltre i Capi nell'oceano con tutte le sue bandiere al vento, scivolò verso il mondo lontano verso il silenzio eterno e i vapori del mistero.

La sua vedova attese a lungo e pazientemente con questo unico figlio, Levin, un bambino che a malapena biascicava, e storie di ogni tipo circolavano; che il capitano fosse stato catturato e impiccato dal nemico, e la nave bruciata o condannata; che avesse issato la bandiera nera e fosse diventato un pirata e avesse lasciato il mondo occidentale per le acque delle Indie Orientali; e infine, che l'Ida fosse affondata al largo della Guyana e ogni anima fosse annegata.

La vedova, una donna bellissima, trascurata dai parenti del marito, che erano risentiti per la perdita del loro investimento e dei loro profitti attesi dalla nave, viveva nella piccola casa che possedeva prima del suo matrimonio, e sprofondò nella classe più semplice della gente, perdendo quasi la sua identità con le famiglie dominanti a cui suo figlio era imparentato, ma nella sua classe più umile era molto rispettata e sollecitata al matrimonio.

Era ancora giovane e bella, e Jimmy Phoebus, uno scapolo sano e capitano di una goletta commerciale, aveva cercato di sposarla per anni, e si era aggrappato alla sua speranza pazientemente, esercitando molti uffici gentili per lei, sebbene i suoi mezzi fossero limitati e avesse parenti poveri che contavano su di lui per aiuto. Lei temeva che l'amante assente potesse essere vivo e tornare a trovarla moglie di un altro.

Così suo figlio, crescendo senza la disciplina di un padre, e supposto troppo rispettabile per essere messo a fare un mestiere o essere apprendista, viveva di occupazioni fugaci a terra e in acqua, trasportando e vendendo verdure e provviste a volte; e ora, grazie al dono di Jimmy Phoebus, navigava con il suo piccolo sloop o barca a vela principalmente per trasportare tartarughe a Baltimora. Conoscenze di marinai rudi, l'esposizione, una natura credulona e facilmente influenzabile, e quasi totale abbandono della scuola in un momento in cui l'istruzione era un alto privilegio, lo avevano reso sbandato e spesso intemperante, ma senza sviluppare caratteristiche egoiste o crudeli, ed essendo di aspetto gradevole e indole affabile, cadeva preda di ogni straniero che potesse trovarsi in città--cacciatori, acquirenti di negri, piantatori oziosi e sorveglianti in bagordi, molti dei quali assumevano la sua compagnia e la sua imbarcazione per fare le loro escursioni; e, pur amando sua madre, ed essendo il suo unico sostegno, lei lo vedeva scivolare sempre più nell'età adulta senza stabilità o istruzione o principi fissi, o alcuna influenza femminile che lo spingesse verso costrizioni domestiche.

La sua figura sottile ed elastica, e i segni di nobiltà nei suoi arti, e la fronte ben formata e gli occhi grandi e gentili, si abbinavano male agli abiti stracciati, ai piedi nudi e alla totale dipendenza da un impiego casuale, quest'ultimo diventando più precario man mano che la sua età e la sua statura facevano più richieste di denaro attraverso i suoi falsi appetiti.

"Jack," disse Levin Dennis, "cosa intendi per trovare i soldi per comprare Roxy Custis? Non hai mai un soldo."

"Non me li darà lui? Lui?" Jack Wonnell indicò il boccaporto da cui Joe Johnson era sceso. "Ne ha dei sacchi."

"Lui? Ma, Jack, quanti soldi credi che possa fruttare una bella serva come Roxy?"

"Quei pezzi che sta per darti non basteranno a comprarla?"

"Cinque dollari? Ma, povero sciocco, ne porterà cinquecento, forse migliaia. Questo mercante di negri, con tutto il suo oro, farebbe fatica, credo, a comprare Roxy."

Jack sembrò avvilito e non riuscì a fare l'occhiolino né a fischiettare.

"Le ragazze come lei," disse Levin, "vanno a finire come amanti di uomini ricchi, e a volte le istruiscono, ho sentito dire, per conoscere musica, scrittura, grammatica e cose del genere."

"E a un pover'uomo che non maltratterebbe una ragazza quasi bianca come quella, ma la rispetterebbe e la sposerebbe pure, Levin, gli fanno leggi contro! Forse posso rubare Roxy?"

Qui Jack fischiò sommessamente, chiuse un occhio con profonda saggezza e sogghignò dietro il suo cappello a corona alta.

"Oh, sempliciotto che non sei altro!" disse Levin. "Dove potresti portarla?"

"Pennsylvany, Cannydy, Turchia, o qualcuno di quegli stati abolizionisti lassù" – Jack Wonnell indicò il Nord con un dito. "Non c'è nessun posto dove un uomo bianco possa trattare una schiava dalla pelle chiara come quella come se entrambi fossero cristiani?"

"No," rispose Levin, "non in questo mondo."

L'eroe dai cappelli a corona alta ne fu molto colpito, e Levin pensò che stesse davvero singhiozzando, sebbene il suo sogghigno vacuo fosse una cornice misera per il dolore.

"Jack," disse Levin, "se quello che ha raccontato Roxy Custis è vero, la ragazza è schiava del tuo nemico particolare, Meshach Milburn."

Chi indossava la specie rivale di cappello fu "seriamente raddrizzato", come espresse mentalmente Levin, a questa tetra soluzione dei suoi gentili sogni d'amore. Si alzò e camminò verso la prua della barca, guardando giù verso le onde fuggitive sulle quali il catboat saltellava, come se potesse cercare la soluzione della propria vita sconnessa ma innocua sul fondo dello stretto, tra le rocce delle ostriche.

L'acqua era ora punteggiata di canoe, piroghe e piccole barche a vela che provenivano dalle prediche di Deil's Island, e davanti a loro sorgevano dalla baia le isole basse e boschive e i promontori che, con bianchi stretti in mezzo, racchiudono dalla lunga navata azzurra della Chesapeake la navata smerlata chiamata Tangier Sound. Come piccioni e scriccioli attorno a una cattedrale, gli uccelli selvatici volavano in queste architetture involute, quasi fantastiche, di arcipelaghi e penisole, che, giacendo piatte sull'acqua, assumevano lì una prospettiva frastagliata, come se un costruttore gotico avesse gettato le sue fondamenta, ma non avesse piegato insieme i pini alti che crescevano sopra in boschetti simili a palme, per creare i tetti a crociera e gli archi del suo disegno.

Qui si potevano vedere i falchi pescatori, che veleggiavano in graziose coppie sopra i banchi di aringhe o di vecchie mogli, prendendo con eleganza e coscienziosità il cibo animale quotidiano che persino l'uomo richiede, con tutti i suoi sentimenti e vangeli. Lì l'anatra col dorso a tela, in un piccolo stormo, rompeva il sabato per tuffarsi a cercare il sedano selvatico che cresce sotto lo stretto. Nell'albero laggiù, l'aquila calva stava iniziando la sua opera algerina di veemenza e pietà, per intercettare il falco e rubargli il carico. Il cigno selvatico potrebbero essere quegli uccelli deboli e lontani che volano così in alto sopra Kedge's Straits, a sud, e lo strolaga nera, spiegando le ali come un demone, scompare vicino al catboat e non risale più finché la memoria non lo ha dimenticato.

Levin Dennis virò vicino a un punto dove era solito spargere cibo per le anatre nere e attirarle nell'imboscata del cacciatore. Smerghi e pesciaioli, folaghe e gabbiani, piovanelli e svassi sfruttavano al meglio la domenica, e si bagnavano e scrivevano la loro calligrafia alata sul bianco foglio d'acqua.

Il povero Jack Wonnell, ritornando con qualcosa sul volto a metà tra un sogghigno e una lacrima, disse:

"Levin, non ho mai fatto del male a nessuno?"

"Non che io sappia, Jack. Dicono che non hai buon senso, ma non litighi mai con nessuno. Tutti possono andare d'accordo con te, Jack!"

"No che non possono, Levin. Meshach Milburn odia la terra che calpesto. Se sapesse che sono innamorato della piccola Roxy, la sposerebbe a un negro."

"Cosa ti fa odiare così tanto, Jack?"

"Perché porto i miei cappelli a corona alta, e lui porta quel cappello a punta. Pensa che io lo stia prendendo in giro. Levin, non ho nessun altro tipo di cappello da indossare. Meshach Milburn non ha bisogno di portare quel cappello, ma se non ne porto uno a corona alta devo andare a capo scoperto. Ho comprato quel lotto di cappelli con l'unico dollaro o due che abbia mai avuto, come si dice che uno sciocco e il suo denaro vengano presto separati. I ragazzi dicevano che costavano pochissimo. Ora non ci sarebbe nulla di male nei miei cappelli a corona alta, se tutta la gente non stesse indicando il Cappello del Vincolo del vecchio Milburn, come lo chiamano. Perché lui, ricco come un ebreo, non può andare a comprarsi un cappello nuovo, o comprarne uno a me? Non voglio prenderlo in giro. Ho paura di lui! Mi guarda con quegli occhi a forma di pistola carica e mi viene quasi da piangere, perché non ho fatto nulla. Sono povero come quelle anatre inutili," indicando un paio di svassi, che non avevano alcun valore sul mercato, "ma non ho cattiveria."

"No, Jack. Quel mercante potrebbe darti quel sacco d'oro da custodire e sarebbe al sicuro, perché non è tuo."

"Credo che dovrò andare al ricovero dei poveri un giorno, Levin; la mia vecchia zia, che si prende cura di me, non può vivere a lungo, e io non sono buono a nulla. Non riesco a trovare lavoro e faccio commissioni per tutti gratis, ma il primo soldo che avrò ne comprerò uno nuovo di cappello. Da quando porto questi cappelli a corona alta Meshach mi odia, e spero sia l'unico uomo a odiarmi, Levin. Non credo che Meshach possa essere un uomo cattivo."

"Come può essere buono, Jack?"

"Beh, l'ho visto nei boschi quando non mi vedeva, chiamare gli uccelli. Che mi venga un colpo se non sono venuti a posarsi su di lui! Ora, gli uccelli non vanno a saltellare su un uomo che è un diavolo, Levin. Credi che tratti col diavolo?"

"Sì," disse Levin; "vedo cose così strane che credo a quasi tutto ciò che è strano. Queste tartarughe hanno buon senso, e non sono più simili a esso di una pietra. Una notte in cui non avevamo nulla da mangiare a casa, io e la mamma, e lei era seduta lì con le lacrime agli occhi a chiedersi cosa avremmo fatto il giorno dopo, mi sono ricordato, Levin, che c'erano quattro tartarughe in cantina... tartarughe nere, che erano state messe lì sei mesi prima. Dissi alla mamma: 'Credo che quelle vecchie tartarughe siano morte e morte di fame, ma vado a vedere'."

"Le ho trovate sotto la catasta di legna, e non puzzavano né nulla, così le ho portate tutte e quattro dalla mamma e le ho messe sul tavolo della cucina davanti al fuoco, e le ho tormentate in ogni modo per farle svegliare, strisciare e mostrare qualche segno di vita. No, erano morte stecchite!"

"'Bene, mamma,' dico, 'metti su l'acqua bollente e vediamo se la tartaruga morta è buona da mangiare!' Lei sorrise tra le lacrime e mise l'acqua sul fuoco, e quando iniziò a gorgogliare nella pentola, sollevai una di quelle tartarughe e la lasciai cadere nell'acqua bollente, e Jack, mi venga un accidente se le altre tre tartarughe non sono scappate via dal tavolo e sono cadute sul pavimento e sono schizzate verso quella porta della cantina!"

"Le ho prese e bollite, e mentre eravamo seduti lì a mangiare tartaruga in umido senza sale, né vino sherry, né caffè, o nemmeno pane di mais, abbiamo sentito qualcosa come carta che graffiava alla finestra, e la mamma è ricaduta all'indietro e ha giunto le mani, e ha detto, 'Lì, senti il fantasma?'"

"Sono corso alla porta e ho saltato nel cortile, e non ho visto nessuna creatura vivente; ma lì sul davanzale della finestra c'erano pacchetti di sale, caffè, tè e farina, e mezzo dollaro d'argento! Sono corso di nuovo in casa, bianco come un fantasma io stesso, e ho gridato, 'Mamma, è lo spirito di papà che è tornato!'"

"Lei mi ha fatto inginocchiare e pregare con lei per dare sollievo allo spirito del povero papà nella sua casa o in paradiso!"

CAPITOLO XVII.

SABATO E CANOA.

Si avvicinarono ora a un'isola con basse scogliere, su cui appariva un villaggio considerevole, che brillava di bianco tra i dritti tronchi bruni di un boschetto di pini; ma non sembrava che la gente si muovesse attorno ad esso, e videro solo un'unica imbarcazione all'ancora nel passaggio o stretto in cui stavano virando: una canoa, che rivelava sulla prua, mentre le giravano accanto, una parola che né Levin né Jack riuscivano a leggere, se non per sentito dire: Il Metodista.

"Jack," disse Levin, "quello era un grande pino da cui il pastore ha ricavato la sua canoa. È caduta come un cannone, finendo nella palude. È lunga quasi cinque braccia, e un uomo può sdraiarsi di traverso. Serve a trasportare i predicatori metodisti fino alle isole."

"Non faremmo meglio a svegliarlo ora?" disse Jack Wonnell; "credo che tu voglia bere qualcosa, Levin?"

"Sì; ho una sete che brucia," esclamò Levin. "Potrei fare qualcosa di malvagio ora, credo, per un sorso di quel brandy."

Ormeggiando contro la riva, Levin andò dal suo passeggero, che era ancora in un sonno profondo, disteso sul pavimento nudo della stiva o cabina: un uomo robusto e nervoso, con un mento forte e mascelle lunghe, e la sua barba scura e rossastra incrostata del sangue che era fuoriuscito dal suo occhio sfigurato, e ora camuffava quasi metà del suo volto, dandogli un aspetto selvaggio da bandito.

"Capitano! signore! capo! svegliatevi! Siamo arrivati a Deil's Island."

L'uomo alto, disteso sulla schiena, sembrava incapace di girarsi su un fianco, sebbene mormorasse nel suo sonno agitato parole che Levin non riusciva a comprendere:

"Le manette, Patty! Fate in fretta con quelle manette! Mettetele ai suoi polsi e stringetele. Ah! la puttana sta morendo. Bene, portatela in giardino!"

A questo punto si svegliò, rivolse i suoi occhi chiari e freddi su Levin e balzò in piedi.

"Mi avete sentito?" gridò. "Erano solo sciocchezze, ragazzo, e il blaterare di un uomo ubriaco. Un giorno questo parlare nel sonno mi farà finire al cappio. Non badate a me, Levin! Venite, beviamo e facciamo una chiacchierata con me, mio buon compagno!"

"Se intendete brandy," disse Levin, "devo averne un po' o salterò fuori dalla mia pelle. Mi sento come se l'uomo con l'attizzatoio stesse arrivando."

Joe Johnson gli diede la brocca e la sollevò, e il ragazzo bevve come un disperato.

"Come beve il giovane ragazzo," mormorò l'uomo alto. "Oggi è nei guai. Non ne prenderò più. Sono stato un maledetto sciocco ieri, a remare col mio ritratto. Che posto è questo?"

"Deil's Island, signore."

"Ah! è vero. Un tempo era Devil's Island, finché i metodisti non l'hanno cambiata per cortesia. Questo è il raduno religioso, allora? Ehi, Wonnell, prendi questo pezzo di denaro, e vai in qualche casa a portarci qualcosa da mangiare per cena. Ti aspetteremo."

L'uomo alto aprì la strada verso il cuore del boschetto di pini, dove si trovava l'apparente città: un accampamento religioso abbandonato di durevoli gusci di legno, o capanne, in cerchi concentrici a forma di ferro di cavallo, e all'estremità aperta del cerchio c'era la tribuna del predicatore, una tettoia elevata sopra i banchi vuoti e i pioli dei banchi rimossi, che aveva un ampio ripiano che correva lungo tutto il fronte per la Bibbia del predicatore, e per ricevere i suoi colpi mentre camminava su e giù per la sua piattaforma.

Sembrava un po' misterioso ora, con le numerose prove di una grande occupazione umana nell'estate recente, vedere questa città nuda e il pulpito vuoto giacere così suggestivamente sotto il lungo lamento dei pini, che conferivano insieme come angeli terribili in consiglio, ed esprimevano a ogni brezza nascente la loro impazienza per i peccati degli uomini.

A volte i grandi rami si fermavano per un po', mormorando appena, come se stessero meditando su qualche domanda proposta nel loro consiglio, o ascoltando testimoni umani sottostanti; e poi conversavano gravemente, mentre le brezze regolari si muovevano dentro e fuori tra loro, e si fermavano di nuovo, come se la loro decisione fosse quasi temuta da loro stessi. A intervalli, uno spirito severo tra i pini si alzava e tuonava e scuoteva i tronchi degli alberi, e altri gli rispondevano, e la pazienza aveva di nuovo una stagione. E così, senza quasi mai un silenzio che rimanesse più di un momento, questo consiglio continuava tutto il giorno, continuava tutta la notte, veniva ripreso quando il sole sorgeva per confortare di nuovo il mondo, non cessava quando l'arcobaleno appendeva la sua perenne garanzia sulla tempesta, e tipizzava ai fedeli tremanti il grande sinodo del Creatore, in sessione eterna, pronto a colpire il mondo col fuoco, ma sospendendo la sentenza nella pietà sempreverde di Dio.

In uno dei gusci o "tende" abbandonati, di pino, con il tetto accuratamente coperto di scandole, di fronte alla cabina di predicazione, Joe Johnson e Levin Dennis trovarono dei banchi e, sull'esempio dell'uomo alto, anche Levin accese una pipa e guardò attraverso le fughe del fumo il Tangier Sound, deserto come questo campeggio di domenica, poiché i fedeli erano tornati a casa dalla chiesa nelle loro canoe. Pensò alla sua madre sola nella città di Princess Anne, che si chiedeva dove fosse, e alle domeniche che passavano velocemente portandolo all'età adulta, senza alcun cambiamento in meglio nella loro condizione, se non indigenza e delusione, una vaga aspettativa che i morti tornassero, e una più profonda intemperanza del figlio del defunto e unica speranza della vedova. Avrebbe gridato con un senso di miseria contagiosa dalla musica di quei pini sopra di lui, forse, se il brandy non avesse iniziato a strisciare lungo le sue vene e a brillare audace nei suoi grandi occhi femminili.

"Levin," disse Joe Johnson, "non ti piaccio?"

"Sì, signor Johnson, credo di sì, tranne quando usa quelle parole strane che non riesco a capire."

"Sono rimasto colpito da te, Levin," disse Joe Johnson. "Voglio sistemare te e tua madre comodamente. Sei di buona razza, e dovresti essere stalle con avena d'oro."

Estrasse il sacchetto di tela di aquile e mezze aquile dai pantaloni e ne tenne l'apertura affinché Levin potesse rifarsi gli occhi.

"Lì," disse, "te l'avevo detto, Levin, che ti avrei dato una di quelle bellezze. Ho cambiato idea; te ne darò cinque!"

"Mio Dio!" esclamò Levin; "sono venticinque dollari, vero, signore?"

"Esatto, Levin. Cinque di quei pezzi fanno un quarto di cento dollari... più ricchezza, Levin, di quanta ne abbia mai vista."

"Non ne ho mai avuti che dieci, signore, alla volta, e quelli li ho messi in questa barca, e Jimmy Phoebus ne ha aggiunti dieci, ed è quello che l'ha pagata."

"Che spilorcio è stato a darti solo dieci!" esclamò Joe Johnson con disgusto. "Non sono un amico migliore di lui? Eccoti, prendi i soldi ora!"

Premette ostentatamente le monete d'oro sul ragazzo, che le guardò con timore, ma anche fascino.

"Cosa devo fare per guadagnare tutto questo, signor Johnson?"

"Vieni con me per una settimana... tu e la tua barca. Ti noleggio a quella cifra!"

"Ma... la mamma?"

"Beh, quando scarichiamo il tizio, il tuo amico con la forma a campana... quel Jack Sheep... tutto quello che devi fare, Levin, è mandare il denaro contante a tua madre tramite lui, dicendo: 'Benedizioni, mamma; il mio salario scuserà la mia faccia!'"

"Oh, sì, questo andrà bene. La mamma saprà dai soldi che ho trovato un lavoro lungo, e non starà ad aspettarmi. Quando partiamo, capitano?"

"Quanto è lontano Prencess Anne? A che ora stasera riesci ad arrivarci?"

Levin uscì dalla baracca e guardò il vento e l'acqua, con le pulsazioni tutte in fermento tra il forte brandy e il meraviglioso oro in tasca; e mentre osservava il virare dei rami dei pini per vedere in che direzione si muovevano, il loro lamento sembrava la voce di sua madre vedova davanti al fuoco della sua cucina quel giorno, che diceva: "È nei guai. Dov'è mio figlio? Perché indugia, o mio Levin?"

"La marea è ferma, capitano, e girerà tra mezz'ora. Ci porterà su per il Manokin con questo vento entro il buio, se riusciamo ad avere abbastanza acqua nel passaggio senza fare il giro di Little Deil's."

Johnson uscì e fece le stesse osservazioni sul vento e sulla marea.

"Credo che siano diciotto miglia fino all'inizio dell'acqua profonda sul Manokin, Levin?"

"Non proprio, signore, attraverso il passaggio; sono quasi diciotto. Abbiamo ancora quattro ore e mezza di luce."

"Allora punta verso la testa del Manokin e obbedisci a tutti i miei ordini come un uomo arruolato, e procurerò a te e a tua madre una piantagione, e la rifornirò di negri per te. Forza, fatti coraggio ancora!"

Offrì la brocca di brandy e incoraggiò il ragazzo a bere abbondantemente, e finse di fare lo stesso, sebbene fosse solo una finzione.

Mentre stavano al riparo del cottage del campeggio a passare il tempo in questo modo, una voce proveniente da vicino risuonò attraverso i boschi e fece fermare il loro sangue per circolare per un istante sul cuore arrestato.

Era una voce che faceva una preghiera ad alta voce, come se avesse l'intenzione di coprire tutto il campeggio ed essere udita fino ai confini estremi. La sincerità del suono fece sentire a Levin Dennis che il campeggio potesse essere ancora abitato da qualche congregazione spirituale che gli occhi dei visitatori profani non potevano vedere: il resto dei santi, le anime dei convertiti, o un ospite etereo dall'alto del solenne organo dei pini.

L'idea lo aveva appena colto quando si sentì un battito d'ali, e sul vecchio campeggio scese uno stormo di oche selvatiche bianche.

Bilanciarono i loro corpi grandi, simili a diaconi e anziani, sui sedili vuoti, e lì iniziarono uno starnazzare così grave come se stessero cantando un inno, con quella indifferente conoscenza dell'armonia posseduta dai coristi dei raduni religiosi.

L'incidente del loro arrivo... cosa non insolita su queste isole esposte... avrebbe potuto far ridere le persone tranquille, ma produsse l'effetto opposto su entrambi i nostri visitatori. Levin sentì una paura superstiziosa impadronirsi di lui, e, voltandosi verso Joe Johnson, vide quella persona con un volto così pallido che mostrava il suo occhio segnato dal sangue ancora più scuro e più orrendo, come un marchio sul suo volto, che fissava l'ormai vuota tribuna del predicatore.

Lì Levin, girando gli occhi, osservò un uomo solitario inginocchiato, di aspetto e abbigliamento semplici, e con ciocche di capelli femminili che ricadevano distrattamente su una fronte ampia e quasi nobile, le sue braccia sollevate al cielo e la sua voce che fluiva in un flusso melodioso di supplica, negli intervalli del quale si potevano sentire le oche starnazzare ad alta voce e sbattere le ali mentre si bilanciavano e saltellavano sull'arena del raduno.

"A chi sta pregando?" chiese Levin a Joe Johnson.

"Quemar!" mormorò Johnson, come se fosse terrorizzato da qualcosa; "la sua trappola per patate sta ingoiando fantasmi! Maledetto sia il predicatore! Il ragazzino piagnucolerà tra poco. Forza, ragazzo, vieni!"

A questo punto, afferrando la mano di Levin, in parte per persuasione, in parte come se volesse la protezione del ragazzo, Johnson, tremando visibilmente, corse verso la barca.

Anche Levin era spaventato; tanto più che vedeva la paura dell'uomo più forte. Mentre correvano attraverso il campeggio, le oche selvatiche si spaventarono e, chi correndo, chi volando, si diressero verso lo Stretto. Una voce dal pulpito gridò dietro gli uomini in fuga, ma solo per aumentare le loro paure, e quando saltarono a bordo dell'Ellenora, Joe Johnson era livido di terrore. Corse in parte giù per la scala di discesa e si fermò a guardare indietro: le oche selvatiche stavano ora spiegando le ali come una flotta di vele soffici, e svolazzavano giù per lo stretto in un valoroso convoglio.

"Perché sei corso via?" disse Levin; "la brocca di brandy è rimasta lì. Era solo il pastore Thomas!"

"Sei corso via tu per primo," rispose l'uomo, ansimando per il respiro e un po' vergognato. "Perché mi ha predicato contro?"

"Quello è il pastore delle isole," disse Levin; "ha avviato il campo-raduno dell'Isola del Diavolo l'anno scorso, e siccome il suo predicatore preferito è morto proprio mentre lo finiva, il vecchio Pap Thomas, che vive qui, viene a volte al podio da solo, a piangere e a pregare. Le oche mi hanno spaventato, capitan."

"Molliamo gli ormeggi!" ordinò Joe Johnson; "ho i denti che mi battono per il brivido che quella cala mi ha dato."

Tirò su l'ancora, issò il fiocco e mostrò un tale apprensivo nervosismo che Levin si limitò a governare il timone e diresse la rotta lungo il canale, o stretto, che per un tratto serpeggiava attorno al boschetto del campo-raduno.

"Ecco Jack Wonnell che arriva con la brocca e il pranzo. Non lo aspettiamo?"

"Ha con sé la cala del regno dei cieli! No; non fermarti per nulla."

Ma la barca dovette fermarsi, poiché la chiglia raschiò il fango nel canale quasi in secca, e un semplice isolano dal volto benevolo, quasi credulone, li chiamò, dicendo, balbettando:

"Vi-vicini, no-non abbiate pa-paura. No-non siamo pa-pagani qui. Fr-fratello Wonnell sta portando le vostre patate e il pane di mais."

"Vieni avanti e che tu sia dannato!" gridò Johnson a Wonnell. "Che ce ne facciamo di questo intingolo da strapazzo?"

"Gi-gi-giurare non bi-bisogna affatto!" gridò il pastore delle isole. "'Non vi solleverà durante la ba-bassa marea, fratello. Restate a mangiare, e pa-parlate un po' con noi. Perché, questo vi-viso l'ho già visto!"

"Mai in un covo di vangeli prima d'ora," borbottò il mercante di schiavi, con una imprecazione.

"Ma non può essere lui," disse il pastore dell'isola, con solennità. "Il vecchio Ebenezer Johnson è mo-morto da pa-parecchi anni."

"Chi era costui?" gridò il mercante di schiavi, con un po' di rispettoso interesse.

"Ebenezer Johnson," rispose il pastore Thomas, con un volto mite e credulone, "è stato l'uomo più malvagio dell'Eastern Shore per vent'anni. Mi pe-perdoni, fratello, per averla paragonata a lui, ma qualcosa in lei qui," passandosi la mano sulla testa, "mi fa pensare a lui. È qui che fu colpito"--mantenendo ancora la mano sulla testa--"da parte a parte, e morì della morte del peccatore. Ho messo il mio di-dito attraverso i due fori dove il proiettile è entrato ed è uscito, e ho liberato questo mo-mondo da un di-demonio!"

La storia sembrava esercitare un fascino sull'acquirente di schiavi, pensò Levin Dennis, e Johnson esclamò:

"Beh, diavolo, vi siete mai scontrati?"

"Oh si," rispose il gioviale esortatore dell'isola, con accondiscendente loquacità; "erano ve-ventisette anni fa che vidi il vecchio Ebenezer Johnson arrivare al campo di Pu-pungoteague con una banda di pi-pirati per interrompere il pri-primo campo-raduno metodista mai tenutosi attorno a questi stretti. Era in-incoraggiato dal vecchio Re Custis, pa-padre del nostro Daniel Custis, di Princess Anne, che era un gran uomo per la Chiesa di Stato e di-disprezzava i metodisti. Fu una cosa vile da fare, ma mentre Re Custis rideva e parlava durante la pre-predica, Ebenezer Johnson iniziò una rissa. Il predicatore aguzzò la vista e vide chi stava facendo l'occhiolino per fomentare l'interferenza. Era un leone del Signore, e portava la commissione di Emmanuele. Sapeva di essere fuori dallo stato del Maryland e in quello della Vi-virginia, nella contea di Accomack, e che se le leggi erano un po' più to-tolleranti dopo la guerra rivoluzionaria, l'ar-aristocrazia lì era bi-amara come sempre verso il popolo del Signore. Alla fine si voltò dalla sua predica, proprio verso Re Custis, e puntò il di-dito dritto contro di lui. Il predicatore era Lorenzo Dow."

"Wheoo!" esclamò Jack Wonnell, con un ghigno di assenso; "ne ho sentito parlare: un tizio dalla faccia da Yankee, come una donna, con lunghe trecce e riccioli di capelli che gli cadevano sul petto e sulla schiena, e un vecchio cappello di paglia, con la pioggia o col sole."

"Quello era Lorenzo Dow," disse il pastore delle isole. "Si voltò verso Re Custis e urlò: 'Chi sei tu? Il Signore ti colpirà, sepolcro imbiancato, e ti deriderà nei figli dei tuoi fi-figli, tu Acab e la tua Ge-Jezabel!' Era la moglie di Re Custis che stava indicando, oltretutto, la più grande dama ed ereditiera della Vi-virginia. Lei svenne per la paura o per la ra-rabbia nel sentire la profezia e l'insulto verso di lei. Poi, voltandosi verso Ebenezer Johnson, Lorenzo Dow gridò: 'I cani saranno sepolti più al sicuro delle sue ossa. Afferratelo, fratelli!' E qualcosa nel soffio di tromba di Lorenzo Dow rese ogni metodista un gigante. Si scagliarono su Ebenezer Johnson, il bullo di tre stati, e lo batterono a terra, e inseguirono la sua banda fino alle barche, e poi lo gettarono in una piccola prigione che avevano sul campo, per tenerlo al sicuro."

"Cosa fece Re Custis allora, Pappy Thomas?" chiese Levin.

"Beh, fratelli, cosa fece se non usare la sua in-influenza familiare per ottenere un mandato contro il predicatore e i suoi di-direttori, con l'accusa di fa-falsa prigionia e calunnia! Lorenzo Dow riuscì ad arrivare in Maryland al sicuro dal mandato, ma il nostro anziano presidente fu messo in prigione finché non poté pagare duemila dollari di multa. Mandò quasi in rovina i poveri metodisti di quei tempi raccogliere così tanto denaro, ma gloria a Dio! possiamo raccoglierlo ora in qualsiasi giorno dell'anno, e nella prossima generazione potremo comprarci i nostri pe-persecutori."

"Quindi Ebenezer Johnson, secondo il chiacchiericcio del predicatore, è stato colpito al grugno, mio fratello in tonaca? Ma non è salito su nessuna scala, vero?"

L'ospite balbettante sembrò non comprendere questa esclamazione sprezzante, e Levin Dennis disse:

"Re Custis non è stato ucciso, vero, Pappy Thomas?"

"È ai figli dei suoi figli che la punizione fu promessa," disse il pastore dell'isola, "e per il Signore mille anni sono come giorni."

"La marea è più alta, Levin," gridò Joe Johnson, "la tua chiglia è libera. Ora puntala per Manokin. Così bingavast, mio buon uomo, e che tu possa cantare tutto da solo quando me ne sarò andato!"

"Dio benedica i ragazzi!" gridò l'isolano, "e li te-tenga lontani dal fuoco eterno che sta bruciando nella vostra brocca. E straniero, ricorda la fine di Ebenezer Johnson, e pentiti!"

Il vecchio, scalzo, curvo, balbettante, eppure con una corda di naturale retorica nella sua alta voce sottile come una corda di violino, rimase a guardarli finché non passarono lungo il canale sotto la vela di prua, e Joe Johnson non disse una parola finché qualche cespuglio di palude non si frappose tra loro, essendo apparentemente sotto il residuo di quel panico che lo aveva colto al campo-raduno.

"Quello è un uomo buono," disse Levin Dennis, passando il timone a Jack Wonnell e issando la vela; "predicava agli inglesi quando salpavano dalle Isole Tangier per prendere Baltimora, e diceva loro che sarebbero stati battuti e il loro generale ucciso. Ha fatto sì che gli ostricai di tutta la zona si unissero alle chiese dell'isola e rispettassero la domenica. Quel balbettio gli passa quando predica, e quando guida il canto durante l'adunanza è penetrante come un corno."

"È un maledetto furfante rom," borbottò Joe Johnson, "a raccontarmi una storia simile! Ma, kirjalis! non ha maledetto me!"

"Che lingua è quella, signor Johnson? È olandese o portoghese?"

"È quello che chiamiamo zingaro; alcuni lo chiamano il quacchero. È conveniente, Levin, quando vai a Filadelfia, o Washington, o New York, o in qualcuna di quelle grandi città, e vuoi parlare con uomini d'affari senza che le quaglie ti stiano a spiare. Un giorno te lo insegnerò se farai il bravo ragazzo."

Ora salparono fuori dal canale nella vasta foce del Manokin, dove una calma scese sull'aria e sull'acqua per un po', e potevano sentire una musica soffocata, come di pesci tamburo sotto l'acqua che battevano, "thum! thum!", e granchi e alose salivano in superficie attorno a loro, inseguiti dai pesci sarti. Il cat-boat andò alla deriva nell'imboccatura di un ruscello dove rocce e persici correvano sul pelo dell'acqua, e con le pinze Jack Wonnell tirò su mezzo staio di ostriche in pochi colpi, e le aprì per il gruppo. Lungo le rive, biancospini selvatici e prugne selvatiche aderivano ancora ai cespugli, e i cachi dai rami rigidi portavano migliaia dei loro frutti simili a pomodori. Le pernici cinguettavano nel grano, i merli corvi tenevano un banchetto funebre attorno al foraggio, alcune vecchie dimore lungo la baia distendevano i loro lunghi fianchi e le punteggiate baracche dei negri lungo le insenature, seminascoste dagli alberi da frutto, e nell'aria volteggiava l'avvoltoio tacchino, come un politico voluttuoso, che trae bellezza solo dalla sua alta posizione.

"Il vecchio Eastern Shore," disse Jack Wonnell, con la sua vacuità animata, "è proprio imbottito di buone cose, capitan Johnson. Puoi cadere in acqua quasi ovunque e farti un pasto completo. Puoi prendere un secchio di granchi con un pezzo di candela prima di colazione, e sparare a un'anatra selvatica quasi a occhi chiusi."

"Questo paese non vale niente," disse Joe Johnson. "La Florida è la terra! Che può guadagnare un negro qui? Mais, patate, meloni: faugh! Il tabacco sta finendo, il cotone non vive qui. Ma la Florida è l'eldorado della terra."

"Cos'è l'eldorado?" chiese Levin.

"È spagnolo o portoghese per negri a buon mercato e cotone," gridò il commerciante. "Il cotone è l'uccello!"

"Pensavo che il cotone fosse una lana," disse Levin.

"No, ragazzo, il cotone è una pianta, che cresce come un lampone su un cespuglio, avendo spinto via i fiori e fatto scoppiare i baccelli sotto di essi, ed eccolo lì per i negri che lo raccolgono. C'è uno Yankee in Georgia che ha fatto una sgranatrice di cotone per pulirlo bene, e ora tutto il mondo ne vuole un po'."

"Un po' di gin?" chiese l'irrilevante Wonnell.

"No, un po' di cotone, dottor Green! Non ne hanno mai abbastanza. L'Europa ne è pazza, ma non ci sono abbastanza negri per raccoglierlo tutto. Quindi sono nel commercio dei negri e cerco di essere utile al mio paese, e cosa ne ricavo? Vengo guardato dall'alto in basso, e un negro viene protetto per avermi ostacolato! Ma non importa, sarò ancora un pezzo grosso, e avrò la mia carrozza--in Florida."

"Cos'è buona la Florida?" chiese Levin.

"È piena di negri indiani, Seminole, ognuno di loro verrà catturato e marchiato, e messo a piantare cotone e tabacco, e a pascolare maiali e mucche. Altri negri verranno fatti arrivare da Cuba, e tutti i negri liberi nel Delaware e al Nord saranno venduti, e io e te, Levin, possederemo una mandria di loro e avremo un frutteto di arance e mille acri di cotone in fiore. Terremo la testa alta. Tua madre sarà trasformata in una nababba. Mia moglie sarà una che sguazza nei diamanti. Disprezzeremo Cambridge e Princess Anne, e non rimarrà un negro libero sulla faccia della terra. Brinderemo a questo!"

Il Levin dalla testa malata ma pieno di fantasia bevve ancora, e ascoltò i racconti meravigliosi del commerciante su frutti dorati su coste color indaco, e palme che riparavano pappagalli che chiamavano i cervi selvatici. Jack Wonnell prese il timone quando Levin si sdraiò a dormire nella piccola cabina, ancora cullato dai racconti di ricchezza e audacia senza legge, e lì dormì il sonno profondo del naufrago, quando la nave si incagliò al crepuscolo, al suono delle campane della chiesa serale, a Princess Anne.

"Lascialo dormire," disse Joe Johnson; "ecco, Wonnell, ti do tre dei suoi stranieri da portare alla sua mamma," porgendo tre monete d'oro. "Non dimenticarlo! Ecco uno scellino per te," dando a Jack sei pence. "Tu ed io ci separeremo a Princess Anne."

CAPITOLO XVIII.

SOTTO UN VECCHIO COFANO.

Vesta sedeva da mezz'ora accanto al marito privo di sensi, ascoltando il suo discorso sconnesso, e pensando alla rapidità degli eventi una volta avviati nel loro corso, come aquilotti che a malapena imparano a volare prima di attaccare e uccidere, quando il suono delle ruote di una carrozza, arrestate alla porta, la chiamò alla finestra, e Tom, il mimo, che era stato relativamente tranquillo da quando aveva trovato il suo padrone ben accudito, ora iniziò a saltellare, volare in aria e cantare di nuovo:

"Dolce--dolce--dolcezza! vieni a vedere! vieni a vedere!"

Vesta vide l'uomo di colore, magro e posato di Meshach, scendere e girare le teste dei cavalli, e ne scese dalla carrozza, senza usare il predellino, con un salto e un saltello, un oggetto femminile giovane la cui testa era invisibile in un enorme cofano da carbone di chintz blu a disegni. Per quanto rapido avesse eseguito il salto, Vesta osservò che la nuova arrivata aveva dimenticato di mettersi le calze.

Prima che Vesta potesse voltarsi dalla finestra questo singolare oggetto era scattato su per le scale buie del vecchio magazzino e si era gettata sul letto dell'uomo delirante:

"Zio, zio Meshach! sei morto, zio? Svegliati e bacia la tua Rhudy!"

Aveva baciato lo zio abbondantemente mentre aspettava lo stesso da lui, e l'attacco lo eccitò un po', senza richiamare la sua mente a alcun ricordo duraturo, sebbene Vesta avesse udito le parole "cara bambina", prima che lui girasse la testa e inseguisse di nuovo i papaveri selvatici. Poi la giovane donna, esclamando,

"Santo cielo! Lo zio non conosce la sua Rhudy!" si tirò il grembiule nero sulla testa e pianse in silenzio--una piccola convulsione del collo e nessun sospiro udibile oltre.

"Piange con una certa raffinatezza," pensò Vesta; e osservò anche che la visitatrice era una ragazza alta, dalle dita lunghe, piuttosto graziosa, di probabilmente diciassette anni, con vestiti di cui la sarta era innocente, e un cofano a cerchio, come quelli che le persone anziane continuavano a fare in memoria delle navi dall'alto ponte che avevano portato loro gli ultimi stili quando i loro antenati emigrarono con tutto ciò che avevano, e per sempre, da una terra di mode. Il cofano era un oggetto notevole per Vesta, sebbene ne avesse visti alcuni a distanza, arrivare sulle teste della gente della foresta alla chiesa metodista. Assomigliava alla nave dall'alto cassero di Colombo, che aveva costruito così alta apposta, dicevano le ragazze al seminario, per avere il vantaggio di spiare prima il Nuovo Mondo; ma assomigliava anche ai lunghi carri Conestoga a forma di arco di cui Vesta ne aveva visti passare tanti davanti al suo collegio a Ellicott's Mills prima che la recente nuova ferrovia fosse arrivata fin lì. Poiché spesso aveva scrutato in quei vasti carri blu per vedere quali creature potessero essere passeggeri nelle loro profondità, così colse la prima occasione, mentre il cofano blu veniva scosso dalla piangente, per scorgere il volto all'interno.

Era un viso grazioso, con un paio di occhi castani sensibili e anche maliziosi, messi nell'atteggiamento di meraviglia nel momento in cui osservarono un'altra donna nella stanza. La pelle era pallida, la bocca generosa, il naso lungo, come quello di Milburn, ma non così enfatico, e il collo, la fronte e la forma del viso lunghi, e con qualcosa di fine in mezzo allo sguardo selvaggio, bovino, che fissava Vesta, esclamando, in un sussurro,

"Santo cielo! c'è una signora qui!"

Poi si gettò di nuovo il grembiule sopra il cofano Conestoga, e lo tenne su lì con le sue dita lunghe, e i polsi lunghi, paffuti e segnati dalle intemperie.

Vesta guardò con i primi sintomi di divertimento che avesse provato dalla mattina in cui lei e sua madre risero del cappello a corona di campanile, mentre guardavano giù dalle finestre di Teackle Hall l'uomo già suo marito. Quella mattina sembrava un anno fa; era solo ieri.

"Vecchi cappelli e cofani," pensò Vesta, "non saranno novità per me tra poco. Questa famiglia dei Milburn ne è piena."

Poi, rivolgendosi alla nuova arrivata, Vesta disse,

"Questo è tuo zio, dunque? Dove vivi?"

"Vivo a Nu Ark," rispose la signorina, togliendosi il grembiule nero e guardando dalle profondità del cofano, come un porcellino d'India dalla sua tana.

"Se avesse detto 'l'Arca' senza il 'Nuovo'," pensò Vesta, "sarebbe sembrato naturale."

"Tuo zio ha la febbre alta," disse Vesta, gentilmente; "non è in pericolo, crediamo. È stato giusto da parte tua venire, comunque. Ora togliti il cofano. Come ti chiami?"

"Rhudy--sono Rhudy Hullin, signora."

"Rhoda--Rhoda Holland, credo tu voglia dire."

"Sì signora, Rhudy Hullin. Vivo oltre il Pookamuke, sul lato dell'Oceano, fuori di là vicino a Sinepuxin. Non vivo in una grande città come Princess Anne; vivo a Nu Ark."

A questo punto la ragazza estrasse con cura la testa dal cofano Conestoga, guardò tutto il cofano con orgoglio e ansia, e poi lo posò con cura sopra la cappelliera dello zio.

"Me l'ha dato zio Meshach," disse, con una inclinazione furtiva verso il letto del malato. "Misc Somers l'ha fatto. Zio ha comprato tutta la roba; Misc Somers l'ha disegnato. Hai mai visto qualcosa del genere?"

"Mai," disse Vesta.

"Beh, certa gente fuori Sinepuxin diceva che era un peccato e una vergogna--tali stravaganze; ma Misc Somers diceva che zio Meshach era ricco e non aveva che una Rhudy. Non è grande quanto il cofano di Misc Somers, ma è disegnato di più."

Qui Rhoda diede una ripetizione di ciò che Vesta aveva già osservato due volte--un tiro di naso udibile, e, essendo stata colta sul fatto, si asciugò il naso sul grembiule.

"Prendi il mio fazzoletto," disse Vesta, "hai freddo," e le passò il suo di cambrico con un bordo di pizzo.

"A che serve?" chiese Rhoda, guardandolo con superstizione. "Non ti ci pulisci il naso, vero? Santo cielo! non è un pezzo dei tuoi ornamenti da collo?"

Vesta si sentì di buon umore nel vedere questa erbaccia della natura girare il fazzoletto e tenerlo tra pollice e dito, come se potesse diventare responsabile di qualsiasi cosa potesse accadergli.

"Ne ho due di questi qui," disse; "Misc Somers li ha fatti da un vestito. Non hanno questo amido; sono cose grandi grandi. Li dimentico sempre. Il mio naso si pulisce da solo."

"Ora vieni vicino al fuoco e scaldati i piedi," disse Vesta; "perché il tuo viaggio dal lato dell'oceano, questa fredda mattina, attraverso le foreste del Pocomoke, deve averti raffreddata fino alle ossa. Togliti lo scialle di coperta."

Rhoda posò l'enorme scialle nero e verde, che le arrivava ai piedi, sul baule verde, e lo lisciò con evidente orgoglio.

"Zio Meshach l'ha comprato a Wilmington," disse; "non è bellissimo! Non lo metto mai se non quando vengo qui o vado a Snow Hill. Snow Hill è un posto così orgoglioso!"

Aveva un modo di ridere, semplicemente indentando le guance, senza alcun suono, proprio come esprimeva il senso di dolore; l'unica differenza era nel luccichio dei suoi occhi; e Vesta pensò che avesse qualcosa di contagioso. Rideva in modo ampio e silenzioso, come se fosse stata messa in riga in chiesa, e lì avesse adottato una smorfia per far ridere le altre ragazze e risparmiarsi il sospetto.

Mentre tirava giù le gonne fino ai piedi, l'osservazione di Vesta fu confermata: Rhoda non aveva calze, e non poté fare a meno di esclamare,

"Mia cara bambina, cosa ti ha preso ad andare a cavallo questa mattina di ottobre solo a metà vestita? Potresti morire di freddo."

Rhoda colse il naso sul mezzo tiro di naso, alzò e increspò le guance in una risata furtiva, e gridò,

"Santo cielo! intendi le mie gambe? Perché, non ho che due paia di calze, e Misc Somers ne sta indossando uno, e il vecchio paio è al bucato. È così noioso lavorare a maglia le calze, e così divertente andare scalzi, che non le metto a meno che Misc Somers non lo scopra. Perché, i ragazzi non possono vedermi!"

Fece di nuovo una smorfia così naturale e accattivante che Vesta dovette ridere proprio a voce alta, e vide intanto che le scarpe spesso rattoppate della giovane donna coprivano un piede sottile che una dama avrebbe potuto invidiare.

"Ora, Rhoda," disse Vesta, quasi con indignazione, "perché non hai chiesto al tuo ricco zio delle buone calze di filo?"

"Lui? Perché, signora, ha così tanti parenti poveri, se iniziasse a dare calze a tutti, finirebbe scalzo lui stesso."

"Ha altre nipoti come te?"

"No." La ragazza fece una smorfia silenziosa, con gli occhi castani pieni di risate. "Ce ne sono molte altre, ma nessuna come Rhudy; i boschi sono pieni di quelle altre."

"Quindi tu sei la preferita? Ora, cosa voleva fare tuo zio con tutti i suoi soldi?"

"Santo cielo!" disse Rhoda; "aveva intenzione di sposare la signorina Vesty con quelli. Questo è quello che ha detto Misc Somers."

Il mimo aveva attaccato un paio di volte durante la conversazione, e ora lanciò la sua nota forte:

"Vesta, lei! lei! lei! lei-ee-ee!"

Un brivido di quella superstizione che aveva già provato più di una volta, nella sua breve conoscenza di questa famiglia della foresta, attraversò le vene e i nervi di Vesta, e lei osservò silenziosamente,

"Quanto poco sa una giovane ragazza degli uomini intorno a lei--quali satiri stanno prendendo la sua immagine tra le loro braccia! Queste persone sapevano che mi amava, quando io non sapevo nemmeno che mi avesse mai visto."

Si rivolse di nuovo alla nipote:

"Rhoda, tuo zio ha detto di amare la signorina Vesta?"

«No, signora. Non ha mai detto di amare nessuno; ma ho sentito Tom, il mimo, gridare "Vesty", e ho visto il ritratto di una signora laggiù tra nonno e nonna, e l'ho detto a Misc Somers, e lei ha detto: "Il tuo zio Meshach è innamorato!". Oh, ne sono stata proprio contenta, perché era così triste e solo!»

La fontana della compassione zampillò di nuovo nel cuore di Vesta, e lei sentì che esistevano compensazioni che la ricchezza e il rango non conoscevano, in alleanze umili come la sua.

«Rhoda,» disse, avvicinandosi alla giovane e posando la mano sui suoi soffici capelli castani, «non hai notato il nuovo ritratto di una signora appeso qui, vero?»

«No, signora, non ancora. Ogni cosa è così strana in questa stanza da quando l'ho vista l'ultima volta, che non ho visto altro che voi. Ora vedo il tappeto, i paracamini di ottone, la porcellana, e... Santo cielo! È quello un ritratto? Perché, pensavo foste voi.»

«Lo sono, Rhoda. Sono Vesta; sono la tua nuova zia.»

La ragazza fece una delle sue risate accattivanti, piene di fossette e silenziose, come se fosse di nuovo di nascosto, la trasformò in un pianto silenzioso per un ribaltamento altrettanto naturale, si alzò in piedi e strinse Vesta tra le braccia.

«Sono così felice che piangerò un pochino,» civettò Rhoda, con gli occhi pieni di rugiada; «oh, come dirà Misc Somers: "L'ho scoperto per prima io!"»

Tom continuava a fischiettare un verso di autocompiacimento, come se avesse i suoi pensieri:

«Tesoro! tesoro! dolce! Vesty, guarda! guarda! guarda!»

Vesta sentì sorgere nella mente una catena di pensieri felici, che espresse con la stessa franchezza con cui aveva parlato la ragazza figlia della foresta, per non ostacolare il benvenuto di queste semplici amicizie:

«Sì, Rhoda, sono grata di trovare una vita sociale aperta per me dove non sembrava esserci via d'uscita, e ruscelli e compagni di gioco dove tutto sembrava arido. Tu arrivi qui come un raggio di sole, Dio ti benedica! Potrò sentirti parlare, e insegnarti quel poco che so, e ci daremo il cambio nel vegliarlo.»

Sentì una leggera modifica della sua gioia a questo ricordo, ma l'uccello sembrò insegnarle la pazienza, mentre suggeriva, saltellando e volando nell'aria:

«Vieni a vedere! vieni a vedere! vieni a vedere!»

«Sì,» pensò Vesta, «vieni a vedere! È un buon consiglio. Comincio a sentire il dischiudersi di un nuovo senso: la curiosità verso i poveri e gli umili. La mia educazione sembra aver chiuso il mio sguardo sulle persone della mia stessa razza, che ogni giorno mi calpestavano quasi l'orlo della gonna, e che non ho mai visto - che era considerato rispettabile non vedere - mentre persino i miei servitori di colore godevano della mia totale fiducia perché erano i miei schiavi. Eppure, nella sventura, sarei dovuta cadere tra questa povera gente bianca; e allora Roxy e Virgie, vendute a qualche ricco temporaneo, sarebbero state al di sopra di me, schiave come avrebbero continuato a essere! Quanto falso, quanto fatale, sia la schiavitù che le orgogliose ricchezze per i repubblicani che pretendiamo di essere! Costretta "a vedere" finalmente, non chiuderò gli occhi né indurirò il cuore.»

La cameriera di Newark aveva intanto ispezionato silenziosamente il tappeto di stracci, i tendaggi di stoffa, la sedia a dondolo fiabesca e tutte le acquisizioni della dimora dello zio, e Vesta notò di nuovo che lei aveva una figura e un movimento snelli e flessuosi, nulla di affettato, non sfacciata né eccitata, e con uno sguardo scaltro così vicino a un pronto spirito che poteva far ridere Vesta quasi a comando. Vesta le mostrò come somministrare bevande fresche e spugnature al sofferente, e lui li vide insieme con uno sguardo di indagine che l'azione febbrile presto scacciò.

«I tuoi genitori sono vivi, Rhoda?»

«No, signora; sono entrambi morti. Mia madre era la sorella dello zio Meshach, e sposò un uomo ricco, che bolliva il sale, aveva navi e gestiva una taverna. Padre Hullin morì di polmonite; la mamma morì subito dopo. Misc Somers mi ha cresciuta dove sorgeva la taverna. Non è più un locale. Lo zio Meshach ne è il proprietario.»

«È un bel posto?»

«Ora non è più bello come una volta, zia Vesty» - la ragazza scivolò facilmente su quella che Vesta pensava potesse essere una parola difficile - «da quando gli spettacoli non si fermano più lì.»

«Le scarpe? Cosa intendi?»

«Le figure di cera e i soffiatori di vetro, e l'uomo più forte del mondo. Lo avete mai visto?»

Vesta disse: «No, cara.»

«Io l'ho visto,» disse Rhoda, con una compressione della bocca e un luccichio negli occhi. «Ha rotto una pietra col pugno e Misc Somers ha tenuto la pietra, e sapete cosa era?»

«Marmo?»

«No, signora; gesso! Ha solo lavato il gesso con un po' di gommalacca o vernice o qualcos'altro, e, naturalmente, si è rotto molto facilmente; quindi non era affatto l'uomo più forte del mondo, e se Misc Somers lo vedesse mai, glielo dirà.»

«È una casa piccola o grande, Rhoda?»

«Oh, è una casa magnificente, grande il doppio di questa, con il tetto piegato come la schiena di un elefante, e tre finestre in esso - vere finestre a abbaino, che sembrano i tre occhi di un granchio, e un frontone alto tre file di finestre, e quattro camini alti. Il funambolo disse che era degna di essere un palazzo reale. Poi ci sono la cucina e il colonnato costruiti accanto. È la casa più grande, credo, nei dintorni di Sinepuxin. Quel funambolo è un ciarlatano.»

«Un monte di montagna? Intendi un saltimbanco - un impostore?»

«Sì, signora,» - la bocca si chiuse e gli occhi brillarono di nuovo. «Aveva preteso di rompere la corda dopo averci camminato sopra, e disse che non era tesa abbastanza, e andava avanti a tastarla; e Misc Somers ha scoperto che ogni volta che la toccava ci metteva sopra dell'acqua di vetriolo o qualcos'altro per farla marcire, così, naturalmente, l'ha rotta facilmente. Ma Misc Somers glielo dirà, se torna, che è un saltimbanco. Santo cielo! Lei non ha paura.»

«Quindi, dato che ha smesso di essere una taverna, cara, non vedi più giocolieri?»

«L'ultimo spettacolo lì,» disse Rhoda, «furono i cannibali e il missionario. Il missionario li aveva convertiti, e non mangiavano più nessuno; ma raccontava di come mangiassero la gente; e loro rubarono un pony dalle scuderie e corsero verso la palude di Cypress, e lì si scoprì che erano solo dei taglialegna a cui lui aveva tinto la faccia. Misc Somers lo sta aspettando. Santo cielo! Non le importa.»

«E così sei rimasta orfana, cresciuta nella vecchia stazione di posta lungo la strada a Newark? E chi è la signora Somers?»

«Misc Somers, è una vecchia zia di papà Hullin. Lei ed io viviamo insieme da quando papà e mamma sono morti di polmonite. Oh, ho un sacco di corteggiatori che mi portano oltre l'Oceano sulla spiaggia di Sinepuxin, fuori dalla portata delle zanzare, e lì guadiamo e navighiamo, bolliamo sale e arrostiamo patate dolci. Zia Vesty, posso soffiare il corteggiatore a quasi qualsiasi ragazza; ma, santo cielo! non ho ancora trovato un uomo che amo.»

«Ne sono contenta,» disse Vesta, «perché così sarai soddisfatta di Princess Anne. Dicono che tuo zio starà male qui diverse settimane, e potremo aiutarci a vicenda a farlo guarire. Ora si sta svegliando.»

Milburn aprì gli occhi e sospirò, e li vide insieme, e Rhoda si fece da parte con discrezione mentre la giovane sposa si avvicinava al letto. La guardò con un dubbio sconcertato.

«Pensavo avessero detto che te ne eri andata per sempre,» mormorò.

«No, sono venuta per sempre, o finché tu non desidererai che io vada via.»

«Gliel'ho detto,» sospirò lui; «ho detto: "Lei ha alti principi, anche se non può amarmi".»

«Zio Meshach, date tempo alla zia!» esclamò Rhoda, con una rapida divinazione di qualcosa di irrisolto o frainteso. «Non conoscete la vostra Rhudy? Persino io avevo paura di voi finché non mi sono ammalata e voi avete pensato fosse la polmonite e mi avete curato.»

«Hai una buona nipote,» disse Vesta, mentre suo marito baciava l'estranea; «e spero che ci vorremo bene, e che ci miglioreremo a vicenda.»

«Sì, sarà nobile,» rispose lui. «Insegnale qualcosa; non ne ho mai avuto il tempo. Oh, sono molto malato; proprio in un momento come questo, poi!»

«Si componga, signor Milburn,» disse la sposa; «è solo la Natura che si prende il tempo che voi non le avete voluto dare, e che vuole che usiamo per migliorare la nostra conoscenza quasi violenta. Sarò molto felice seduta qui, e vorrei che lasciaste che vostra nipote stesse con me; lo desidero.»

Lui cercò di sorridere, sebbene il sudore intenso che seguiva la febbre gli imperlasse il volto dalle mani alla fronte.

«È vostra,» disse; «la migliore dei miei poveri parenti. Non disprezzateci!»

Vesta attirò Rhoda a sé e la baciò, affinché lui potesse vederlo.

«Che bontà!» sospirò lui, e l'apertura dei pori, mentre lasciava scappare la febbre, gli diede una sensazione di assonnato sollievo che Vesta comprese.

«Ora ripieghiamo le coperte sotto i bordi, Rhoda,» disse, «e mettigli sopra il tuo scialle di lana, così prenderà un po' di sonno naturale.»

Lui si girò una volta, come per vedere se lei fosse lì, e chiuse gli occhi pacificamente come un bambino.

«Ora, Rhoda,» disse Vesta dopo qualche minuto, «sento la carrozza di papà alla porta, e, mentre lui sale, andrò a cavallo a trovare mia madre e a prendere alcune cose a casa.»

«Chi è il vostro papà, zia Vesty?»

«Non lo conosci? Il giudice Custis, che vive a Princess Anne.»

«Il giudice Custis! Perché, santo cielo! non è il vostro papà, vero? Zia Vesty, lui è uno dei miei vecchi corteggiatori.»

Il giudice portò con sé il reverendo William Tilghman, e Vesta, mentre si ritirava, presentò Rhoda a entrambi:

«Questa è la signorina Rhoda, la nipote del signor Milburn.»

Il giudice Custis, arrossendo leggermente, prese entrambe le mani di Rhoda:

«Ah, la mia graziosa compagna e allieva di ballo! Come stanno i nostri amici a St. Martin's Bay e Sinepuxent? Molte vele e molti barbecue di vongole abbiamo fatto, Rhoda.»

«Siete un ingannatore,» esclamò Rhoda, con una fossetta a metà tra gioia e accusa. «Vi denuncerò, giudice, per non avermi detto che eravate un uomo sposato. Il mio cuore è spezzato.»

«Chi avrebbe potuto ricordare ciò che era, Rhoda, seduto per tutta quella serata accanto a voi a... dov'era?»

«Dai soffiatori di vetro boemi,» gridò Rhoda; «gli unici che abbiano mai visitato l'emisfero occidentale. Giudice,» con improvvisa impetuosità, «quel piccolino, con gli anelli di rame alle orecchie, non era affatto un boemo. Viveva a Cape Henlopen, e Misc Somers lo ha visto lì quando comprava aringhe. Glielo dirà, quando lo beccherà a Newark.»

Il giovane rettore osservò il lampo di quegli occhi luminosi seguire le graziose fossette, e gli errori di ortografia gli sembrarono meno colpevoli che mai, provenendo da tali labbra e denti.

«William,» disse Vesta, «vieni questo pomeriggio, e teniamo il nostro solito circolo di lettura domenicale. Il signor Milburn sarà sveglio e lo apprezzerà, visto che è uno dei tuoi parrocchiani più assidui. Rhoda, sai leggere?»

«Oh, sì, signora. Misc Somers, lei è una brava lettrice. Legge l'Antico Testamento. I nomi lì sono quasi troppo lunghi per me, ma leggo bene i Salmi e i Proverbi.»

«Molto bene, allora, leggeremo un versetto a testa, così il signor Milburn potrà sentire entrambe le nostre voci e anche quella del suo ministro preferito. Verrai, papà?»

«Sì, se posso. Abbiamo avuto una festa dell'amore a Teackle Hall questa mattina, e c'è giù tua sorella di Talbot, ma penso di potermi liberare.»

«Santo cielo!» disse Rhoda, guardando il signor Tilghman con candore; «non siete un ministro ora? Non un ministro del Vangelo?»

«Indegnamente, signorina Rhoda.»

«Beh, non vedo come foste abbastanza grande per essere convinto e imparare tutto, a meno che non siate un miracolo spirituale. Misc Somers ne ha visto uno a Chincoteague. Lo chiamavano il fenomeno infantile. Esortava a cinque anni, e a sette ha dato la sua esperienza.»

«Raro, signorina Rhoda,» disse il rettore, riuscendo a stento a mantenere la sua riverenza divertito dalla sua impetuosità.

«Oh, ha fatto un'eccitazione selvaggia, zia Vesty. Le donne si davano l'un l'altra i bambini da tenere mentre facevano a turno a gridare. "Ecco, Becky, tieni il mio bambino mentre grido!" diceva una. "Ora, Nancy, tieni il mio mentre grido!" Vedere quel ragazzino lassù raccontare la sua esperienza è stato miracoloso, e ha creato un'eccitazione come le alte maree di Chincoteague che li sommergono. Ma, zia Vesty, quel piccolo fenomeno era un nano di vent'anni, e Misc Somers l'ha scoperto e l'ha raccontato in giro.»

«Scommetto che la signora Somers lo sa!» esclamò il giudice.

«Oh sì, lo sa,» continuò Rhoda, seriamente, con una leggera tirata di naso ben modellato e una fossetta che faceva presagire a Vesta qualcosa in arrivo. «Misc Somers dice che avete tenuto in braccio uno di quei bambini, giudice, per lasciare che la madre gridasse, e avete finto di essere sotto convinzione; e che siete ricascato proprio lì e stavate bisbigliando all'altra madre. Santo cielo! Misc Somers scopre tutto.»

«Beh,» disse il giudice, trovandosi la risata contro, «non ho mai fatto campagna elettorale meglio di quel giorno. Tenendo quel bambino per cinque minuti ho ottenuto un voto, e la madre lo terrà per vent'anni prima che lei ne faccia uno.»

«Misc Somers dice, giudice, che tenete le donne più a lungo dei loro bambini; ma le ho detto che eravate in tale convinzione che non sapevate distinguere l'una dall'altra. "Oh," dice lei, "è furbo e sicuro quando arriva qui dalla parte di Worcester." Misc Somers, lei è terribilmente schietta.»

William Tilghman, durante il prosieguo di questo colloquio, guardava con interesse le due giovani donne: Vesta, la maggiore di due o tre anni, riccamente dotata delle luci sia della bellezza che dei talenti; la cameriera della costa oceanica, più semplice, e senza alcun ornamento dentro o fuori; ma poteva prevedere, sotto la protezione di Vesta, una donna aggraziata, con civetteria e fascino non del tutto latenti; e, mentre i suoi occhi incontravano quelli di Rhoda, interpretò lo sguardo che a una certa età ogni fanciulla lancia incontrando un giovane: "È libero?". Lanciò questo sguardo così maliziosamente, eppure con tanta forza, che la freccia lo ferì un pochino mentre rimbalzava via. Sorrise, ma riacquistò per un momento la consapevolezza di essere ancora un giovane uomo, oltre che un sacerdote. L'amore, che aveva chiuso una porta come il portale di una tomba davanti a lui, cominciava a uscire come una lucciola e a far ammiccare la sua lampada attraverso l'oscurità.

«Deve venire alla scuola domenicale,» pensò, «se rimane a Princess Anne. La raffineremo.»

Il mimo, non essendo soddisfatto di alcuna pausa nella conversazione, si "ravvivò", quando vide Vesta ritirarsi, e gridò:

«Marito! Marito! Mee--shack! Mee-ee-ee-shack! Guardami! guardami! Signori! signori! signori! signore! Dolce! tesoro! tesoro! Hoo! hoo! Guarda! guarda! Vesty, lei! Ha! ha!»

Volò in aria sopra il suo padrone agitato, come se dubitasse che tutto andasse bene da quando la strana signora, che era stata così silenziosa tutta la mattina, se n'era andata.

«Quell'uccello parla quasi,» disse William Tilghman; «ho passato molte ore a insegnare loro, ma non sono mai riuscito a farne parlare uno così.»

«Forse avevate troppo da insegnargli,» disse Rhoda Holland; «non è spesso che possono parlare, e non devono avere troppa compagnia per imparare bene. Lo zio Meshach non ha avuto altra compagnia che quell'uccello per anni. Credo che l'uccello sia diventato arrabbiato e solo, e gli abbia solo gridato parole dietro.»

«Cosa sta dicendo ora?» chiese Tilghman. «Guarda! è quasi convulsivo nei suoi tentativi di dire qualcosa.»

L'uccello grigio, impressionante quanto un povero poeta, sembrava quasi in uno stato epilettico nel voler far uscire qualche peso di suono opprimente, e, mentre lo osservavano, quasi brillo per l'intossicante del discorso, sbattendo, guidando e colpendo nell'aria, improvvisamente tirò fuori una nota liquida come neve gorgogliante da un beccuccio di fontana:

«A-a-amo-ore! amore! amore! Ha! ha! A-a-amore!»

«Ben fatto, vecchio scapolo!» commentò il giudice Custis, nonostante il viso stanco, poiché la buona risoluzione e il rilassamento di ieri lo avevano lasciato ancora un po' fiacco ed emaciato. «Tira fuori "amore" come se avesse fatto un voto contro di esso, ma la confessione doveva uscire. Molti monaci canterebbero lo stesso se l'istinto potesse trovare una parola audace nei loro corali. Questi mimi del Maryland erano celebrati nei giornali britannici cento anni fa, e ricordo alcune righe su di loro.»

Recitò quindi:

«Il suo petto, di cui le piume mostrano un bianco allegro, Le sue ali frementi sono vestite di un grigio sobrio, Certo tutte le Muse ispirano questo loro uccello, E lui solo è pari a un coro. Oh, dolce musicista! tu superi di gran lunga Il canto calmante della piacevole Filomena: Dolce è il suo canto, ma confinato in poche note, Ma il tuo, o mimo della specie piumata! Corre attraverso tutte le note: tu solo le conosci tutte, Al tempo stesso la copia e l'originale!»

«È magnificente!» esclamò Rhoda, con gioia silenziosa; «chi è 'fellow Mil', giudice?»

«Oh, quello è l'usignolo britannico. Questi mimi americani li superano come uno dei nostri clipper della Eastern Shore supera tutte le potenze navali d'Europa.»

«Ho sentito 'L'usignolo britannico',» disse Rhoda, con un lampo negli occhi; «era un cieco con gli occhiali verdi che cantava a Newark, ''ome, sweet 'ome' - è così che l'ha pronunciato - e la cosa lo ha colpito così tanto che ha dovuto bere un intero bicchiere d'acqua, e Misc Somers, spiando in giro per vedere se fosse il vero usignolo, ha scoperto che nel bicchiere c'era gin, e l'ha raccontato.»

Rhoda fece ridere persino il ministro, mentre increspava le guance e lanciava uno sguardo languido verso di lui e il giudice. Lui si meravigliò che un tale inglese di foresta potesse essere risentito così poco dalla sua mente, ma pensò:

«Non importa, potrebbe non aver avuto più lezioni dell'uccello, la cui difficoltà è persino bella. Ma guarda! Il signor Milburn è sveglio. Amico mio, come ti senti?»

«Meglio, meglio!» mormorò Milburn. «Non posso più stare qui sdraiato. C'è denaro, denaro, signori, che dipende dal fatto che io mi rimetta in piedi.»

Si alzò con la massima risolutezza e fiducia, e cadde a testa in giù prima ancora di aver lasciato le coperte.

«No, no!» disse il giudice, mentre lui e Tilghman rialzavano Milburn e lo sistemavano come prima. «La vostra volontà è stata battuta questa volta, mio coraggioso genero! Siete tornato nella capanna che avete consumato, tra i fuochi di essa, e il soffio vendicatore della fornace di Nassawongo brucia nelle vostre vene e vi raffredda alternativamente nello stagno del mulino. State lì e pentitevi per il danno che avete fatto a una creatura immacolata!»

Se Meshach lo sentì, non si è mai saputo, ma l'affermazione inconscia o impulsiva rafforzò l'impressione in Tilghman e Rhoda che il matrimonio di Vesta non fosse del tutto volontario, e produsse in entrambi un sentimento di più profonda simpatia e rispetto per lei.

«Giudice,» disse il giovane ministro, «fate del bene per il male, se male c'è stato! Gli ho dato la mia mano sinceramente; forse potete sollevare la sua mente da qualche preoccupazione di affari.»

«Signor Milburn,» disse il giudice, quando vide gli occhi resinosi rivolgersi di nuovo verso di lui da quel volto scuro, ora pallido per la debolezza, «sono senza lavoro ora, e posso lavorare a buon mercato. Lasciatemi fare qualsiasi commissione per voi.»

Uno sguardo di irritazione, seguito da uno di indagine, emerse dagli occhi di Milburn, e lui si strinse la testa tra i polsi, come per riportare indietro il sangue che potesse rimettere in moto il suo giudizio. Lo sentirono mormorare:

«Nessuna prudenza negli affari... eppure plausibile, persuasivo... potrebbe farlo bene.»

Il giudice parlò ora, con una certa fermezza:

«Milburn, non serve che vi ribelliate. Qui siete e qui resterete finché la natura non farà il suo ripristino, assistita da questa medicina che vi ho portato. Dovete sottoporvi al calomelano, e questo chinino deve iniziare il suo lavoro di diverse settimane per rompere la regolarità di questi brividi. Nel frattempo, dato che i vostri interessi sono anche di Vesta, e quelli di Vesta sono i miei, lasciate che serva lei, se non voi.»

Il tono positivo influenzò il sistema indebolito del paziente. Guardò tutti e tre gli osservatori e disse a Tilghman: «William, potrei mandarvi, ma per la vostra vocazione; lasciatemi solo con il giudice per un po', sia voi che Rhoda.»

Rhoda prese la cuffia da viaggio dalla cima della scatola del Cappello Vincolato, e se la mise, con grande meraviglia del rettore.

«Sì, mio caro,» disse il finanziere, mentre gli altri se ne andavano, «il mio tempo si fa breve. La mia vita è stata un calcolo, e ora il calcolo è giunto alla fine. Non ho mai amato nessuno, giudice, tranne quella creatura che avete visto poco fa. Lei è la mia rendita, la mia fortuna, la mia anima. Se morissi oggi, lei erediterebbe tutto, ma perderebbe la protezione che solo io posso garantirle contro il mondo che la disprezza. Per questo ho bisogno di voi. Le carte che avete nel forziere non sono solo cause legali; sono il contratto che lega il destino di Vesta a una posizione che nessuno potrà più mettere in discussione.»

Il giudice Custis, in piedi accanto al letto, sentì un brivido attraversargli la schiena. Il vecchio usuraio parlava con una lucidità che rasentava la follia. «Milburn, se state cercando di fare di me l'esecutore di un progetto che coinvolge la vita di vostra moglie, dovete essere chiaro. Non posso accettare incarichi ambigui.»

«Ambigui!» esclamò Milburn con una risata secca che si trasformò in un accesso di tosse. «Cosa c'è di ambiguo nel voler lasciare una vedova ricca e rispettata? Le carte sono nel forziere. Prendetele. Portatele a Dover. Se Clayton accetterà il mandato, la compagnia del canale dovrà piegarsi. E con i profitti, Vesta non sarà più solo la figlia di Daniel Custis, ma una signora di tale peso che anche le matrone di Princess Anne dovranno chinar il capo.»

Il giudice aprì nuovamente il forziere, sentendo ancora quell'odore di mummie e tempo perduto. Recuperò il pacchetto, avvolto in una pelle scura e legata con spago grezzo. Mentre lo estraeva, i suoi occhi caddero su un piccolo oggetto dimenticato in un angolo: un vecchio ventaglio di piume, polveroso e sbiadito, che ricordava tempi in cui la casa non era infestata dal lezzo dell'avidità.

«Le ho prese,» disse il giudice, senza voltarsi.

«Bene,» sussurrò Milburn, chiudendo gli occhi. «Andate. Non tornate finché la faccenda non sarà conclusa. E ricordate: non dite a nessuno che sono io il vero attore. Dite che agite per conto di un cliente che desidera rimanere anonimo. Il mio nome è un veleno per i giurati.»

Il giudice lasciò la stanza, scendendo le scale con passo pesante. Fuori, l'aria della sera era tersa e il grido del rigogolo riecheggiava tra gli alberi, un suono che ora gli pareva una derisione di tutto ciò che l'uomo tentava di costruire nel suo breve passaggio sulla terra. Sulla soglia, trovò Tilghman che lo aspettava, con un'espressione di cupa incertezza.

«È finita, giudice?» chiese il giovane rettore.

«È appena cominciata, William,» rispose il giudice, montando in sella. «È appena cominciata per tutti noi.»

Mentre il cavallo trottava verso la strada maestra, lasciandosi alle spalle l'ombra della vecchia casa e il fumo che ancora usciva pigro dal camino, il giudice Custis guardò il pacchetto di carte. Sapeva che, portando quel fardello, stava portando con sé il destino non solo di Milburn, ma della stessa Vesta, intrappolata in un matrimonio che era, in ogni sua fibra, un intrigo di speculazioni e di morte. Il vento del crepuscolo gli sferzò il viso, freddo come la logica dell'usuraio, e il giudice, per la prima volta in molti anni, pregò. Non per la vittoria in tribunale, ma per la liberazione di un'anima che, prigioniera in quel "nido", stava perdendo la luce del giorno.

«Non c'è buon porto da quelle parti, sul versante dell'Oceano, se non Monroe's Inlet, fuori Jinkotig. Gli altri si insabbiano, e il *kadging* è l'unico modo per attraversarli, dice il signor Somers.»

«Intende dire il rimorchio, ovvero il trascinarsi sopra un'insenatura poco profonda mediante una fune legata a un'ancora, mentre l'acqua solleva l'imbarcazione.»

«Sì, sa, signor Tilghman,» esclamò Rhoda, deliziata; «è quello il *kadging*: tirarsi oltre il banco di sabbia con la cima dell'ancora. Sei tutto incagliato, non puoi andare da nessuna parte, stai rimbalzando sul banco e i frangenti si abbattono terribili sulla fiancata: se resti lì farai naufragio. Allora prendi l'ancora piccola — quella piccola è meglio di una troppo grande — la metti nella scialuppa, remi oltre il banco, la getti, e quelli a bordo tirano mentre i marosi vi sollevano, mantenendo la prua verso l'interno, e così, *kadging*, *kadging*, un colpo dopo l'altro, alla fine superi il banco e arrivi al sicuro, nel placido rifugio di Sinepuxin.»

«Sì, mie sorelle,» aggiunse il giovane pastore, «abbiamo spesso bisogno di fare *kadging* per tornare a casa, di rimorchiarci oltre i banchi di sabbia della vita, e la Speranza, anche se piccola come un'ancora, è di aiuto, purché non perdiamo la cima. Le piccole speranze sono spesso migliori di quelle grandi, poiché le speranze eccessive fanno colare a picco le piccole imbarcazioni. Persino la speranza deve essere plasmata con arte e gettata con abilità per far presa sui fondali invisibili dell'opportunità. Tutti noi abbiamo nutrito speranze gravose, pesanti ancore, che non sono riuscite a trattenerci contro i frangenti; ma ci possono essere piccole speranze, portate davanti a noi, che ci condurranno in placidi stretti e baie.»

«Dobbiamo a te, Rhoda, questa confortante speranza,» disse Vesta, «e, finché sarai con noi, ti insegneremo a leggere con maggiore sicurezza.»

Vesta cantò quindi l'inno di Charles Wesley:

«'Gesù, in noi rivela Te stesso! I venti si placano, il mare è calmo, Se Tu sei sulla nave. Oh, manifesta il Tuo potere divino; Entra in questa Tua chiesa che affonda, E dimora in ogni cuore.'»

I suoni del suo canto raggiunsero la gente che vagava curiosa in quel pomeriggio di domenica per vedere i protagonisti del sorprendente matrimonio di cui avevano appena sentito parlare e, quando ebbe finito, il signor Milburn la chiamò dicendo:

«È ora che tu mi lasci fino a domani.»

«È questo il tuo desiderio?»

«Lo è, gentile signora. Ho un servitore, Samson, abituato a tutti i miei lavori, e tu potrai avere notizie delle mie condizioni tramite le tue schiave, che vanno e vengono. Voglio che tu ti senta libera come sempre, sebbene tu sia mia moglie. Non ti ho cercata per oscurare il tuo mattino, ma per condividere il tuo sole. Vai a Teackle Hall, e lì verrò quando sarò più forte. Non desidero in alcun modo che tu dorma in questa vecchia stalla.»

«Posso venire a sedermi con te domani, signore?»

«Oh, fallo! Devo vederti un poco ogni giorno.»

«Posso portare Rhoda con me?»

«Sì, se lo farai. È una povera ragazza, ma non è colpa sua.»

Vesta si chinò e gli sfiorò la fronte con le labbra e, mentre si ritraeva, lui sollevò la mano fredda e le mise un pezzo di carta tra le dita.

«Porta i miei omaggi a tua madre,» disse con un brivido; «e restituiscile le perdite che il giudice Custis mi ha indicato come sua parte nella fornace di Nassawongo. L'importo è in questo assegno, che ti consegno, sebbene sia domenica, perché non rappresenta un affare tra noi, ma un atto di pace.»

«Sei un uomo d'onore,» disse Vesta; «ti sono costata caro.»

«È il rimbalzare di qualche anno sul banco di sabbia,» rispose Meshach, cercando di sorridere; «sii tu la mia ancora in acque calme, e cercherò di avvicinarmi a te un giorno. Non è il prezzo che pago a turbarmi; è il prezzo che stai pagando tu.»

«Sono profondamente interessata a te,» disse Vesta; «se dicessi di più, ora non sarebbe vero.»

«Grazie anche per questo,» disse Milburn; «persino la tua pietà è un tesoro, e ringrazio Dio di aver fatto così tanti progressi. Prima di andare, lascia che il mio uccellino entri, e poi chiudi la finestra, per evitare che i falchi notturni e i gufi lo trovino.»

Riuscì, tra i crescenti accessi del brivido, a fischiare una nota o due, e Tom volò dentro la finestra e svolazzò ferocemente attorno al suo capo, come per vendicarsi dell'esilio, per poi saltare sulla vecchia cappelliera e iniziare un'esibizione in cui c'era tutto il serraglio della città e dei campi e, fermandosi un poco per sentire l'uccello cantare di nuovo il suo nome, Vesta e le sue amiche si ritirarono.

La signora Custis fu trovata nella sua camera da letto, con lo spirito molto migliorato, ma estremamente nervosa.

«Oh, il mio povero, martirizzato, assassinato idolo!» gridò, quando Vesta entrò; «sei viva? La bestia è morta? Non dirmi che osa ancora vivere.»

«Sì, mamma, ecco i suoi denti,» disse Vesta, dopo aver baciato calorosamente la madre. «Ti ha mandato un assegno per tutto il tuo denaro perduto, il suo amore, e me a vivere qui con te a Teackle Hall. Libertà, restituzione, come la chiami tu, e il suo affetto per entrambe: non è forse un gentiluomo ora?»

La signora Custis prese avidamente l'assegno.

«Credi che sia buono, mia preziosa? Forse lo ha mandato per ingannarmi mentre poteva approfittare della tua gratitudine. Oh, questi abitanti della foresta sono diavoli! Vorrei avere il denaro per questo.»

«È buono per tutto ciò che possiede, mamma. Non pagarlo lo renderebbe un fallito. Me lo ha dato quasi con galanteria. Davvero, è l'uomo più singolare che abbia mai conosciuto.»

«È il caso di tutti i pirati,» disse la signora Custis; «qualcosa nella natura femminile ci attrae verso gli uomini senza legge, che prendono ciò che vogliono, noi incluse. Siamo state, suppongo, originariamente, semplicemente catturate e appropriate, e stiamo ancora cercando l'appropriatore. Ma tu, Vesta, con il sangue di Baltimora che ti scorre nelle vene, non spererai di fare la sposa sabina docilmente, difendendo il tuo predatore e riconciliandolo con i tuoi fratelli?»

«Stavo pensando che è proprio il sangue di Baltimora a farmi apprezzare il signor Milburn, mamma. I Custis non erano mercanti.»

«Poffare! I Custis erano libertini, se la storia non mente; altrimenti non avrebbero avuto alcuna popolarità alla corte di scapestrati di Charley-over-the-water. Pensava che la figlia di qualsiasi gentiluomo al suo seguito fosse fatta per essere la sua amante, e una buona percentuale di quelle donzelle pensava che avesse ragione.»

«Il signor Milburn non è un Cavaliere, posso vederlo,» disse Vesta; «sono attratta da lui da elementi di tale forza e semplicità che immagino sia un Puritano.»

«Puritano un corno!» disse la signora Custis, infilando l'assegno di Milburn nel seno e appuntandolo con una spilla, guardando poi con vigilanza la spilla. «Ora, mia grande consolazione, la mia unica McLane! Non idealizzare questo abitante della foresta come fosse qualcuno di importante. È tutto sbagliato. Migliaia di condannati furono esportati nella Chesapeake Bay dai bassifondi di Londra, Bristol, Glasgow e altri luoghi, e si sono propagati qui come la fitolacca. Con istinti da ladro e, forse, un po' di ribellione, il tuo uomo ha derubato questa casa della tua persona; se dovesse prendersi anche il tuo cuore, la vergogna sarebbe su di noi.»

«Oh, madre, sei implacabile!»

«Certo che lo sono; sono scozzese.»

«Non hai altro genero che questo che ti restituirebbe la grande somma che tuo marito ha sperperato; non uno che potrebbe farlo se non a un sacrificio che tu non permetteresti. Per te e papà, per ripristinare la fede l'uno nell'altra, ho sposato il nostro creditore straniero, costringendo lui all'altare piuttosto che lui me; e ha già dimostrato di avere più delicatezza di te, se devo credere che tu sia in pieno possesso delle tue facoltà mentali. No, io non sono una McLane.»

«Non lo sei, se non usi la loro perseveranza scozzese-irlandese per avere la meglio su Meshach Milburn. Hai ottenuto un accordo matrimoniale con lui, ora fallo confermare e ottieni il divorzio davanti alla Legislatura! Pubblicamente come sei stata profanata, chiedi allo Stato del Maryland riparazione. I McLane, i Custis e tutti i loro legami, dal fiume Christine al James, prenderanno d'assalto Annapolis, faranno della tua causa, se necessario, una questione politica, e i tribunali di questa contea ti daranno un risarcimento tratto dalla ricchezza impopolare di questa bestia.»

Vesta guardò sua madre con stupore.

«Cosa ne sarebbe del mio rispetto per me stessa, del mio nome da nubile, se facessi quella sceneggiata dei miei dolori privati, madre?»

«Beh, saresti un'eroina. Ogni vecchio pretendente, e ce ne sono così tanti idonei, sentirebbe tornare il suo zelo. Un romanticismo accompagnerebbe il tuo nome ovunque si leggano i giornali di Baltimora, e saresti un'eroina grande quanto Betty Patterson.»

«Quella ragazza disobbediente?» esclamò Vesta, ancora sbalordita.

«La vidi quando era la sposa di Jerome Bonaparte. Non era bella nemmeno la metà di te! Se Jerome avesse visto te — tu non eri nata, allora, ed io ero in società — non avrebbe mai guardato Betty. Ma, vedi, lei ha ottenuto un accordo dall'Imperatore, ha amministrato le entrate di quello, ed è ricca, e oggi più libera di quanto lo sarebbe stata se fosse diventata una Bonaparte francese.»

«Per quanto deboli possano essere in molte cose, io sono una Custis,» disse Vesta, con un pallido disprezzo. «Non trascinerei il mio nome attraverso le anticamere macchiate di tabacco di Annapolis per indossare la corona di Giuseppina. La parola che ho dato, per pietà verso i miei genitori, all'uomo che ora è mio marito, di diventare sua moglie, non la riprenderei fino al giorno della mia morte, a meno che lui per primo non rinneghi la sua. Credo che esista ancora l'onore. Madre, tormenti mio padre con tali principi.»

«Sono i principi di tuo zio, Allan McLane.»

«Un uomo davanti al quale mi ritraggo,» disse Vesta, «sebbene sia tuo fratello. La sua imperscrutabile rispettabilità, la sua immutabilità, la sua assenza di ogni impulso che non sia l'odio, la sua appropriazione del nostro onore familiare, come se fosse il nostro legislatore e sceriffo, la sua reticenza, la sua religione formale e la sua misteriosa prosperità, non li apprezzo, per quanto abbia cercato di essere caritatevole nei suoi confronti. Non mi piace Baltimora come mi piace l'Eastern Shore; è feroce, dura e sospettosa.»

«Non denigrerai Baltimora davanti a me,» gridò la signora Custis, con calore. «È un paradiso rispetto a questa regione; e paragonare Meshach Milburn a tuo zio è blasfemia.»

«Ho al dito, madre, l'anello di sua madre.»

«È un oggetto carino,» disse la signora Custis, lanciandogli un'occhiata e un'altra al suo assegno; «ci vuole un microscopio per trovarlo. La prossima cosa che farai sarà camminare per Baltimora durante il tuo viaggio di nozze, seguita da una turba di ragazzini, per vedere il vecchio cappello a cilindro di Meshach. Allora mi dispiacerà per te, Vesta.»

Il colpo crudele andò a segno. L'accoglienza di Vesta, così inaspettata, così acrimoniosa, la colpì con un senso di grossolana ingratitudine e con una delusione ancora più grande: non era riuscita a restituire la gioia ai suoi genitori con il suo disperato sacrificio.

Cominciò a sentire di aver potuto sbagliare. La visione d'insieme del suo atto, guardando indietro ad esso da questa momentanea repulsione, sembrava un'inondazione spaventosa, come la foce di uno dei piccoli fiumi dell'Eastern Shore che si espande in un golfo nel progresso di un ruscello. Ieri sera vide in un istante i malintesi e la rovina che poteva evitare con la sua rapida decisione; ora vedeva i malintesi che non avrebbe mai potuto correggere, i pregiudizi più forti della simpatia genitoriale, l'ampia separazione che il suo matrimonio aveva causato tra due classi del suo dovere: pensare con l'affetto di suo marito e gli interessi di sua madre allo stesso tempo.

Le venne anche in mente che suo padre, il prediletto dei suoi pensieri, era sembrato lento ad apprezzare il suo sacrificio matrimoniale, ed era irritabile riguardo alla sua volontà di allentare il cuore con la sua zona vestale verso il marito.

L'intera giornata era trascorsa con tale sollievo, tale soddisfazione, che sperava di terminarla nella tranquillità di Teackle Hall, come una giovane aquila tornata al suo nido con abbondante preda per i vecchi uccelli lì, esausti dalla tempesta e dal tempo. Al posto dell'amore e della natura curativa, Vesta aveva trovato mondanità, risentimento, intrigo e calunnia, concludendo con un riferimento all'unico oggetto che temeva e dal quale si ritraeva: il cappello di oscuro retaggio, l'ombra sulla sua futura vita. I suoi occhi si riempirono di lacrime, mormorò ad alta voce:

«Avrei voluto restare con mio marito!»

«È diventato così necessario per te, già?» chiese la signora Custis.

«Lui apprezza il mio sacrificio,» disse Vesta, e i suoi bassi singhiozzi riempirono la stanza. In un momento entrò Virgie, attenta ai dolori della sua compagna di giochi, e gettò le braccia attorno alla sua padrona e la baciò come una bambina.

«Oh, missy,» disse alla signora Custis, «farla piangere dopo quello che ha fatto per tutti noi, per salvare la tua casa, per salvare me dall'essere venduta!»

Nessuno scrupolo di razza fece sì che Vesta rifiutasse questa simpatia, preziosa per il suo petto arso nonostante la macchia di sangue mulatto, come la sabbia dorata nei ruscelli dell'Africa, donando allo stesso tempo ricchezza e refrigerio. Le lunghe braccia bianche della schiava, a malapena meno pallide dell'avorio — poiché si era intrufolata al segnale del dolore mentre faceva la sua semplice toeletta — tirarono Vesta in grembo e le posarono la testa sulla spalla chiara della fanciulla, come se fosse quella di una neonata. Su una tale spalla, solo un'ombra più scura, Vesta si era spesso appoggiata nell'infanzia, e aveva succhiato il latte che era dolce come quello di Eva — la fonte comune di bianchi e neri — dal seno della madre di Virgie. Quella fedele nutrice se n'era andata; il prugnolo selvatico cresceva sulla sua tomba; ma Virgie ereditò l'istinto materno e aggiunse la simpatia fraterna, e i suoi ricchi capelli, mezzi sciolti, fluivano giù sulle tempie di Vesta tra i riccioli scuri, mentre lei guardava nel proprio spirito per trovare una parola per fermare quelle lacrime, e la trovò:

«La gente dirà che hai pianto, cara missy. Il Signore sa che hai fatto bene. Non lasciare che nessuno ti faccia perdere la fede finché il tuo padrone, tuo marito, non farà del male a te; non vorrebbe vederti piangere.»

C'era una corda nervosa da qualche parte nella gola della schiava che tremava sulla nota dell'eroico, e le sue narici, leggermente arrotondate, il suo portamento libero come quello di un puledro selvatico, e una luce dai suoi occhi dolci che sembrava riflettersi sulle loro lunghe ciglia setose, sostenevano uno spirito domato dalla servitù, che poteva ancora accendersi per tutto ciò che riguardava la donna nel suo diritto di nascita.

Vesta baciò Virgie e smise di singhiozzare; si alzò e baciò anche sua madre.

«È stato molto sbagliato da parte mia dire ciò che non volevo dire, riguardo allo zio Allan, mamma. Spero che papà sia stato gentile con te oggi.»

«Mio Dio!» gridò la signora Custis; «tutto è messo sottosopra da quel minerale di ferro di palude. Un nuovo elemento è entrato in famiglia per turbarla. Nessuno crede più a nulla di rispettabile. Tuo padre è un infedele, o un radicale, o qualcosa di perverso; tu stai difendendo quei selvaggi abitanti della foresta! Cosa diventerà la religione cristiana, la società e i buoni principi?»

«Cosa ha detto papà prima di uscire di casa?»

«Si è comportato nel modo più strano, Vesta. È entrato dritto da me e mi ha baciata, come un gran gonzo, e si è seduto e voleva parlare dei nostri giorni di corteggiamento. Ho pensato all'inizio che fosse di nuovo ubriaco, o che i Metodisti lo avessero preso e nutrito con la paglia dei campi di preghiera. Come te lo spieghi?»

Virgie era scivolata fuori non appena il discorso era diventato confidenziale.

«Vuole migliorare, cara mamma. Rispondi alla sua contrizione e al suo affetto! Se potessimo tutti umiliare i nostri cuori, sarebbe così facile iniziare la vita meglio, e trasformare questo incidente in gioia e conforto. Ho già trovato nuovi impegni e sollievi. C'è una giovane ragazza, la nipote del signor Milburn, che porterò a casa questa sera e mi occuperò di istruirla. È un'orfana, senza la guida di una madre, a malapena capace di leggere, ma carina e bizzarra.»

«Portare un'abitante della foresta qui?» esclamò la signora Custis, tremando visibilmente. «Cosa diranno le figlie di Allan McLane? Tua sorella da Talbot è stata qui tutto questo giorno, e tu le hai concesso a malapena un'ora. Tra questo fatale matrimonio e la tua trascuratezza, se n'è andata, col marito, letteralmente pallida per l'orrore. Non so cosa seguirà a questo matrimonio. Ho già spedito una lettera a mio fratello Allan, raccontandogli del tuo tradimento da parte di tuo padre e di questo sposo. Tutti i nostri parenti saranno sul piede di guerra.»

Il cuore di Vesta affondò di nuovo, ma non sentiva timore per la capacità di suo marito di affrontare la semplice opposizione familiare, garantito dalla legge e dalla forma nei suoi diritti. Temeva solo che l'ostilità potesse risvegliare in lui severità e sfida che avrebbero neutralizzato la sua attuale influenza su di lui e cambiato la sua disposizione accomodante, quasi gentile, come marito.

Perché, più nera di qualsiasi oggetto nel suo cammino futuro, vide una piccola, banale cosa, come un cinghiale che chiudeva la sua finora avventurosa escursione nella foresta dove cresceva suo marito: il cappello che gli aveva coperto il capo!

Il pensiero sconsiderato di sua madre riguardo a quell'oggetto lo rendeva formidabile ai suoi timori come una maschera di ferro chiusa attorno al volto di suo marito, rendendo il giorno orrendo e il mondo una prigione per chiunque dovesse camminare con lui.

Discernette che il suo spirito combattivo sarebbe scattato a difesa del suo cappello se fosse diventato oggetto di rancore familiare, perché nessun uomo perdona un insulto al suo aspetto personale; e questo articolo di vestiario aveva circondato il suo cervello con la cancrena, e la guerra fatta su di esso sarebbe stata incontrata dalla guerra, mentre Vesta aveva sperato di indurre la dimenticanza della rugginosa vecchia tegola, di scacciare via il ricordo di essa e di farla mettere da parte per sempre.

«Non sono la figlia dello zio McLane,» protestò Vesta. «Sono, inoltre, una donna, libera dalla mia minore età. Il signor Milburn è a malapena l'uomo che si sottomette a qualsiasi violazione. Ti avverto, mamma, di non mettere mio zio in alcuno svantaggio; perché mio marito ha già battuto papà, e sorriderà a tuo fratello quando saprà che non sostengo alcuna delle sue pretese.»

«La prima cosa,» rispose ostinatamente la signora Custis, «è assicurarsi che paghi questo assegno. Oh, il mio caro denaro!» — se lo premette al cuore — «quanto è delizioso rivederti. Scienza, amore, gloria, idee: quanto sono volgari senza denaro. Con questo assegno pagato, credo che non leggerò mai più un libro; e quanto ai minerali di palude, beh, urlerò se c'è un articolo di ferro in casa. Vesta, questa casa, credo, è tua ora? Avevo dimenticato. Beh, non c'è da stupirsi che tu difenda l'uomo che ha tolto il tetto di tuo padre dalla sua testa e lo ha dato a te!»

«Questo è scortese, mamma. Lo valuto solo come una casa sicura per te e papà. Se la dessi a lui potrebbe essere di nuovo a rischio.»

«Ma supponi che tu continui a difendere questo mostro di Milburn, lui e tu potreste richiedere l'intera casa. Sono troppo ben educata per essere convertita a una qualsiasi delle sue empie idee. Sono una di Baltimora, e resto fedele ai miei colori.»

«Non parliamo più di questo,» disse Vesta, quasi in preda alla disperazione, «ma parliamo del caro papà. So che ti ama.»

«È troppo tardi,» osservò solennemente la signora Custis, con un'altra carezza al suo assegno; «mi ha trascurato troppo a lungo. Mi aspetto la sua attenzione e il suo rispetto, e che si comporti bene; ma niente amore e niente tesoro per me ora. La vita ha superato il mezzogiorno e il primo pomeriggio per lui e per me, e vivo per essere rispettabile, per apprezzare la mia sicurezza, per tenere gli arrampicatori a distanza, per godermi la mia vita nel suo cerchio stabilito, prendendomi cura del mio reddito, e mai — no, mai! — dando a qualsiasi essere umano l'opportunità di rendermi di nuovo una mendicante.»

«Oh, mamma,» disse Vesta, «pensa al giudice Custis! Non hai reso la casa fredda per lui con questo formalismo? Dobbiamo studiare gli uomini e compiacerli secondo i loro gusti, e in questo risiede la nostra gioia; altrimenti siamo infedeli alla compagnia per cui Dio ci ha date all'uomo. Cedi alla natura fanciullesca di tuo marito; vola con lui, come la compagna con l'uccello! Si è pentito; accoglilo di nuovo nel tuo amore e trattieni i suoi passi dal vagabondare, o potrebbe gettarsi giù dal precipizio davanti al quale questo dolore lo ha fermato, quello dell'eterna dissolutezza e della morte della sua nobile anima!»

Vesta stava in piedi sopra sua madre, profondamente commossa, profondamente sincera. Sua madre diede un'altra occhiata all'assegno bancario.

«Bene, figlia mia, mi lascerò ingannare da lui se lo desideri,» disse, ma con una lieve emozione di risposta. «Se dovessi ricominciare la mia vita, sposerei un uomo d'affari e lascerei perdere l'aristocrazia. Ecco il secondo colpo alla porta d'ingresso. Credo che mi vestirò e scenderò di sotto anch'io.»

C'erano due signore nel salotto quando Vesta vi entrò: la nonna Tilghman e la vedova Dennis.

«Buonasera, Vesta,» disse la vecchia signora, che era cieca come una talpa, ma riconosceva facilmente il passo di Vesta. «William pensava che non saresti andata alla funzione serale a causa della malattia del signor Milburn, così sono venuta a sedermi finché la chiesa non fosse finita, quando lui verrà a prendermi per portarmi a casa. Ma cos'è questo che sento in questo salotto, come qualcuno che tira su col naso?»

«Sono io, zia Vesty,» disse la voce di Rhoda Holland dallo sfondo.

«Questa è la nipote del signor Milburn, che è venuta qui a stare con me,» disse Vesta.

«Ah! Allora non è una Custis. L'ultimo tirare su col naso che ho sentito è stato al ballo per Lafayette nella primavera del 1781. Il marchese aveva marciato dall'Head of Elk al traghetto dei Bald Friars su per il Susquehanna e nell'entroterra tra le colline fino a Baltimora, e noi gli demmo un ballo che, su sua richiesta, fu trasformato in una festa di beneficenza di vestiti. Tirò su col naso così tanto che continuò a farlo per tutta la sera, come...»

Qui si udì di nuovo il tirare su col naso di Rhoda.

«Sì, è una buona imitazione,» disse la nonna Tilghman, «ma non mi piace.»

«Il generale ha ballato al ballo?» chiese Rhoda. «Cosa ha fatto con la sua spada? Ha ballato con quella fuori dal fodero?»

«Ha ballato come un gentiluomo,» rispose la signora Tilghman, come se preferisse non farlo, «e mi ha invitato nella prima quadriglia. Tu hai ballato con lui, Vesta, al ballo del '24, quarantatré anni dopo. Tira ancora su col naso?»

«Non ricordo, prozia. Ero una bambina, e così tanto lusingata che pensavo che tutto ciò che facesse fosse perfetto.»

«Ah me!» esclamò la signora Tilghman, tirando su la piuma del suo turbante e cercando di apparire il più possibile come un'antica bellezza a ottant'anni; «ballasti davanti a Lafayette con mio nipote Bill. Bill ricorda a malapena Lafayette, pensando a te quella notte, così meravigliosa nel tuo fascino di ragazza. Gli dissi che Vesta non lo avrebbe mai sposato, poiché era troppo semplice e povero. Ma non avrei mai pensato che avresti sposato quel...»

Qui Rhoda tirò su col naso in modo ammonitore.

«Sì,» esclamò la vecchia signora, cogliendo il segnale; «non avrei mai pensato che avresti sposato quel! Ma Bill è un caro sciocco come sempre. Dice ora che anche Meshach Milburn è un brav'uomo. Non ho mai pensato che fosse più di un...»

Rhoda tirò su col naso con fervore.

«Precisamente quello,» esclamò la vecchia signora; «quella era la mia stima della stirpe. Bill dice che è un genio della finanza. Non vedo cosa debba accadere alle ragazze di questa generazione. Ecco Ellenora, troppo nobile per sposare Phoebus, il marinaio, troppo povera per sposare chiunque altro; ora, se Milburn l'avesse sposata e avesse preso suo figlio Levin nella sua attività, sarebbe stato ragionevole; ma prenderti e stravolgere la tua felicità, mi fa quasi...»

Tirata su col naso da Rhoda.

«Sì,» disse la vecchia signora, stizzita; «quasi! Ma non l'ho ancora mai fatto.»

«Ha mai visto il generale Washington, signora?» chiese Rhoda. «Ho pensato, forse, che lei fosse abbastanza vecchia. La signora Somers, lei l'ha visto su a Kint River mentre attraversava per Annapolis. Stava imprecando contro il capitano della piroga e maledicendo l'Eastern Shore, e diceva che non c'erano buone strade nel Maryland, in nessun modo; che la Western Shore era tutta fango rosso, l'Eastern Shore fango giallo, e la baia era solo veleno. La signora Somers dice che non pensa fosse il generale Washington, perché imprecava così tanto. Andrà a scoprirlo quando potrà avere un libro e qualcuno che le legga da esso, perché è terribilmente intelligente.»

«Prozia Tilghman,» intervenne Vesta nel silenzio assoluto della stanza, «conosceva intimamente il generale Washington.»

«Ce lo racconti!» gridò Rhoda. «Può essere una vecchia signora davvero interessante, credo, se è così stravagante.»

Nel mezzo di un sorriso, a cui la stessa vecchia signora cieca si unì, e mentre la signora Custis entrava contemporaneamente nella stanza, la signora Tilghman parlò come segue:

«Andai a trovare la cugina Martha Washington diversi anni prima della Rivoluzione, a Mount Vernon. L'avevo vista mentre era la vedova del cugino Custis, e corrispondevamo occasionalmente. A quei tempi viaggiavamo via nave, così una goletta del padre di Robert Morris mi portò a terra a Mount Vernon. Il colonnello Washington si stava allora facendo dipingere il suo primo ritratto da Wilson Peale, e aveva quarant'anni. Peale e Washington erano soliti lanciare la sbarra, giocare a quoits e cacciare la volpe, mentre la cugina Martha, che aveva solo tre mesi meno del colonnello, sferruzzava e tagliava il cucito per le sue ragazze di colore, e ascoltava sua figlia, Martha Custis, suonare il clavicembalo. La povera Martha aveva la tisi; era scura come un'indiana; Washington la portava spesso lungo il porticato e nei bellissimi boschi vicino alla casa; ma lei morì, lasciandogli tutto il suo denaro: quasi ventimila dollari. Noi Custis guardavamo un po' dall'alto in basso il colonnello Washington a quei tempi; non era della vecchia nobiltà; sua madre, poveretta, sapeva a malapena leggere e scrivere, e una volta, quando andammo a Fredericksburg a trovarla, stava cavalcando nel campo tra i suoi pochi negri come caposquadra di se stessa, indossando una vecchia cuffia da sole, e abbronzata come una guardaboschi.»

«Mio Dio!» esclamò la signora Custis. «Dovrei pensare che fosse un grande ostacolo per Washington.»

«Credo che sia così che suo figlio è diventato grande,» esclamò Rhoda; «se sua madre fosse rimasta a letto tutto il giorno, non avrebbe potuto uccidere Re Giorgio così facilmente con la sua spada.»

«Dissero spesso alla cugina Martha: "Cosa hai visto in questo uomo grande come un cavallo?". "Oh," rispondeva, "è il miglior sovrintendente della Virginia. Si occupa della mia proprietà come nessun altro uomo potrebbe".»

«Allora,» disse la signora Custis, enfaticamente, «era un uomo su mille.»

«Questo è il tipo di uomo che hai sposato, Vesta,» intervenne la signora Dennis.

«Suo marito,» disse la signora Custis, «si è occupato della proprietà di suo padre, ne sono sicura, perché l'ha ottenuta tutta.»

«E l'ha restituita tutta,» esclamò Vesta.

La signora Custis osservò che Washington era certamente un uomo di sangue blu.

«Ci sono persone con sangue blu che esce da loro?» chiese Rhoda Holland. «Signore, pietà! Dovrei pensare che li farebbe sentire freddo.»

«Mi chiedo se gli uomini siano mai grandi,» chiese Vesta; «o se non siano le grandi occasioni e le prove a proiettarli. Una crisi arriva nelle nostre vite, e, scoprendo ciò che possiamo sopportare, corriamo rischi maggiori e alla fine ci dilettiamo in tale avventura.»

«È così con il mio povero ragazzo, Levin,» disse la signora Dennis, tranquillamente, a Vesta. Era una bella donna, poco più che trentenne, con guance rosee, occhi azzurri, un abbigliamento semplice ma piuttosto povero, e un modo di fare semplice e ingenuo, e sarebbe potuta passare per la sorella di suo figlio.

«Levin verrà a prenderti stasera?» chiese Vesta.

«No,» arrossì la vedova; «James Phoebus mi accompagnerà a casa. Levin è andato via con la sua barca, e sono stata in ansia per lui tutto il giorno. Qualche volta, temo, se ne andrà e non tornerà mai più. Oh, cugina Vesta, questo aspettare un marito né vivo né morto è molto logorante.»

Sentendo l'osservazione, la signora Custis disse: «Norah, dovresti vergognarti di tenere quel fedele compagno ad aspettarti, quando potresti darti un buon marito e ricompensarlo così facilmente.»

«Credo che faresti meglio a pensare alla vecchiaia,» disse anche la signora Tilghman, «finché hai giovinezza e bell'aspetto per ottenere la provvisione. Oden Dennis è probabilmente morto; se non è morto, non intende tornare, perché non riesco a pensare a nessuna circostanza in quest'epoca che possa trattenere forzatamente un uomo lontano da sua moglie per quindici anni. Anche se fosse in una prigione, gli sarebbe permesso di scriverti. Potrebbe non essere morto, Norah, ma non sta tornando. Trova un padre per tuo figlio; non puoi gestire Levin.»

«Forse è stato rubato dagli indiani,» esclamò Rhoda, con grande fervore; «c'era un prigioniero indiano in uno spettacolo a Newark, che era stato tenuto per diciannove anni. Aveva dimenticato la sua lingua e lanciava urla terribili. La signora Somers dice che era un impostore, e lavorava alla diga frangiflutti su a Lewistown. Lei guarda sempre dietro lo spettacolo per scoprire qualcosa.» (Leggera tirata su col naso.)

«Procurate a quella ragazza un fazzoletto e mostratele come usarlo,» esclamò la signora Tilghman, scoppiando. «Ah! ragazze, sono vedova da trent'anni. Non ho mai rinunciato all'aspettativa di risposarmi finché non ho perso la vista; e anche dopo, a sessantacinque anni, ho avuto una proposta di matrimonio; ma dissi al mio galante vecchio corteggiatore: "Non prenderò un uomo che non posso omaggiare vedendolo e ammirandolo ogni giorno. Ti amo, ma la mia cecità ti darebbe troppo dolore". Nelle nostre tranquille città, tutta la vita che vale la pena vivere è la gioia domestica. Non perderla, Ellenora; non rimandarla troppo a lungo!»

«Potrei amare il signor Phoebus, per quanto sia semplice,» disse la vedova, «se potessi convincermi che Oden è morto. Ma questo non posso farlo. Una persona reale (spirito o uomo) veglia attentamente su di me. Le scarpe stesse che indosso stasera provengono da quell'agente misterioso. Non è mio figlio; non è James Phoebus. Nessun altro estraneo mi aiuterebbe così segretamente. Sono avvolta nella paura e nella meraviglia che sia mio marito.»

«Questo supera ogni congettura,» disse la vecchia signora Tilghman. «Non hai nessun amico che potresti sospettare?»

«Nessuno,» rispose la vedova. «Nessuno che non abbia esaurito i propri mezzi per donare molto tempo fa. Posso sposarmi, con questa visita spettrale che arriva così regolarmente? Non dovrei avere fede nel fatto che un marito sia vivo se ricevo le cure di una moglie da una mano invisibile?»

«Oden Dennis,» osservò la signora Custis, «non era certo un uomo da fare beneficenza senza farsi vedere. Era piuttosto autoindulgente, espansivo e irrequieto. Non riesco a pensare alle sue visite notturne in carne ed ossa. Inoltre, non ti fornirebbe in quel modo, Norah, se intendesse tornare; e se lui stesso non può venire da te, neppure potrebbe inviare.»

Non apprezzando del tutto il rimprovero della signora Tilghman, si sentì di nuovo Rhoda, che disse:

«Signore, pietà! Tutto ciò di cui le donne hanno da parlare quando se ne vanno è degli uomini. Quando arrivano gli uomini, parlano come se non ne avessero mai sentito la mancanza. La signora Somers, lei non ha mai avuto un uomo, e parla più delle donne che ne hanno uno. Penso che zia Vesty abbia il miglior uomo di Princess Anne. È il più ricco. È il più generoso. Non ha mai corteggiato nessun'altra ragazza. Non ha nessuna vecchia stravagante che lo denigra, perché la signora Somers ne ha una paura terribile!» Quest'ultima osservazione sembrò una scusa e un ripensamento.

«Comincio a pensare che la mia fortuna sia migliore di quanto meriti,» rispose Vesta, per ammorbidire l'applicazione, mentre venivano portati vino, tè e dolci. «Ora, cari amici, dato che sono la moglie del signor Milburn, cerchiamo tutti di essere cristiani in questa domenica sera, e beviamo alla sua salute e alla sua felice guarigione, e che non si penta mai del suo matrimonio.»

Bevvero con una certa esitazione, eccetto la sposa, Rhoda e la signora Dennis. La signora Tilghman aveva troppo bisogno del vino per aspettare a lungo, e la signora Custis, accorgendosi di essere osservata, prese anche lei un sorso dal suo bicchiere, scusandosi con la scusa di un recente mal di testa dovuto al bere abbondante.

Mentre la conversazione procedeva, ora con la partecipazione generale, ora con coppie in disparte, e Vesta si sentiva sempre più oggetto di simpatia, con non poca curiosità intrecciata, immaginò anche che fosse diffuso un sottofondo di credenza che avesse fatto un matrimonio mercenario.

La vecchia signora Tilghman (nel fiore degli anni una bellezza molto caustica, e mondana come tre matrimoni, tutti abilmente contratti, potevano renderla) sembrava determinata a sostenere che Vesta avesse rifiutato suo nipote per l'usuraio per considerazione della ricchezza. Anche la madre di Vesta, che avrebbe dovuto conoscerla bene, aveva accennato due volte la stessa cosa. Persino l'inoffensiva Ellenora aveva accettato quell'idea, o un'altra affine, e Rhoda Holland aveva ricordato che suo zio era il più ricco degli sposi a Princess Anne. Vesta sentì l'ingiustizia, ma disse a se stessa:

«Devo rendere il sacrificio completo e incorrere in qualsiasi giudizio severo possa comportare. Vedo che sarò spinta a cercare comprensione nell'ultimo posto al mondo che avevo previsto: nel cuore di mio marito. Sì, c'è qualcosa oltre all'amore nel matrimonio: se non posso amarlo, lui può capirmi.»

Vesta era giunta in un luogo in cui tutti giungono quando offrono un atto di grande sacrificio: vederlo attribuito a un motivo basso dal piano inferiore del sacrificio in molte persone altrimenti gentili. Diamo i nostri soldi a un ente di beneficenza, e si dice che sia stato per notorietà, o per tornaconto personale, o a spese dei nostri parenti. Guidiamo una speranza disperata in politica, o in qualche altra arena, per stabilire una causa o assistere un principio, con il risultato certo della sconfitta, e si dice che siamo gelosi o maligni. Forse scriviamo un libro per illustrare qualche vecchia regione fuori dalle autostrade dell'osservazione, attratti da essa da legami affini o dai primi passi, e il politico locale lo considera un attacco, il vecchio fossile di famiglia come un'intrusione, la gioventù stessa come se fosse una cosa strana e gratuita da una fonte così esterna. Così trasaliamo un po', ma sentiamo che era necessario essere fraintesi per completare il sacrificio.

Il sentimento di sconforto aumentò dopo che la piccola compagnia si separò, e Vesta andò nella sua stanza e si coricò sul suo letto ancora da nubile. Aveva detto la sua preghiera e chiesto l'approvazione di Dio, ma il suo sistema nervoso, sotto la tensione di quasi due giorni di eccitazione ed eventi come mai ne aveva conosciuti, era vigile e non riusciva a cadere nel sonno. Vecchi passi della sapienza del Testamento tormentavano la sua anima, come: «Il tuo desiderio sarà per tuo marito, ed egli dominerà su di te»; «L'uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie». Cominciò a vedere che il matrimonio non era semplicemente la soluzione di un problema familiare e la consegna del suo corpo come ostaggio per un debito pecuniario, ma che era una resa di tutta la sua libertà, persino la libertà di simpatia e di dolore, all'uomo a cui doveva unirsi.

Sposandolo aveva lasciato l'amicizia, padre e madre, tutto, a una distanza maggiore di quanto avesse mai sognato; ed essi risentivano della diserzione al punto che ora la confondevano con il suo nuovo interesse, lasciavano andare la loro pretesa su di lei e riuscivano a malapena a concepirla se non nella duplice relazione di una donna soggetta a suo marito, ed egoista come lui.

«Mi chiedo se si stancherà anche di me,» pensò, con angoscia, «dopo che il suo possesso sarà stabilito e non avrò nessun'altra fonte di confidenza? Cosa sapevo di questo mondo solo ieri? Allora ogni via sembrava chiara e aperta per me, i miei amici abbondanti e l'amore profuso; oggi sono in terribili dubbi, eppure non devo perdere la mia volontà e andare alla deriva con ogni paura e confusione passeggera verso l'incostanza che rende la donna spregevole dopo che ha dato la sua mano. Non rinuncerò mai a due persone: mio padre e mio marito!»

Mentre spegneva la lampada, essendo quasi mezzanotte, un grido breve e feroce, rapidamente soffocato, come se un animale selvatico avesse ululato una volta nel sonno e si fosse riaddormentato nel suo canile, le colpì le orecchie e le raggelò il sangue.

Vesta balzò a letto e ascoltò. Le sembrò che ci fossero dei passi, ma svanirono, e ascoltò invano altri suoni, finché il sonno cadde profondo e senza sogni su di lei, come il nero Lete che serpeggiava attraverso un giorno di nozze nel deserto.

CAPITOLO XXI.

LUNGHE SEPARAZIONI.

Vesta fu svegliata da Roxy, Virgie e sua madre, tutte in piedi attorno al suo letto contemporaneamente, che esclamavano qualcosa di inintelligibile insieme. Era tarda mattinata, l'intera famiglia aveva dormito a lungo, dopo le diverse esperienze di quei due giorni, e il sole splendeva attraverso i grandi alberi davanti a Teackle Hall e lucidava le finestre, così che Vesta riusciva a malapena a vedere.

«I domestici della cucina sono scappati,» strillò la signora Custis, alla richiesta di Vesta che solo sua madre parlasse. «La vecchia Hominy se n'è andata, e ha portato via tutte le sue erbe e le sue stregonerie; e tutti i giovani bambini cresciuti in cucina, Ned e Vince, i ragazzi, e la piccola Phillis, la bambina, anche loro se ne sono andati.»

«Ho sentito uno strano grido o ululato la scorsa notte, mentre mi addormentavo,» esclamò Vesta, stropicciandosi gli occhi.

«Cara signorina,» gridò Virgie, cadendo sul cuscino, «era il tuo povero cane Turk; la sua gola è stata tagliata sul prato.»

«Sì, signorina,» singhiozzò Roxy, «il povero Turk giace nel suo sangue. Non c'è nessuno a preparare la colazione se non Virgie e me. Davvero, non ne sapevamo nulla.»

«Non è molto probabile,» disse la sospettosa signora Custis.

«So che non sapevate nulla, ragazze,» disse Vesta, «avete troppa intelligenza e principi, ne sono sicura; né Hominy avrebbe potuto essere così inumana con il mio povero cane.»

Vesta si alzò subito e indossò la sua vestaglia.

«La prima cosa da fare è fare colazione. Roxy, vai subito dal signor Milburn e porta qui il suo uomo Samson, e sveglia la signorina Holland per prendere il posto di Samson vicino a suo zio. Dì a Samson di accendere il fuoco, e tu e lui preparate la colazione. Nessuno deve parlare di questo incidente dei domestici della cucina che ci hanno lasciato per nessun motivo.»

«Non darai l'allarme per prima cosa?» gridò la signora Custis, non molto contenta di vedere Vesta mantenere la calma. «Potrebbero essere raggiunti prima di allontanarsi troppo, figlia mia. Quei quattro negri valgono milleduecento dollari!»

«Non valgono un dollaro, mamma, se sono scappati da noi; perché non li venderei mai né li terrei mai più se si fossero comportati in modo così perfido.»

«Io dico, vendili e prendi i soldi,» gridò la signora Custis; «non sono nostri?»

«No, mamma, sono miei. Il signor Milburn e papà devono essere consultati prima che venga presa qualsiasi misura. Papà me li ha ceduti solo sabato scorso; perché avrebbero dovuto disertare nel momento in cui li avevo riscattati? Virgie, sai indovinare?»

Virgie esitò, solo per un momento.

«Signorina Vesty, credo di poter vedere cosa ha spinto Hominy ad andarsene. Aveva paura di Meshach Milburn e del suo strano cappello. Credeva che glielo avesse dato il diavolo. Pensava che l'avesse comprata sposando te, e che avesse intenzione di battezzarla per il Cattivo, o di fare qualcosa di terribile con lei e i bambini piccoli.»

«È questo, signorina Vessy,» aggiunse la piccola e tonda Roxy. «Hominy amava teneramente i bambini piccoli; pensava che dovessero diventare di Meshach, e che lei dovesse salvarli.»

«Povera creatura superstiziosa!» esclamò Vesta.

«Altra miseria causata dal cappello di quello sciocco!» gridò la signora Custis. «Se mai me ne impossessassi, finirà nel fuoco.»

«Non c'è da stupirsi,» disse Vesta, «che questa povera donna ignorante si sia arrecata un tale danno a causa di un articolo di abbigliamento che turba menti liberali e illuminate! Ora ricordo che Hominy ha detto qualcosa riguardo all'aver "preso il quacchero". Cosa significava?»

Le due ragazze schiave si guardarono significativamente, e Virgie rispose:

«I quaccheri non aiutano gli schiavi ad andare in uno stato libero? Forse intendeva quello.»

«Supponete che gli abolizionisti possano manipolare una povera vecchia così, la cui libertà non sarebbe né un merito per loro né un conforto per lei? Non posso pensare così male di loro», rifletté Vesta. «Inoltre, avrebbe potuto uccidere il mio cane?»

«Una negra rozza, ignorante e adoratrice di feticci ucciderebbe un cane, o un bambino, o qualsiasi cosa, quando è posseduta dal demonio», insistette la signora Custis.

«Non credo che abbia ucciso Turk», osservò Roxy, mentre usciva dalla stanza. «C'era un uomo bianco in cucina sabato notte: credo che abbia dormito lì; il padrone gli ha dato il permesso.»

«Sì, signorina», continuò Virgie, dopo che Roxy se n'era andata per eseguire gli ordini; «era un uomo terribile e mi ha guardato in modo così grossolano e familiare che da allora l'ho sognato. Era l'uomo che il signor Milburn ha buttato a terra per avergli schiacciato il cappello; temeva che il signor Milburn lo mandasse in prigione, così ha chiesto al padrone di nascondersi in cucina. Ma Hominy era quasi pazza di paura per il signor Milburn già da prima.»

Vesta sollevò le sue belle braccia con uno sguardo di disperazione.

«Cosa non ha causato quel povero vecchio cappello a tutti quanti?» esclamò. «Oh, chi osa contendere la luce del sole al sarto e al cappellaio? Sono i despoti che non abdicheranno né moriranno mai.»

«L'idea che tuo padre lasci dormire un vagabondo come quello in cucina tra gli schiavi!» gridò la signora Custis. «Quale obbligo aveva contratto lì, poi, mi piacerebbe sapere? Teackle Hall è diventata una caverna di gufi e volpi; è tempo che io me ne vada. Ecco mio marito partito, a cavalcare per cinquanta miglia per il suo peggior nemico, lasciandoci senza una cuoca e senza l'assistenza di un uomo per scoprire dove sia finita la nostra. So cosa farò: partirò oggi stesso per Cambridge, per incontrare mio fratello, e farò visita ai Goldsborough finché non si farà un po' di ordine in questo tentativo di piantare grano e zizzania insieme.»

Vesta si fermò un momento e baciò sua madre: «È la cosa giusta, cara mamma», disse. «Lascia che sbrogli io le difficoltà qui; vai, e torna quando tutto sarà fatto, e potrai tornare a essere te stessa.»

«Lo farò, Vesta. Il fratello Allan arriva a Cambridge domani pomeriggio; io arriverò fino a Salisbury oggi, e o lo incontrerò sulla strada domani o lo troverò a Cambridge. Oh, che casa è Teackle Hall... piena di guardaboschi maschi e femmine, abolizionisti, fuggitivi e radicali! Tutti resi pazzi dai minerali di palude e dal cappello dello sciocco!»

Scendendo in cortile, Vesta trovò Turk giacere nel suo sangue, le mascelle da mastino e i fianchi irsuti incrostati di rosso, e, a quanto pareva, l'ululato con cui era morto aleggiava ancora nell'aria. Lo spirito della Virginia brillò negli occhi di Vesta:

«Chiunque abbia ucciso questo cane aveva solo bisogno del coraggio per uccidere gli uomini!» esclamò. «James Phoebus, guarda qui!»

Il capitano del pungy era fuori da ore, e gli alberi della sua imbarcazione erano appena visibili oltre la lingua di terra paludosa dietro Teackle Hall. Si toccò il cappello e si avvicinò.

«Buon mattino, signorina Vesty! Ehi! Turk è morto? Per fumo, questo è un pandemonio!»

«È stato pugnalato, Jimmy!» osservò Samson Hat, uscendo dalla cucina; «guardi dove il pugnale lo ha colpito proprio sopra il cuore! Questo lo ha fatto ululare e cadere morto. La sua gola non è stata tagliata così all'improvviso; è squarciata come con qualcosa di smussato.»

«Hai ragione, negro! Il taglio alla gola era una finzione; la pugnalata racconterà la storia. Ma chi è questo qui, che si aggira intorno alla porta della cucina; se non è Jack Wonnell, spero di morire! Sotto!»

Con ciò, attivo come il cane era stato solo ieri, Jimmy si scagliò su Jack Wonnell, lo inseguì fino alla staccionata e lo riportò indietro per il colletto. Wonnell indossava un cappello a corona alta e la mano era piena di fiori autunnali. Mentre Wonnell osservava il cane morto, la graziosa piccola Roxy uscì dalla cucina e rimase lì ad arrossire, pur spaventata nel vederlo.

«Cosa ci fai con quei fiori?» domandò Jimmy. «Per chi sono? Cosa ci fai a gironzolare intorno a Teackle Hall così presto di mattina, pigro come so che sei, Jack Wonnell?»

«Sono fiori che porta ogni mattina per me», intervenne Roxy, facendosi avanti con un grazioso sorriso civettuolo.

«Per te?» esclamò Vesta. «Tu non ricevi le attenzioni di uomini bianchi, Roxy?»

«Si è offerto lui di prendere dei fiori per me, così avrei potuto darvene di belli quanto quelli di Virgie, signorina. Ho lasciato che li portasse. È un uomo povero e gentile.»

«Li ho appena presi, Jimmy», intervenne Jack Wonnell, con il suo caratteristico ammiccamento e sguardo bieco, «perché Roxy è la bella di Princess Anne, e io sono il re della corona alta. Lei è la mia piccola regina, e non mi vergogno di lei.»

«Corteggi le negre, eh!» esclamò Jimmy, afferrando di nuovo Jack per il colletto. «Ora dove sei andato tutto il giorno di domenica con Levin Dennis e il mercante di negri? Che imbrogli stavate tramando?»

«Signor Wonnell», Roxy ebbe la prontezza di spirito di dire, «faccia attenzione a dire la verità, per amor mio! Zia Hominy se n'è andata, con tutti i bambini della cucina, e il signor Phoebus sospetta di lei!»

«Grandi lucciole!» gridò Jimmy Phoebus. «I negri hanno rubato, e pure il cane è morto?»

«Credo che il giudice Custis li abbia venduti, Jimmy», si diforse Jack Wonnell, divincolandosi dalle mani del capitano della baia. «Sta per essere svenduto da Meshach Milburn. Magari li ha solo venduti ed è sparito.»

«Dov'è il giudice Custis, signorina Vesty?» chiese Phoebus.

«È andato nel Delaware, per stare via diversi giorni.»

«È vero quello che dice questo sciocco con la corona alta, signorina Vesty?»

«No. C'era un po' di timore tra i servi della cucina di essere venduti; non c'era alcuna necessità del genere quando sono scappati, poiché era tutto sistemato.»

«È sfortunato che suo padre sia partito. È stato visto con un mercante di negri. Quel mercante e lui sono spariti la stessa sera. Anche il mercante vive dalle parti del Delaware, signorina Vesty.»

Il volto di Vesta si incupì, pensando al sospetto che poteva ricadere su suo padre. I grandi alberi secolari intorno a Teackle Hall sembravano gemere insieme nell'aria, come per dire: «Antenati, è strano a sentirsi!»

«Chi ti ha detto, Jack Wonnell», disse il marinaio della baia, «che il giudice Custis doveva essere svenduto?»

«Non glielo dirò, Jimmy.»

«Gliel'ho detto io», gridò Roxy, dopo un istante di esitazione, mentre Jimmy Phoebus stava schiacciando il rigido cappello a corona alta sul muso soffocante di Wonnell. «Pensavo davvero che saremmo stati tutti venduti, e non avevo nessuno che mi compiangesse se non quel povero uomo bianco, e gliel'ho detto come a un amico.»

«E non l'ho mai detto a nessuno al mondo tranne che a Levin Dennis ieri», gridò Jack, quando riuscì a riprendere fiato.

«Dove sei andato, Jack, con l'uomo alto e Levin tutto il giorno ieri?» chiese Samson.

«Sì, dov'eri?» gridò Jimmy Phoebus, con uno dei suoi parossismi greci di rabbia, mentre la sua pelle scura e gli occhi color ciliegia nera fiammeggiavano in modo vulcanico. «Dove hai lasciato il ragazzo di Ellenora e quel dannato mercante di anime? Parla, o ti soffocherò come questo cane!»

«Lo lasci stare, signore!» gridò la piccola Roxy, con calore, «non ingannerà nessuno; sta per dire tutto quello che sa.»

«Lascia andare, Jimmy», disse Samson; «non vedi la signorina Vesty qui?»

«Non spaventi l'uomo, signor Phoebus», aggiunse Vesta; «ma gli ordino di dire tutto quello che sa, o papà lo farà rinchiudere in prigione.»

Jack Wonnell, prendendo posto a qualche passo da Phoebus e asciugandosi gli occhi sulla manica, piagnucolando per alcuni minuti, con grande agitazione di Roxy, alla fine raccontò la sua storia.

«Mi dispiace, Jimmy, che mi abbia accusato davanti a questa bellissima signora e alla mia graziosa piccola Roxy... benedica la sua anima!... di aver rubato i negri del giudice Custis. Ce n'è solo una che ho mai guardato con occhi languidi, ed è quella che sta qui in piedi, ad ascoltare ogni parola vera che dico. Sono povera feccia, e penso che la prigione sia buona tanto quanto il poveritorio per me, se vogliono mandarmi lì, perché è in città, e Roxy può venire a guardarmi attraverso le sbarre ogni giorno.»

Roxy ne fu così colpita che si portò il grembiule al viso, e Vesta e Phoebus dovettero sorridere, mentre Samson Hat, guardando con indulgenza, esclamò:

«C'è amore in tutti i boschi. Colombi e corvi non possono farci niente. È più profondo delle piume e degli artigli.»

«Quel mercante di negri», continuò Jack Wonnell, con la corona alta in mano, «ha ingaggiato me e Levin per portargli una tartaruga. Aveva un sacchetto d'oro grande così»... misurando con la mano all'interno della corona del cappello... «e ne ha dato un po' a Levin, e io l'ho portato alla madre di Levin ieri sera, e le ho detto che Levin non sarebbe tornato per una settimana, forse. Pensavo che il signor Johnson stesse per dare anche a me dell'oro, così avrei potuto comprare Roxy, ma ecco tutto quello che mi ha dato. Tutti mi deludono, Jimmy!»

Jack Wonnell mostrò una vecchia moneta d'argento da cinque centesimi, e la sua espressione era così lugubre che il marinaio esclamò:

«Jack, ti ha pagato anche troppo per tutto il senno che hai. Ora, dove è andato Levin con Ellenora Dennis?»

«Non lo so, Jimmy. Ha fatto sì che Levin la portasse a vela fino all'approdo qui sotto la città, dove il padre di Levin, il capitano Dennis, ha varato l'Idy quindici anni fa. Ho lasciato Levin lì, e lui ha detto: "Jack, vado via con il mercante di negri per prendere un po' dei suoi soldi per la mamma!"»

«Povero ragazzo miserabile!» esclamò Phoebus; «si è fatto trascinare facilmente come il suo povero papà. L'uomo con cui è andato, signorina Vesty, è nero come l'inferno. Joe Johnson è conosciuto da ogni ladro sulla baia, da ogni zingaro sulla costa. Ruba negri liberi quando non può comprarne di schiavi, fuori dallo stato del Delaware. A volte fa scappare gli schiavi del Maryland per compiacere i loro padroni ipocriti che non possono venderli pubblicamente, e Johnson e il proprietario in lutto si dividono il prezzo. Entri in casa, ragazza gialla!» Jimmy Phoebus si voltò verso Roxy, che obbedì all'istante. «Jack Wonnell, vai anche tu; ho finito con te!» (Jack scivolò dietro la casa e fece pace con Roxy prima di andarsene.) «Tu non hai bisogno di andare, Samson; so che sei leale come l'acciaio!»

«Devo andare a preparare la colazione, Jimmy», disse il negro, entrando.

«Ora, signorina Vesty»... Phoebus si voltò verso la padrona di Teackle Hall... «Joe Johnson ha preso la vecchia Hominy e i piccoli negri, per fumo! Quella parte di questo imbroglio è piuttosto sicura! Li ha rubati e attirati con l'inganno, o sono stati venduti a lui dal giudice Custis o da Meshach Milburn?»

«Da nessuno dei due, rischio la vita. Il signor Milburn è stato costretto a letto sabato sera, e domenica mio padre è andato nel Delaware per affari legali per mio marito.»

«Quello è Meshach Milburn, ho sentito dire», osservò il marinaio della baia, con uno sguardo penetrante. «Devo andare a vederlo per questa faccenda dei negri?»

«No», rispose Vesta; «è troppo malato, ed è un argomento delicato da accennare a lui. Le mie ragazze, Virgie e Roxy, pensano che la vecchia Hominy sia scappata per una paura superstiziosa che nutriva del signor Milburn, che era diventato il padrone di Teackle Hall tramite il matrimonio.»

«Sì, per fumo! Ogni negro in città, grande e piccolo, ha paura del cappello di Milburn.»

«Non ha alcun diritto di proprietà su quei servi, né ne ha mio padre ora. Le dirò, James... confidando nella sua prudenza... che Hominy apparteneva a me, e così pure quei tre bambini, essendo passati da mio padre a mio marito e di lì a me e di nuovo a mio padre, e da lui di nuovo a me proprio nell'ora del mio matrimonio. Temo che siano stati convinti ad andare via, per essere maltrattati e venduti fuori dal Maryland.»

Jimmy Phoebus guardò gli alberi che sospiravano e l'ampia facciata di Teackle Hall, ed esclamò «per fumo!» diverse volte prima di trarre le sue conclusioni.

«Signorina Vesty», disse infine, «mandi a chiamare suo padre affinché torni a casa immediatamente. La gente non capirà come Joe Johnson, fuorilegge com'è, abbia osato rapinare un giudice del Maryland dei suoi servi di casa, essendo Johnson stesso del Maryland, a meno che non avessero un accordo. Il suo matrimonio improvviso e gli imbarazzi di suo papà verranno messi insieme, per fumo! e ci sarà qualcuno abbastanza ottuso da dire che quando il giudice Custis è nei guai, troverà soldi in ogni modo!»

L'accusa, fatta con la mancanza di tatto di un uomo onesto, abbatté tutte le spiegazioni.

«Lo confesso», disse Vesta. «La partenza di papà di domenica, e la scomparsa di queste persone domenica notte, potrebbe suscitare commenti oziosi. Si potrebbe dire che abbia tentato di vendere parte dei suoi beni prima che il suo creditore potesse pignorarli.»

«L'ho vista in giro qui da quando era una bambina, Vesty, ed Ellenora dice che lei ha più coraggio e cuore di questi aristocratici, per i quali non mi è mai importato nulla! Ecco perché mi prendo la libertà di chiamarla Vesty. Ora, lasci che le dica dei suoi negri. Se stessero andando verso la libertà sotto la cura di un uomo bianco, non li fermerei nemmeno se fossi capitano di una nave da guerra. Ma Joe Johnson, supponendo che li abbia lui, è un demone. Vede la pugnalata su quel cane? Beh, è fatta con una di quelle pistole a baionetta che quei rapitori portano... pistole da cavalleria, con un pugnale a molla sulla canna; e, quando arrivano allo scontro ravvicinato, pugnalano con quelle. Johnson ha ucciso il suo cane; ne conosco i segni. Naviga tutta questa baia, e forse ha portato quei negri a Washington, o a Norfolk, e li ha venduti al sud. Non serve a nulla seguirlo in nessuno di quei posti, se lo ha fatto, con il vento e il vantaggio che ha, e l'influenza di suo papà persa per noi a causa della sua assenza. Ma c'è una possibilità di intercettare il ladro.»

«Qual è, James?» disse Vesta, con fervore. «Voglio davvero salvare quelle povere persone dagli abusi di un uomo che ha potuto uccidere il mio povero, caro cane.»

«Joe Johnson tiene una trappola infernale, un vero pandemonio, vicino alla sorgente del fiume Nanticoke. È il quartier generale della sua banda, e una banda nera, quella è. Ha avuto buon vento»... il capitano del pungy guardò in alto e notò la brezza... «per portarlo fuori dal Manokin la scorsa notte, e dentro lo Stretto; ma deve risalire il Nanticoke tutto il giorno, e noi possiamo tagliargli la strada via terra, se quella è la sua destinazione, prima che arrivi a Vienna, e costringerlo a mostrare il suo carico. Poi, con un messaggero che segua il giudice Custis e lo faccia tornare indietro, possiamo giurare su questi negri contro Johnson... e, vede, non possiamo fare un tale giuramento finché non otteniamo le prove... e poi, per fumo! riporteremo la vecchia Hominy e i poveri bambini a Teackle Hall.»

«Ecco qualcuno che lei ama servire, James», disse Vesta, mentre la vedova Dennis entrava dal cancello.

«Sono venuta a incontrarti all'approdo, James», disse la vedova dagli occhi azzurri e dalla voce dolce, con il passo timido e il rossore pronto. «Levin è partito per una settimana con un mercante di negri; mi manda così tanti soldi che temo sia sotto una tentazione insolita, e Wonnell dice che il mercante gli sta dando da bere. Cosa devo fare?»

«Mi faccia suo padre, Ellenory, e questo mi darà un interesse su di lui, e lei mi comanderà. Ha bisogno di un primo ufficiale nella sua ciurma. Levin può farmi passare per sciocco se vado a inseguirlo ora, e non posso misurare i soldi con un mercante di negri, per fumo!»

«Oh! James», parlò la vedova, «sai che il mio cuore sarebbe tuo se potessi controllarlo. Quando la mia strada sarà libera avrai solo da chiedere. Vai e trova Levin!»

«Norah, sospettiamo che lo stesso mercante abbia portato via Hominy, la nostra cuoca, e i bambini della cucina, sulla barca di Levin.»

La vedova ascoltò Vesta e scoppiò in lacrime. «Sarà complice del crimine», singhiozzò. «Oh, è questo che ho sempre temuto. James Phoebus, tu hai sempre avuto la migliore influenza su Levin. Se mi ami, arrestalo prima che la legge prenda atto di questo atto sconsiderato. Dove è andato?»

Virgie apparve sul prato per dire che la signora Custis voleva sapere chi l'avrebbe accompagnata fino a Salisbury, dove avrebbe potuto prendere uno schiavo di suo genero per proseguire con lei fino a Cambridge.

«Stavo pensando tutta la mattina a dove poter trovare un uomo affidabile che vada a riportare indietro papà», rispose Vesta; «ci sono alcuni schiavi alla Ferriera, ma il tempo è prezioso.»

«Ecco Samson», disse Virgie, «e ha un mulo che cavalca in tutta la contea. Lasciate che vada lui.»

«Andare dove, amore mio?» chiese Samson.

«A Dover, nel Delaware», rispose Vesta. «Puoi cavalcare fino a Laurel entro il buio, Samson, e arrivare a Dover domani pomeriggio.»

«E io posso cavalcare con lui fino a Salisbury», disse Jimmy Phoebus, «e trovare un modo per arrivare al Nanticoke; perché vedo che Ellenora piangerà finché non andrò.»

«Puoi fare di meglio, James», disse Vesta, riflettendo rapidamente. «Samson può portarti alla chiesa di Spring Hill o alle Barren Creek Springs, con una piccola deviazione, e alle Springs sarai solo a tre miglia dal Nanticoke. Persino mamma potrebbe andare avanti con la carrozza stasera fino alle Springs, o a Vienna.»

«Se ne vanno due», esclamò Virgie, «uno può guidare la signora Custis e l'altro cavalcare il mulo.»

Samson scosse la testa.

«Dicono che un negro libero viene acciuffato in quello stato del Delaware. Il Maryland è abbastanza buono per me. Mi piacciono di più le ragazze chiare del Maryland», guardando Virgie.

«Vai ora, Samson, per fare un favore alla signorina Vesty», disse Virgie, «e cercherò di amarti un po', nero e cattivo come sei.»

«Vai dove, mia cara?» ripeté Samson, ridendo lentamente. «Joe Johnson, quel tipo di cui ho fatto il nome, mi prenderà dove vive se vado lì, forse.»

«No», intervenne Phoebus, «lo terrò d'occhio io sulle rive del Nanticoke, Samson, mentre tu rimani proprio sulla strada maestra da Laurel a Georgetown, e fino a Dover. Joe Johnson è stato frustato alla gogna ed esiliato dal Delaware a vita, e non osa andarci più.»

«Se vai, Samson», intervenne la piccola Roxy, che era riapparsa, «Virgie si sentirà onorata. Qualsiasi cosa che faccia un favore alla signorina Vesty conta per Virgie.»

«Se sei un uomo libero», esclamò la stessa Virgie, la sua figura esile, nervosa e flessuosa che si espandeva, «hai paura di andare in uno stato più libero del Maryland? Se fossi libera vorrei andare nello stato più libero di tutti. Comportati da uomo libero, Samson Hat, o cosa vale per te la libertà?»

«Vale così tanto, bella ragazza, che non voglio perderla, bada, te lo dico, eccetto che per mia moglie quando mi vorrà.»

Samson osservò i lineamenti delicati e aristocratici della quadrotta, la sua pelle quasi più pallida di quella della sua giovane padrona, la sua figura come quella di un chiodo dopo un rigido inverno... tanto più attiva quanto un po' magra... la sua testa piccola, e le ciocche morbide come il piumaggio del merlo corvo, e la lealtà che giaceva nei suoi grandi occhi, come una forte passione, per la sua padrona, si trasformò in orgoglio, e quasi in disprezzo, quando lo ascoltavano.

«Uno schiavo, dice la signorina Vesty», parlò Virgie con quasi ferocia, «non è uno che è posseduto, tanto quanto uno che si vende da solo... al bere, o all'egoismo, o alla paura. Non sei un uomo libero, Samson, se hai paura, e sei come questi bassi negri schiavi che non osano nulla se possono solo ottenere un po' di basso piacere. Tutto ciò che può rendere un uomo nero bianco, ai miei occhi, è l'intraprendenza di un uomo bianco.»

Vesta sentì, come le era capitato spesso, l'anima capace della sua serva, e non si risentì del suo spirito come sconveniente per una schiava, ma sentì piuttosto corde sensibili nella sua stessa natura, come se, in effetti, Virgie fosse la più imperiosa delle due. Giunta ora alla piena maturità femminile, con gli elementi della sua razza che trovavano la loro composizione, il suo carattere non frenato da nessuno a Teackle Hall, Virgie era la scudiera della sua giovane padrona, come Davide per il principesco Gionata.

«Perché, Virgie», rispose Samson, con umiltà, «non ho mai pensato di non andare, signorina cara, dopo che la moglie del padrone me l'ha chiesto; volevo solo che mi supplicassi tanto, e forse avrei ottenuto un bacio prima di partire.»

«Aspetta di tornare, e vediamo se fai bene la tua commissione», parlò ancora Virgie. «Non ti bacerò ora.»

«Lo farò io», gridò la piccola Roxy, con divertimento di tutti, dando a Samson un sonoro schiocco dalla sua boccuccia imbronciata; «e ora che l'hai avuto, pensa che sia il bacio di Virgie, e fai colazione e parti!»

Mentre andavano alle loro dimore per prepararsi, Jimmy Phoebus trovò Jack Wonnell a giocare a biglie con i ragazzi all'angolo del tribunale.

«Jack», disse, «vado a cercare Levin e quel mercante di negri. Potrei cacciarmi in un bel pasticcio lassù sul Nanticoke. Di' a tutti i pungymen dove vado e perché».

«Non posso fare qualcosa per te, Jimmy? Non posso darti uno dei miei cappelli a corona? Ce ne sono rimasti in abbondanza».

«Dammi retta, Jack, lega una pietra a tutti quei cappelli e falli affondare nel Manokin. Il cappello del vecchio Meshach ha fatto più imbrogli della Banca di Somerset. Per quanto tu sia povero e sciocco, forse i tuoi vecchi cappelli a corona ti rovineranno».

La strada per Salisbury – tracciata nel 1667, quando «Cecil, Lord di Maryland e Avalon», eresse una contea «in onore della nostra cara sorella, la Lady Mary Somerset» – seguiva le dighe dei castori attraverso le testate dei piccoli fiumi, trafiggeva le piatte pinete e i campi aperti, e attraversava due piccoli borghi, prima che i nostri viaggiatori scorgessero gli ampi stagni dei mulini e le strade alberate di pioppi e gelsi della città più attiva – sebbene priva di tribunale – nella bassa penisola. Jimmy Phoebus, alla guida dei due cavalli e della carrozza di famiglia, e Samson, che seguiva sul suo mulo, scesero nella conca di Salisbury all'ora di cena e si fermarono all'albergo. Il russare dei mulini da grano, lo stridore delle seghe, il fluire dell'acqua color pino verso la gola del villaggio, i cipressi della foresta che si intromettevano sfacciatamente nelle strade che si irradiavano obliquamente, l'umidità dell'edera e dei rampicanti su molte delle vecchie case dai camini a capanna, i lunghi depositi di legname riflessi nel porto paludoso tra le canoe, i pungy e gli sharpie lì ormeggiati, le piccole case di fianco alle strade sabbiose, quelle più grandi che salivano le colline di sabbia, i vecchi bossi nei giardini argentei, i ponti vicini tra loro, e l'odore di catrame e segatura piacevolmente inalato nei polmoni, creavano una combinazione simile a una carovana attorno a una pozza nel Deserto del Nilo.

«Se c'è qualche possibilità di catturare i miei negri», disse la signora Custis, «ripartirò subito dopo cena. Samson, manda subito da me Dave, il ragazzo di mia figlia; lavora in questo albergo».

Samson scoprì che Dave non era altri che il capo-classe nero che non era riuscito a sconfiggere all'inizio della nostra narrazione, ma in quell'individuo erano visibili cambiamenti che Samson non si aspettava. Dall'avere un volto pulito, pio e modesto, degno delle sue professioni, Dave ora aveva un'aria acida e maligna; i suoi occhi erano iniettati di sangue, e le sue spalle e il petto dritti e virili, che un tempo avevano suscitato l'ammirazione e l'invidia di Samson, erano incurvati per assecondare una tosse che emetteva di tanto in tanto dal profondo del corpo.

«Dave», disse Samson, «la madre della tua padrona ti vuole, ragazzo, per guidarla a Vienna. Che ti prende, Dave, da quando ti ho insegnato a fare boxe?»

«Sei tu l'uomo?» esclamò Dave, raocamente; «allora possa il Signore perdonarti, perché io non potrò mai. Quella lezione che quasi mi hai dato, mi ha reso uno sciocco povero, malvagio e recidivo».

«Ma Dave, ho solo visto che eri un brav'uomo; non volevo farti del male, ragazzo».

«Mi hai rovinato, negro libero», ripeté l'enorme schiavo, con un cipiglio, in parte di vendetta e in parte di rimorso. «Hai alimentato la mia presunzione che sapessi fare boxe. Non avevo mai colpito un bambino fino a quel giorno; dopo di allora sono andato in giro a cercare litigi con negri più grossi, e bianchi di basso rango mi sostenevano nei combattimenti. Sono stato cacciato dalla mia chiesa; ho voltato le spalle al Signore; il whisky si è impossessato di me, Samson. Il diavolo è entrato nel capo-classe Dave».

«Oh, fratello, svegliati e comportati meglio. Tieni, ti do un dollaro, e voglio essere tuo amico, Davy, ragazzo».

«Ci comprerò da bere», mormorò Dave, andandosene; e, mentre usciva dalla porta della stalla, guardò Samson ferocemente ed esclamò: «Possa Satana bruciare il tuo corpo come brucerà la mia anima. Ti odio, uomo, finché vivrai!»

Jimmy Phoebus notò, pochi istanti dopo, che Dave, dividendo una pinta di alcolici con un ragazzino mulatto magro, metteva una moneta nelle mani del ragazzo, che poi cavalcava rapidamente fuori dal cortile della taverna su un agile pony di Chincoteague.

Alle due si rimisero in cammino, con l'uomo Dave a guidare la carrozza e Jimmy Phoebus seduto accanto a lui, mentre Samson procedeva agevolmente al fianco sul suo vecchio mulo roano, con la strada che diventava sempre più sabbiosa man mano che risalivano l'altopiano tra il Wicomico e il Nanticoke, e la carrozza che procedeva a fatica.

«Se è troppo tardi per proseguire oltre Vienna stanotte», disse la signora Custis, «mi fermerò lì dai miei amici, i Turpin, e ripartirò, dopo il caffè, al mattino, per arrivare a Cambridge per la colazione».

«Io devierò a Spring Hill», disse Samson, «e potrò nutrire il mio mulo al tramonto a Laurel e andare a dormire».

Dopo un'ora giunsero in vista della vecchia chiesa di Spring Hill, una venerabile reliquia della Chiesa Stabilita coloniale, alle sorgenti di un torrente chiamato Rewastico; e prima che attraversassero il torrente, il guidatore, Dave, gridò «Oh, oh!» con una voce così inutilmente alta che la signora Custis lo rimproverò aspramente. Dave saltò giù dal sedile e sembrò esaminare una parte della pettorina, sebbene Samson gli avesse assicurato che era tutto a posto. Quando Dave finì il suo esame, sollevò entrambe le mani sopra la testa per due volte e si allungò fino a tutta la sua altezza mentre stava sul ciglio di una piccola collina.

«Missy Custis», si scusò, mentre tornava indietro, «sono stanco da morire questo pomeriggio. Quella stalla mi tiene sveglio metà della notte».

«Il liquore ti stanca più di ogni altra cosa, David», disse la signora Custis, bruscamente; «e quella taverna non è un posto dove assumerti con la tua voglia di bere, come dirò al tuo padrone».

In quel momento Jimmy Phoebus osservò il ragazzino mulatto magro che aveva lasciato l'albergo uscire dalla zona paludosa sulla strada e scambiare uno sguardo d'intesa con Dave mentre passava sul pony.

«Ragazzo», gridò Samson, «è quella la strada per Laurel?»

Il ragazzo non rispose, ma, guardando indietro una volta, timidamente, affondò i talloni nei fianchi del pony e scattò nel sottobosco verso Salisbury.

«Samson», disse Dave, «vedi quella vecchia sul carro laggiù?» – indicò una figura che saliva il rilievo oltre il ruscello – «La conosco, e sta andando dritta a Laurel. Vive lì. Sono dieci miglia da questo bivio, e conosce tutte queste strade nei boschi».

«Addio, allora, e che tu possa trovare zia Hominy e i bambini, Jimmy, e portarli tutti a casa a Princess Anne da quel Joe Johnson!» gridò Samson, e fece trottare il suo mulo attraverso la palude e via. Jimmy Phoebus lo vide raggiungere la vecchia sul carro e iniziare a parlare con lei mentre il bosco di sterpaglie li inghiottiva.

«Che cos'è quella storia di Joe Johnson?» osservò Dave, dopo un brutto attacco di tosse, mentre superavano la vecchia chiesa ed entravano nei boschi di pini sabbiosi.

La signora Custis prese la parola più prontamente di quanto Jimmy Phoebus desiderasse, e raccontò al negro della fuga di Hominy e dei bambini, e della speranza del signor Phoebus di intercettare il gruppo mentre risalivano il Nanticoke verso il confine dello stato del Delaware.

«Non vorrete finire in mezzo agli uomini di Joe Johnson, capo?» disse il negro dagli occhi rossi; «loro comandano tutto questo paese qui, su entrambi i lati del confine di stato. Tutti quelli che non sono con loro, hanno paura di loro».

«Quanto dista questa strada dal Delaware, Dave?» chiese Phoebus.

«Siamo proprio fuori dalla pietra angolare dello stato del Delaware in questo preciso momento. È a stento un miglio da dove siamo. L'angolo è squadrato come la pietra che ci poggia sopra, ed è inciso con l'immagine della corona del re».

«La linea di Mason e Dixon, la chiamano», interpretò la signora Custis.

«Conosci Joe Johnson, Dave?»

«Sì, padrone Phoebus, potete scommetterci. È a Salisbury, è a Vienna, è qui a Crotcher's Ferry, è dappertutto nel paese, ma non va più nel Delaware alla luce del giorno. È stato frustato lì, ed esiliato dallo stato sotto pena della forca. Ma vive proprio da questa parte della linea del Delaware, così non possono prenderlo in Delaware. Chiama il suo posto Johnson's Cross-roads: ci vive anche la vecchia Patty Cannon. Ora ha paura di restare in Delaware».

«Perché, qual è l'occupazione di quelle terribili persone al momento?» chiese la signora Custis.

Non fu data risposta per un minuto, poi Dave disse, con voce bassa e spaventata, mentre lanciava uno sguardo a entrambi i suoi compagni dai suoi occhi infuocati e sfregiati:

«Rapire, immagino».

«È tutto ciò che crea il Pangymonum», spiegò Jimmy Phoebus; «quella vecchia, Patty Cannon, ha passato l'intera vita malvagia, perbacco! – o almeno da quando è arrivata nel Delaware dal Canada, come sposa del povero Alonzo Cannon – a fare ladri e segugi dagli uomini giovani che riusciva a mettere sotto tiro. Alcuni li mette a rapinare la posta, altri a fabbricare e spacciare moneta falsa, ma la maggior parte li mette a rubare negri liberi dallo Stato del Delaware; e, quando è sicuro, rubano anche schiavi. Per prima cosa rese uno strumento di Ebenezer Johnson, il pirata di Broad Creek, e lui morì sul colpo combattendo per lei. Poi prese i suoi figli, Joe Johnson e il giovane Ebenezer, e li rese entrambi fuorilegge e rapitori, e Joe lo fece sposare con sua figlia, quando Bruington, il suo primo genero, era stato impiccato. Quando Samson Hat, che è il negro più bianco che io abbia mai trovato, ha steso Joe Johnson a Princess Anne, l'altra sera, ha colpito l'uomo peggiore della nostra penisola».

Dave ascoltò questo racconto con un interesse così profondo che il suo respiro, forte di whisky di mele, divenne corto e caldo, e le sue mani tremavano mentre guidava i cavalli. Alle ultime parole, esclamò:

«Samson ha steso Joe Johnson? Allora il diavolo si è impossessato di lui, e intende ripagarlo!»

«Che cos'è?» gridò Jimmy Phoebus.

Il sudore imperlava la fronte del grande schiavo, come se la sua immaginazione fosse terribilmente posseduta, ma prima che potesse spiegare, la signora Custis interruppe:

«Credo che si sia detto che la vecchia Patty Cannon corruppe Jake Purnell, che si tagliò la gola a Snow Hill cinque anni fa. Era un negro libero che ingaggiava schiavi per rubare altri schiavi e portarglieli, e li consegnava ai rapitori bianchi per denaro; e nessuno riusciva a spiegarsi la sua prosperità finché un negro che era stato picchiato a morte non fu trovato nel fiume Pocomoke, e tre schiavi che erano stati visti in sua compagnia furono arrestati per l'omicidio. Confessarono di aver rubato il negro morto e che lui era scappato da loro, ed era stato picchiato così tanto con i bastoni, per renderlo trattabile, che quando lo diedero a Purnell la sua vita era già finita. Poi fu gettato nel fiume, ma il suo corpo riemerse dopo essere affondato, e la confessione dei miserabili strumenti spiegò ai proprietari di schiavi dove fossero finiti tutti i loro negri scomparsi. Marciarono e circondarono la capanna di Purnell, e lui fu scoperto rintanato sotto di essa. Portarono i cani, e il fuoco per farlo uscire, e mentre usciva si tagliò la gola con fendenti disperati da orecchio a orecchio».

Durante questa narrazione l'uomo Dave aveva ascoltato con una crescente eccitazione nervosa, roteando gli occhi come se fosse in un forte tormento interiore, finché le parole conclusive ispirarono tale terrore in lui che lasciò cadere le redini, gettò indietro la testa e gridò, con grosse gocce di sudore su tutta la fronte:

«Pietà! Pietà! Abbiate pietà! Salvatemi, oh, mio Signore!»

«Credo che abbia una crisi», gridò Jimmy Phoebus, afferrando prontamente le redini mentre i cavalli scattavano al grido, e con la gamba bloccò Dave sul sedile della carrozza. In quel momento la strada scese nella conca di Barren Creek, e, saltando giù al vecchio Mineral Springs Hotel, un centro di cura di quei tempi, Phoebus procurò umanamente dell'acqua e rinfrescò il viso del negro ansimante.

«Dichiaro, ho quasi paura di affidarmi a quest'uomo», osservò la signora Custis, con più disgusto che trepidazione.

«Ogni negro in questa regione», esclamò Jimmy Phoebus, «pensa che il Pangymonum stia arrivando al temuto nome di Patty Cannon; e questo negro è comunque quasi rovinato».

«Oh, padrone», esclamò lo schiavo, riacquistando la parola e guardandosi intorno selvaggiamente, «non sono sempre stato il povero peccatore che il rum e i combattimenti hanno fatto di me. Ho servito il Signore per tutta la mia giovinezza; ho lodato il suo nome e ho tenuto la strada del paradiso; e pensando al naufragio che ho fatto di una buona coscienza, e sentendo la padrona raccontare della fine di Jake Purnell, mi ha fatto gridare al buon Signore per pietà, pietà, oh, l'anima mia!»

La sua spaventosa agitazione aumentò, e Jimmy Phoebus lo calmò, dicendo bonariamente:

«Signora Custis, credo che farebbe meglio a lasciarlo entrare in taverna a prendere un po' di alcolici; gli rafforzerà i nervi e lo farà guidare meglio».

Mentre bevevano al bancone della vecchia località estiva, a quel tempo all'apice della sua celebrità, e l'unica spa della penisola a sud delle Brandywine Springs, Phoebus parlò a bassa voce al negro:

«Dave, qualcosa di non pulito e onesto sta succedendo qui, perbacco! Ti tengo d'occhio, negro, e sicuro come l'hokey-pokey ci resterà. Conosci la mia missione qui, Dave: salvare una povera donna nera, ignorante e illusa, dalla banda di Joe Johnson. Ora, hai gridato "Pietà!". Voglio che mostri pietà dicendomi dove devo intercettare e perquisire il cat-boat di Levin Dennis se risale il Nanticoke stanotte con quelle persone e Joe Johnson a bordo!»

Dopo aver inghiottito avidamente il suo liquore, l'uomo di colore rispose, con il suo solito volto cupo e gli occhi evasivi:

«Non potete fare nulla così giù per il fiume come a Vienna, perché il Nanticoke è troppo largo lì, e se lo attraversate al traghetto di Vienna, allora avete il Northwest Fork tra voi e Johnson's Cross-roads, con un traghetto sopra, a Crotcher's, e Joe Johnson possiede tutto quel posto. Ma potete tenervi da questo lato del Nanticoke, Padrone Phoebus, la stessa distanza da qui a Vienna, fino al punto in cui entra il Northwest Fork. A volte Joe Johnson risale quel grande bivio per arrivare ai suoi incroci. In generale tira dritto per l'altro bivio fino al molo di Betty Twiford, proprio sulla linea di confine».

«Quanto dista?»

«Sono cinque miglia da qui a Vienna, e cinque miglia da qui a un approdo di fronte al Northwest Fork. Quattro miglia più avanti siete a Sharptown, e lì potete vedere la casa di Betty Twiford sulla riva a due miglia attraverso il Nanticoke».

«Nove miglia, allora, a Sharptown! Ha avuto la marea contro da quando è entrato nel Nanticoke, e non è ancora girata. Perbacco! Cercherò un mezzo di trasporto!»

«Può venire con me fino al primo approdo», disse un uomo dall'aspetto nobile, con la frusta in mano; «e dopo aver indugiato un po' lì, andrò al traghetto di Sharptown e attraverserò il fiume».

Phoebus accettò immediatamente l'invito e, ammonendo la signora Custis di parlare con meno libertà in quella parte del paese, le disse addio e prese il posto libero nel buggy dello sconosciuto.

Quando la signora Custis arrivò al traghetto di Vienna, e i cavalli e la carrozza salirono sulla chiatta per essere traghettati verso il piccolo, vecchio insediamento di spedizioni con quel nome, il negro Dave, in piedi alle teste dei cavalli, scambiò alcune frasi con il traghettatore.

«Dave», chiamò la signora Custis, poco dopo, «non hai alcun amore, vedo, per il vecchio Samson».

«Ha fatto di me un pugile e un uomo cattivo, padrona».

«Conosci l'uomo per cui lavora, Meshach Milburn?»

«No, padrona. Non l'ho mai visto».

«Indossa un cappello particolare – niente di simile ai cappelli dei gentiluomini di oggi: è un cappello su mille».

«Non l'ho mai visto, padrona».

«Non puoi scambiarlo con nessun altro cappello al mondo. Ora, Samson è l'unico servitore e guardiano al negozio del signor Milburn, e si occupa di quel cappello vergognoso. Se mai riuscissi a prenderglielo, Dave, e a distruggerlo, faresti un atto utile, e ti ricompenserei bene».

Il negro lunatico alzò lo sguardo dai suoi occhi rimorsi e brutalizzati, e disse:

«Rubarlo?»

«Oh, no, non consiglio un furto, David – sebbene un cappello così miserabile non possa avere alcun valore legale. È un'afflizione per mia figlia, il giudice Custis e tutti noi, e potresti trovare un modo per distruggerlo – tutto qui».

«Lo prenderò un giorno», mormorò il negro; e guidò nel vecchio porto del tabacco di Vienna.

CAPITOLO XXII.

GENTE DEL NANTICOKE.

Una mappa sarebbe fuori luogo in una storia, eppure ci sono probabilmente alcuni che percepiscono che questa è una storia con una realtà; e se costoro prenderanno un atlante e lo apriranno sui «Middle States» della repubblica americana, vedranno che il piccolo Stato del Delaware è inserito così bene in una nicchia quadrata del Maryland come se fosse una lampada, o un pezzo di statuaria, che sta su una mensola del camino. Sta lì su una mensola di circa quaranta miglia di larghezza, e si innalza a più di tre volte quell'altezza, creando una linea nord-sud perfettamente dritta ad angoli retti con la sua base. Così inserito nel Maryland, la sua frastagliata linea orientale è formata dall'Oceano Atlantico e dall'ampia baia del Delaware.

L'unico fiume considerevole all'interno di questa stretta striscia o Ermete di stato è il Nanticoke, che, come una crepa nel muro – e lo stesso colpo fratturò l'immagine sulla mensola – scorre con ampiezza e marea di riflusso dalla Chesapeake Bay attraverso l'Eastern Shore del Maryland nel Delaware, ed è lì formato da due sorgenti tidali, quella a nord che continua a essere chiamata Nanticoke, e quella a sud – un corso d'acqua quasi altrettanto imponente – chiamato Broad Creek.

La natura, quindi, come se anticipasse alcuni sciocchi confini politici da parte dell'uomo, preparò uno scolo e un canale d'ingresso all'angolo sud-occidentale del Delaware verso la splendida baia della Virginia.

Attorno a quell'angolo della piccola comunità del Delaware, in un terreno piatto, povero, sabbioso, coltivato a pini, Jimmy Phoebus cavalcava accanto allo sconosciuto nel pomeriggio di ottobre, con il sole, alto un'ora a ovest, che splendeva sulle sue guance e sul collo scuri e greci, e lui che sentiva gli uccelli autunnali fischiare e chiocciare nelle stoppie mature e nei boschetti dorati.

L'allodola dei prati, la delizia del ragazzo, stava raccogliendo semi, ghiaia e uova di insetti nei campi – grande e simile a una pernice, con il petto lavato di giallo dal becco fino alle ginocchia, eccetto alla gola, dove pende una brillante rete di marrone nerastro; la sua testa e il dorso sono di colori da falco – terra d'ombra, marrone e grigio – e nel suo portamento c'è qualcosa del gallo da combattimento. Vola alto, a volte da solo, a volte in stormo, ed è il nostro visitatore invernale, che ama i vecchi campi che l'imprevidenza ha abbandonato, ed emettendo, mentre si nutre, i suoni forti della sfida, come per gridare: «Abbandonato dall'uomo; pre-acquisito da me!»

Jimmy Phoebus sentì anche l'audace e canzonatorio picchio, dalla testa rossa, il cui maestro è lo scoiattolo, e le cui tattiche di tenere un albero tra sé e il suo nemico furono adottate dai combattenti indiani. Imita il grido della raganella e migra dopo ottobre, come altri voluttuari, che devono avere l'anno rotondo caldo, e frutta e uova sempre sul mercato. Vestito con il suo cappotto a coda di rondine nero maculato, con la sua lunga penna in bocca e il petto della camicia impeccabilmente bianco, il picchio lavora come un Balzac nella sua soffitta, rendendo la cima dell'albero vivace mentre combatte con i suoi compagni bohémien; ed essendo lui stesso sicuro di un albero, e aggrappandovisi con la coda e gli artigli, stima che tutto ciò che vive su di esso sia un insetto su cui può correre con il becco o sputare la lingua – quella lingua che è radicata nel cervello stesso.

Nella ciotola dorata e cava della sera che risuona, il marinaio notò anche il picchio dorato, dalle ali dorate e matitate e il dorso di terra d'ombra maculata e il petto screziato di bianco, con il colletto nero carbone e il collo e la testa color cannella. La sua coda dorata pende molto al di sotto del suo trespolo e, correndo verso il basso lungo il tronco dell'albero, lampeggia nell'aria come uno scettro sopra i pidocchi del legno che divora con il suo becco a piccone. «Vai dalla formica, pigro!» era un'istigazione all'omicidio nel picchio, che ama le formiche giovani tanto quanto le ciliegie selvatiche o il mais indiano, ed è capace di prendere seriamente qualsiasi satira del genere sulle cose da mangiare. Non così folletto e diabolico come il piccolo picchio nero, è pieno di giochi più audaci.

Il picchio rosso, come il sangue non reclamato di Abele, volò verso i piccoli alberi che crescevano bassi, come per coprire l'altare di Abele; il croccolone cinguettava nei punti paludosi, come uno studente di teologia, sulle sue gambe pulite e lunghe, sondando con il becco e l'occhio critico le Scritture dei campi; la quaglia zufolava come un vecchio scapolo finalmente alle prese con le cure familiari, mentre guidava la compagna dove i semi selvatici erano migliori; e attraverso l'aria guizzavano voci di uccelli abbandonati o in missione da dottore, che gridavano "Phoebe? Phoebe?" o "Ucciso lui! ucciso lui!".

"Sei un mercante?" chiese il gentiluomo a Jimmy Phoebus.

"Giusto un pochino in quel senso", disse Jimmy, con circospezione, "quando riesco a procurarmi qualcosa a buon mercato".

Lo straniero aveva un paio di occhi acuti e danzanti, e un viso lungo, eloquente, grigio argento che sarebbe potuto convenire a un grande generale, tanto era fine il suo comando, eppure troppo ristrettamente danzante negli occhi, come ragni in un pozzo, che ne disturbavano lo specchio.

"Ha!" ridacchiò l'uomo, come se a ridacchiare fossero stati i suoi occhi, tanto scarsamente quel suono rappresentava la sua statura signorile e l'aspetto di alto spirito -- "ha! è questo che li porta tutti dal mio vicino Johnson: un equo quoziente!"

"Quoziente?" ripeté Jimmy.

"Johnson è un grande fattore da queste parti", continuò l'uomo dall'aspetto militare, piegando i suoi begli occhi sul capitano della pungy, come se ci fosse un segreto commerciale tra loro, e scrutando allo stesso tempo in modo malizioso e nobile; "lui fa il quoziente a suo piacimento. Lascia il residuo abbondante e non lesina mai sul panno".

"Non riduce mica un tizio fino al panno che ha addosso, signore?" assentì Jimmy, dubbioso.

"Perché dovrebbe? La sua equazione è semplice: suppongo tu sappia quale sia".

"Non esattamente", rispose Phoebus, drizzando le orecchie per imparare.

"Beh, è forza e solidarietà di classe contro una quantità morta: leggi che non hanno destinatari, bestiame che non ha avvocato né lingua, diritti decaduti per la sospensione della loro rivendicazione, finché domanda e offerta, come una coppia di bulldog, non fanno a pezzi ciò che resta. Armato del suo ca. sa., il mio vicino Johnson compensa il fi. fa. di chiunque, notifica il suo atto per primo, e rende a gentiluomini come voi un quoziente soddisfacente. Ma non fa salti mortali con Isaac e Jacob Cannon!"

"Mi aspetto ora che lei sia Jacob Cannon", osservò il marinaio color fulvo, non avendo capito una parola di ciò che precedeva. "Se è così, sono lieto di conoscere il suo nome, e la ringrazio per avermi dato questo passaggio".

Con un cenno appena accennato, appena intelligibile, il signor Cannon fece capire che l'ipotesi poteva andare; e meditando ancora ad alta voce nel suo piccolo, grandioso modo, continuò:

"Lasciamo che il vicino Johnson e la sua suocera alquanto peculiare facciano il commercio che gli aggrada, a patto che si preoccupino di non darci alcun fastidio. Questa è la sua equazione; col suo quoziente non abbiamo altro interesse che la nostra lieve partecipazione al suo spreco, come quando Madame Cannon scende a cambiare una banconota e lascia un ordine per le provviste -- rum, principalmente, credo. Gentiluomini come voi vengono in questo paese per commerciare, intentare azioni di recupero, o che altro, e noi diciamo a tutti voi: 'Non calpestateci -- tutto qui'. Non daremo un'occhiata ai vostri pacchi, né staremo svegli la notte ad ascoltare allarmi; ma fate un mezzo soldo di danno a Isaac e Jacob Cannon e levari facias, fi. fa.!"

"E fee-fo-fum", esclamò Jimmy, allegramente; "l'ho già sentito prima".

Guardando di nuovo con una certa curiosità il suo compagno, Phoebus vide che non superava i cinquant'anni, di una figura magra e imponente -- almeno un metro e novanta d'altezza -- seduto dritto e aggraziato come un indiano, i vestiti ben tagliati, il volto e i lineamenti severi e raffinati al tempo stesso; ogni lineamento perfezionato, e tutto acuto senza essere duro o angoloso -- eppure Jimmy non lo gradiva. Sembrava essere stato creato un commodoro o un generale -- qualcuno destinato ad atti di cavalleria e grande filantropia; eppure attorno e tra gli occhi danzanti erano tracciate linee di ragno, come se il fine cervello superiore di Jacob Cannon avesse messo da parte questioni che gli si addicevano e non si fosse immischiato in nulla che si innalzasse più in alto sopra il mondo del lungo ponte bianco del suo naso. I suoi sentimenti apparentemente non cadevano più in basso verso il suo cuore di quello; il suo cervello apparteneva al ponte del suo naso.

"Un altro Meshach Milburn, per la miseria!" concluse Jimmy.

Dopo una piccola pausa, Phoebus indagò sul carattere della gente in questa regione apparentemente nuova del paese.

"Il quoziente di molte cattive piantagioni e cavilli legali sono le terre sul Nanticoke", disse l'Apollo dal naso grigio; "il pezzo di paese proprio davanti a noi, dietro gli incroci del mio vicino Johnson, fu una vecchia riserva indiana per settant'anni, e così furono tremila acri alla nostra destra, su Broad Creek. L'indiano è un cattivo fattore per civilizzare i suoi vicini bianchi; non conosce il lusso della legge, quel grandioso espediente per stabilire l'equazione tra l'uomo d'affari e la mandria. Ha, ha!"

Il signor Cannon ridacchiò come se, almeno lui, apprezzasse la legge, e rivolse il fine ponte equino del suo naso, tutto grigio di luce danzante negli occhi, in modo goduto al signor Phoebus.

"Gli indiani furono a lungo vessati, e quando se ne andarono, sull'orlo della Guerra Rivoluzionaria, lasciarono una razza bianca demoralizzata; e altri che si trasferirono sulle terre abbandonate dei Nanticoke furono, se possibile, più indiani degli indiani. Questa penisola non produsse mai un grande indiano, ma quando Ebenezer Johnson si stabilì su Broad Creek possedette un selvaggio più grande di Tecumseh. Prese ciò che voleva e fece appello alla natura, come l'indiano. Non rubò nulla; si limitò a prenderlo. Servì, con qualsiasi cosa fosse comoda, dai suoi pugni a un moschetto, il suo fi. fa. e il suo ca. sa. sull'umanità stupita ma sottomessa. Devo dire che questo avvenne prima del giorno perfetto di Isaac e Jacob Cannon?"

"Gli avrebbero dato una bella lezione, immagino", esclamò Jimmy, in accordo.

Il signor Jacob Cannon fece un sorriso tenero, come quello che il cavallo grigio emette alla prospettiva dell'avena, e continuò:

"Tale fu il moltiplicando per creare la razza futura. Qui, inoltre, infuriava il dibattito sulla linea di confine tra i Penn e i Calvert, con occasionali incursioni e teste rotte, e una nobile causa in cancelleria durata cinquant'anni, finché il titolo di proprietà di nessuno fu più certo e, invece di migliorare le loro terre, i nostri voluttuosi predecessori migliorarono principalmente le loro opportunità. Tagliavi svariate cataste di legna e le trasportavi all'imbarcadero, ed Ebenezer Johnson le trasferiva freddamente sul suo scafo verso il suo paradiso alla foce di Broad Creek. Avevi un piccolo gruppetto di negri, ma le navi da guerra britanniche, in due guerre successive, stazionavano alla foce del fiume e li chiamavano via. Non avendo alcun interesse per alcuna proprietà certa, i forestali del Nanticoke avrebbero preferito commerciare col nemico piuttosto che combattere per idee sciocche; e così questa regione era più che metà Tory, ed è ancora metà passiva, l'altra metà predatoria. A nessuna delle due metà di tale quoziente appartiene la casa di Isaac e Jacob Cannon!"

Le sue narici si gonfiarono un poco con spirito militare, e sollevò delicatamente il ponte del naso, voltandosi a osservare il suo istintivo compagno.

"Se è un male non lo chiederò", disse il marinaio alla buona, "ma siete voi due Cannon qualche parente della vecchia Patty Cannon?"

Il signor Cannon sorrise.

"In Adamo peccarono tutti -- lì potremmo essere stati imparentati", disse. "La domanda che fai un giorno potrebbe essere perseguibile, signore. I Cannon sono un popolo numeroso nella nostra regione, di discreta sostanza, come quella che abbiamo noi, ma non mostrarono nulla che variasse l'equazione della sussistenza qui finché non sorse la madre di Isaac e Jacob Cannon. Fu una donna notevole; senza assistenza, ottenne la licenza per il traghetto di Cannon, e rese il porto di quel nome importante per l'importanza che il suo traghetto acquisì; e quando morì furono trovati in casa sua novecento dollari in argento -- perché non volle mai accettare carta moneta -- i guadagni di quel traghetto appartato, per avviare i suoi figli nella loro carriera. Conosceva il carattere peculiare di alcuni dei suoi vicini -- quanto leggermente il meum e il tuum sedessero sulle loro paure o coscienze -- ma non tenne altra guardia se non i suoi buoni occhi grigi e il cuore intrepido su quel mucchio accumulato di piccoli sei pence, perché c'era un solo spirito audace come lei in tutta questa regione del mondo --"

"E quella, immagino", osservò Jimmy Phoebus, "era la vecchia Patty Cannon stessa".

Il signor Jacob Cannon chinò leggermente il capo, e parlò ad alta voce da una comunione interiore:

"Perdonami, madre, se faccio il paragone! Il tuo olio frugale, che bruciava con pura e solitaria fiamma di vedova alla finestra del traghetto di Cannon, il viaggiatore salutava con conforto nel cuore, e benediva l'impresa. Ma per comporre l'equazione un'altra quantità ignota di forza femminile sorse accanto alla lampada di mia madre. Un certo giovane Cannon, lontanamente del nostro ceppo, dovette per forza andare a vedere il mondo, e tornò con un bel demone di sposa, e si stabilì, anch'egli, al traghetto di Cannon. Visse abbastanza da vedere il meraviglioso serpente che aveva scaldato tra le sue braccia, e morì, dicono, per il morso. Ma lei continuò a vivere, e, ritirandosi nei boschi in una piccola fattoria che i figli di mia madre le affittarono, accese lì un fuoco fatuo che molti viaggiatori hanno inseguito senza mai tornare a raccontarlo. Con la progenie di Ebenezer Johnson e le sue stesse sorelle sirene, che seguirono Madame Cannon al Nanticoke, iniziò il nucleo di un insediamento, ed è esistito per vent'anni, che solo il venire facias dell'Onnipotente può esplorare".

"Quella è la mia missione, Jacob Cannon", osservò tranquillamente Jimmy Phoebus. "Sono un pover'uomo di Princess Anne. Se mi ha preso per un mercante di negri mi ha fatto un complimento tanto povero quanto quando ho chiesto se lei fosse parente di Patty Cannon. Ma ho solo una ragazza da amare e solo una vita da perdere, e se Dio mi porta là, io vado agli incroci di Johnson".

Il signor Jacob Cannon si voltò ed esaminò il suo compagno con una certa cura scintillante, ma non mostrò alcun interesse personale.

"Ogni uomo deve essere la garanzia di se stesso, mio amico dalla pelle scura, finché non può trovare un mallevadore. Quel posto non lo prendo mai -- né il debito né la garanzia. La ditta di Isaac e Jacob Cannon non permette trasgressioni, e non si occupa d'altro. Ma siamo al Nanticoke".

"Le sono obbligato per il passaggio, signor Jacob Cannon", disse Jimmy, saltando giù, "e spero che lei non trovi mai scomodo aver lasciato che un branco di lupi usasse il suo vicinato per violare la natura umana".

CAPITOLO XXIII.

L'ISOLA DI TWIFORD.

Alcune cataste di legna e un vecchio molo si trovavano lungo il fiume, e una piccola chiatta, riempita d'acqua per metà e con solo un pezzo di pagaia rotta dentro, era l'unica barca che il capitano della pungy riuscì a trovare. Il calesse del mercante fu presto fuori vista, e l'ampio Nanticoke grigio, largo diverse centinaia di metri, e reso ancora più vasto da un grande fiume che vi sfociava attraverso bassi promontori e pianure subito di fronte, stava ricevendo le forti ombre della notte che si avvicinava, e la marea lo risaliva violenta e profonda.

Lunghe file di boschi malinconici chiudevano entrambi questi fiumi; un falco pescatore colpì improvvisamente la superficie dell'acqua, come un uomo che annega, e si alzò come se fosse sfuggito a qualche demone nel fiume; il silenzio che seguì il suo tuffo fu più profondo che mai, finché un succiacapre, compiendo silenziosamente la sua caccia a zigzag, gridò, come dall'eterna oscurità, il suo solenne comando di "Sferza il povero Will". Quelle note ripetute -- come da qualche schiavo che ordina che il suo fratello venga frustato o un'anima simpatetica nella perdizione che fa da scanditore del tempo all'infelicità dell'altro -- fluttuavano nella luce serale come se i remi di Caronte riecheggiassero sullo Stige, e cuori infranti stessero attraversando.

Solo, non intimidito, ma non del tutto a suo agio, Jimmy Phoebus procedette a svuotare la vecchia chiatta, e desiderò di aver accettato uno dei cappelli di Jack Wonnell per fare il compito, e, quando ebbe finito, le stelle e le nuvole manovravano l'una attorno all'altra nel cielo, con le nuvole più aggressive, e infine alcune gocce di pioggia perforarono i lunghi muscoli nudi della marea entrante, creando un reticolo di piccole buche, come una rete di perline sulle ciocche ondeggianti delle donne. Man mano che la notte avanzava, un qualcosa che sbuffava risalì l'ampio corridoio nero di questo fiume boscoso, e lentamente il battello a vapore di Norfolk rombò oltre, con passeggeri per la diligenza di Philadelphia. Poi il silenzio tirò un lenzuolo di nebbia attorno a sé e passò in un freddo torpore di riposo, influenzato solo dalle onde che lambivano le rive con sete intermittente.

Il barcaiolo, pentendosi un poco di non aver preso posizione a Vienna, dove si sarebbe potuta procurare assistenza umana, e pensando che le arie velenose potessero affliggerlo anch'esse con i disturbi di Meshach Milburn, scacciò il sonno fino a mezzanotte, tendendo occhi e orecchie di tanto in tanto in cerca di segni di qualche vela; ma nulla si avvicinò, e lui aveva chiuso le palpebre insensibilmente e avrebbe potuto presto essere in un sonno profondo, se non fosse che sentì improvvisamente, tra i suoi sogni e questo mondo, qualcosa come un bambino che piangeva nella notte.

Si alzò nella chiatta umida, dove era rimasto sdraiato, e ascoltò con tutti i sensi spalancati, e ancora una volta il grido fu portato dalle brezze del fiume, e prima che morisse la pagaia del marinaio fu nell'acqua, e la sua imbarcazione fragile e goffa stava guizzando attraverso la marea.

Vide, nella notte nera, ciò che solo gli occhi di un marinaio avrebbero visto, una cosa non visibile, ma divinata, che arrivava sul seno del fiume; e le sue orecchie la videro più chiaramente man mano che quel piccolo grido continuava -- ora fermo, ora soffocato, ora crescente, ora quasi penetrante; e poi ci fu un ringhio, momentaneo e forte, e un rumore come di piedi sul legno, e un colpo o tonfo, o forte concussione, e poi una cosa bianca si alzò contro l'inchiostro universale e si precipitò sulla piccola chiatta, risucchiando acqua mentre arrivava -- la cat-boat a vele spiegate.

Phoebus aveva remato verso la riva opposta del fiume per impedire all'oggetto della sua ricerca di scappare su per il Northwest Fork, pur restando sul suo cammino nel caso avesse risalito il ramo principale, e, per un pezzo di calcolo istintivo, era corso quasi sotto la prua della cat-boat.

"Ahoy, là!" gridò Jimmy, alzandosi in piedi nella sua traballante piccola skiff; "ahoy l'Ellenory Dennis! Sto salendo a bordo".

E con questo, la pagaia ancora in mano, e le ginocchia e i piedi quasi senzienti nella loro provvidenza di usi, il marinaio si lanciò sulla bassa murata, e la lasciò scivolare tra i palmi finché non poté vedere l'uomo al timone.

Non c'era luce che potesse dirsi tale, ma il timoniere era comunque percepito dagli occhi esperti del marinaio, e lui afferrò la murata più saldamente, e, preparandosi a darsi lo slancio a bordo, gridò rauco,

"Tu Levin Dennis, ti vedo, per la miseria! Sai che Jimmy Phoebus è tuo amico, e vieni fuori da questo Pangemonio e smettila di spezzare il cuore di tua madre! Oh, ti vedo, figlio mio!"

Se lui vedeva Levin Dennis, Levin non vedeva Jimmy Phoebus, né apparentemente lo sentiva, ma stava immobile al timone come un uomo congelato, guardando dritto nella notte. Il sartiame faceva un piccolo sbattere, il timone scricchiolava sui suoi ganci, ma ogni suono umano era ora silenzioso come la tomba, e il ragazzo al timone sembrava pietrificato, sordo e cieco.

L'ira del capitano della pungy crebbe, la sua superstizione non essendo pari a quella della maggior parte della gente, e gridò ancora,

"Sei una vergogna per la donna che ti ha partorito. L'inferno sta aspettando il tuo povero tenero corpo e la tua anima. Heave ahoy e molla quel boma, e prendimi a bordo, Levin!"

Ancora silenziosa e passiva come una pietra, la figura giovanile al timone non sembrava respirare, e la cat-boat fendeva l'acqua come un falco pescatore.

Un lampo di fuoco brillante illuminò il fianco della nave, un forte colpo di pistola risuonò, e le mani del marinaio si allentarono dalla murata e afferrarono l'aria, e sentì la notte nera cadergli addosso come se avesse tirato giù le sue colonne d'ebano sulla propria testa.

Non seppe più nulla per ore, finché si sentì sdraiato nell'acqua fredda e vide il mattino grigio arrivare attraverso i rami degli alberi sopra la sua testa. Aveva una sensazione di sete e dolore da qualche parte, e per alcuni minuti non si mosse, ma rimase lì sulla spalla, aggrappandosi a qualcosa e indovinando cosa potesse essere, e dove potesse essersi fatto il letto in questa gelida alba autunnale.

La sua mano stava stringendo la tavola di poppa della vecchia chiatta, ed era così rigida che non riuscì per un po' di tempo ad aprirla. La chiatta era incagliata su una riva paludosa, in cui crescevano alcuni grandi alberi, che erano le frange di un bosco che si approfondiva più indietro.

"Per la miseria!" mormorò Jimmy, "se non sei hokey-pokey. Ma credo di non essere morto, comunque".

Con questo sollevò l'altra mano, che era stata distesa sotto la sua testa, ed era anch'essa intorpidita dai crampi e dal freddo, ed era piena di sangue.

"Beh", disse Jimmy, "quel tizio mi ha colpito; ma, se mi presta la sua pistola, sparerò un proiettile più dritto del suo. Mi chiedo dove sia".

Tastandosi attorno alla testa, il capitano arrivò su un punto vivo, il cui tocco gli diede un dolore acuto, e fece fluire il sangue frescamente mentre ritraeva la mano, e riuscì a malapena a dire le parole, "Acqua, o io..." quando svenne.

Il sole era sorto e splendeva allegramente tra le cime degli alberi mentre Phoebus, che ne era il portatore di nome, recuperò i sensi di nuovo, e si bagnò il viso, ancora sdraiato, e strappò un pezzo del suo vestito per una fasciatura, e, nello specchio di una ferma pozza d'acqua verde, esaminò la sua ferita, che era nella parte carnosa della sua guancia -- un piccolo solco o canaletto, ora ostruito da sangue quasi essiccato, dove la pallottola aveva arato una linea. Probabilmente aveva colpito un osso, ma non l'aveva rotto, e questo lo aveva stordito.

"Ero così brutto prima che Ellenory non avrebbe fatto altro che guardarmi a metà", meditò Jimmy, "e ora, sospetto, non bacerà mai quella guancia".

Poi fasciò la guancia rozzamente, sedendosi, e diede un'occhiata allo scenario.

Il fiume era qui largo un quarto di miglio, sulla riva opposta scosceso, e a tratti audace, ma, sul lato dove Phoebus era andato alla deriva con la marea, stringendo la sua vecchia chiatta con presa mortale, si estendeva una punta di boschi pianeggianti e palude o "cripple", come se per l'azione di qualche acqua di riflusso, e questo terreno basso sembrava avere una considerevole area, e non era da nessuna parte coltivato o recintato, né dava segni di essere visitato.

Ma la riva opposta o settentrionale era ben diversa; lì il fiume aveva un'ampia curva o incavo per accogliere due considerevoli torrenti, e cambiava il suo corso quasi bruscamente da ovest a sud-ovest, offrendo una magnifica vista del suo ampio seno per la distanza di più di due miglia nel Maryland; e la prospettiva era chiusa in quella direzione da un qualcosa di biancastro, come mucchi di calce o conchiglie, che si stagliavano sullo sfondo di boschi e dirupi color blu pallido.

Proprio di fronte al punto in cui Phoebus era rimasto incagliato, una fattoria dissodata arrivava fino al Nanticoke, offrendo un fronte di un solo campo, sulla cresta di un considerevole dirupo di sabbia -- elevazioni che sembravano ingrandite qui, dove la natura è così pianeggiante; e a un'estremità di questo campo, che era piantato a mais che ora stava secco attaccato agli steli nudi, un vecchio sentiero scendeva verso un molo pavimentato di conchiglie di una forma tozze e quadrata; e quasi all'altra, o occidentale, estremità del dissodamento sorgeva una rispettabile fattoria di considerevole età, con un tetto a padiglione e tre strane finestre a abbaino che scivolavano giù per la metà più ripida sottostante, e due camini, non costruiti all'esterno della casa, come era la moda generale, ma che sorgevano naturalmente dai vecchi timpani in mattoni inglesi. Tutto tra i timpani era costruito in legno; un portico di un piano occupava quasi metà del centro di quel lato della casa che affacciava sul fiume; e a destra, contro la casa e dietro di essa, c'erano cucina, affumicatoio, granai e altri bassi fabbricati, in un pittoresco miscuglio; mentre a sinistra si rannicchiava un vecchio edificio basso sull'orlo dell'acqua, che sembrava un alambicco per il brandy o un piccolo magazzino. La strada dal molo e dal sentiero passava lungo una spiaggia, e in parte attraverso l'acqua del fiume, per entrare in un cancello tra questo capannone e l'abitazione; e dal giardino o prato, sul dirupo davanti a quest'ultima, sorgevano due alberi alti ed eleganti, una robinia e un robusto gelso.

«Ora, non sono mai stato da queste parti prima d'ora,» borbottò Jimmy Phoebus, «ma, per tutti i fumi! Quella casa laggiù mi sembra il molo di Betty Twiford, e, costi quel che costi, non posso fare a meno di pensare che quelle macchie bianche lungo questo lato del fiume siano Sharptown. Se è così, in quale stato mi trovo?»

Si alzò in piedi, svuotò il barchino, che era quasi pieno d'acqua, e iniziò a remare lungo la riva; scorgendo qualcosa di bianco, approdò, scostò i cespugli e scoprì che si trattava di una pietra di marmo bluastro, che recava su un lato la lettera M e sull'altro la lettera P, e vi era scolpita anche una corona reale.

«Ecco uno dei cippi di confine di Lord Baltimore,» esclamò Phoebus. «Ora guardate la mascalzonata di quei rapitori! Quella casa, lo so, è di Twiford, perché è quasi sulla linea di confine dello stato, ma, mi vergogno a dirlo, è un po' nel Maryland. E quel sentiero, che scende al molo, è la mia strada per il Pangymonum di Joe Johnson al suo incrocio.»

Un suono, come di qualcuno che cantasse, sembrò provenire dal bosco lì vicino, e Phoebus, ascoltando, concluse che fosse più avanti lungo l'acqua, così remò dolcemente in avanti finché una piccola insenatura o pozza condusse dentro la palude, e le sue sponde non offrivano da nessuna parte un approdo asciutto; tuttavia c'erano impronte recenti profondamente impresse nel pantano, che si rivelavano risalendo il pendio verso il bosco, e dalla loro direzione sembrava provenire il misterioso canto.

«Ho la testa insanguinata e sono bagnato come un topo muschiato, quindi suppongo di non aver paura di sporcarmi un po' di fango,» e con ciò il navigatore scese dal barchino nella palude quasi fino alla cintola, e si tirò su per il pendio con la forza delle braccia.

«Credo in anima mia che questa sia un'isola,» osservò Jimmy; «un'isola circondata dal fango, che è peggio da raggiungere di un'isola in mezzo all'acqua.»

Gli alberi alti aumentavano di dimensioni man mano che procedeva e entrava in un nobile boschetto di pini, attraverso il cui ruggito, simile a un organo accompagnato da una voce umana, il canto si sentiva sempre più vicino, e, seguendo la traccia di piedi precedenti, che avevano quasi formato un sentiero, Phoebus giunse in uno spazio dove un'ascia aveva abbattuto i cespugli più piccoli attorno a un grande pino loblolly che stendeva i suoi rami come un tetto a pochi piedi da terra; e lì, legata con una catena al tronco, che le permetteva di girare attorno all'albero e calpestare un punto quasi spoglio tra gli aghi di pino o «shats», sedeva una donna nera, che cantava con un lamento lungo, stanco e dolorante alla gola. Jimmy ascoltò alcuni versi:

«Profonda la ferita che le tue mani hanno fatto In quest'anima debole e indifesa, Finché la misericordia col suo potente aiuto Non discenda a rendermi intera; Sì, Signore! Non discenda a rendermi intera.»

Una piccola bambina negra, forse di tre anni, giaceva addormentata per terra ai piedi della donna, in una vecchia coperta grigia lacerata che poteva essere stata scartata da una stalla. Vicino alla bambina c'era una scatola di legno, in cui si trovavano una pagnotta grossolana di pane di granturco e alcune strisce di pancetta, e una truogolo di legno, scavato in un tronco, conteneva acqua. Il volto della donna era graffiato e contuso, e, mentre giungeva a certi suoni dentali nel suo canto, i suoi denti venivano rivelati, con diversi mancanti di fresco davanti, e le sue labbra erano gonfie e le gengive piagate e vive.

Sollevò lo sguardo quando Phoebus apparve, lo guardò per un minuto in una curiosità vacua, come se non sapesse che razza di animale fosse, e poi continuò il suo canto, stancamente, come se lo cantasse da giorni, e la sua mente vi fosse entrata ed fosse fuori dal suo controllo. Mentre muoveva i piedi di tanto in tanto, la catena tintinnava sulle sue caviglie.

«Bene,» disse Jimmy, «se questo non è il Pangymonum, credo che lo troverò al crocevia di Johnson! Alzati lì, ragazza, e fammi vedere cosa ti affligge.»

La donna si alzò meccanicamente, continuando a cantare nel drone stridulo, incrinato e stanco, e, mentre si alzava, la bambina si svegliò e iniziò a piangere, ed ella si chinò e la prese, e, accarezzandola con le mani, continuò a cantare, come se volesse addormentarsi cantando, ma non potesse.

La catena, robusta e arrugginita, era stata saldata molto di recente ai suoi piedi da un fabbro; il rivetto fresco lo attestava, e c'erano anche pezzi di carbone tra gli aghi di pino, come se del fuoco fosse stato portato lì per usi da fabbro. Jimmy Phoebus afferrò la catena ed esaminò maglia per maglia finché non pendeva da un potente gancio infisso nel cuore del pino; sebbene arrugginita, era perfetta in ogni parte, e la condizione del gancio mostrava che era trattenuto permanentemente nella sua posizione, come per assicurare persone varie e successive, mentre il gancio stesso era stato infisso sopra la portata delle mani, come da un uomo in piedi su qualche piattaforma o sulle spalle di un altro.

Phoebus prese la catena nelle sue braccia corte e potenti, e, facendo una piccola rincorsa dalla radice dell'albero, scagliò tutta la forza del suo corpo compatto e pesante in uno strattone, e lasciò cadere il suo peso su di essa, ma non produsse la minima impressione.

«Ci sono solo due persone che possono slegare questa catena,» esclamò Jimmy, soffiando forte e massaggiandosi i palmi, dopo due simili sforzi, «una di loro è un fabbro e l'altra è un boscaiolo. Ragazza, come sei finita qui?»

La donna, una persona giovane e un tempo avvenente di circa ventotto anni, continuò a cantare un momento come se non capisse la domanda, finché Phoebus non la ripeté con un tono più gentile:

«Povera creatura bistrattata, dimmelo come amico! Non sono uno di questi rapitori. Metti insieme il tuo povero ingegno disperso e dì a un amico di tutte le donne e i bambini piccoli come può aiutarti, perché il tempo vale un dollaro al secondo, e avvoltoi insanguinati sono vicini. Parla, Mary!»

Il nome universale sembrò opportuno a questa donna; smise di cantare e scoppiò in lacrime.

«Mio marito mi ha portata qui,» disse, tra i suoi lunghi singhiozzi. «Mi ha venduta. Gli ho dato tutto quello che avevo e lo amavo, anche, e lui mi ha venduta... me e la mia bambina.»

«Credo che tu non venga da molto lontano da queste parti, Mary? Non parli come se fosse così.»

«No, signore; vengo da Philadelphia. Ero una donna libera e vedova; mio marito mi ha lasciato un po' di soldi e una casetta e questa bambina; un altro uomo è venuto e mi ha corteggiata, un bell'uomo mulatto, quasi bianco quanto voi. Mi ha detto che aveva una fattoria nel Delaware, e voleva che diventassi sua moglie; mi ha promesso così tanto ed era così ansioso al riguardo, che l'ho ascoltato. Oh, era un parlatore bellissimo, e io ero sola e volevo amore. L'ho lasciato vendere la mia casa e gli ho dato i soldi, e sono partita una settimana fa per venire nella mia nuova casa. Oh, mi ha ingannata così tanto; diceva che mi amava teneramente.»

Iniziò a piangere di nuovo, e la sua mente sembrò vagare, poiché la frase successiva era sconnessa. Jimmy prese la bambina tra le braccia e la baciò senza alcuno scrupolo, e i grandi occhi neri della bambina guardarono nei suoi come se potesse essere suo padre, mentre lui la dondolava teneramente.

«Le volpi sono venute e mi hanno abbaiato contro per due notti,» disse la donna; «volevano la pancetta, immagino. I serpenti d'acqua strisciavano qui intorno di giorno, e le poiane volavano proprio giù davanti a me e guardavano in alto, come se pensassero che dovrei essere morta. Ma non avevo paura: quell'uomo a cui ho dato il mio amore era così tanto peggio di loro, che ho solo cantato e li ho lasciati guardarmi.»

«Dici che ti ha venduta, Mary?»

La donna si strofinò gli occhi stanchi e ricordò lentamente dove si era interrotta.

«Abbiamo spostato le nostre cose su una nave per il Delaware, e risalito un torrente fino a una piccola città nelle paludi, e lì siamo partiti per la fattoria di mio marito. Diceva che ci eravamo arrivati di notte. Non saprei dire, ma ho visto una casa nel bosco, ed ero così stanca che mi sono addormentata con la mia bambina lì, e nella notte ho trovato uomini nella stanza, e uno di loro, un uomo bianco, mi stava legando i piedi.»

Un corvo gracchiò con un suono di timore tra le cime dei pini, e gli scoiattoli correvano mansueti tutto intorno mentre lei esitava.

«Pensai allora ai rapitori del Delaware, perché ne avevo sentito parlare, e saltai giù dal letto e combattei per la mia vita. Mi buttarono a terra e la corda intorno ai miei piedi mi fece inciampare; ma ho combattuto con i denti dopo che anche le mie mani erano state legate, e ho morso le ginocchia di quell'uomo bianco, e poi lui ha raccolto una paletta del fuoco, o qualcosa di ferro, e mi ha fatto saltare i denti. La mia ultima speranza era quasi svanita quando ho visto mio marito arrivare, e ho gridato a lui: "Salvami! salvami, caro!" Aveva una corda in mano, e, prima che potessi capirlo, l'aveva fatta scivolare intorno al mio collo e mi aveva soffocata.»

«Tuo marito? Non posso crederci, costi quel che costi!»

«Non ci credevo nemmeno io, finché non l'ho sentito dire, quando hanno allentato il nodo scorsoio che mi aveva strangolata... la voce era la sua di cui mi ero fidata così tanto; non potrei mai dimenticarla!—"Eben," ha detto, "ho preso nota di ogni neo e macchia sul suo corpo e posso giurarci, perché li ho imparati a memoria, e non avrai problemi a venderla, dato che non può testimoniare."»

«Il folletto di Pangymonum!» gridò Jimmy. «Ti aveva sposata per annotare i tuoi segni, e tramite essi giurare che sei una schiava!»

«L'uomo bianco ha cercato di vendermi a un fattore, e allora ho raccontato quello che li avevo sentiti dire. Lui mi ha creduta, e ha detto loro che il sindaco di Philadelphia aveva già messo una taglia su di loro, per il rapimento di persone libere. Allora hanno parlato tra loro... un po' spaventati erano... e mi hanno legata di nuovo, e portata su un carro attraverso i boschi fino al fiume e mi hanno trascinata qui, e incatenata, e mi hanno detto che se avessi mai detto a un altro uomo di essere libera, intendevano vendere la mia bambina e annegarmi nel fiume.»

Finì con un brivido freddo e un basso lamento come quello di un neonato, ma il marinaio le passò la bambina tra le braccia per occuparla, e disse:

«Il Signore sta ancora contando i suoi passeri, o non sarei stato in questa faccenda, per tutti i fumi! Finire alla deriva qui, appeso privo di sensi a quel vecchio barchino, deve essere stato per salvarti, Mary. Questa è un'isola dove incatenano la proprietà, credo, che viene seguita troppo da vicino. Il tempo è molto prezioso, Mary, ma ho un coltello da marinaio qui, e resterò per tagliare il gancio da questo vecchio pino se verranno e mi uccideranno. Prendi e lavami la faccia con quell'acqua del truogolo mentre addento un po' di pancetta.»

Prese di nuovo la bambina e la divertì mentre la donna puliva con cura la sua ferita e la ribendava in modo che potesse respirare, vedere e mangiare, sebbene le pieghe di cotone avvolgessero gran parte del suo viso come una maschera. Esaminò poi di nuovo la catena, specialmente dove era rivettata ai piedi, e sollevò una grande palla di ferro del peso di diverse libbre, che era anch'essa fissata alla sua caviglia, in modo che non potesse arrampicarsi sull'albero. Trovò la sua caviglia piagata dal rivetto rovente, saldato così barbaramente vicino alla carne.

«Non lasciarmi, oh! non lasciarmi qui a morire,» implorò la donna, mentre lui si avviava nel bosco.

«Resterò con te e moriremo insieme, se dobbiamo; ma non è mia intenzione morire affatto, Mary. Sto andando a portare quel barchino a riva mentre taglio un hickory, se ne trovo uno, per spezzare questa catena.»

Tuffandosi di nuovo nel fango quasi fino alla vita, Phoebus tirò il barchino nel bosco, e si era appena nascosto quando vide uscire dal torrente sotto la casa di Twiford una barca a vela tipo l'Ellenora Dennis, e puntare verso l'isola nel canneto.

«La marea è contro di loro, e devono fare un bordo per arrivare qui,» mormorò Jimmy; «ma temo che questo coltello dovrà andare al cuore di qualche figlio di Pangymonum tra dieci minuti, o Ellenory Dennis non sarà mai più tormentata dal suo brutto amante.»

Fu colto da una certa frenesia di forza e discernimento per il pericolo in cui si trovava, e, mentre trasportava il barchino in avanti e attraverso l'isola boscosa, pesante com'era, notò anche un singolo piccolo albero di hickory sul margine più lontano, si scagliò contro di esso e lo piegò, e affondò il coltello nelle fibre in tensione così che crepitò e si scheggiò nella sua mano. Saltò sull'albero e lo scalò come aveva spesso scalato un albero maestro, e spinse l'arbusto sotto il gancio, rifinendo la punta con il coltello mentre stringeva l'albero con le ginocchia, e poi, afferrando il giovane hickory come una leva, scese lungo il tronco del pino e mise la spalla sotto l'arbusto e portò il peso del suo corpo disperatamente contro di esso. Il gancio si piegò verso l'alto nell'albero, ma non si allentò.

In quell'istante si udì lo stridore di una barca sul fango e la donna nera cadde in ginocchio.

«Prega, ma fallo piano,» sussurrò Jimmy; «e niente pianti dalla bambina, o ci sarà un omicidio!»

Aveva rapidamente ripulito lo stelo dell'hickory dai rami mentre parlava, in modo che potesse penetrare il fogliame dell'albero dall'alto, e arrampicandosi più in alto, come un gatto, fece scendere la punta della leva verso il gancio ora storto, e si gettò fuori dall'albero contro l'arbusto, che si piegò come un arco quasi a metà, ma non si ruppe, e, mentre il gancio cedette e volò via, la catena e il liberatore caddero insieme sul morbido strato di aghi di pino.

«Ascolta!» esclamò una voce attraverso il bosco.

«Cos'era?» chiese un'altra voce.

«Vieni!» mormorò Phoebus, e radunò la donna, la bambina, la catena e la palla, e procedette, lungo e silenzioso come i balzi di un coniglio, attraverso i pini immersi nel timore, trasportando l'intero carico sulle spalle.

Li fece sedere nel barchino, che affondò fino ai bordi, e, coperto da una punta di bosco sporgente, spinse al largo nel fiume profondo, guidando tuttavia la fragile imbarcazione verso i lati del corso d'acqua, lontano dall'influenza della marea uscente. Mentre il barchino girava la prima curva o gomito nel fiume, iniziò ad affondare.

«Se fai un suono sei una schiava per la vita,» sussurrò il barcaiolo, mentre scivolava fuori bordo e iniziava a nuotare, con la mano sulla poppa. Mentre faceva questo, tendendo ogni muscolo del suo volto per restare a galla, la ferita sulla sua guancia iniziò a sanguinare di nuovo, e sentì le sue forze venir meno. Giù, giù iniziò ad affondare, finché l'acqua raggiunse le sue narici, e la donna lo udì sospirare mentre affondava:

«Lo farei... e morirei... di nuovo... per... Ellenory. Dio la benedica!»

Il barchino, ora pieno d'acqua, si capovolse, e gettò madre e bambina nel fiume, e la bambina scomparve sotto la superficie prima che la donna potesse aggrapparsi a un ramo sommerso di un albero incagliato; e, mentre boccheggiava lì, il corpo del capitano di pungy le passò accanto e lei lo afferrò per i capelli, e lui la strinse con l'istinto dell'annegamento, e giù andarono insieme, come marito e moglie, nel disprezzo della natura per le distinzioni tra vermi viventi.

Andarono giù fino al fondo, ma non per annegare; poiché il vecchio albero, essendo caduto dove era cresciuto in altri anni, era sostenuto sui suoi rami, e creava un sentiero invisibile ma sicuro verso la riva. La lunga catena e la palla di ferro fissate al piede della donna di colore, tuttavia, la privarono per alcuni momenti di ogni potere di camminare lungo il tronco scivoloso e sommerso, e, con l'anima piena di agonia per la sua bambina, che non vedeva più, stava per lasciare il corpo del suo liberatore e gettarsi anch'ella nel fiume, per morire con loro, quando il vecchio barchino, essendosi svuotato dell'acqua, riapparve in superficie e colpì la donna con un colpo galleggiante che alterò il corso del suo pensiero.

«Povero, coraggioso uomo,» boccheggiò la donna. «Forse ha una moglie. Ha detto: "Dio la benedica", e ha dato la sua vita per una povera creatura come me. Dio si è preso la mia bambina. Non posso fare nulla per lei ora, ma forse posso salvare la vita di quest'uomo prima di morire.»

Indifferente al suo destino personale, trasse intelligenza dal suo spirito di sacrificio, che è l'unica cosa migliore dell'erudizione. Spinse il barchino giù e sotto Phoebus con la mano rimasta, finché non la sollevò di una parte del peso del suo corpo, e si alzò, reggendo a metà la forma del marinaio dal volto bronzeo, e animando il suo generoso proposito con il sorriso onesto e felice che lui portava sul volto, anche nel vestibolo del palazzo eterno. Poi, raccogliendo le lunghe maglie della catena di ferro dalla sua terminazione ai piedi, gettò la parte più lunga nel barchino, in modo che non si impigliasse più nei rami trasversali e nei nodi sottostanti, e potesse sollevare anche la palla di ferro a sufficienza per far scivolare i piedi lungo l'albero.

Con dolore e difficoltà, attenuati dall'oblio di sé, spinse il barchino e il corpo ai piedi dell'albero, e, tastando intorno alle sue vecchie radici in cerca di ulteriore sostegno, le testuggini dagli occhi rossi si levarono e nuotarono intorno a lei, disturbate nei loro possedimenti; ma non temeva più alcun rettile, poiché la Morte, il potente coccodrillo, aveva mangiato la bambina che aveva allattato solo stamattina.

Aveva abbastanza ricordo intelligente per pensare a tutte le precauzioni che il suo liberatore aveva preso, e, quando ebbe trascinato il suo corpo a riva nel folto bosco di macchia, tirò fuori anche il piccolo barchino e vi accumulò sopra della sterpaglia morta, e si era appena nascosta quando udì voci dal fiume, e il rumore di una vela che oscillava sul suo boma, e di passi su un ponte. Le voci dicevano:

«Se è scappata nel Delaware, Joe Johnson non avrà molto tempo per restare in visita; perché tutti gli sceriffi si raduneranno per lui e saranno avviati da John M. Clayton.»

«Mi dispiace per Joe,» rispose un'altra voce; «sperava di fare un altro grande colpo in questo viaggio, e lasciare i Corners per sempre.»

«Navighiamo oltre il posatoio del vecchio Ebenezer Johnson alla foce di Broad Creek, e sbirciamo su entrambi i rami del fiume,» disse l'altra voce, allontanandosi; «è solo un miglio e mezzo. Se non scopriamo nulla, scenderemo il fiume e chiederemo agli approdi fino a Vienny.»

La donna di colore lavorò ora con tutta la sua forza per rianimare il marinaio insensibile, rotolandolo, strofinando il suo corpo finché i suoi gomiti sembravano quasi staccarsi, e poi strofinando il suo grande, largo petto con la testa, il viso e il collo. Soffiò nella sua bocca il respiro che il cielo concesse ad Agar con la stessa generosità che a Sara, e, strizzando porzioni dei suoi indumenti e appendendoli ad asciugare in punti soleggiati, li sostituì, nei suoi intervalli di esaurimento, agli abiti bagnati dell'uomo; e mentre lavorava, con un cuore vuoto e desolato, singhiozzava:

«Signore, dammi la vita di quest'uomo! O Signore, che hai preso la mia bambina, voglio questa vita indietro!»

Piangendo e gemendo, svenendo e lavorando, i momenti, sembravano le ore stesse, passarono e ancora non si svegliava; e ancora, con tutta quella nobile forza che fa crescere e fiorire i campi degli uomini bianchi sotto la fatica non ringraziata del negro, la vedova e la donna senza figli combattevano per questo freddo pezzo di natura fraterna.

Si scaldò, respirò, gemette, parlò!

La sua voce era come un sospiro felice, di qualcuno disturbato verso la fine di un confortante riposino mattutino d'estate:

«Sei lì, Mary?»

Si guardò attorno con difficoltà, il volto ferito ormai incrostato e macchiato di sangue, e i suoi occhi cercarono subito una risposta, così gentile e apprensiva che lei, per risparmiargli il fiato, rispose:

«Il bambino è annegato. Dio sa cosa fa!»

Lui allungò la mano verso la sua – lei era quasi nuda fino alla vita, avendo sacrificato tutto ciò che aveva, la cui parte più grande era la modestia, per far tornare quella vita in lui che era venuta al mondo nuda e senza vergogna – e mise la sua poca forza in quella stretta.

«Mary,» esalò, «perché non hai preso il bambino e lasciato andare me?»

«Oh, per quanto lo amassi,» rispose la donna, «sono contenta che sia venuto tu tra le mie mani. Tu puoi fare del bene: sei un uomo bianco. Il bambino sarebbe stato solo un povero schiavo, o un negro libero di cui a nessuno importerebbe nulla.»

«Intendo fare del bene, se il Signore me lo permette,» sospirò il marinaio; «intendo andare a morire di nuovo per la natura umana a Johnson's Cross-roads.»

CAPITOLO XXIV.

VECCHI CAMINI.

Il giorno era ormai inoltrato quando Jimmy Phoebus fu abbastanza forte da alzarsi, camminare e lasciare il rifugio nei boschi. Consigliò alla donna di colore di strisciare tra i pini lungo il margine, mentre lui remava sul vecchio scafo all'ombra della foresta, che ora si stendeva pesante sul petto del fiume.

A una distanza di circa un miglio, il Broad Creek, come un fiume tributario, sfociava nel Nanticoke da est, largo ben un quarto di miglio, e mezzo miglio più su lungo questo corso d'acqua una vecchia casa, bassa, estesa e annerita dalle intemperie, si affacciava sul fiume e sembrava sogghignare dalle sue costole spezzate e dalle orbite vuote delle finestre come il cranio di un traditore scolorito su una forca. Stava andando in pezzi e lungo il colmo del tetto una fila di corvi si bilanciava gracchiando, come se avessero belle storie da raccontare e strane opinioni da esprimere sugli antichi abitanti dell'edificio.

«Lì, ho sentito dire,» disse Jimmy, mentre accostava alla riva, faceva salire la donna sullo scafo e iniziava a rimorchiarla lungo la spiaggia, guadando nell'acqua, «lì, ho sentito dire, viveva il pirata di Broad Creek, il vecchio Ebenezer Johnson, che fu ucciso poco dopo la guerra del '12 a casa di Twiford, laggiù.»

«Per aver rapito persone libere?» chiese la donna, senza interesse, la domanda che proveniva dal suo cuore desolato.

«A quei tempi non rapivano molto; era appena agli inizi. La guerra del '12 distrusse tutto sulla baia, bruciò mezza dozzina di città, tenne gli uomini bianchi a guardarsi le spalle e ne rese metà dei fannulloni, e portò qui brutti volontari e miliziani a prendersi gioco delle ragazze più povere, e alcuni di quegli stranieri rimasero qui dopo la fine della guerra. Non so da dove venga il vecchio Ebenezer; chi dice una cosa, chi un'altra. Tutto ciò che sappiamo è che lui e le sorelle Hanlen, una delle quali Patty Cannon, furono i diavoli principali durante e dopo la guerra.»

«È una vecchia casa dall'aspetto sinistro, signore. Guardi, laggiù c'è un procione che corre fuori dalla porta. Oh! sento il mio bambino piangere ovunque guardi.»

«Gli inglesi iniziarono a portar via i neri durante la guerra. I neri volevano andare da loro. Gli inglesi riempirono le isole di Tangier qui con campi di negri; volevano prendersi l'intera penisola e raccogliere e addestrare un esercito di negri per sottomettere l'Amerikey. Quando la guerra finì, gli inglesi salparono dalla baia di Chesapeake con migliaia di quelle persone di colore, e allora la gente qui iniziò a odiare i negri liberi.»

«Per aver amato la libertà?» sospirò la donna, guardando la palla che le aveva piagato la caviglia fino a farla sanguinare.

«Odiavano i negri liberi come se fossero tutti lealisti e non amassero l'Amerikey. Così, vedendo che i negri liberi non avevano amici, questi Johnson e Patty Cannon iniziarono a rubarli, perbacco! C'erano solo un milione di negri in tutto il paese; la Louisiana ne reclamava a gran voce; ogni negro valeva venti cavalli o trenta paia di buoi, o due buone fattorie qui intorno, e questi rapitori facevano soldi a palate, compravano gli avvocati, entravano in politica e presero un tale sopravvento che tentarono di assassinare i mercanti di negri della Georgia e di laggiù, che arrivavano qui pieni d'oro per comprare persone libere. Questo diede loro una battuta d'arresto, e ne impiccarono alcuni della banda di Patty; alcuni a Georgetown, alcuni a Cambridge.»

«Se il mio bambino è diventato bianco in paradiso, temo che non lo riconoscerò,» disse la donna, annuendo e vagando con la mente.

«Alla fine gli abitanti del Delaware marciarono su Johnson's Cross-roads e ripulirono il suo Pandemonio da quelle parti, e scortarono lui e sedici poveri negri in catene che aveva rapito fino alla prigione di Georgetown. Il giovane John M. Clayton fu pagato dai quaccheri di Filadelfia per farlo condannare. Johnson era potente nella contea – ci siamo dentro ora, Sussex – e se Clayton non avesse spaventato la giuria quasi a morte, non si sarebbe giunti a un verdetto. Li tenne sopra l'inferno bollente e li immerse lì finché l'aula di tribunale sembrò una riunione di risveglio metodista, con metà di quella giuria che gridava "Salvami, salvami, Signore!" mentre alcuni di loro avevano i soldi di Joe Johnson nelle tasche. Joe fu fustigato al palo, bandito dallo stato e così spaventato che se ne stette buono per un po', andando chissà dove; in Missouri, o Florida, o Alabama. Ma Patty Cannon non si arrese mai; addestrò i giovani ragazzi qui intorno a essere i suoi segugi e ad andare a rubare per lei; e, finché vivrà, è più sicuro essere un pollo che un negro libero. Hanno rapito te, povera creatura da Filadelfia, e ne rubano nel Jersey e fino al North Carolina; perché Joe Johnson è un tipo sveglio per gli affari, e Patty Cannon è profonda come la morte e la tomba.»

Phoebus guardò la donna seduta sullo scafo e vide che dormiva profondamente; il suo racconto non aveva avuto il potere di scuotere i suoi sensi, ormai logorati da ogni sorta di afflizione.

«Devo togliere quella palla e quella catena,» disse il marinaio; «ma il ferro, in queste vecchie zone sabbiose, è raro quanto l'oro.»

La sollevò dallo scafo, la adagiò all'ombra e iniziò a esplorare la vecchia casa. Con sua gioia, trovò il braccio di ferro ancora appeso nel camino e segni di un incendio recente.

«Questi vecchi bracci di ferro erano preziosi una volta,» disse Jimmy, «e nei testamenti li lasciavano ai figli come fattorie, e si facevano cause legali per le pentole bollenti e i paioli più grandi. Spezzava il cuore a una donna vedersi lasciare un pentolino, e la ragazza col paiolo grande era tormentata dai pretendenti. Ma, perbacco! stiamo facendo il ferro adesso in Amerikey! I paioli costano poco, ed è per questo che questo braccio di ferro è stato lasciato da ladri e zingari dopo che l'hanno usato.»

Torse il braccio di ferro dai mattoni a cui era incernierato e parte dello stipite della cappa cadde.

«Ehilà!» gridò Jimmy, «cos'è questo che rotola qui? Uno scellino, per Giorgio! Dico, per Giorgio, stavolta perché c'è l'immagine del vecchio Giorgio Terzo sopra. Magari ce ne sono altri.»

Tolse alcuni mattoni dallo stipite, frugò nello spazio cavo all'interno con la mano e ne trasse un borsellino d'acciaio di manifattura inglese, pieno di scellini a un'estremità e quindici ghinee d'oro all'altra; rotolarono fuori attraverso la filigrana logora, arrugginiti, probabilmente, dalla pioggia che filtrava attraverso il camino, e il borsellino si sbriciolò in ruggine tra le sue mani.

«"Il Signore è il mio pastore,"» disse il marinaio con devozione; «"non mancherò di nulla. Mi conduce lungo le acque tranquille." Com'è bello quando lo dice Ellenory. Guarda lì le acque del Nanticoke, belle come l'argento. Signore, rendile acque pure e libere, per ogni povera creatura!»

«A chi! A chi!» urlò una voce dal camino vuoto.

«Bene,» rispose Jimmy, per nulla agitato, «non sono schizzinoso. Ah! pensavo di conoscerti, Barney,» continuò, mentre un gufo uscì svolazzando e saltò su una scala in rovina.

«Ora, il denaro britannico non è coniato dallo Zio Sam; che data è? Riesco a distinguere bene le cifre: Diciottomilaquindici! Stavo per fare a Ebenezer Johnson l'ingiustizia di dire che aveva venduto il suo paese al vecchio Ammiraglio Cockburn, ma la guerra era finita quando questo denaro fu coniato. Di chi era?»

Rimosse più accuratamente alcuni mattoni per mettere la mano nel vano cavo lasciato lì e, frugando intorno e più in alto, tirò fuori l'elsa di bronzo di una spada, sulla quale c'era un nome.

«Chi avrebbe mai pensato che questa fosse una casa di cultura?» disse Jimmy, dubbioso. «Non riesco a leggerlo. Perbacco! magari hanno assassinato qualcuno qui. Credo fosse britannico. Ellenory sa leggerlo, se vivo abbastanza da rivederla.»

Non c'era altro e, mentre lasciava la vecchia casa in rovina, un fragore e una nuvola di fumo si levarono dietro di lui e il camino crollò nel mezzo del pavimento.

Con la punta affilata in ferro battuto del braccio di ferro e la lunga leva, il capitano del pungy riuscì, dopo sforzi tediosi, a spezzare le maglie della catena e anche a rimuovere la palla di cannone incatenata dal piede della donna, ma non riuscì a togliere la fascia di ferro e la maglia intorno alla sua caviglia.

«Dio ti benedica!» esclamò la donna. «È un peccato dirlo, ma mi sento come se potessi volare ora che quel peso terribile non c'è più. Oh, voglio volare, perché ho sognato il mio bambino, e mi ha sorriso dal paradiso come se dicesse: "Sono felice, mamma!"»

«Non mi devi nulla, Mary. Amo una vedova, come sei tu, e lei mi ha pregato di venire qui. Quando arrivi a Princess Anne, dove voglio che tu vada, trova Ellenory Dennis e dille che ho visto suo figlio, e che lo riporterò indietro se posso.»

«Princess Anne? Dov'è?»

«Sono, forse, quaranta miglia da qui, Mary; a metà strada tra l'alba e il tramonto.»

«Proprio a sud, signore?»

«Proprio così. Ora ti dirò come arrivare là. Prendi questa vecchia strada forestale lungo Broad Creek e cammina fino a Laurel, cinque miglia; è una piccola città sul torrente. Stai sotto i boschi, ma non perdere la strada, perché ogni centimetro è pericoloso per i negri. Puoi arrivarci, forse, al calar del sole. Non conosco nessuno lì, Mary, e non so scrivere, perché non l'ho mai imparato. Ma vai dritta alla casa di qualche predicatore del Vangelo e di' una bugia.»

Mary sgranò gli occhi.

«Non vorrei che dicessi una bugia a nessuno tranne che a un uomo buono,» continuò Phoebus, «perché allora è così vicino al Signore che non andrà lontano né avvelenerà molti, come fanno sempre le bugie. Devi dire a quel predicatore che sei la schiava fuggiasca del Giudice Custis di Princess Anne, e che ti dispiace essere scappata e vuoi tornare a casa.»

«Oh, signore, lei non è come il mio malvagio marito, che cercava di vendere anche me?»

«No, Mary, per quanto tu sia stata trattata male, la fede è la tua unica amica sicura. Se dicessi al predicatore che sei stata rapita, forse avrebbe paura di aiutarti. Sono una razza timorosa qui su qualsiasi argomento riguardante i negri; questi predicatori aiuteranno a salvare le anime dei neri, ma non salveranno mai i loro poveri corpi martoriati. Quando gli dirai che sei la schiava di un uomo ricco come il Giudice Custis, salterà al volo sull'occasione di fare un favore al Giudice e ti dirà che fai bene a tornare dal tuo padrone. È lì che lui è un bugiardo, Mary; quindi lui cancellerà la tua bugia.»

«Mi rimanderanno indietro a Princess Anne, e magari non mi riconosceranno.»

«Non se fai così, Mary. Di' loro di portarti dalla figlia del Giudice Custis; quella che si è appena sposata. Dille che vuoi parlarle in privato. Poi dille che l'uomo dalla pelle da negro; io sono quello; che lei ha mandato via con sua madre, ti ha trovata dove eri incatenata nei boschi. Prendi questa maglia della catena per mostrargliela. Dille che vuoi essere la sua cuoca finché non trovano quella che è scappata.»

«Lo farò, signore. Non ho più una casa dove andare, ora.»

«Dille tutto quello che ricordi. Dille di non raccontare a Ellenory nessuno dei miei guai. Dille che sto partendo per il Pandemonio e, se muoio, non è altro che uno scapolo che si tiene compagnia da solo. Ecco una moneta d'oro e tre monete d'argento che ho trovato, Mary, per pagarti il viaggio. Addio.»

«Non mi darà il suo coltello?» chiese la donna.

«Per cosa, Mary?»

«Per uccidermi se mi rapiscono di nuovo.»

«Non ho nient'altro con cui combattere per la mia vita,» disse Phoebus. «No, non devi farlo. Resta nei boschi fino a Laurel.»

Lei cadde a terra, gli baciò le ginocchia e le inondò di lacrime.

«Ho fede, padrone,» disse, «fede abbastanza per essere la tua schiava.»

«Piangerei un po' anch'io,» disse Jimmy, contraendo gli occhi mentre la donna spariva nella foresta, «se sapessi come si fa; ma, perbacco! il vento sulla baia ha prosciugato i miei laghi di lacrime. Seppellirò queste curiosità proprio qui, con questa catena e questa palla, e metterò dei vecchi mattoni intorno, presi dal camino da cui provengono.»

Scavò una buca con il coltello, tagliando con cura un pezzo di zolla e rimettendolo sopra gli oggetti sepolti; e, dopo aver segnato alcuni alberi per indicare il punto, spinse di nuovo lo scafo nel Broad Creek e scese il Nanticoke con la marea calante verso il molo di Twiford.

Trascinando lo scafo lungo il letto di un torrente per nasconderlo, scoprì un'altra pietra di confine. Una spiaggia conduceva sotto la copertura di un dirupo sabbioso fino al cancello fluviale della confortevole casa di Twiford, ed egli entrò con audacia nel viale e nel prato, dicendo a se stesso:

«Credo che un uomo possa chiedere di comprare un pasto decente al giorno in un paese libero, perché ho fame.»

Anche a quei tempi la casa aveva probabilmente settant'anni, coperta da un artigiano con tegole disposte in linee come un vecchio merletto, i piccoli tetti sopra i tre graziosi abbaini simili a grembiuli con pettorina bordati, le cornici delle finestre a piccoli riquadri di vetro scuro, il tetto capiente come il guscio di un armadillo o di una testuggine terrestre; ma metà di esso era quasi diritto quanto le pareti, e i piccoli mattoni stranieri nei timpani, smaltati di nero e rosso scuro alternativamente, erano stati posati da operai coscienziosi e promettevano di durare altri cento anni, mentre fumavano i loro ordinari camini dai cuori generosi dei focolari sottostanti.

In piedi sotto l'albero di carrubo al cancello del prato, il marinaio contemplava un'ampia prospettiva del fiume Nanticoke, che si piegava in una bellissima curva, come il bordo di un vassoio d'argento, verso sud, la prospettiva blu dei boschi circostanti che svaniva nelle scogliere azzurre sulla riva lontana, dove, come ora riconobbe, il borgo di Sharptown assumeva il mistero e la somiglianza di una città per l'incanto della distanza. Un grande brigantino stava risalendo il fiume sotto la brezza pomeridiana, portando la bandiera inglese al picco. Gli uccelli selvatici, volando in linee a forma di V, come Iadi smarrite, scintillavano sul vassoio del fiume come mosche domestiche. Alcuni pescatori apparivano in lontananza, umani, eppure quasi immobili, come per animare un sogno, e le api in una fila di alveari continuavano a mormorare nelle vicinanze, aumentando il senso di riposo nel cuore e nelle orecchie.

«Perché la natura umana non può essere felice qui, specialmente con la sua ragazza; qualcuno come Ellenory?» pensava Phoebus; «perché deve diventare crudele e disperata per il denaro, guardando quest'acqua danzante, e voler trasformare questa trance in un Pandemonio?»

Attraversò il viale verso una tozza vecchia struttura di mattoni in riva all'acqua e sbirciò dentro.

«Un alambicco, perbacco!» disse. «Se non è acquavite di mele possa io dimenticare la mia bussola! No, è acquavite di pesche. Beh, comunque, è abbastanza forte; e questo, sospetto, è ciò che ha fatto iniziare il Pandemonio.»

Ne bevve un sorso robusto, che ravvivò il suo sistema indebolito, e si bagnò la testa con il suo alcol forte. Poi tornò al prato e camminò intorno alla casa, sbirciando nelle stanze inferiori, di cui ce n'erano due nell'edificio principale, essendo la cucina un'appendice, ma non vide nessuno. Il portico sul retro si estendeva per l'intera larghezza della casa, a differenza della tettoia più piccola davanti, che copriva solo due porte, poste curiosamente l'una accanto all'altra.

Completamente al riparo dal portico più lungo, Phoebus, guardando in una finestra, vide lì una tavola già apparecchiata con una tovaglia pulita, pane, pollo freddo e una brocca di latte cremoso, con un pezzo di ghiaccio che vi galleggiava dentro. Su entrambi i lati di un grande focolare accanto alla tavola c'era una porta, una aperta, che conduceva tramite una piccola scala a chiocciola al piano superiore. C'era anche un letto nella stanza, che si affacciava da una finestra sul prato e sul fiume, e dall'altra sulla fattoria, sui granai e sui piccoli fienili e sul recinto.

Con i piedi silenziosi e striscianti di un marinaio, Jimmy entrò nel corridoio basso, e un uccello gatto, in una gabbia lì, iniziò immediatamente una tale serie di grida acute che i suoi passi non furono uditi da lui stesso.

«Non essendoci nessuno qui,» pensò Jimmy, «e con le mosche che si avventano sulle vivande, credo farò come vorrei fosse fatto a me.»

Così iniziò a mangiare, e presto udì una voce femminile, molto vicina, risuonare dalle scale, come se stesse recitando per un'altra persona.

«Zia Patty dice che il primo marito di zia Betty, il capitano Twiford, era un capitano di mare e vedovo, e lei era una delle bellissime ragazze Hanley, cresciute dal vecchio Ebenezer Johnson nella sua casa dall'altra parte di Broad Creek; e lì il capitano Twiford le fece la corte e la portò qui a vivere. Morì presto; tutti i mariti delle mie zie morirono presto; ed è sepolto nella cripta qui dietro il recinto, dove puoi entrare e vederlo nel suo sudario, sdraiato accanto a zia Betty. Il suo secondo marito, John Gillis, la lasciò, e poi lei visse con William Russell, un mercante di negri. Zia Patty governava tutte le sue sorelle e anche i ragazzi Johnson. Oh, quanto la temo quando a volte mi guarda con i suoi audaci occhi neri: non posso farne a meno.»

Un'altra voce, non di donna, eppure quasi altrettanto gentile, sembrò ora fare una domanda; ma l'uccello gatto, comportandosi come un detective e una spia, fece un urlo così furioso nel vedere uno sconosciuto che beveva il latte, che Phoebus non riuscì a sentirla bene. La piacevole voce femminile parlò di nuovo:

«Sì, fu ucciso nella stanza sotto questa, prima che io nascessi, dice zia Patty; e a volte le piace raccontare storie così oscure e sanguinose, e ride di gioia nel vedermi spaventata da esse. Zia Betty si indebitò, e questa casa e la fattoria furono vendute all'asta e comprate da un uomo del Maryland, che colse l'occasione mentre gli uomini erano via, mise i suoi beni in casa e mise quelli di zia Betty fuori sul prato. È solo un miglio, o poco più, da qui a casa di Ebenezer Johnson, e la notizia del sequestro fu mandata lì.»

Jimmy strappò un pezzo di pollo con i denti, ascoltando voracemente.

«Hai sentito qualcosa?» continuò la voce; «Mi è sembrato di sì. I cani sono incatenati nel fienile, e brutta gente arriva spesso qui; andrò a sciogliere i cani.»

«Che io sia maledetto se lo fai!» rifletté Jimmy. «Quello è l'uccello gatto più meschino che abbia mai visto, perché ora sta zitto apposta.»

Suonò qualcosa di familiare all'ospite non invitato nella voce che sembrava ritardare questa intenzione; ma l'uccello gatto, con il suo umore poco accomodante, irruppe di nuovo. Poi la femmina continuò:

«Mentre gli uomini — che erano venuti armati, aspettandosi dei guai — stavano portando via le cose della zia Betty dalla stanza, gettandone molte fuori dalle finestre, così da restare gli unici a possedere il luogo, si udì un suono nella stanza sottostante, dove ora il vostro pasto è pronto, simile a quello di una pantera che saltella e frusta l'aria con la coda; e, prima che gli uomini potessero riprendere fiato, il vecchio Ebenezer Johnson fu su per le scale e a menar colpi attorno a sé. I suoi occhi erano pieni di desiderio di morte. Un uomo saltò dritto fuori da quella finestra e ruzzolò giù dalla veranda; un altro lo scaraventò giù per le scale; il terzo era un ragazzo, Joe King, a malapena adulto — vive non lontano da questa casa, ora — ed Ebenezer Johnson sbalzò giù anche lui per le scale, e si lanciò al suo inseguimento. Per tutta la vita il ragazzo era stato abituato a temere quel terribile uomo, e ora era nelle sue mani, o in fuga davanti a lui; e, mentre barcollava attraverso la stanza sottostante, fuori dalla porta che si apre sulla veranda sul retro, gli occhi del ragazzo, nell'agonia della paura della morte, scorsero un fucile appoggiato lì.»

«Sarebbe stata un'ottima cosa se fosse stato lì ora!» osservò Jimmy tra sé, finendo il pollo, e ancora affamato.

«Oh, c'è un rumore da qualche parte in questa casa,» esclamò la voce; «non racconto mai questa storia senza sentirmi trasalire a ogni suono. Il ragazzo, mentre vorticava oltre, afferrò il lungo fucile, se lo portò alla spalla e, con l'abilità di un giovane volontario — poiché si era esercitato per combattere contro gli inglesi — conficcò le due palle nel cervello di quel vecchio. Entrambe le palle entrarono sopra il sopracciglio sinistro, e una attraversò la testa e fu ritrovata nel muro; l'altra non fu mai ritrovata.[3] Il gigante senza legge ebbe un movimento tremante in tutto il corpo, i suoi occhi si velarono, ed egli si accasciò morto sul pavimento senza un suono — gli empi avevano cessato di tormentare! Zia Betty, zia Patty e zia Jane, tre sorelle plasmate da lui nell'anima, caddero sul suo corpo e piansero e quasi pregarono, ma era troppo tardi. Lo seppellirono vicino alla zia Betty, nel campo dietro il recinto.»

Accingendosi ad alzarsi dalla sedia, Jimmy Phoebus produsse un forte stridore sul pavimento e il coltello da tavola cadde con un tintinnio.

«Chi è là?» gridò una voce, e aggiunse: «Sapevo che i cani avrebbero dovuto essere sciolti.»

«Chi è là?» chiese anche l'altra voce, con qualcosa di molto familiare a Phoebus nel suo suono.

«E-b-e-n-e-z-e-r John-son!» rispose Jimmy, con i suoi toni di basso più profondi, considerando mentalmente che un fantasma avrebbe potuto incutere più terrore di un rapinatore, dopo quel racconto.

Seguì un piccolo grido, una consultazione bisbigliata, e poi i piedi nudi di una ragazza, magnificamente modellati, scesero lentamente la ripida scala, e poi un corpo snello e aggraziato apparve alla vista, e infine un viso, delizioso come una pesca matura, guardò una volta l'intruso sottostante, e tutto il colore rosato e brillante svanì da esso nel vedere, in piedi lì, dove Ebenezer Johnson aveva reso l'anima, un'effigie corpulenta, fasciata di bianco intorno a tutta la testa, e sopra l'occhio sinistro e la guancia, dove il pirata fluviale morto aveva ricevuto la sua doppia pallottola, il sangue era orribilmente incrostato e non ancora del tutto fermato. Ella scivolò lentamente giù sui gradini e non vide più nulla.

«Ora, se non me la svigno, i cani verranno sguinzagliati,» mormorò Jimmy, mentre spariva lungo il sentiero della fattoria e metteva il fienile e il recinto tra sé e la casa; e l'aveva appena fatto che Levin Dennis apparve scendendo le scale, del tutto ignaro dell'apparizione, e, trovando la bella ragazza priva di sensi, la sollevò tra le sue braccia e le rubò un bacio.

Pagando per il suo unico atto di inganno con la perdita dell'obiettivo principale della sua ricerca, Jimmy Phoebus si fermò un minuto presso la tomba di Ebenezer Johnson.

In un campo pianeggiante di sabbia profonda — essendo il suolo qui il più povero della regione — e tra il recinto per il bestiame e i pini, che erano ovunque gelosi del loro altro fratello indigeno, il granoturco, un vecchio lotto di sepoltura familiare giaceva sotto alcuni bassi alberi di cedro, con cespugli di bacche selvatiche che crescevano tutto intorno. C'erano diverse piccole pietre sopra i Twiford che erano morti prematuramente, e un grande mucchio di sabbia, piantato con alcuni fiori, che avrebbe potuto coprire un cavallo preferito, ma che Phoebus credeva fosse il luogo di riposo del bucaniere di fiume; e c'era anche una volta di mattoni e intonaco, con la piccola porta socchiusa, dove i visitatori pruriginosi, essi stessi con la stessa egoistica curiosità di Saul di resuscitare i morti, avevano ficcato il naso e sbirciato finché i coperchi delle bare non erano stati ritirati e la coppia di morti esposta all'aria secca della penisola.

Il capitano della baia guardò dentro e scorse il suo predecessore, il capitano Twiford, che anch'egli solcava la baia, giacere nel suo sudario — non completamente vestito, come si seppelliscono gli uomini ora, poiché gli indumenti erano troppo preziosi in quella terra scarsamente popolata per darli in pasto ai vermi. Twiford giaceva raggrinzito, sudario e carne formavano un'unica pelle, il viso del colore di una noce, i capelli intatti, i denti sani, e una severa dignità non rilassata dall'esposizione a cui era condannato per la sua empia alleanza con Betty Hanley.

Giaceva esposta anche lei, che era vissuta così svergognatamente, non rispettando lo stampo di bellezza che Dio le aveva dato, finché ora gli uomini sogghignavano nel guardare il suo petto quasi essiccato al forno, incollato nel suo sudario, e la gloria dei suoi capelli, che erano stati toccati da fuorilegge canzonatori, e in un'onda increspata di carbone non sbiancato coprivano la sogghignante civetteria del suo cranio.

«Coloro che deridono Dio saranno derisi da Lui,» disse Jimmy Phoebus, chiudendo la porta e appoggiandovi contro alcuni dei mattoni sparsi della volta. «Ora, penso, potrò arrivare all'incrocio poco dopo il tramonto.»

CAPITOLO XXV.

DA PATTY CANNON.

Phoebus passò lungo il fianco di un grande stagno del mulino, ombreggiato da cipressi neri, ritrovò la pietra di confine e prese l'angolo dalla sua faccia settentrionale come punto di bussola e, procedendo in quella direzione, si imbatté presto in una sorta di sentiero cieco, difficilmente praticabile per le ruote, che correva quasi sulla linea tra gli stati del Maryland e del Delaware, passando in vista di molte di queste vecchie pietre di confine. Nessuna abitazione era visibile mentre procedeva, nemmeno una radura, nessun ruscello eccetto una mera grondaia nella sabbia, nessun uomo, a stento un animale o un uccello; i monotoni pini sabbiosi, troppo bassi per gemere, troppo fitti per espandersi, troppo secchi per dare ombra, crescevano e crescevano ancora, come i figli dalla testa sabbiosa della povera gente, e tenevano compagnia solo ad alcune querce stentate che si erano spinte fin lì, finché pigna e ghianda sembrarono essersi generate a vicenda, e i maiali selvatici disdegnavano la prole.

«Forse mi faranno fuori quassù in questo Pangymonum,» rifletté Jimmy; «e sebbene supponga che non faccia alcuna differenza dove pianti le tue ossa, non voglio crescere diventando vecchi pini. Dei bei pini grandi, tipo predicatore, che stanno un po' al di sopra del mondo e dicono 'Santo, rotolante, malinconico, pensa alla tua anima' — potrei entrare nella loro linfa e nelle loro scaglie alla grande. Ma morire qui e non essere mai ritrovato in queste lande deserte è uno scarso salvataggio per un uomo che è vissuto tra le vele bianche della baia e ha amato una donna elegante come Ellenory.»

Era buio, e riusciva a malapena a vedere la sua strada dopo mezz'ora. A volte un corvo gracchiava, per sentire suoni strani passare oltre, come il rocchetto di un vecchio guardiano mosso di un dente. Le stelle divennero luminose, tuttavia, e la luna era nuova, e quando Phoebus arrivò a una grande apertura nella radura tra i pini, il cielo lambente scoppiò e inondò i campi sabbiosi d'argento, e mostrò una casa grande e alta al centro della radura, con camini esterni, uno più spesso dell'altro, e una veranda a due piani rivolta a est.

Sebbene non fosse una grande abitazione, era grande per quei tempi e per quella regione poco frequentata, e il suo tetto sembrava a Phoebus straordinariamente ripido e lungo, e tuttavia, pur racchiudendo tanto spazio, non aveva nemmeno una finestra a abbaino. Il timpano meridionale era rivolto verso l'intruso, e in esso c'erano due piccole finestre in cima, strette tra il camino spesso e la pendenza del tetto. I due piani principali erano ben illuminati, tuttavia, e la veranda era chiusa all'estremità più lontana, creando lì una doppia stanza esterna. Nessun capanno, cucina o stalla era annesso ai locali, ma un vecchio pozzo a leva, simile a una catapulta, ergeva la sua lunga pertica a metà inclinazione tra la biforcazione di un altro albero. Strade, segnate da alti recinti a zig-zag, si incrociavano alla vista pianeggiante dove questa casa alta presiedeva, e a un quarto di miglio oltre l'incrocio, verso nord-est, c'era un'altra casa, molto più piccola e con timpano a padiglione, come quella di Twiford, che sorgeva lungo un viale ed era circondata da piccole stalle, granai, frutteto e giardino.

«Non mi sarei mai aspettato di venire qui,» osservò Jimmy Phoebus, «ma ho sentito parlare parecchio di questo posto. La grande casa col tetto a fienile è la taverna di Joe Johnston per l'intrattenimento dei mercanti di schiavi negri che vengono a prendere la sua merce rubata. È all'incrocio, a tre miglia dal traghetto di Cannon, dove i passeggeri che vengono dal basso attraversano il Nanticoke per Easton e il nord, e le diligenze da Cambridge lungo la strada del Re li incontrano laggiù alla taverna. La taverna si trova nella contea di Dorchester, con una lingua di Caroline che si protende davanti ad essa, e lo stato del Delaware a stento a venti iarde dalla veranda. Non c'è un tribunale nel raggio di venti miglia, né una città in dieci, eccetto Crotcher's Ferry, dove ogni domenica mattina la gente che va in chiesa può raccogliere un cesto pieno di orecchie, occhi, nasi, dita e capelli strappati a morsi durante i combattimenti del sabato pomeriggio. Chiamano il paese intorno a Crotcher's, Wire Neck, perché non è rimasto nessun collo che possa essere attorcigliato; il paese nella parte bassa della Carolina lo chiamano 'Puckem', perché i raccolti sono così raggrinziti. Dicono che Joe sia un grande uomo tra i suoi vicini, e che possa andare alla Legislatura. L'altra casa nei campi è proprio quella di Patty Cannon, dove ha compiuto tutte le sue diavolerie per vent'anni, finché Joe non è diventato abbastanza ricco da costruire il suo palazzo.»

Con la rapida esecuzione di un uomo che pianifica solo con i piedi e le mani, il marinaio della baia osservò che c'era un boschetto di buon legname alto — querce e pini — a pochi passi dall'incrocio e sulla destra, sotto la cui copertura avrebbe potuto avvicinarsi alla taverna. Mentre procedeva per raggiungere la sua ombra, udì suoni straordinari di turbolenza dalla parte anteriore della taverna, urla di uomini, abbai di cani, giuramenti e risate, e, ascoltando mentre attraversava lo spazio intermedio, cadde in un fosso inavvertitamente, quasi al limitare del bosco.

«Ehi!» gridò Jimmy, restando perfettamente immobile per riprendere fiato, dato che il fosso era ora perfettamente asciutto, «questo fosso mi sembra puntare dritto a quella taverna.»

Strisciò quindi lungo il suo letto asciutto finché non attraversò una strada sotto un tombino di legno o un piccolo ponte di alcune assi.

Il rumore alla taverna era ora simile a una rissa e, mentre Phoebus continuava a strisciare in avanti, udì venti voci gridare:

«Cavagli gli occhi, Owen Daw!» «Colpiscilo ancora, Cyrus James!» «Masticalo tutto!» «Date loro spazio, ragazzi!»

Avendo strisciato fino a quello che giudicava il punto di avvicinamento nascosto più vicino, Phoebus perse il momento per dare un'occhiata singola, e, tirando il suo vecchio cappello floscio sul viso per nascondere le bende, mormorò: «Ora è il mio momento,» e strisciò fino alla parte posteriore della folla, che era tutta rivolta verso l'interno in cerchio, e non lo percepì.

Un uomo pienamente adulto, a quanto sembrava, stava combattendo con un ragazzo di appena quindici anni; ma il ragazzo era il più spericolato e coraggioso dei due, mentre l'uomo, con tre volte la forza del ragazzo, mancava dello stomaco o della fiducia per avvalersene; e, avendo avuto il ragazzo a terra, veniva ora voltato da quest'ultimo, tra grida di «Tre a due su Owen Daw!» «Staccagli il naso a morsi, Owen Daw!» «Cinque a due che Cyrus James si fa cavare gli occhi da Owen Daw!»

Il ragazzo dal volto celtico e dal corpo agile era pieno di zelo per meritare il favore e infliggere lesioni, e, mentre il cerchio di vagabondi e fuorilegge di ogni età ondeggiava avanti e indietro, Phoebus, inosservato da chiunque, mise la testa tra gli altri e scrutò i volti in cerca di quelli di Levin Dennis o Joe Johnson.

Non c'era nessuno dei due, e l'unico volto che attirò la sua attenzione fu quello di una donna, in piedi nella porta dello spazio chiuso all'estremità della veranda, ad angolo retto rispetto alla porta centrale della taverna, e proprio accanto ad essa. L'intero edificio era senza vernice, e segnato dalle intemperie, ma la stanza sulla veranda era manifestamente più nuova, come se fosse stata un ripensamento, e le sue due finestre rivelavano alcuni degli accessori rozzi di un bar per liquori, mentre un fuoco da qualche parte all'interno divampava e lo illuminava.

Alla luce di questo fuoco fu rivelato anche il volto della donna, ed ella era così interessata al combattimento che volgeva ogni parte del suo viso verso la luce del fuoco, battendo le mani, ridendo come un uomo, lasciando cadere i suoi giuramenti nei punti giusti e gridando:

«Scommetto i miei soldi sul piccolo Owen Daw! Cy James non vale nulla, per Dio! Qui c'è whisky in abbondanza per Owen Daw se gli cava gli occhi. Daglielo, Owen Daw! Vergognati, Cy James!»

C'era un'occasionale servilità e deferenza verso questa donna da parte dei membri della folla, per quanto fossero assorbiti dal combattimento. Era quella che viene chiamata una donna «tarchiata», bassa e spessa, con una pelle rosea, una fronte bassa ma piacevole, capelli neri come il carbone, un modo di ondeggiare e muoversi tutto suo, un paio di grandi occhi neri, allo stesso tempo audaci, furtivi e familiari, e un collo grande e un petto grande, che univano il bulldog e la madre, crudeltà e piena femminilità.

Dietro questa donna, che Phoebus pensava fosse Patty Cannon in persona, il chiaro di luna dal retro filtrava attraverso la porta nell'edificio più vecchio e principale, illuminando completamente la casa, e Phoebus vide che anche la porta sul retro era aperta e non sorvegliata.

Colse la prima occasione, quindi, di schivare l'angolo del bar, intenzionato a passare attorno al timpano settentrionale della casa e scattare su per le scale dalla porta incustodita; ma era appena finito fuori vista quando un forte urrà scoppiò dalla folla mentre si udiva una voce debole gridare «Basta, basta!» seguito da scherni che si avvicinavano rapidamente.

Il grande camino esterno, dove Phoebus ora si trovava, aveva una cavità ad arco al suo interno grande abbastanza da contenere un uomo, essendo il camino di due stanze diverse all'interno, il cui fumo, unendosi più in alto, saliva attraverso un unico condotto. In questa cavità Phoebus si infilò, in tempo per evitare la parte battuta del combattimento, l'uomo adulto, che barcollava ciecamente verso un pozzo, col viso grondante di sangue, e stava singhiozzando infantilmente; ma il marinaio nascosto lo sentì dire, con un tono lamentoso:

«Mi ha aizzato lei contro; gliela farò pagare.»

Diversi dei partigiani o tormentatori di questo codardo lo seguirono, e Jimmy stesso si accodò al resto, e, invece di andare con gli altri verso il pozzo, dove il perdente si stava sciacquando il viso, Phoebus oltrepassò dolcemente la soglia bassa della porta sul retro, avendo la donna la schiena voltata verso di lui, e, come aveva previsto, una scala saliva da lì fuori da una grande stanza, che fungeva da salotto e atrio, sala da pranzo e sala da gioco, come Jimmy bevve in un solo sguardo, vedendo tavoli, piatti e carte, bottiglie e fruste, armi e selle. Questa scala non aveva balaustra, e non era sicura al buio per gli estranei alla casa.

Soddisfatto da un'osservazione interna, come aveva sospettato esternamente, che non c'era cantina sotto la taverna di Johnson, il marinaio scivolò su per le scale, intento a scoprire dove fossero stati nascosti la proprietà del giudice Custis e il figlio ribelle di Ellenora. Il secondo piano aveva un corridoio, che si apriva solo sulla parte anteriore della casa e sulla piazza superiore, e quattro porte su questo corridoio indicavano quattro camere da letto. Una di esse era socchiusa, e, sbirciando, Phoebus vide, disteso su un letto, ignaro di tutto il parapiglia e il fracasso esterno, Joe Johnson il mercante di negri, la sua forma rivelata da una lampada e dal fuoco acceso.

Un impulso, immediatamente represso, colse il marinaio di estrarre il coltello e pugnalare Johnson al cuore, essendo probabilmente il criminale che gli aveva sparato dal cat-boat. Il mercante di negri si girò stancamente nella sua lunga figura nel letto, e Phoebus scivolò indietro lungo il corridoio verso l'unica porta oltre a quella che non era chiusa bene, che portava nella stanza all'angolo posteriore meridionale della casa.

Questa porta scricchiolò rumorosamente quando fu aperta, e un uomo dalla forma e dall'abbigliamento da bandito, che giaceva su un pagliericcio all'interno, rivelato dal chiaro di luna che entrava a fiotti dalle due finestre, si svegliò a metà mentre Jimmy si accovacciava alla porta, dove una partizione, come di un armadio molto grande, che occupava quasi metà della stanza, sorgeva tra l'intruso e l'occupante.

«Chi è là?» esclamò una voce, con una leggera zeppola.

Jimmy scoprì che c'era una botola o porta bassa vicino al pavimento, che si apriva in questo notevole ripostiglio, e scivolò dentro ed estrasse di nuovo il coltello. Si sentì l'uomo muoversi nella stanza stretta, e alla fine sembrò uscire nel corridoio e giù per le scale.

Tastando attorno al suo ripostiglio, che era buio pesto, Phoebus trovò una profonda rientranza in esso, come di un ripostiglio più piccolo, e il suono di voci che canticchiavano proveniva dall'alto.

«Per fumo!» esclamò mentalmente Jimmy, «questo grande ripostiglio non è altro che un cieco per una scala nel piccolo ripostiglio per salire al sotterraneo sotto il grande tetto.»

Uscì di nuovo e trovò il chiaro di luna che ora inondava un pagliericcio vuoto e la guardia robusta se n'era andata, e inondava, anche, una porta più grande nel ripostiglio opposto alla rientranza che aveva sentito, questa porta assicurata da un lucchetto attraverso una graffa che fissava una barra di ferro. La chiave era nel lucchetto, e Jimmy la girò, tolse il lucchetto e fece cadere la barra.

Nel momento in cui aprì la porta, un odore quasi insopportabile salì da una botola poco profonda all'interno, su cui poggiava una scala a pioli grezza, mobile e di costruzione robusta.

«Quell'odore,» disse Phoebus, entrando e chiudendo la porta dietro di sé, «potrebbe essere lana, o cammello, o un serraglio morale dai giardini reali d'Europa, ma credo sia Negro.»

Salì i ripidi gradini con qualche difficoltà, poiché erano fatti per far passare una sola persona, e in cima entrò in un grande solaio, diviso in due da una pesante partizione di pino giallo, con una porta al centro di essa, e da oltre questa partizione provenivano i suoni di canticchio e balbettio che aveva udito.

La notte luminosa, che splendeva attraverso una piccola finestra a timpano, rivelò questa metà esterna del solaio vuota, e senza mobili o altra pertinenza se non il buco nel pavimento da cui era salito, e la porta verso il luogo di lamento oltre, che era fissata da un lungo chiodo di ferro che cadeva in una graffa che superava una pesante barra di legno. Mentre faceva scivolare via il chiodo e toglieva la barra, Phoebus udì qualcuno nella stanza sottostante borbottare e chiudere il grande lucchetto sull'altra porta, sbarrando efficacemente la sua fuga da quell'uscita.

«Dobbiamo prendere le cose come vengono,» pensò Jimmy, cupamente, «particolarmente in Pangymonum, dove sono ora.»

Rifletté anche che gli accordi di questo recinto per rapitori, semplici come sembravano, erano abbastanza sufficienti. Se l'autorità avesse preteso di perquisire la casa, il doppio armadio sottostante, con la scala tirata su nel solaio, diventava un innocuo ripostiglio appeso con cose da guardaroba, e il ripostiglio interno un magazzino per articoli ingombranti; e nessun essere umano avrebbe potuto né salire né scendere senza passare per due piani abitati e tre porte diverse, oltre alla porta del recinto degli schiavi.

Questa ultima porta Phoebus ora spalancò ed entrò nel recinto stesso, chinando la testa per evitare l'ingresso basso.

Per alcuni minuti non riuscì a vedere affatto il contenuto, nell'oscurità totale che regnava sovrana, poiché non vi era alcuna finestra in quel recinto o tana, ma udì varie voci e inalò l'aria pesante e viziata di molti fiati africani che esaurivano la riserva di ossigeno, e comprese che catene e ferri venivano trascinati contro le assi del pavimento.

"Non c'è niente da fare qui," osservò Jimmy, a bassa voce, "se non accovacciarsi e acclimatarsi, come dicono riguardo agli estranei sulle nostre rive biliose, e abituare le pupille al buio. Ma direi che questo è sia un imbroglio che un Pandemonio, perbacco!"

Un uomo in qualche parte della tana stava pregando in modo estremamente nervoso ed eccitato, biascicando le sue frasi agonizzanti, soffermandosi pesantemente sulle vocali più aperte e coinvolgendo molti altri prigionieri nella sua stessa miseria, mentre questi fischiavano in risposta alle sue apostrofi:

"Signore, di-scendi! Di-scendi, o mio Signore. Non ti lascerò andare; no, oh mio Signore! Vieni, salvami! Sì, mio Signore! Vieni a camminare sulle acque! Vieni fuori dalla tomba di Lazzaro! Vieni sul carro di fuoco! Vieni nella tua potenza! Di-scendi ora, o mio Signore!"

L'ingresso di Phoebus non destò alcun tumulto, ed egli si accovacciò in attesa che i suoi occhi si abituassero alla penombra per guardarsi intorno. Il luogo sembrava essere di circa sette metri quadrati, ed era rivestito di assi sia verso il timpano che sotto il tetto spiovente, le cui gronde erano chiuse da assi a trenta o sessanta centimetri dal pavimento; al centro un uomo poteva stare in piedi e sfiorare a malapena la trave di colmo con le mani, ma lungo i lati spioventi riusciva a malapena a stare seduto eretto.

Poiché l'uomo continuava a esprimere la sua assoluta sottomissione dello spirito in una frenesia di parole, e diversi bambini piangevano e gridavano in risposta, Phoebus ordinò all'uomo di smettere, dopo averglielo chiesto gentilmente più volte; e poiché al comando non fu obbedito, schiaffeggiò l'uomo in preghiera con la mano aperta, e il poveretto rotolò via in una sorta di debole convulsione.

Un bambino, da qualche parte, continuava a piangere; Phoebus lo prese tra le braccia e lo tenne tra sé e la luce delle stelle, presso la porta socchiusa, mostrando uno degli scellini che aveva ottenuto dalla vecchia capanna su Broad Creek poche ore prima. Il bambino, vedendo qualcosa luccicare, lo afferrò e lo tenne stretto; Phoebus poi passò la mano sul volto di un uomo addormentato, che russava placidamente e pesantemente sul pavimento accanto a lui. Fece spazio affinché la luce fioca illuminasse il volto nero del dormiente ed esclamò, dopo un momento:

"Se non è Samson Hat, spero di essere inghiottito da una balena!"

Chiamandolo per nome, "Samson! Samson!", Phoebus notò un mulatto dall'aria estremamente abbattuta, che era rimasto sdraiato nell'ombra, strisciare in avanti facendo tintinnare le manette. Quest'uomo, quando fu interpellato, rispose con tale raffinatezza e precisione, per quanto il suo volto tradisse una grande miseria interiore, che il marinaio lo osservò con la massima attenzione permessa dal chiaro di luna che filtrava da quell'unica stretta finestra del solaio. Era un uomo che si era rasato solo di recente, e le sue basette scure e ricciute, le labbra pulite, il ciuffo di pizzetto nell'incavo del mento e la fronte alta e intelligente sembravano del tutto fuori posto in questo cupo nido di anime tristi e senza amici.

"È vostro amico, signore?" chiese quest'uomo, rivolgendosi a Samson. "Deve avere una buona coscienza se lo è, poiché si è addormentato subito dopo essere stato portato qui e non ha mai emesso una singola lamentela."

"E voi invece l'avete fatto, immagino?" disse il barcaiolo.

"Oh, sì, signore; sono stato trattato con tale ingratitudine. Spezzerebbe il cuore di qualsiasi gentiluomo sentire la mia storia. Chi è il vostro amico, signore?"

"Samson, svegliati, vecchio lottatore!" gridò Phoebus, scuotendo vigorosamente il dormiente; "non ti sei arreso a uno o due, perbacco!"

"Sei tu, Jimmy?" disse infine il vecchio negro, con un'espressione dimessa; "perché, amico mio, sono felice di vederti, ma sono anche dispiaciuto. Un uomo nero non vogliono ucciderlo, perché possono venderlo, ma un uomo bianco come te non vogliono tenerlo e non osano lasciarlo andare."

"Un uomo bianco qui?" esclamò la persona dall'aspetto superiore; "cosa possono intendere?"

"Sono incatenato così pesantemente, Jimmy," continuò Samson, "che non posso tirarmi su più di tanto. Le mie mani sono legate insieme con una corda, i miei piedi sono in un grillo di ferro e una palla è incatenata al grillo."

"Datemi le mani," esclamò Jimmy; "sistemerò io quelle corde, perbacco!"

In un minuto ebbe tagliato le corde ai polsi, e l'intelligente uomo di colore pregò che un simile favore fosse fatto anche per lui, cosa a cui il marinaio acconsentì senza esitazione.

"Jimmy," disse Samson, "se mai si saprà a Princess Anne--cosa che sospetto non accadrà mai, perché siamo in cattive mani, amico mio--ci sarà da ridere invece che da piangere, per il vecchio Samson, il pugile che è stato rapito e portato in prigione da una donna!"

"Tu battuto da una donna, Samson?"

"Sì, Jimmy, una donna da sola mi ha buttato a terra, mi ha legato mani e piedi e mi ha portato in questo solaio. Non ho visto nessuno se non lei e questa gente, da quando sono stato preso."

"Ha!" esclamò il mulatto abbattuto, "quella è un'impresa tipica di Patty Cannon. È l'unica donna mai vista in un'aia capace di stare in un barile da mezzo staio e sollevare cinque staia di grano tutte in una volta sulle spalle, per trecento libbre di peso."

"Io non sono la metà di quello," sorrise Samson tranquillamente, "e lei mi ha sistemato, di sicuro. Ricordi, Jimmy, quando ti ho lasciato vicino alla vecchia chiesa di Spring Hill, per andare a cercare una donna su un piccolo carro che mi mostrasse la strada per Laurel?"

"Ma se è stato solo ieri, Samson!"

"Quella era la donna, Jimmy. Era una donna tarchiata, di costituzione robusta, abbastanza carina a vedersi, e forse di cinquant'anni. Era la donna più gentile che avessi mai visto. Mi fece scendere dal mulo e salire sul carro con lei, e bere un sorso del suo sidro forte--disse che lo distillava nella sua fattoria. Disse di conoscere il giudice Custis, mi fece domande su Princess Anne e voleva che lavorassi per lei in qualche modo. Stavamo attraversando una povera terra di pini, molto peggiore di Hardship, da dove viene il padron Milburn, e non avevamo visto nessuno sulla strada finché non siamo arrivati a un ruscello che lei disse chiamarsi Tussocky Branch, dove scese dal carro per abbeverare il cavallo. In quel posto venne da me e disse: 'Samson, ti sfido a lottare!' 'Va' via,' dissi io, 'non posso lottare con una donna come te.' 'Devi,' disse, imprecando come un uomo e afferrandomi proprio come un uomo lotta. Mi sono sentito in imbarazzo e non sapevo cosa fare, e, prima che potessi sbattere le palpebre, Jimmy, quella donna mi aveva fatto lo sgambetto e spinto con un colpo come il calcio di un bue, ed era sopra la mia schiena con un ginocchio duro come il ferro a inchiodarmi giù."

"L'orribile svergognata del Pandemonio!"

"La prima idea che ho avuto è stata che fosse un uomo vestito da donna. Ho iniziato come un fulmine a saltare su, e le mie gambe si sono intrecciate; lei aveva portato la corda per legarmi sotto la gonna e mi ha avvolto in un minuto. Mentre correvo verso di lei e cadevo pesantemente, lei ha tirato stretto il nodo scorsoio e ha danzato intorno a me come una strega grassa, avvolgendomi tutto nella corda. Il sudore mi colava dalla testa, ho urlato e lottato e sono caduto di nuovo, e, mentre giacevo con la lingua fuori come un vitello sul carretto del macellaio, lei mi ha sussurrato: 'Forse sei l'ultimo negro che la vecchia Patty Cannon legherà mai!'"

"A quel nome ho pregato il Signore, ma era troppo tardi. Mi ha messo nel carro e mi ha imbavagliato così che non potessi dire una parola, e il sangue mi usciva dalla bocca. L'ho sentita parlare con persone mentre passavamo vicino a una città e sopra un ponte. Nessuno guardava nel carro dove giacevo coperto, finché non siamo arrivati a un traghetto nella notte, e lì abbiamo attraversato, e l'ho sentita parlare con un uomo da questa parte del traghetto. Lui è venuto al lato del carro e mi ha sbirciato, mentre giacevo impotente lì, con gli occhi che lo imploravano soltanto--e aveva un occhio elegante in testa, Jimmy. Ha detto piano tra sé: 'Questa non è una spedizione, manifestamente, per Isaac e Jacob Cannon', e mi ha ricoperto di nuovo, e la donna mi ha portato qui, mi ha messo i ferri e mi ha spinto in questo buco nel solaio."

"Immagino fosse Isaac Cannon, l'altro Levita che non vede mai nulla che non sia nel suo quoziente."

"Come stanno le belle ragazze, Jimmy? Le vedrò nei miei sogni, suppongo, se vengo venduto al Sud. Non ho molto da restare, comunque, Jimmy, perché ho quasi sessant'anni. Se mai uscirai, di' al mio padrone di comprare quella ragazza Virgie e renderla libera. Non è fatta per essere una schiava."

"Le ragazze hanno il loro posto," disse Phoebus, "ma non dove gli uomini devono combattere per la libertà. Quanti uomini combattenti siamo qui?"

"Sospetto che tu sia l'unico, Jimmy; siamo tutti incatenati; questi mercanti di schiavi sono tutti fabbri e tengono palle, ceppi, morse e grilli, e ci caricano di ferro."

"Chi è quella donna laggiù così strana e silenziosa?"

"Perché, Jimmy, non conosci zia Hominy, la vecchia cuoca del giudice Custis? L'hanno portata qui stamattina con due bambini dalla cucina di Teackle Hall; uno di loro è quello a cui hai dato l'argento--il piccolo Ned. Hominy non ha detto una parola da quando è arrivata."

Jimmy Phoebus andò nell'angolo della tana dove la vecchia donna si rannicchiava e chiamò il suo nome con molte diverse inflessioni e con gentili rassicurazioni:

"Hominy, vecchia donna, non riconosci il Jimmy di Ellenory? Il giudice Custis sta venendo a prenderti, zia. Sono qui per portarti a casa."

Lei non parlò affatto, e Phoebus la sollevò senza resistenza più vicino al chiaro di luna. Le sue labbra biascicavano in modo inintelligibile, i suoi occhi erano spenti, sembrava non riconoscerli.

Samson strisciò in avanti e chiamò anche lui il suo nome gentilmente:

"Zia Hominy, la signorina Vesty ha mandato a prenderti. Questo qui è Jimmy Phoebus."

Il bambino Ned ora parlò:

"Zia Hominy non parla da quando quell'uomo quacchero ha ucciso la piccola Phillis."

"Jimmy," sussurrò solennemente Samson, "zia Hominy ha perso la testa."

"Sì," intervenne il prigioniero mulatto, abbattuto ed elegante, "è diventata un'idiota. A volte succede così."

Phoebus chinò il volto vicino a quello della povera vecchia creatura, seduta lì col suo turbante a scacchi e gli orecchini d'argento, pulita e ordinata come i servitori d'altri tempi, e studiò il suo volto vacante, i suoi occhi privi di vita, le sue labbra che si muovevano senza connessione o rilevanza, e sentì che la crudeltà aveva inflitto la sua ultima miracolosa ferita: frustar via la sua mente dalla sua venerabile dimora e lasciare il suo corpo ancora a soffrire i dolori della vita senza la comprensione di essi.

"Oh, vergogna! vergogna!" gridò il marinaio, con le lacrime che infine cadevano dai suoi occhi, "ingannare e rubare a questo povero intelletto credulone! Rubare alla cuoca la piccola tazza di latta piena di buon senso che usa per procurare cibo per la gente cattiva e per quella buona! Perché, i diavoli nel Pandemonio non tratterebbero in quel modo il cuore gentile che arrostiva per loro."

"L'uomo alto ha detto di essere un uomo quacchero," esclamò Vince, il ragazzo più grande, "ed è venuto a prendere Hominy per il paese libero. Hominy era stata venduta, ha detto, e doveva andare. L'uomo alto aveva una barca--la barca di Mars Dennis--e nella notte la piccola Phillis si è svegliata e ha pianto. Nessuno poteva farla smettere. L'uomo alto ha preso la piccola Phillis per la gamba e le ha fracassato il cranio contro il pavimento. Zia Hominy non ha mai più parlato."

"Hai sentito l'uomo alto parlare dopo quello, Vince?"

"Sì, padrone. Ho sentito l'uomo alto dire a Mars Dennis che se non avesse guidato la barca e tenuto la bocca chiusa, gli avrebbe sparato. Ho sentito la pistola esplodere, ma Mars Dennis non è stato ucciso, perché l'ho visto guidare dopo."

"Grazie a Dio!" disse il marinaio, baciando il bambino. "Il ragazzo di Ellenory era innocente, perbacco! Quel mercante di schiavi ha sparato a me e minacciato la vita di Levin se mi avesse ascoltato mentre lo chiamavo. Il rumore che ho sentito era l'omicidio della bambina, le cui grida hanno tradito l'arrivo della nave. Samson, c'è stato tradimento da quando abbiamo lasciato Salisbury, e quel negro Dave ne fa parte."

"Ha detto che mi odiava perché gli ho insegnato a tirare di boxe. Forse il mio combattere è stata la mia punizione, Jimmy, ma non ho mai colpito un uomo con un colpo scorretto."

"E qual era il tuo imbroglio?" il capitano del pungy gridò all'uomo che aveva fatto tutto quel baccano religioso. "Ti hanno venduto perché non sapevi mai quando smettere con una buona cosa?"

L'uomo spiegò con voce roca, lui stesso interessato dalle rivelazioni e dalla fratellanza intorno a lui:

"Ero schiavo di un predicatore locale nel Delaware, e sagrestano della chiesa. Era la cappella del vecchio Barrett, quassù tra Dover e Murderkill--la chiesa dove il vescovo Coke e Francis Asbury si incontrarono per la prima volta sulle scale del pulpito. Il mio padrone e io eravamo entrambi membri, ma lui amava troppo il denaro, e io sarei dovuto essere libero quando avessi compiuto venticinque anni, secondo il testamento di suo padre quacchero, che mi aveva lasciato a lui. Domenica sera scorsa hanno avuto una lunga riunione di classe lì, e quando non è rimasto nessuno in chiesa se non il mio padrone e me, lui mi dice: 'Rodney, facciamo un'altra preghiera insieme prima che tu spenga quell'ultima lampada. Prega tu, Rodney!' Mi sono inginocchiato e ho pregato per il padrone dopo che avrei dovuto lasciarlo per essere libero l'anno prossimo, e, mentre pregavo ad alta voce, la gente è entrata furtiva in chiesa e mi ha legato, e il padrone se n'era andato."

"Ti ha venduto a vita a quei rapitori, ragazzo, perché stavi per essere libero l'anno prossimo. La tua Bibbia non ti dice di vegliare e pregare?"

"Sì, padrone."

"Bene, allora, ragazzi, stanotte si deve solo vegliare e non più pregare," gridò Jimmy Phoebus, allegramente. "Qui ci sono quattro uomini che amano la libertà, pronti ad averla o a morire. Ce n'è uno tra voi con un coltello, e il primo rapitore che varca quella soglia, uomo o donna--perché non ci fideremo più di nessuna donna, Samson--prende il coltello fino all'elsa! La benedetta luce che ha brillato sul Calvario e Bunker Hill sta luccicando sulla lama. Liberatevi dai ferri, se potete; io vi tirerò fuori delle travi da questo tetto per colpire se non potete fare di meglio. Siete tutti con me?"

"Io ci sono, Jimmy," rispose Samson, tranquillamente.

"Morirò con voi, anch'io," esclamò l'uomo che pregava, con spirito rinnovato.

"Verremo tutti assassinati, signori," protestò il mulatto abbattuto. "Conosco questa gente disperata."

"Allora striscia nell'angolo," comandò Phoebus, "e guarda tre uomini combattere per te. Non vogliamo che qualche bel negro damerino rovini la sua bellezza per noi."

L'uomo strisciò di nuovo nell'oscurità della tana e Phoebus iniziò a cercare nella parte aperta del solaio strumenti di guerra. Trovò due lunghi pezzi di catena, con cui uomini determinati avrebbero potuto fracassare il cervello di un avversario.

"Ora, ragazzi," disse Jimmy, "non ho perso la testa né ieri né oggi, perbacco! Ucciderò la prima persona che viene qui, prenderò le chiavi di questa tana da lui, e chiuderò tutti voi dentro, e anche il rapitore morto. Poi non arriveranno a voi per spedirvi via finché non potrò arrivare a Seaford, qui nel Delaware--non sono più di sei miglia--dove conosco tre capitani di pungy, e sono tutti in porto lì ora--tutti amici di Jimmy Phoebus, tutti ben armati, e i loro equipaggi sono abbastanza per gestire il Pandemonio!"

Si sentì un rumore alla serratura della porta inferiore, e Phoebus scivolò nella tana chiusa e prese posizione appena dentro la porta.

"Ricordate," sussurrò, "io inizio la lotta."

La serratura scattò alla porta sotto la scala a pioli, il chiavistello cadde e la luce di una lampada balenò su per il boccaporto e sul tetto nudo, e attraverso le crepe del recinto del solaio fatto di assi.

Il coltello del marinaio era nella tasca della cintura, dove lo portava sopra l'anca. Mentre si chinava per guardare attraverso una crepa nella porta bassa, sentì una mano dall'oscurità dietro di lui toccarlo.

Istintivamente cercò il suo coltello, ed era sparito.

"Capitano," gridò la voce del mulatto abbattuto, mentre la porta del recinto si spalancava e lo straniero dall'aspetto di bandito appariva con la lampada, "c'è un uomo bianco qui che vuole uccidervi. Gli ho tolto il coltello e vi ho salvato la vita. È una ribellione, capitano!"

"Aiuto! Patty! Joe!" gridò l'uomo, a gran voce, mentre Jimmy Phoebus si scagliava su di lui e spegneva la lampada, e i due uomini potenti rotolarono sul pavimento insieme in una stretta di combattimento mortale.

Phoebus era un uomo di grande forza, ma il suo antagonista era forte e scivoloso, anch'egli un combattente rissoso e vivace.

Il capitano del pungy era sopra, il bandito lo teneva stretto tra braccia e gambe, e cercava di pugnalarlo al fianco, mentre Phoebus sentiva il manico di un coltello a serramanico, che sembrava lento a rispondere alla sua molla, colpirlo ripetutamente tutto intorno all'inguine, in colpi che avrebbero ucciso, inflitti dalla lama.

Phoebus tentò di trascinare l'uomo verso il boccaporto e spingerlo giù, mentre i due assistenti negri di Phoebus picchiavano il traditore negro con le loro catene e lo perquisivano invano per trovare il coltello che aveva rubato.

Alla fine Phoebus prevalse, e il suo antagonista rotolò giù per il boccaporto aperto, sette piedi o più, mantenendo ancora la sua presa disperata su Phoebus e trascinandolo con sé; ed entrambi avrebbero potuto fracassarsi il cranio se non fosse stato per una donna proprio nel momento in cui stava salendo di corsa la scala, contro la quale i loro due corpi si scagliarono e furono attutiti su di lei.

L'urto, tuttavia, li stordì entrambi, e quando Phoebus si riebbe era legato mani e piedi e giaceva di nuovo sul pavimento del solaio, e sopra di lui stava Joe Johnson, che faceva roteare una frusta di cuoio.

Le bende erano state di nuovo strappate dal viso di Phoebus, ed egli sanguinava per la ferita da taglio sulla guancia, ed era senza fiato per il suo conflitto. Una donna gli aveva gettato un vaso d'acqua in faccia, e questo lo aveva rianimato.

L'altro uomo, chiamato "capitano", aveva, nel frattempo, con l'aiuto di questa donna--la stessa che Phoebus aveva visto al piano di sotto--sottomesso e legato gli insorti neri, ed entrambi facevano roteare le loro fruste sopra le schiene e le teste dei prigionieri, grandi e piccoli, così che il solaio era un non lieve riflesso del luogo del tormento eterno, mentre le ombre dei mostri, sotto la luce debole, frustavano e danzavano contro le travi e le scandole, e strida e grida di "Pietà!" si fondevano in una dissonanza orrenda.

La donna ora puntò la sua lampada sul volto ruvido, scuro e ferito del marinaio, e lo osservò con i suoi occhi scuri e audaci:

"Joe, questo è un negro, per Dio!"

Johnson e il capitano lo esaminarono attentamente e, imprecando, il primo prese a calci l'uomo prostrato con il suo pesante stivale.

"Ho fatto fuori questo tizio ieri sera," disse, "e pensavo che la cura della sgridata lo avesse sistemato. È un granchio di mare che fa il segnalatore per i negri. Mi ha fatto la predica a Princess Anne. Gli ho detto lì che sarebbe passato per un negro, Patty, e lo venderemo come tale a Georgey!"

"Tutto fa brodo per la nostra rete, Joe," ridacchiò la donna; "si venderà anche caro."

"Quell'uomo bianco," parlò la voce di Samson, dentro il recinto, con le catene che tintinnavano, "ha centinaia di amici che lo cercano, e la pagherete cara se non lo lasciate andare."

"Che latitante canta lì?" chiese Joe Johnson a Patty Cannon.

"Quello è il mio negro, Joe," rispose la donna.

"Portatelo alla luce."

Il capitano sollevò Samson, e Joe Johnson lo fissò in faccia, poi lo abbatté col manico della sua pesante frusta.

"Patty," ringhiò, "quel negro è istruito; è il campione di pugilato di Somerset. Mi ha buttato a terra, e l'ho segnato per questo; e ora, per Dio! Lo brucerò vivo sull'isola di Twiford."

Imprecò, un'imprecazione metà blasfema e metà da malvivente, e il capitano mormorò, con una zeppola:

"L'uomo bianco è l'unico testimone. Assicuratevi di lui!"

Furono prodotti dei ferri, e il capitano legò rapidamente le mani di Phoebus a un grillo, gli bloccò i piedi e lo sistemò, senza brutalità, nel recinto, incatenandolo inoltre a un anello nella trave sottostante. Mentre la porta veniva chiusa e sprangata, una voce dall'oscurità del recinto gridò:

"Zia Patty, mi faccia uscire: ho salvato la vita al capitano; ho preso il coltello dell'uomo bianco. La servirò fedelmente se solo mi lascia andare."

"Ha fatto la spia," disse Joe Johnson, "ma non gli servirà a nulla."

"Zeke," gridò la donna, "non serve a niente. Andrai da Georgey con la prossima banda... tu e quel negro bianco laggiù."

L'uomo si gettò sul pavimento e gemette e pregò, mentre la luce della lampada svaniva e la botola scivolava riecheggiando sopra le scale, e i chiavistelli inferiori venivano tirati. Mentre giaceva lì nell'orrore e tra il disprezzo, una voce attirò le sue orecchie poco lontano, cantando, con spirito musicale e leggero, così a bassa voce che sembrava un inno, dalle strade e dai campi lontano laggiù in basso:

"Appro-fonda la feri-ta che le tue mani hanno fatto In quest'anima debole e indifesa."

L'uomo ascoltò con timore reverenziale e in silenzio, come se fosse uno spirito a intonare la melodia, e dimenticò per un momento il suo destino di schiavitù nell'angoscia più profonda che quel semplice inno suscitava nel suo cuore traditore. Era solo Jimmy Phoebus, che pensava a cosa potesse dire per punire maggiormente questo doppio traditore, che aveva voltato le spalle alla sua razza e alla gratitudine, e Jimmy si era ricordato della povera donna incatenata all'albero sull'isola di Twiford e del suo inno ripetuto spesso; e la conclusione balenò nella sua mente: quel miserabile mulatto che l'aveva attirata lontano e venduta non era altri che il suo compagno di prigionia rinnegato, a sua volta trasformato in merce perché troppo pericoloso da lasciare in libertà nel probabile clamore che si sarebbe levato per lei.

"Povera Mary!" disse Phoebus lentamente, con i suoi toni più profondi e una cadenza solenne.

Il miserabile uomo ascoltò e tremò.

"Lo spirito di Mary sta chiamando 'Zeke'!" continuò Phoebus, terribile nella sua inflessione.

Il cuore del meschino trafficante si fermò a quelle parole, e i suoi bulbi oculari ruotarono per il tormento.

"Vieni, Zeke! La povera Mary ti sta aspettando!" gridò il marinaio, improvvisamente, con voce di tuono, e altrettanto improvvisamente ricadde nel canto sommesso del tranquillo inno:

"Appro-fonda la feri-ta che le tue mani hanno fatto In quest'anima debole e indifesa, Finché la pietà, col suo potente aiuto Scen-da a rendermi intera; Sì, Signore! Scen-da a rendermi intera."

L'elegante Iscariota, al tuono dell'invocazione, aveva allungato la mano in uno spazio tra due delle tegole di cipresso nel tetto, dove aveva nascosto il coltello del marinaio, con la lama spinta fuori dalla vista e solo il manico alla sua portata. Era stato trascurato nelle concitate scene dei pochi minuti precedenti, e ora gli tornava in mente, mentre passioni superstiziose rotolavano come terribili meteore attraverso l'abisso nero e senza speranza della sua anima disperata.

Quando il basso ronzio dell'inno che aveva sentito cantare dalla sua vittima al suo bambino, quando la fede di lei in lui era pura e infantile, attraversò di nuovo le sue orecchie impazzite, egli levò un solo grido di "Pietà!", al quale non seguì alcuna risposta, si tagliò la gola con la lama e cadde morto nel covo dei rapitori.

CAPITOLO XXVI.

VAN DORN.

Una sottile patina di brina copriva i campi coltivati in piano, e le foglie color zafferano e arancio cadevano quasi udibilmente dagli alberi, quando Levin Dennis si svegliò mercoledì, nella lunga e bassa casa che sorgeva arretrata nei campi rispetto all'incrocio di Johnson, e bevve il mattino fresco e stimolante; il sole aveva già fatto la sua prima staffetta, e il corno del suo postiglione suonava dalla vecchia taverna che innalzava la sua forma così ampia eppure così ripida in piena vista.

Levin era stato portato via dal molo di Twiford la sera prima dalla graziosa fanciulla che Jimmy Phoebus aveva spaventato così tanto, e quello era il suo primo giorno di riposo, avendo smaltito i vapori dell'alcol di domenica, le veglie eccitanti di lunedì e il misto di piacere e dolore, malattia e interesse, amore e rimorso, di martedì.

Aveva già sentito i primi pungoli di un affetto giovanile per la giovane ragazza con cui aveva trascorso la giornata a Twiford, mentre giaceva malato lì per un disturbo di stomaco e del sistema nervoso, e la sua amabilità e il suo fascino, più della tentazione di denaro illecito, avevano cambiato il suo proposito di fuggire a Twiford e dare informazioni sul danno inflitto alla proprietà del giudice Custis.

Sembrava quasi irreale che fosse stato complice di un crimine e testimone di un omicidio: il furto degli schiavi domestici di un gentiluomo e lo sfondamento del cranio del più piccolo e indifeso di loro, quasi sotto i suoi occhi; eppure era successo, e sentiva il pericolo in cui si trovava, ma esitava sul da farsi. Aveva accettato il denaro del mercante e aveva superato il più nobile amico di sua madre sul fiume senza riconoscerlo, mentre una palla vigliacca aveva probabilmente posto fine alla carriera del povero Phoebus. Di tutte queste azioni lui era l'unico testimone bianco, l'unico su la cui testimonianza si sarebbe potuta ottenere giustizia.

Sentiva, quindi, di essere un prigioniero e che la sua vita dipendeva dai suoi rapporti cordiali con il sanguinario mercante di negri e la sua banda; e Johnson aveva ribadito la sua promessa che, se Levin si fosse unito a loro in eguale fraternità, avrebbe fatto soldi in fretta e sarebbe diventato un proprietario di piantagione.

Quella notte, una razzia di negri liberi nel Delaware doveva essere compiuta dalla banda al completo, e a Levin era stato detto che doveva essere uno dei rapitori, e la sua franca collaborazione quella notte lo avrebbe sollevato per sempre da ogni sospetto di defezione e malafede.

"Ruba un negro, Levin," aveva detto Joe Johnson, "e poi, se mai verrai preso con le mani nel sacco, non potrai mai farla franca!"

Levin interpretò questo linguaggio da ladri nel senso che doveva compiere un crimine per ottenere la fiducia dei rapitori.

Il potere di questa banda lo aveva intuito un po' quando, in vari punti lungo il fiume, specialmente nei pressi di Vienna, c'erano stati misteriosi contatti tra Joe Johnson e la gente sulla riva, portati avanti imitando i suoni degli animali; e il traghettatore negro in quel vecchio villaggio del Dorchester aveva parlato con Johnson solo mezz'ora prima dell'incontro del mercante con Jimmy Phoebus a metà fiume, momento in cui il cupo passeggero aveva estratto la pistola e notificato a Levin:

"Ora, mio bel ladruncolo, l'onore è quello che mi aspetto da te, e per ricordartelo, Levin, sto per puntare questo ferro che abbaia verso il tuo grugno, così che se ti lasci scappare una parola, una prugna blu ti scenderà proprio giù per la gola."

Aveva poi cercato di eludere qualcuno atteso sul fiume e, in un impeto di rabbia per il risveglio e il pianto del bambino, lo aveva fatto tacere per sempre, per poi abbattere Phoebus.

La povera Hominy aveva creduto sinceramente che il gergo particolare di Johnson fosse il linguaggio dei buoni Quaccheri, seguaci di Elias Hicks, che davano rifugio agli schiavi fuggitivi e parlavano con un "tu" e un "in verità", e di quello strano malinteso nella sua mente ignorante l'astuto mercante si era servito per attirarla sulla barca di Levin e trasportarla in un paese lontano.

"Non l'abbiamo rubata, Levin," disse Johnson; "lei voleva filarsela da un buon padrone, e noi vendiamo solo la negretta imbrogliona e chiudiamo il conto."

Quando zia Hominy, avendo sotto la sua protezione protettiva i bambini piccoli, salì a bordo dell'Ellenora Dennis a Manokin Landing, Levin dormiva e non seppe nulla del furto finché non fu troppo tardi per protestare, e Johnson stesso aveva guidato la barca a vela in mare aperto. Poi, attraversando lo stretto di Kedge, aveva navigato lungo la baia aperta, fuori dalla vista della costa del Somerset, ed era entrato nel Nanticoke verso sera attraverso lo stretto di Harper, risalendolo con l'alta marea notturna; ma l'istinto di Jimmy Phoebus lo aveva intercettato ai bivi del Nanticoke e aveva spinto Johnson verso un altro crimine nel suo vecchio registro sospetto. Non era mai stato incriminato per omicidio, sebbene si pensasse che l'omicidio non fosse un crimine troppo formidabile per lui.

C'era un gusto di avventura in questa missione colpevole che, se non fosse stato per il crimine, avrebbe soddisfatto Levin moderatamente, la vena errante nel suo sangue si espandeva verso questa associazione selvaggia; e sapeva relativamente poco dei rapitori del Delaware, non leggendo nulla, e in quei giorni veniva stampato poco sulla banda di Patty Cannon, eccetto che in giornali distanti come il Niles's Register o il Genius of Emancipation di Lundy. Levin non aveva mai navigato nella regione del Nanticoke prima d'ora, e il suo paesaggio era gradevole alla sua vista, mentre il suo cuore stava appena svolazzando nel primo volo di sentimento verso l'interessante creatura che aveva così inaspettatamente e, come pensava, così stranamente scoperto lì.

Arrivato a Twiford nella notte, Johnson lo aveva mandato a letto e aveva proseguito lui stesso con la merce umana verso l'incrocio di Johnson; e, quando si svegliò tardi il giorno dopo, Levin aveva trovato una bellissima donna giovane come un fiore selvatico seduta accanto al suo giaciglio, che guardava nei suoi grandi occhi dolci con i suoi occhi grigi umidi e dalle lunghe ciglia, accarezzando i suoi riccioli castano scuro con la mano. Quando lui alzò lo sguardo meravigliato, lei gli aveva detto:

"Non ho mai visto prima un uomo con i capelli divisi in mezzo, ma credo di averne sognato uno."

"Chi sei tu?" chiese Levin.

"Io? Oh, sono Hulda. Sono la nipote di Patty Cannon."

"Quella donna malvagia!" esclamò Levin. "Oh, non posso crederci!"

"Nemmeno io a volte, finché la verità peccaminosa non mi arriva dalle sue stesse labbra audaci. Oh, signore, io non sono malvagia come lei!"

"Come puoi essere malvagia," chiese Levin, "quando sembri così buona? Mi fiderei della tua faccia in prigione."

"Davvero? Quanto mi rende felice essere considerata degna di fiducia da qualcuno! Nessuno sembra fidarsi di me qui. Mia madre non è mai stata gentile con me. Il capitano Van Dorn è gentile, ma troppo gentile; mi ritraggo di fronte a lui."

"Dov'è tua madre ora?"

"È andata a sud con suo marito, a vivere in Florida per tutto il resto della sua vita, e noi andremo tutti lì dopo che papà avrà preso un'altra mandria di schiavi. Tu sei uno degli uomini di papà, suppongo?"

"Chi è tuo padre?"

"Joe Johnson."

"Quell'uomo," mormorò Levin. "Oh, no, è troppo orribile."

"Non odiarmi. Sii un po' gentile, se lo fai, perché ti ho osservato qui per ore, sperando quasi che non ti svegliassi mai, così bello e puro sembravi dormendo."

"E tu... è così che sembri, Huldy. Come puoi sembrare così ed essere sua figlia?"

"Non sono sua figlia, grazie a Dio! È il mio patrigno."

"Qual è il tuo nome, allora, oltre a Huldy?"

La ragazza arrossì profondamente ed esitò. I suoi begli occhi grigi erano rivolti ai suoi bei piedi nudi, bianchi come il fiume che brillava sotto la finestra.

"Hulda Bruinton," disse, soffocando un sospiro.

"Bruinton... dove ho sentito quel nome?" chiese Levin; "qualche storia mi è stata raccontata, credo, su di lui?"

"Sì, tutti lo sanno," disse Hulda, con voce addolorata; "fu impiccato per omicidio a Georgetown quando ero una bambina."

Levin non riuscì a parlare per lo stupore.

"Tanto vale che te lo dica," disse lei, "perché altri lo faranno, se lo nascondo. Riesco a malapena a ricordare mio padre. Mia madre ha presto sposato Joe e mi ha trascurata, e zia Patty, mia nonna, mi ha cresciuta. È stata gentile con me, ma, oh, quanto può essere crudele con gli altri!"

"Parli come se sapessi leggere, Huldy," disse Levin, desiderando cambiare un argomento così duro; "sai farlo?"

"Sì, so leggere e scrivere bene come se fossi andata a scuola. Qualcuno mi ha insegnato le lettere intorno alla taverna... alcuni dei mercanti di negri: credo sia stato il colonnello McLane; e avevo un dono per questo, credo, perché ho iniziato a leggere molto presto, e poi zia Patty mi faceva leggere libri per lei... oh, libri così terribili!"

"Quali erano, Huldy?"

"Le vite dei pirati e i processi degli assassini... sulla banda di Murrell e gli avvelenamenti di Lucretia Chapman, l'esecuzione di Thistlewood e i viaggi del capitano Kidd; l'ultimo che le ho letto è stata la storia di Burke e Hare, che soffocarono le persone fino alla morte nel Canongate di Edimburgo l'anno scorso per vendere i loro corpi ai dottori."

"Devi leggerle cose del genere?"

"Credo che quella sia l'unica influenza che ho su di lei. A volte mi guarda così orribilmente e mormora minacce tali che temo mi ucciderà, e così mi affretto a prendere i suoi libri preferiti e a leggerle i crimini oscuri di uomini e donne disperati, e lei ride e ascolta come chi ascolta storie piacevoli. La mia anima si ammala, ma vedo che è affascinata e continuo a leggere, cercando di chiudere la mia mente alla narrazione crudele."

"Huldy, sei un bel diavolo che mi tira fuori dal cuore per rovinarmi?"

"No, no; oh, non crederlo! Suppongo che tutti gli uomini siano crudeli, e tutti quelli che ho conosciuto erano mercanti di negri, altrimenti avrei creduto che tu fossi troppo gentile per vivere di quel lavoro brutale. Ti ho guardato mentre giacevi in questo letto, e la pietà e l'amore mi hanno sopraffatto nel vederti, così giovane e bello, che intraprendi questa vita di tradimento e peccato."

Levin la fissò intensamente, poi si alzò e si guardò intorno, e sbirciò attraverso i vecchi abbaini nel cortile verde e il fiume in piena che scorreva con tale nobiltà.

"Siamo sorvegliati?" chiese.

"Da nessuno in questa casa. Tutti gli uomini sono via, a prepararsi per la caccia di domani sera. Il fiume è sorvegliato, e non ti lascerebbero scappare molto lontano, ma in questa casa sono io la tua carceriera. Joe mi ha detto che mi venderebbe se ti lasciassi scappare."

Levin ascoltò e guardò ancora una volta con ardore e meraviglia verso di lei, e cadde in ginocchio ai suoi piedi scoperti.

"Allora, Huldy, ascoltami, signora con occhi così belli... devo credere in loro, per quanto malvagio sia stato tutto ciò che guardi! Non ho mai rubato nulla in vita mia, né ho calpestato un verme se potevo togliermi dal suo cammino... che le preghiere della mia povera madre mi aiutino! Huldy, come posso salvarmi da questi uomini malvagi e dalle leggi che non ho mai infranto fino a domenica? Oh, dimmi cosa devo fare!"

"Fai tutto tranne commettere i loro crimini," rispose lei. "Promettimi che non lo farai mai! Iniziamo e siamo gli amici che speravo potessimo essere, prima ancora di sentirti parlare. Come ti chiami?"

"Levin... Levin Dennis. Mio padre è perso per me, e anche mia madre."

"Allora il Cielo ha risposto alle mie molte preghiere, Levin, dandomi qualcosa da amare e proteggere. Sono quasi una donna: oh, qual è il mio terribile destino? Diventare una donna qui tra questi lupi di uomini, che si incontrano intorno alla taverna del mio patrigno per comprare il sangue e le anime di persone nate libere. Joe Johnson vende tutto; spesso ha minacciato di vendermi a qualche mercante i cui occhi audaci e malvagi mi fissavano così grossolanamente, e li ho sentiti parlare di un prezzo, come se io fossi la merce da trasferire... io, nelle cui vene ogni goccia di sangue è quella di una donna bianca."

"Voglio che tu vegli su di me, Huldy: sono un povero ragazzo ubriaco, la mia barca noleggiata a Joe Johnson per una settimana e già pagata. Dimmi cosa fare e lo farò."

"Per prima cosa," disse, "devi mangiare qualcosa e bere latte... niente di più forte. Il loro brandy, che distillano loro stessi, manda le persone a fuoco. Apparecchierò la tavola per te."

Fu dopo che la tavola fu apparecchiata che Jimmy Phoebus entrò di soppiatto e divorò il latte e la carne, origliando il seguito della conversazione appena riportata; e quando i suoi movimenti maldestri ebbero disturbato questi nuovi giovani amici, Hulda svenne sulle scale davanti all'apparizione che Levin non vide, e lui le rubò il bacio che fu come cogliere un fiore rosso pallido dal giardino di qualche drago.

Quella notte due cavalli senza sella vennero a portarli entrambi all'incrocio di Johnson, e Levin si svegliò nella vecchia residenza di Patty Cannon nella fattoria vicina.

Guardò fuori dalla piccola finestra nel tetto basso verso un piccolo giardino, dove una donna bassa, tarchiata, dal fisico potente, a piedi nudi, stava estraendo alcuni fiori dalle aiuole per metterli in casse di terra.

"Su, Huldy," esclamò questa donna, "mettili tutti sotto le coperture di vetro, tesoro, così la nonna avrà dei fiori per il suo cappello il prossimo inverno. Non riconoscerebbero la vecchia Patty giù al Cannon's Ferry se non venisse con i fiori nel cappello."

Una ghiandaia azzurra dispettosa era su un grande ciliegio, apparentemente addomesticata lì, e si occupava di imitare sopra la testa della donna le grida alternate di un uccellino nel terrore e il grido di vittoria di un falco.

"Stai zitta, ladra!" disse la donna, guardando in alto. "Quelle ghiandaie, ragazza, i negri ne hanno paura e le uccidono, come spie e portatrici di notizie del Vecchio Nick. Ecco perché le tengo intorno a me. Sono meglio di un cane da guardia per abbaiare agli sconosciuti, e, dato che rubano tutta la vita, le amo. Ghiandaia azzurra, per Dio! è l'uccello della vecchia Pat Cannon."

"Nonna," disse Hulda, "vorrei che avessi un giardino grande ed elegante. Ami i fiori."

"Cose belle ho sempre voluto avere," esclamò la donna dal corpo di bulldog, con un giuramento; "cose luminose amavo quando ero una ragazza, e scambiavo quello che avevo per averle. Appena sono diventata grande, ho scambiato cose brutte per averle, come i negri. Darei un carico di negri per un grembiule pieno di rose."

"La Florida, dicono, è bellissima, nonna, e ci sono fiori ovunque lì."

"Sì, ragazza, dicono così; ma non mi aspetto mai di andarci. Margaretty, la tua mamma, ama stare lì. Il Delaware è casa mia; alcuni mi odiano qui, e i dannati avvocati cercano di incriminarmi, ma vivrò sulla linea finché non mi spingeranno oltre, dove sono stata la regina della festa da quando ero una ragazza."

Mentre Hulda, anch'essa a piedi nudi, ma modellata come i fiori, così che i suoi piedi sembravano naturali come radici nude, portava le casse intorno alle aiuole di vetro che circondavano un camino (dalie, crochi autunnali o zafferani, crisantemi tricolori o fiori d'oro, e calendule color arancio), la donna più anziana, poggiata sulla sua zappa, annusò la trementina di una fila di alti girasoli e ne staccò uno, mettendolo nel suo cappello di paglia a tesa larga.

"Quando ballo la giga sulla corda tesa," Levin la sentì ridacchiare, "uno di questi grandi fiori deve morire con me."

Scomparve nel frutteto di peschi, che tingeva il giardino con i suoi rami rosati, e Levin colse l'occasione per guardarsi intorno nel cottage e nel paesaggio.

Era una semplice fattoria, piatta come un pavimento, parte di una radura più grande nei boschi primordiali, dove solo il fuoco o il tempo avevano predato da quando era arrivato l'uomo; e, sebbene sembrasse esserci più terra di quella che apparteneva a questa proprietà, Levin non riusciva a vedere nessun'altra casa su tutto il panorama, eccetto la forma audace e appannata del castello di Johnson, che spingeva il suo lungo portico in avanti alla base di quel tetto alto, spoglio e inespressivo che sembrava sospeso come la tenda grigia di un teatro tra le solenni torri dei camini; il camino settentrionale ampio e grande, poggiato su un arco; il camino meridionale più snello, ma eretto come una sentinella perpetua sulla strada del Re.

La casa da cui Levin Dennis guardava ora era una capanna doppia in legno a tre stanze, con letti in ogni stanza tranne che in cucina, e il tetto a padiglione offriva una considerevole sistemazione per i letti anche nella soffitta, essendo le stanze tutte piccole, come era comune in quei giorni. Intorno alla casa si estendeva un grazioso giardino, con alcuni ciliegi e prugni e peschi selvatici lungo i confini, e i campi circostanti contenevano molti ceppi, mostrando che la radura era stata fatta non molti anni prima, mentre qua e là erano stati accumulati alcuni cumuli di sterpaglie invece di essere bruciati.

Mentre Levin guardava uno di quei cumuli di sterpaglie in un punto basso, una coppia di avvoltoi volteggiò lentamente e goffamente da esso e, volando basso, girò e rigirò come se stessero crescendo i loro piccoli lì e odiassero allontanarsi; e, per molto tempo dopo, Levin li vide librarsi in alto sopra il punto con premura genitoriale.

Ritrasse la testa dall'abbaino e si stava preparando a scendere per la colazione che sentiva cucinare di sotto, quando il suo nome fu pronunciato nel giardino, e si fermò ad ascoltare.

"Mentite!" esclamò la voce della vecchia. "Vi schiaccerò al suolo!"

"Lo ha detto, nonna, davvero."

Levin diede un’occhiata dal profondo dell’abbaino e vide che la signora Cannon era in piedi con la zappa, che aveva usato poco prima, sollevata sopra la testa di Hulda, mentre un’espressione di rabbia demoniaca le distorceva i lineamenti non sgradevoli.

Levin si diresse subito alla finestra e fischiò, come per chiamare l’uccello sull’albero. La donna più anziana lasciò cadere immediatamente la zappa e gridò a Levin:

"Ehi, figliolo! non stai morendo di fame per la colazione? È tutta pronta per te, e Huldy ti sta aspettando di sotto."

Levin scese subito le brevi scale a chiocciola fino a un tavolo apparecchiato nell’angolo della cucina, e la vecchia suonò un corno di latta verso Johnson’s Cross-roads, come per chiamare altri pensionanti, poi disse a Levin, con un’espressione molto affabile:

"Figliolo, questa gente da nulla ti farà domande per infastidirti, e io non voglio che ti accada nulla di male, Levin; perciò di' a chiunque incontri che ti chiami Levin Cannon, così penseranno che tu sia solo uno dei miei, e non ti chiederanno altro."

Hulda sollevò leggermente gli occhi, il che Levin interpretò come un assenso, e disse:

"Cannon va benissimo per uno povero come me."

"Andrai con Joe stasera, vero?"

"Sì, signora, credo di sì."

"Bene, cugino. Diventerai ricco e avrai la tua carrozza, vedrai. Il capitano Van Dorn guiderà il gruppo. Come Levin Cannon, povero cugino della vecchia Patty, si prenderà cura di te, figliolo. Ora prendi un po' delle mie frittelle, e guanciale con le uova, e il miglior caffè di Cannon’s Ferry. Huldy, ragazza, aiuta tuo cugino Levin! Non vorrà essere il tuo innamorato se non lo nutri bene."

La colazione fu portata da un uomo bianco con il viso graffiato e morsicato, e un occhio pieno di sangue congestionato.

"Cy," gridò Patty Cannon, "quelle frittelle, immagino, tu abbia fatto fatica a girarle con quell'occhio rosso che ti ha fatto Owen Daw."

"Gli abbonderò entrambi i lati prima o poi, quando avrò preparato la piastra per lui," esclamò l'uomo, quasi piagnucolando.

"Prima che tu trovi abbastanza fegato per farlo, il piccolo Owen ti cava gli occhi, Cy, come un corvo; è abbastanza coraggioso da affrontare la forca. Potresti pareggiare i conti con lui lì, Cy."

L'uomo rivolse il suo viso codardo e servile verso Levin con aria curiosa, e guardò Hulda con aria cupa e vergognosa, la quale osservò:

"Cyrus, non sei adatto ai ragazzi rozzi della taverna di mio padre, che se la prendono sempre con te. Ti prego, non andarci più."

"Dove altro può andare?" chiese Patty Cannon, severamente; "non è rimasta nessuna chiesa qui vicino, da quando la Chapel Branch è andata in rovina per mancanza di paga ai parroci. Lascialo andare alla taverna e imparare a combattere come un uomo, e se i ragazzi lo picchiano, che ne uccida qualcuno. Allora Joe e il Capitano potranno fare qualcosa di Cy James, e la gente qui intorno lo rispetterà. Perché, Capitano, tesoro, non hai fame?"

Questo era rivolto a un uomo con diverse contusioni sulla fronte e un enorme baffo color lino, morbido al tatto come i capelli di un bambino; un uomo che indossava stivali delicati con alti gambali fiamminghi, che si ripiegavano mostrando calze da donna rosse, sulle quali erano allacciati pantaloni di velluto a coste color camoscio, che coprivano solo le cosce ed erano fissati sopra i fianchi da una cintura di cuoio. La sua camicia era di stoffa blu a motivi, e il cappotto sciolto e sbottonato era una sorta di giacca da marinaio in velluto nero logoro. Appese un ampio cappello floscio di colore grigio-giallastro, morbido come tutto il suo abbigliamento, a un piolo nel muro, e si inchinò prima a Hulda con un sorriso di benvenuto, a Madame Cannon con aria cavalleresca, e a Levin con una graziosa riserva che attirò l'attenzione del ragazzo sulla famigerata donna a capotavola, e lo tenne interessato per tutto il pasto.

"Bella Hulda, ti saluto! Patty, buenos dias! Spero di vederti bene, amico!" — l'ultima frase rivolta a Levin.

Mentre prendeva coltello e forchetta, Levin notò un anello, con un diamante bianco puro, brillare sulla mano del Capitano. Era un uomo dagli occhi azzurri, con un rossore e una zeppola al tempo stesso, come di chi è timido, ma a tratti guardava fisso e audace qualcuno del gruppo, e allora sembrava perdere la sua delicatezza per diventare volgare e freddo. Uno di quegli sguardi lo rivolse a Hulda, che abbassò gli occhi davanti a lui e lo guardò di nuovo ben poco.

Per Levin quest'uomo aveva il massimo fascino, in parte per il suo abbigliamento straordinario — simile ai costumi che Levin aveva visto a teatro a Baltimora, dove i pirati sul palcoscenico indossavano giacca, camicia aperta e cintura simili nel taglio, sebbene non nel materiale — e in parte per il suo volto, in cui c'era qualcosa di molto familiare per il ragazzo, sebbene si sforzasse invano di ricordare il tempo e il luogo. Lo sconosciuto aveva poco più di quarantacinque anni, ma la padrona di casa lo trattava con tutte le moine riservate a un marito.

"Caro Capitano! povero tesoro!" disse; "avere i suoi bei capelli gialli strappati dal falco negro! Tesoro, mi è caduto addosso, e ho pensato che un toro mi avesse incornato nello stomaco."

"Non ha rotto ossa, Patty," la zeppola del capitano, mangiando in modo delicato — e Levin notò che la sua forchetta era d'argento, e il suo coltello era un serramanico con il manico d'argento, che aveva tirato fuori dalla tasca — "Chis! chis! se mi avesse spezzato il braccio, la carovana avrebbe dovuto fare a meno di me stanotte. Sono indolenzito, però, perché il Senor era un lottatore valoroso."

"Avrà la sua ricompensa, tesoro, quando lo metteranno a lavorare in Georgia e lo frustano per bene, e noi spenderemo il suo prezzo in punch. He, he! caro ragazzo!"

"L'ho preso da lui oggi quando l'ho perquisito attentamente," disse il capitano, consegnando a Patty Cannon una moneta d'argento.

La donna, sebbene sembrasse avere poco più di cinquant'anni, tirò fuori degli occhiali d'argento da un vecchio astuccio di pelle e, indossandoli, sillabò la moneta:

"Giorgio--tre--diciotto--milleottocentoquindici!"

Sollevò la testa così velocemente che gli occhiali le caddero dal naso, Hulda li raccolse, e poi la signora Cannon si voltò verso Hulda con un'espressione feroce e le strappò gli occhiali di mano.

"Dove l'ha preso il diavolo?" chiese Patty Cannon.

"Ah! chi lo sa?" zeppolò il Capitano con pallida noncuranza, lanciando uno di quegli sguardi forti e penetranti che a volte concedeva, proprio negli occhi della padrona di casa. "Potrebbe essere una coincidenza: chis! chito! Uno scellino di un certo anno non è una cosa rara. Ma, Madame Cannon, diventa leggermente curioso quando sei di questi scellini, tutti numerati con quell'anno significativo, escono dalla stessa tasca!"

Con ciò passò cinque scellini dello stesso aspetto alla padrona di casa, che indossò di nuovo gli occhiali, li guardò tutti, li lasciò cadere in grembo con un'espressione stanca ma spaventata e mormorò:

"Van Dorn, chi può essere?"

"È di minore importanza, mia cara, che sapere se possiamo permetterci di venderlo."

Il Capitano ora stava guardando Hulda con la stessa forte intensità, ma i suoi occhi erano fissi sul piatto; e, sebbene anche Madame Cannon la guardasse con interesse e antipatia, Hulda continuò a mangiare tranquillamente, ignara del loro sguardo.

"Via!" disse la donna; "la gente può spaventarsi ogni giorno se vuole. L'abbiamo preso, e, se sa qualcosa, è tutto in quella zucca da negro. Quindi mangia e maledizione!"

"Il mio angelo custode," osservò il Capitano, con un rossore e una zeppola più marcata, "forse non hai notato che non ho mai smesso di mangiare, mentre tu hai perso subito l'appetito. Cosa farai con gli scellini?"

La signora Cannon li prese dal grembo e si alzò come se volesse gettarli dalla finestra, il suo viso arrabbiato che portava quell'interpretazione.

"Fermati, donna straordinaria," disse il Capitano, tirandosi i morbidi baffi color lino con la mano che faceva brillare il diamante, "lascia che le tue feconde risorse si fermino e consiglino, poiché sto solo cercando la tua felicità, che ha così abbondantemente benedetto la mia vita e bandito ogni superstizione dal mio cuore finché non credo né a fantasmi, né a Dio, né al diavolo, mentre tu credi a tutti loro, e ti dai molti di questi inutili amici e intrusi. Chito! chito! come dicono i cubani, e ascolta il mio suggerimento prima di gettare via quegli scellini!"

"Stai attento a come mi prendi in giro!" gridò Patty Cannon, con i suoi occhi scuri e audaci furtivi, come chi è al tempo stesso arrabbiato e turbato, e le sue guance rubiconde piene di sangue torbido.

"Siediti! Dai gli scellini alla bella Hulda lì."

"A lei?"

"Ya, ya! alla graziosa Hulda; poiché cosa ci turberà allora, essendo il suo seno senza peccato il loro deposito sicuro, e i suoi occhi dalle lunghe ciglia che sciolgono i nostri fantasmi in aria grigia?"

Con uno sguardo di forte antipatia, la donna diede gli scellini a Hulda, dicendo:

"Se mai me ne mostri uno, ragazza, ti farò ingoiare quello."

Hulda prese le monete d'argento e le guardò per un momento con delizia infantile:

"Oh, nonna, quanto sei gentile! Perché parli così arrabbiata con me quando mi dai queste cose belle? Sembrano quasi calde nel mio seno quando le metto lì, come cose vive. Lascia che ti baci per questo!"

Si alzò dalla sedia e si avvicinò alla padrona di casa, che sedeva in un terrore strano, non proibendo l'abbraccio, eppure quasi rabbrividendo mentre Hulda si chinava e premeva le sue labbra pure e giovani sul volto pallido e dissoluto di Patty Cannon.

Il Capitano guardò il bacio con il suo particolare sguardo forte e freddo, sorrise a Hulda graziosamente e disse:

"Ecco, signore, riposate nella fiducia l'una dell'altra! Qualche scellino per un bacio simile è una paga vergognosa, zia Patty. Ti ricordi bene quanto me, Madame Cannon, che una volta ti mancavano dei soldi, e pensavi che tua madre li avesse rubati, e li cercasti ovunque, e non saltarono mai fuori?"

"Sì," gridò Patty Cannon, "me lo ricordo," e imprecò con una bestemmia da uomo.

"Il Senor è stato in quella direzione, pensi? Penso di sì, perché Melson e Milman sono arrivati da Twiford's con la notizia che l'ultima pelle di Zeke ha spezzato la catena ed è fuggita, e tutto il basso Nanticoke non dà traccia di lei, e Zeke ha varcato le porte del paradiso."

Il Capitano passò il dorso del suo serramanico d'argento sulla gola, sorridendo, e posò sul tavolo un coltello da marinaio.

"Zeke è stato solo slegato; è stata un'omissione troppo generosa," disse. "La donna di Filadelfia che il Senor dice di aver liberato, e che è andata a dare l'allarme contro di noi. Il Senor è un uomo freddo: me l'ha detto, ha riso a crepapelle e dice che vivrà abbastanza da vederci tutti in una cornice. Ayme, ayme, Patty!"

Con il viso che si allungava sempre di più, la donna ascoltava queste frasi a stento intelligibili — del tutto incomprensibili per i più giovani — e a Levin sembrò che lei invecchiasse improvvisamente e ancora di più, finché le sue guance, poco prima fiorenti, sembrarono morte e rugose, e, dal mantenere l'aspetto di chi ha a stento cinquant'anni, e per di più bella, ora sembrava averne più di sessanta, triste e indifesa.

"Van Dorn, sto morendo," mormorò, mentre i suoi occhi si velavano, e si accasciava sulla sedia come un grumo di pasta.

"Ha! O hala hala! giù le mani, bella Hulda," gridò il Capitano, allegramente, poiché Hulda era stata mossa a soccorrere la povera vecchia; "nessuno assisterà a queste cerimonie di espiazione se non Van Dorn stesso, i cui diritti sulla signora Cannon hanno la priorità. È idropica, e corre alla perdizione troppo presto, cosa che devo arrestare per far sì che lei continui a confortarmi ancora di più. Dolce conforto! Giovane gentiluomo, tu mi aiuterai."

Levin afferrò i piedi di Patty Cannon e scoprì che sembrava fatta d'osso, così duri erano i suoi tendini, e Van Dorn sollevò facilmente le sue ampie spalle, e così fu adagiata su un letto nella stanza accanto, dove l'elegante Capitano fu visto strofinare i suoi arti, e persino maneggiare una bottiglia di sanguisughe, una delle quali lasciò strisciare sulla mano che indossava il diamante, facendola sembrare un rubino che si scioglie o in movimento vivo. Mentre questa vorace amante del sangue si saziava attorno alle caviglie dritte della padrona di casa, il delicato Capitano la teneva tra le braccia come un amante ardente.

"Tesoro," sospirò la donna, "il mio affitto è scaduto, e Jake Cannon non aspetta mai. Prendi Huldy e questa nuova recluta, mio cugino Levin Cannon, e portali al traghetto — e tieni d'occhio quel ragazzo, Van Dorn: voglio che venga domato! Dagli una pistola e un coltello, e fallo tagliare qualcuno. Mettigli il marchio di sangue ed è nostro."

"Grande donna!" zeppolò il Capitano, prolifico di baci, "Maria Teresa! Semiramide! Agrippina! Cleopatra! sempre feconda di grandi idee e che ringiovanisce con la belladonna, alto! quedo! ma ti amo!"

"Sono ancora un po' giovane, tesoro?" chiese Patty Cannon. "Oh, non ingannarmi, Van Dorn! Possono i miei occhi guardare amore e odio, come ai vecchi tempi?"

"Si! quiza! Sempre di più, angelo oscuro, entrando nella nera età come torce in una caverna, vedo i tuoi occhi profondi fiammeggiare; ma non mi piacciono mai, Patty, come quando lampeggiano su qualche nuova idea malvagia, come questa di segnare il ragazzo per la vita. Chi è?"

"È un Cannon, uno della stirpe a cui apparteneva il mio uomo del Delaware. Sua madre mi guardava dall'alto in basso perché ero entrata nella loro famiglia: me lo sono ricordata."

"Vuoi che il tuo giovane cugino diventi un criminale, allora?"

"Sì, tesoro, voglio che sia bruciato, così il diavolo saprà che è suo."

Il Capitano si chinò verso i piedi della signora, tolse la sanguisuga e la tenne contro il palmo cavo, ingorgata del sangue della bella paziente.

"Guarda, Patty! Il ragazzo berrà sangue come questo, finché, ubriaco di esso, non riuscirà più a reggersi, e cadrà nel nostro destino come in questa fiala."

Mentre parlava lasciò cadere la sanguisuga nella bottiglia, dove il suo riflesso nel vetro sembrò spruzzare sangue.

"Ha, ha! Van Dorn, ti amo!" gridò la donna, e lo soffocò di carezze.

CAPITOLO XXVII.

CANNON’S FERRY.

Quando fu annunciato a Levin e Hulda, che nel frattempo avevano parlato nel giardino, pericolosamente vicino al tema dell'amore, che avrebbero fatto un giro fino a Cannon’s Ferry con il Capitano Van Dorn, su speciale desiderio di zia Patty Cannon — che mandò loro anche una manciata di mezzi centesimi da spendere — ne furono entrambi felici, sebbene Hulda dicesse:

"Caro Levin, se fossimo solo noi due ad andarcene per sempre, quanto saremmo felici! Potrei vivere con la tua bella madre e lavorare per lei, e, sapendomi sempre lì, porteresti i tuoi soldi a casa invece di sprecarli."

"Non possiamo farlo in qualche modo?" chiese Levin. "Oh, vorrei avere un po' di buonsenso! Vorrei che Jimmy Phoebus fosse qui, Huldy, per portarmi laggiù in giardino e frustarmi come mio padre. Ma, se non fossi venuto qui, come avrei potuto vederti, Huldy?"

"Come avrei potuto trascorrere una così celestiale notte di pace e speranza se tu non fossi venuto, caro? L'Essere Buono deve averti guidato da me."

"Huldy," disse Levin, dopo aver riflettuto fin dove arrivava la sua conoscenza, "forse c'è un ufficio postale a Cannon’s Ferry, e tu puoi scrivere una lettera a Jack Wonnell per me."

"Perché non a tua madre, Levin?"

"Oh, mi vergogno a dirglielo; la ucciderebbe."

"Se dovessimo essere scoperti, Levin, zia Patty mi ucciderebbe. Non c'è carta qui, nessun inchiostro che possa procurare, l'affrancatura di una lettera è quasi diciannove centesimi, e, guarda! a questi mezzi centesimi mancano proprio due centesimi per la somma."

"Ho dell'oro," gridò Levin, pensando al resto della ricompensa di Joe Johnson.

Mise la mano in tasca, ma i soldi non c'erano più.

"Zitto!" gridò Hulda, "sei stato derubato. Tutti vengono derubati quando dormono qui. La nonna sente l'odore dell'oro come il topo che trova il formaggio giallo."

L'individuo che aveva servito la colazione fu visto venire verso di loro, un uomo corpulento, con una fronte bassa, niente mento di cui parlare, un lungo collo da gru e un viso pesantemente graffiato e infetto.

"Mister," disse a Levin, "vieni ad aiutarmi ad attaccare i cavalli; sono così malconcio che non vedo come fare."

Levin partì subito, suggerendo a Hulda di cercare i suoi soldi scomparsi, e, quando furono nella piccola stalla, l'uomo osservò, sottovoce, a Levin:

"Per fumo!"

Levin continuò a mettere briglie e finimenti ai cavalli, quando l'uomo disse di nuovo, con un ghigno insinuante:

"Per fumo!"

"Ehi?" esclamò Levin.

"Per fumo!" osservò di nuovo l'uomo, con una enfasi molto ardente.

"Devi essere stato a Princess Anne," disse Levin, "per giurare 'per fumo'."

L'uomo maleducato, con una testa così inferiore e un collo da gru, scivolò davanti a Levin, lo guardò dall'alto in basso e sussurrò:

"Hokey-pokey!"

L'idea balenò nella mente di Levin che il sguattero di Patty Cannon fosse impazzito.

"Dove hai preso quelle parole, Cy?" chiese Levin.

"Hokey-pokey!" rispose Cy James, con un soffio più misterioso e impressionante; "Hokey-pokey! Per fumo! e anche Pangymonum!"

"Perché, Cy! cosa intendi? Jimmy Phoebus non giura mai se non con quelle parole. Conosci Jimmy Phoebus?"

"Anche Pangymonum!" sibilò Cy James, con ogni animazione. "Hokey-pokey, tre! e Per fumo, uno!"

Mise le sue lunghe braccia sulle ginocchia, si piegò come una grande oca e fissò gli occhi di Levin.

"Non ho mai avuto abbastanza buonsenso," disse Levin, "per indovinare un indovinello, Cy Jeems. Quelle parole le ho sentite usare spesso da un uomo buono — l'amico di mia madre — che mi spaventano. La mia mente l'ha pensato notte e giorno. Oh, è morto?"

"Per fumo! Hokey-pokey! e anche Pangymonum!" sussurrò il lungo, magro ed eccitato individuo, con la massima solennità.

"Sono le parole quotidiane di Jimmy Phoebus, caro Cyrus. È stato ucciso sul fiume l'altra notte; l'ho visto cadere; è il mio peccato e la mia miseria."

"Non è morto," sussurrò Cy James, molto piano e attentamente. "Non ti dirò dov'è finché non farai in modo che Huldy mi piaccia."

"Come posso farlo, Cy?"

"Lei pensa che io sia un codardo e che mi faccia picchiare da Owen Daw. Dille che non sono un codardo. Dille che ho intenzione di friggere tutta questa gente sulla mia piastra — tutti tranne Huldy. Dille che sto solo facendo la parte del codardo finché non li avrò messi tutti nella pastella e la piastra oliata, e allora sarò il bullo di Cross-roads!"

"Mi odi, Cy Jeems? Non ti ho fatto niente. Sono un prigioniero qui finché non riesco a riavere la mia barca da Joe e andare a Princess Anne."

"Non ti odierò se riesci a farmi amare da Huldy," rispose Cy James. "Dille che non sono un codardo; che sarò libero, e anche ricco." Abbassò di nuovo i palmi sulle ginocchia e sussurrò: "perché so dove la vecchia Patty seppellisce il suo oro e argento!"

"Vieni con quei cavalli, ragazzi oziosi," si sentì chiamare la voce zeppolante del Capitano. "Ya, ya! lì, luego! la mattina passa."

"Tutto pronto," rispose Cy James, e mentre lasciavano la porta della stalla sussurrò ancora una volta, e guardò in modo significativo verso Johnson’s Cross-roads:

"Per fumo! Hokey-pokey! e anche Pangymonum!"

Il Capitano, che sembrava un gentiluomo di epoche cavalleresche fuori posto in questo covo forestale, teneva le redini stando in piedi a terra e fece salire Hulda sul sedile accanto al suo con una grazia, un rossore e una risata zeppolante che, pensò Levin, erano molto affascinanti.

"Ora, Master Cannon, prendi posto nel retro del veicolo," disse il Capitano, inchinandosi a Levin e lanciandogli uno di quegli sguardi freddi e volgari che concedeva solo per un momento, come un gatto morbido che ha tutta la natura del coniglio tranne lo sguardo da tigre.

Il veicolo era un vecchio carro senza molle, e il sedile di Levin era un pezzo di legno, mentre quello di Hulda aveva uno schienale, e il Capitano l'aveva imbottito con una pelle d'orso. Guardò con la massima delicatezza Hulda, arrossì quando lei lo guardò, e, notando appena i cavalli, pur avendoli sotto un controllo quasi automatico, uscì dal viale di Patty Cannon e svoltò nel bosco.

Levin lanciò un lungo sguardo indagatore alla taverna di Johnson, desiderando di avere il dono di vedere attraverso il suo tavolame segnato dalle intemperie e l'alto tetto spoglio, e poi osservò la strada, di sabbia dura o lettiera di pino, con qua e là una buca di fango o un lungo solco pieno di pozzanghere, srotolarsi come un nastro dietro le ruote tra i fitti pini.

Osservò anche l'abilità con cui il Capitano lanciava la sua lunga frusta di pelle bovina, una semplice striscia di cuoio grezzo fissata a un bastone, goffa in altre mani; ma Van Dorn poteva scacciare una mosca da uno dei due piccoli e irsuti cavalli del Delaware con essa, senza quasi guardare dove colpiva né disturbare l'animale, e poteva sferrare un colpo con tale destrezza da far barcollare e tremare la bestia per il dolore improvviso.

Presso un piccolo ruscello sabbioso, l'unico che attraversarono, un lungo serpente d'acqua tentò di fuggire prima che il veloce carro potesse colpirlo, ma il Capitano si alzò in piedi rapido e felino, e proiettò la lunga sferza sul bordo della strada, e il serpente si contorse e balzò in aria quasi tagliato in due. Poi, risedendosi e chinandosi così vicino a Hulda che i suoi lunghi e soffici baffi dorati le sfiorarono la guancia, Van Dorn disse, dolcemente:

"Que hermoso! Fiore selvatico, permetti che tolga un serpente anche dal tuo cammino?"

"Quale, Capitano?"

"Non importa. Nome uno qualsiasi."

"Ahimè!" disse Hulda, "io sono una di loro; come posso desiderare del male al mio patrigno e alla mia nonna? Non sono come vorrei, ma mi è stato comandato di onorarli."

"Da chi, bella Hulda?"

"Da Dio. L'ho letto nel Libro dopo averlo sentito da uno schiavo."

"Donde esta! Quale schiavo che conosciamo era così istruito nelle cose di Dio?"

"Il povero Dave, l'ubriacone. Era un uomo buono prima di conoscerci. Mi ha detto tutti i Comandamenti per un sorso di brandy, io li ho scritti e poi li ho ritrovati in un libro."

"Chis! chito! che graziosa è la tua mente, Hulda! Nasce dal vuoto assoluto della tua condizione e scopre le cose, come il giovane falco pescatore, non istruito in precedenza, sa dove tuffarsi per pescare. Chi, tra coloro che vengono al crocevia di Johnson, porta la Bibbia?"

"Il colonnello McLane."

"Lui? Il coccodrillo fariseo! Ti ha dato lui il Libro?"

"Sì. Mi ha detto che Joe e la nonna erano brave persone - 'brave persone conservatrici', credo le abbia chiamate; ma ha detto che tu non credevi in nulla, e che non c'era alcuna base, credo l'abbia chiamata, per la 'bontà conservatrice' in te."

"O hala hala! Ma questo è buono," osservò dolcemente il Capitano, accarezzandosi i baffi dorati con la mano che portava il lucente anello. "Patty Cannon può essere salvata; io devo essere dannato; e Allan McLane siederà in giudizio. No, io non credo a nulla, perché proprio come loro credono!"

"Ecco perché nessuno ti ama," osservò francamente Hulda, "per quanto tu sia piacevole."

"E puoi credere in qualcosa dopo l'ambiente della tua infanzia, che tocca il crimine come la ninfea che cresce tra i serpenti d'acqua?"

"Il giglio non può farci nulla, ed è bianco esattamente come se crescesse sotto vetro, perché..."

"Perché il giglio non ha nulla del sangue del serpente?" disse il capitano con una leggera zeppola. "Avanzi questa pretesa?"

"No," disse Hulda; "so di essere nata da genitori malvagi, figlia del crimine, mio padre impiccato, mia madre di terribile origine, ma non ho mai sentito che Dio mi tenesse responsabile delle loro opere se avessi mantenuto il mio cuore umile e le mie mani lontane dal peccato; e mai sono stata tentata dal profondo della mia stessa natura a godere di un solo momento di tale odioso egoismo. E ringrazio il mio gentile Creatore che qualcosa da amare e in cui credere, sebbene infelice quanto me, sia sceso lungo il triste sentiero che ho osservato per tanti anni, e mi abbia trovata ad aspettarlo."

Senza rispondere, il Capitano tenne i suoi pensieri per diversi minuti, e finalmente sospirò:

"Conosco una cosa in cui potrei credere, graziosa bambina."

"Oh, allora abbracciala," disse Hulda, "e dai alla tua fede un solo filo d'erba a cui aggrapparti."

La mano di Van Dorn scivolò intorno alla sua vita, e le sue guance floride e i suoi occhi azzurri si chinarono sotto il cappello di paglia:

"La trovo qui, forse, Hulda. Devo abbracciare la tua giovinezza con la mia forte passione? Temo di amarti."

"Sì," rispose lei, alzando lo sguardo con i suoi occhi dalle lunghe ciglia di un grigio incantevole; "baciami se ti darà speranza!"

Il rossore e il colore acceso sparirono dal suo viso mentre fissava quegli orbicoli grigi, passivi e grandi, spalancati sotto le sue labbra imbronciate, ricche ed effeminate, e, mentre esitava, Hulda ripeté:

"Baciami, se ti farà sperare!"

"No, no," rispose; "di tutti i luoghi, sono più senza speranza proprio lì."

"Sapevo che non mi avresti baciata," disse Hulda, con un tono superiore al suo, "se ti avessi dato il diritto per un fine puro. Il bacio che vorresti darmi non vede il suo simile nella mia anima."

"Mi odi, dunque?" disse Van Dorn.

"No, ti compatisco; prego anche per te."

"Per me? Che interesse hai per me?"

"Non lo so," disse Hulda. "Mi sono spesso chiesta cosa mi facesse pensare a te così tanto e, tuttavia, mai con ammirazione. Sei l'unica persona qui che sembra aver perso qualcosa stando qui; una parte di te sembra essere scomparsa; ho sentito che saresti potuto essere un gentiluomo, sebbene tu non possa esserlo mai più. Mi ritraggo da te, eppure ti compatisco. Ma, con tutti i tuoi modi affascinanti, non ti amerei mai, mentre il povero ragazzo che viaggia con noi l'ho amato appena è arrivato."

"Chis! chito! Puoi ritrarti da me e non da un Cannon, eh? Perché, ragazza, lo hai messo in mio potere."

"Sono in tuo potere da molto tempo, Capitano Van Dorn, e mi hai guardata con occhi audaci e malvagi molte volte, ma non ti sei mai avvicinato di più. Quando ti fisso come ho fatto poco fa, tu fuggi da me. Quel ragazzo che amo è al sicuro quanto me, nelle tue mani."

"Perché, cara presuntuosa? Dimmelo."

"Perché io amo lui, e tu hai bisogno della mia pietà. Finché proteggerai quel povero ragazzo orfano, porterò il tuo nome a Dio per il perdono; se mai gli farai del male, le mie preghiere per te saranno mute per sempre."

"Oh! ayme! ayme!" rise dolcemente Van Dorn, senza che il rossore tornasse ora; "dimentichi, Hulda, che io non credo in nulla."

Non avevano percorso nemmeno quattro miglia quando una piccola città, dal profilo basso, fatta di piccole case quadrate sparse come blocchi di un giocattolo tra coppie di camini esterni rossi, sedeva, nella mite e umida mattina di ottobre, lungo il bordo di un ruscello paludoso che, costeggiando il borgo, sfociava nel fiume Nanticoke a poche miglia, lungo il suo corso, sopra il molo di Twiford. Due strade, formate da due vie, terminavano in una terza lungo la riva sabbiosa e pianeggiante del fiume, e lì sorgevano quattro o cinque abitazioni più grandi, simili alle loro umili vicine, costruite in legno, ma con camini più audaci e grandi, che si ergevano in aria quasi in rivalità con quattro grandi navi e brigantini che giacevano all'ancora o accanto ai due moli, e lanciavano i loro alberi e pennoni tra le nuvole in navigazione, facendo sì che la bassa foresta che chiudeva fiume e villaggio si inchinasse alla sua umiltà. Ma il bellissimo fiume, con frequenti dirupi di sabbia e boschi, che scorreva per duecento iarde di larghezza in una marea maestosa, e trasportava fino al traghetto di Cannon barche da pesca e pungies, golette yankee e chiatte da legname, e i segni di vita, per quanto umili, che fluttuavano in fumo blu da molti focolari, o risuonavano in remi, sartiame e carichi, sembrava a Hulda gioia e potenza umana, e gridò a Levin:

"Levin, oh, guarda! Hai mai visto un posto grande come questo? Laggiù c'è la strada per Seaford, proprio quanto ne abbiamo fatta noi! Le grandi navi stanno caricando grano per le Indie Occidentali, e portando zucchero e melassa. Quella è la chiatta del traghetto, e dall'altra parte ci sono solo cinque miglia per Laurel."

"Ti piace viaggiare su quella strada?" chiese il Capitano, con la sua piacevole zeppola e il rossore tornato di nuovo.

"Mi rende triste," rispose Hulda; "ma non borbotto quando passo davanti al posto, come la nonna."

"Quale posto?" chiese Levin.

"Dove padre uccise il viaggiatore," disse Hulda. "Morì vergognosamente per questo. Potresti quasi vedere il posto, se non fosse per quei boschi, dove la strada per Laurel sale sulla collina sabbiosa."

"Cos'è questo?" disse Van Dorn, vedendo una piccola folla attorno a una delle capanne a un solo piano, e girando il suo tiro nella strada parallela.

Un uomo molto alto e dall'aspetto grandioso torreggiava sopra gli altri, e sembrava incapace di stare dritto nella bassa casetta, con le sue proporzioni, così prese posto sulla sabbia erbosa all'esterno e diede le sue direttive a qualcuno all'interno:

"Pignorate l'arcolaio! Semplificate l'equazione! State pronti con il vostro *fi. fa.!* Non siate pavidi, agente - lei ha avuto l'equivalente; ora vede anche il quoziente."

Van Dorn guardò e vide uscire dalla porta un arcolaio e un po' di lana in un sacco dietro di esso. Jacob Cannon mise il piede sull'arcolaio e ficcò la testa nella porta.

"Vedo un'ascia e un macinacaffè lì, agente: pignorate anche quelli con il vostro *distringas*. *Experientia docet stultos!* Tirate fuori quel paio di scarpe!"

Si sentì la voce di una donna che piangeva, e Van Dorn e Levin saltarono giù per guardare.

Anche Hulda scese e scomparve.

Una donna, a malapena in grado di stare in piedi, e bianca come la malattia e l'angoscia potevano renderla, aveva barcollato fino alla porta per implorare che le venissero restituite le scarpe, e indicò i suoi piedi nudi.

"Ora che è fuori dal letto, pignorate anche quello!" gridò la figura militare dal viso lungo ed eloquente e dagli occhi scintillanti; "spingetelo fuori dalla finestra. Attento al tuo *fi. fa.* e io mi occuperò del quoziente."

"Abbiate pietà!" gridò la donna; "il mio bambino è nato solo la settimana scorsa."

"Buttate fuori quella buona sedia, agente. Pignorate la cassa verde! Non vedete una trapunta o una coperta da nessuna parte! Non concedete né *tret* né *suttle* quando servite un mandato per Isaac e Jacob Cannon!"

"Dove giacerò con il mio bambino?" gridò la povera donna, guardandosi intorno nella capanna nuda, dove non rimanevano né letto, né coperta, né sedia, né cassa, né arcolaio.

"*Li-vari facias!* e *fi-eri facias!* Se c'è un errore, spetta un *replevin*, ma nessun errore è commesso da Isaac e Jacob Cannon. Agente, mi sembra di vedere una pentola di ferro su quella gru!"

"C'è dentro della carne, signore - carne che bolle," rispose l'agente.

"Buttate fuori la carne! Pignorate la pentola! Rendete il quoziente accurato! Eliminate la pentola dall'equazione!"

Fuori uscì la pentola, mentre il materiale che bolliva dentro spense il fuoco di ottobre, e fu gettata nel mucchio eterogeneo ai piedi di Jacob Cannon.

"Ora prendete la culla, uomo dal cuore duro," gridò la donna, "e buttate anche il bambino nel fuoco, visto che non posso cucinare nulla per far fermentare il latte nei miei seni."

"La culla vale qualcosa, agente?" chiese l'uomo dall'aspetto magnifico con i riflessi grigio-argentei attorno al suo naso equino; "se vale la pena prenderla, la voglio. Le persone che non possono pagare i loro debiti devono vivere sole come Jacob Cannon, e non essere pignorate."

Un ragazzo, con il viso graffiato e la dissolutezza stampata addosso, balzò improvvisamente nel gruppo sbalordito di spettatori, e fece un tuffo vizioso per recuperare gli effetti ai piedi di Jacob Cannon, ma quel degno personaggio lo prese per il colletto e, sollevandolo, lo lasciò cadere oltre una recinzione come un insetto:

"Owen Daw, qui ci sono testimoni di un'aggressione *insultus*, perseguibile come violazione di domicilio *vi*, il cui quoziente è un risarcimento danni o l'equivalente nella prigione di Georgetown. Fate attenzione, buoni cittadini, e in particolare prendo nota di te, Capitano Van Dorn."

"Lo ucciderò," urlò il giovane bullo del crocevia di Johnson, e recente pignoratore sul profilo di Cyrus James, Esquire, afferrando un bastone brutto.

"Giustificabile come *son assault demesne*," osservò il creditore, con noncuranza, mentre strappava la bobina dall'arcolaio e ne atterrava il ragazzo.

Il suo modo di fare autoritario e la mano pronta servirono a umiliare quest'ultimo, e, profondamente addolorato dalla scena, Levin Dennis gridò fervidamente e impulsivamente a Van Dorn:

"Oh, Capitano! non può pagare i suoi debiti! Darò tutto ciò che Joe sta per darmi, per restituirglieli. Guardi come giace sul pavimento nudo! Senta il suo bambino che piange per lei! Oh, mi sembra di sentire la voce di mia madre che mi chiama a casa mentre ascolto questo."

Van Dorn, sentendo le mani di Levin afferrare le proprie con semplice fiducia, ascoltò e non voltò la testa, mentre rossori come rose sbocciavano successivamente sulle sue guance fresche ed effeminate. Non respinse le mani del ragazzo, tuttavia, ma guardò la scena con curiosità mondana e spietata.

"Pagare i pignoramenti di Isaac e Jacob Cannon," mormorò dolcemente, "manterrebbe povero un povero negriero. Devi abituarti a tali grida: ho dovuto farlo io. Impara ad amare il denaro come quel mercante e me, e le penserai come musica."

"Oh, quando gridiamo a Dio per misericordia, capitano, forse le nostre grida suoneranno così! Non posso sopportare di sentirlo."

"Hai detto a madre, Jake Cannon, quando ha affittato questa vecchia casa," esclamò il ragazzo, Owen Daw, "che non aveva bisogno di pagare l'affitto, se non voleva, fino al giorno del giudizio."

"Ho ottenuto il giudizio," rispose Jacob Cannon, i suoi occhi biancastri che sembravano ridacchiare fino alla radice del naso, "e questo è il giorno in cui è dovuto. Tutti i giorni legali sono 'giorni del giudizio' per Isaac e Jacob Cannon."

"Figlio mio, figlio mio," la voce della donna si levò verso Owen Daw, "vedo la fine del tuo andare da Patty Cannon: il mio bambino nella tomba, io al ricovero dei poveri, e tu alla forca."

"Capitano, Capitano," gridò Levin, "oh, paghi il debito per me! La mamma non è mai stata povera come questa. Lo paghi, e lavorerò per lei ovunque, caro capitano."

"Quanto è il debito," chiese Van Dorn, con una zeppola.

"Dieci dollari," disse l'agente, anch'egli mosso a vergogna.

"Cannon, mi prenderai come garanzia?"

"Prenderò la tua obbligazione di giudizio o il contante, Capitano Van Dorn, nulla di meno."

"Rimetti a posto la sua roba," disse il capitano, premendo leggermente la mano di Levin, come per dire, "Questo è per te" — "rimetti a posto la sua roba e sistemerò la faccenda con Isaac Cannon."

"Dio la benedica!" gridò la donna, prendendo il suo bambino dalla culla e placando la sua fame al seno; "la chiamano uomo malvagio, ma benedizioni su di lei per tutto il bene che fa!"

"Chito! chito!" sorrise Van Dorn. "L'ho fatto per questo sciocco ragazzo; non compatisco nessuno."

Hulda era ricorsa alla spiaggia, o strada fluviale di Cannon's Ferry, dove c'erano due magazzini, e aveva preso in prestito penna e inchiostro, e scritto una lettera indirizzata a "Signora Ellenora Dennis, Princess Anne, Contea di Somerset, Maryland", dicendo:

"_Signora, Levin, suo figlio, è vicino a questo luogo contro la sua volontà, tra uomini pericolosi e in grande tentazione, ma ha trovato un amico. Tra una settimana questo amico cercherà di scrivere di nuovo, e, se non avrà notizie, cerchi Levin Dennis al crocevia di Johnson_."

Questa lettera, scritta con tutta la sua fretta inesperta, era stata appena piegata, sigillata e indirizzata, e lei aveva posato uno degli scellini del 1815 per pagare l'affrancatura, quando un'ombra cadde sul bancone del negozio, e la lettera fu ritirata dalla sua mano; Van Dorn era al suo fianco.

"Chis! chito! Es posible? Una spia, forse. Ora amerai Van Dorn, o la nonna Cannon sentirà leggere la tua lettera!"

"Dammela, Capitano," implorò Hulda; "mi ucciderà se la legge."

"Se fosse spedita, pomarosa, potremmo morire tutti. No, sei troppo pericolosa."

Lui guardò, senza il suo rossore, lo scellino che lei stava rimettendo nel suo seno, e il suo occhio era freddo e feroce. Il cuore di Hulda sprofondò.

"Fratello Isaac," gridò Jacob Cannon a un uomo di bell'altezza, magro, che era alla scrivania — un uomo poco più basso di Jacob, e non così simile a un re nell'aspetto ma con gli stessi occhi biancastri che danzavano attorno alla radice del naso, e una fronte più furtiva e pensierosa — "Fratello Isaac, il Capitano Van Dorn è di cuore tenero, e vuole saldare il debito della Vedova O'Day, altrimenti Daw."

"In contanti o con nota di giudizio, capitano?"

"Contanti," rispose Van Dorn, modestamente; "prendeteli da questo doppio scudo d'oro, con l'affitto della signora Cannon per la vostra fattoria."

"C'è un albero - un albero di api, Fratello Jacob, credo tu abbia detto - tagliato dal campo della signora Cannon?"

"Sì, perseguibile ai sensi dello statuto fatto e previsto, per rovinare o distruggere volontariamente qualsiasi legname o altri alberi, radici, arbusti o piante; valore del suddetto albero di api tre dollari; *levari facias!* Il quoziente non è soddisfacente per Isaac e Jacob Cannon."

Gli occhi del fratello maggiore e più piccolo cercarono di avere un'introduzione l'uno con l'altro attraverso la radice del naso.

"Oh, Fratello Jacob," ridacchiò, "che aiuto esecutivo sei! Capitano, non è un perfetto Mario?"

"La signora Cannon," osservò il capitano, "lascia la fattoria con questo pagamento, signori. Ha già trasferito i suoi effetti oltre il confine dal genero Johnson. Dell'albero di api non so nulla."

"Fratello Jacob," disse Isaac Cannon, "Moore prende la fattoria! Che gli venga notificato che il suo affitto inizia senza un giorno."

"Esecuzione effettuata, Fratello Isaac," rispose il Mario della famiglia. "Questa mattina, percependo che Patty Cannon stava per spostare i suoi effetti, il mio ufficiale giudiziario ha sequestrato il suo aratro come garanzia per il suddetto albero di api rovinato, mutilato e distrutto, e Moore sta già arando per seminare il suo grano con esso. Il tempo è denaro per Isaac e Jacob Cannon."

"Ha, ha! che conforto esecutivo! Fratello Jacob non aggiunge mai una voce a profitti e perdite."

"Signori," disse Van Dorn, "vi consiglio di non addebitare alberi di api agli affittuari nelle vicinanze del crocevia di Johnson. È una voce insolita, e stiamo crescendo dei giovani uomini lì che potrebbero non capirlo."

"Capitano," disse il Cannon anziano, ridacchiando come se fosse ancora in ammirazione della sottigliezza di Mario, "ricordo ora che il nostro traghettatore ha portato un uomo da Laurel questa mattina con alcune notizie. Una donna con una catena spezzata si è presentata lì la scorsa notte, e ha detto di essere la schiava di Daniel Custis di Princess Anne: è arrivata da Broad Creek."

"Dove è andata?"

"Un predicatore metodista l'ha messa nel suo calesse ed è partito per andare dal suo padrone con lei."

"Allora batterà il vento," disse Van Dorn; "questi predicatori sono tutti fantini, e possono superare il diavolo negli scambi. Hola! ya, ya! Devo occuparmene."

Si allontanò a grandi passi, con un occhio freddo che lanciò uno sguardo a Hulda.

"Venite, giovani persone," disse il capo grandioso di Jacob Cannon a Levin e Hulda; "vi mostrerò il mio museo."

Aprì la strada verso un magazzino che sporgeva sul fiume e aprì una porta, dicendo loro di camminare con attenzione finché non avessero potuto vedere nell'oscurità dell'interno.

Levin tenne la mano di Hulda nella sua mentre vedevano lentamente emergere dalle ombre una grande varietà di cose dissimili accumulate insieme, finché la casa non riuscì quasi a contenere il vasto aggregato di pentole e bollitori, arcolai e culle, letti e giacigli, erpici e aratri, sedie e griglie, rastrelli e zappe, silhouette e cornici, trapunte fatte a mano di calicò e cuscini di piume d'oca spennate in casa, reti da pesca e remi - tutto ciò che costituiva la sostanza della vita in un vecchio paese senza minerali e manifatture, all'inizio del diciannovesimo secolo.

"Dove li ha presi, signore?" chiese Levin.

"Eseguiti su di essi," disse la testa e la statura guerriera di Jacob Cannon; "balzati su di essi; soddisfatto giudizi su di essi. *Fi. fa.!* Chiamiamo questo Museo di Peale Numero Due, o il Quoziente Variegato."

"Tutte queste cose tolte ai poveri?" chiese Hulda. "Quante miserie raccontano!"

"Signor Cannon," disse Levin, "cosa può farci? La gente non le comprerà. Stanno solo marcendo a pezzi."

"Le teniamo per mostrare a tutti coloro che violano Isaac e Jacob Cannon," rispose Mario, con facile grandezza, "che c'è un giorno del giudizio!"

Gli occhi grigi dalle lunghe ciglia di Hulda, con uno sguardo di disprezzo più che infantile, accompagnarono le sue parole:

"Penserei che avreste paura di quel giorno, signor Cannon, quando dite la preghiera, 'Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori'."

Il vento dal fiume sembrava piegare il vecchio magazzino, e il rumore che faceva attraverso le fessure e attorno agli angoli, muovendo leggermente il mucchio disordinatamente disposto di comfort di cottage e capanne, sembrava suscitare bassi lamenti tra questi, come quando venivano strappati dal lato del camino e dalla famiglia.

"Dov'è il mio bambino?" pareva dire la culla, "che ho ricevuto e cullato ancora caldo dal grembo del dolore? Oh, ho fame del suo piccolo sorriso!"

"Perché lascio riposare la mia ruota indaffarata?" pareva scricchiolare l'arcolaio, "quando so che i miei bambini sono senza calze? Chi mi tiene qui nell'ozio mentre la Madre chiede di me?"

"Dov'è la vecchia testa grigia," sospirarono le piume, filtrando nella brezza da un cuscino strappato, "che ogni notte e nel pomeriggio sonnecchiava sul nostro sacco di piumino, e ci rivoltava una volta l'anno, e diceva le sue preghiere dentro di noi? Oh, sta dormendo sul pavimento freddo e nudo, e noi siamo così inutili!"

La pentola ribolliva verso il bollitore: "È l'ora di cena, e i ragazzini piangono per la fame, e ancora non c'è nessuno a sollevarmi sulla gru e ad accendere il fuoco sotto di me! Cosa penseranno di me, loro che si sono riuniti attorno per tanti anni e mi hanno guardata bollire, e hanno infilato le loro ditine per assaggiare la carne in umido? Voglio andare! Voglio andare!"

Il bollitore rispose alla pentola: "Non ho mai cantato da quando il conestabile mi ha strappato dalle mani della nonna e l'ha derubata della tazza di tè."

La vecchia trapunta a molti riquadri sbatteva nella corrente d'aria: "Portatemi dalla giovane sposa che mi ha cucita insieme e mi ha mostrato con tanto orgoglio, perché temo che lei abbia freddo da quando il suo giovane marito è morto!"

Questi suoni domestici i giovani amanti, trepidanti, stando lì così poveri e sull'orlo di ciò che non conoscevano, parvero udire con timore, e si strinsero l'uno all'altro, come i giovani Eva e Adamo nel grande naufragio del Paradiso e alla voce di Dio.

Mano nella mano avanzarono verso la luce brillante del giorno, e camminarono lungo la strada sabbiosa sotto gli alti alberi di robinia, acero e ailanto che crescevano in fila lungo i giardini davanti alle case dei fratelli Cannon. Quattro grandi case sorgevano di fianco, l'una dopo l'altra, qui: prima, la casa commerciale dei Cannon; poi, la confortevole dimora di Isaac Cannon, dove abitava, uomo sposato; e, terza, l'elegante villa in legno, con camini alti e ariosi, di Jacob Cannon lo scapolo, la cui casa, costruita per una sposa, non era mai stata riscaldata da un fuoco; infine, la vecchia dimora dal tetto arcuato e bassa della madre dei Cannon, di fronte alla quale si trovava l'imbarcadero del traghetto, e Van Dorn che parlava con il traghettatore negro.

"Levin," disse la bella Hulda, non triste, ma molto grave, "questa nobile casa è come quel signor Cannon dall'aspetto nobile, vuota e fredda. Vive con suo fratello Isaac e tiene la propria dimora vuota e chiusa a chiave, perché amava il denaro troppo per trovare moglie."

"Amiamoci l'un l'altro, Huldy," disse Levin; "è tutto ciò che abbiamo."

"È tutto ciò che c'è da avere, amore mio," rispose Hulda. "Sì, ti amo, Levin. Cercherò di salvarti, se posso, perché ti amo, anche se la sofferenza dovesse venire per me."

"No," gridò Levin, "non posso lasciarti, cara. Se potessi attraversare ora col traghetto, non lo farei; devo tornare con te."

Mentre il capitano Van Dorn risaliva dall'imbarcadero, arrossendo come uno scolaretto e battendo i denti bianchi sotto il lungo lino dei baffi, la sua attenzione fu attirata da un proclama affisso su un palo:

"Cinquecento Dollari di Ricompensa, per

JOSEPH MOORE JOHNSON, RAPITORE.

"_La suddetta ricompensa sarà pagata da me a qualsiasi persona o persone — e saranno esentate dalla detenzione — che mi consegneranno il corpo del suddetto malfattore, affinché possa essere processato in Pennsylvania_.

"JOSEPH WATSON, Sindaco di Philadelphia."

"Chis! he!" sospirò Van Dorn; "la fine deve essere vicina. Ora, giovani, venite!"

Mentre passavano davanti alla proprietà dei Cannon, uscendo dalla città, si sentì la voce familiare di Jacob gridare:

"Owen Daw è scappato, fratello Isaac; ma gliela faremo pagare con un _de bonis non_. Non toglierò mai gli occhi di dosso a lui finché non morirò."

"Fratello Jacob, che aiuto esecutivo che sei!"

Mentre Van Dorn guidava i cavalli lungo la leggera salita dietro il traghetto, superando un'antica casa doppia in tronchi lì, con un arco al centro, la giovane Hulda — che ora portava scarpe e calze, e un vestito presentabile di stoffa inglese, e sembrava davvero una donna con i suoi occhi sinceri e a volte orgogliosi ed eloquenti — gli disse, indicando dietro di sé:

"Capitano, è stato lì che mio padre ha ucciso il viaggiatore, dove vediamo la strada oltre il traghetto entrare nei pini."

"Sì," disse Van Dorn, lanciandole uno sguardo freddo; "potremmo vedere il posto se non fosse per il bosco. È su una collina, a un breve miglio dal Nanticoke."

"Raccontalo a Levin, capitano."

"Quedo, quedo! Non sarebbe piacevole."

"Sì," disse Hulda; "se fosse vero, posso sentirlo: voglio che anche Levin lo senta, così che non ci sia inganno tra noi."

I suoi capelli lisci e umidi, gli occhi grigi e umidi, la carnagione nata tra la rosa e la rugiada, la figura dritta e agile, e l'aria di dignità e verità, colpirono Van Dorn curiosamente:

"Come diventi audace, fiore selvatico! Non puoi abbassarti a ricrearmi? Anche io vorrei vivere senza inganni. Ma non ti racconterò quella storia."

"Hai paura," disse Hulda, sentendo che nulla se non quest'uomo e tre miglia di strada pianeggiante la separava dalla vendetta di Patty Cannon, e che doveva affermarsi con forza su di lui.

"Ya, ya! Non sei forse dura? Ricorda, potresti essere frustata da tua nonna."

"No, sarai tu a frustarmi, o ad uccidermi, se deve essere fatto. Non osi consegnarmi a lei per punirmi."

"Osa non, ancora? Perché?"

"Perché sei il mio tutore. Tra noi c'è un istinto diverso dall'amore, ma forte; lo sento. Mi inclino verso di te, ma non mi appoggio a te. Cos'è?"

"O Dios!" biascicò Van Dorn, il suo rossore sospeso e i caldi occhi azzurri affascinati da lei. "È una bambina o un'Eco?"

"Parlami del crimine di mio padre. Voglio che Levin sappia la misera cosa per cui prova affetto."

"Ayme! ah! Bene, ascoltate, giovani amanti; e vedete quali cose orribili camminano in questi pini! C'era un uomo di nome Brereton; lo chiamano Bruington qui, dove i nasi sono storti e i menti deboli. Veniva dalla vecchia Lewes, verso est presso Cape Henlopen, e da una famiglia robusta, nella quale c'era un granello di male che fumava sempre attraverso il sangue. Lo senti a volte, Hulda?"

"No, non il male come quello."

"Fu messo a bottega da un fabbro, e teneva il ferro mentre il padrone colpiva. Un giorno entrò in officina un uomo, il cui cavallo aveva perso un ferro, per farlo ferrare, e, quando pagò, tirò fuori una manciata di denaro dalla tasca, e un pezzo — un dollaro — cadde nel fuliggine soffice dell'officina, non notato se non dal ragazzo: chis! lo coprì col piede."

La frusta di Van Dorn coprì fermamente una mosca enorme sull'orecchio del cavallo, e la stese morta.

"Quando l'uomo se ne andò, il ragazzo alzò il piede e scoprì il dollaro; il suo padrone disse: 'Ragazzo sveglio!' Si divisero il dollaro rubato."

"Jimmy Phoebus dice che il primo passo è metà del viaggio," notò Levin.

"Il ragazzo del fabbro guardò da allora in poi con avidità i viaggiatori che potessero possedere un dollaro. Prese la bottega vuota del primo marito di Patty Cannon, anni dopo che quel santo morì, e lavorò a ceppi, manette e catene per trattenere gli articoli di commercio rapiti. Naturalmente rapiva anche lui, e, mentre era ancora una bambina, la figlia di Patty divenne la moglie di Brereton, donata dalla madre affettuosa e riconoscente. Maestro Levin, se cadete nel suo cammino, la figlia di Brereton potrebbe essere donata a voi. Hola! ecco la sua immagine in Hulda."

"Non riesco a vedere nulla di quel peccato in Hulda, Capitano; non è nemmeno vergognosa."

"No," affermò Hulda, guardando sinceramente Van Dorn; "è troppo vero per rendermi vergognosa. Mi sento come se la mano di Dio mi coprisse come il dollaro d'argento sotto il piede di mio padre, perché mi ha lasciato sopravvivere a tali genitori."

Mentre parlava prese uno degli scellini d'argento del 1815 e lo coprì con la mano sotto lo sguardo di Van Dorn. Van Dorn parlò rapidamente:

"C'erano due fratelli di nome Griffin da Cambridge, nel Maryland; ragazzi viziati che si erano dati al commercio della carne, e rubavano uomini e giocavano d'azzardo con i proventi, e Brereton era il loro capo. Un giorno passò un viaggiatore dalla Carolina, a caccia di schiavi di contrabbando, ed era del vostro tipo spaccone, e fece cadere l'accenno che aveva quindici mila dollari sul corpo da investire. Non appena ebbe parlato si rese conto della sua follia, dagli occhi ardenti attorno a lui e le bocche che sbavavano dicendogli di dormire lì e che gli schiavi sarebbero stati presi; così partì in preda al panico verso Laurel, passando per il traghetto di Cannon, con l'intenzione di depositare il suo denaro o farli trattare con lui lì. La parola fu passata a Brereton da sua moglie o dalla suocera, e da Brereton ai Griffin, di montare a cavallo e intercettare l'oro. Alcuni dicono," biascicò Van Dorn, "che la signora Cannon, vestita con abiti maschili, comandasse la banda."

Un profondo interesse sommesso, come il suono di un ruscello nascosto, accompagnò il racconto di Van Dorn, e lui arrossiva come una ragazza.

"A Slabtown, un luogo indefinibile un miglio sopra Cannon's, la banda che marciava leggera attraversò in una barca a remi; ammucchiarono sterpaglie e piegarono alberelli sulla strada del viaggiatore, dove avrebbe dovuto quasi raggiungere la cima della collina col suo calesse, e quando il mercante di carne si fermò all'ostacolo, chis, hola! gliele diedero da entrambi i lati, e mandarono ghiaccioli al suo cuore. Estrasse una pistola, ma in una mano morente. 'Via!' gridarono gli assassini; 'non è morto.' Il suo cavallo, spaventato dalle armi da fuoco che scoppiavano nelle ombre della sera, saltò le barriere di sterpaglie e galoppò fino a Laurel, e consegnò lì un'effigie dal viso cenereo, lungo la cui barba il colorante rosso della sua vita gocciolava udibilmente, mentre sedeva rigido nella morte nel calesse. Il suo nome fu solo indovinato; quanto felice lui in questo!"

"E quale fu la sorte degli assassini?" chiese Hulda, con meno orrore di quanto ne mostrasse Levin.

"Tre di loro furono arrestati; uno dei Griffin espose suo fratello e il capitano Brereton; questi due morirono sulla forca a Georgetown, il giovane Brereton che si sforzava sotto il cappio per impedire al suo imprudente compagno di dire troppo sulla impareggiabile Patty Cannon e le sue belle sorelle, e pensando ai loro interessi più che a questa figlia vivente. Ha! Hulda Brereton?"

"Anche l'altro Griffin subì la morte?" suggerì Hulda, con un volto pallido e non evasivo.

"Sì, la tua affettuosa nonna, allora nei suoi splendori fiammeggianti, lo attirò di nuovo nella sua banda con l'esca della mano della vedova Brereton; uccise un conestabile per raccomandarsi meglio, e morì sulla forca nella sua nativa Cambridge. Hala hala! diede tua madre, fiore selvatico Hulda, a Joe Johnson come moglie."

"È una storia terribile," disse Levin, "ma Hulda non l'ha mai vista."

"Ricordo mio padre," disse Hulda; "un uomo grande e forte, con un viso lento e pesante, ma non mi ha mai sorriso."

"Bene, ecco l'incrocio," disse Van Dorn. "Cosa devo fare con questa lettera, cattivo fiore selvatico?"

"Leggila, se vuoi, o prendi questo scellino inglese e spediscila."

Van Dorn si ritrasse, rifiutando il denaro.

"Non la ricomprerai, Hulda," sussurrò, "con l'amore?"

"Mai."

"Potresti pagare questa lettera stanotte con la tua vita o la tua modestia!"

"Non osi uccidermi," disse Hulda.

"Vedrai," disse Van Dorn.

CAPITOLO XXVIII.

PACIFICAZIONE.

Princess Anne aveva perso per alcuni giorni alcuni cittadini cospicui, come Daniel Custis e sua moglie, il capitano Phoebus, Levin Dennis, e il negro libero Samson — grandi componenti di una piccola città; ma aveva anche guadagnato quella che tutti ammettevano essere la donna più bella del posto eccetto la signora Vesta Milburn — la nipote dagli occhi castani, alta e maliziosa di Meshach Milburn, che Vesta aveva trasformato in una signora nell'aspetto esteriore, corretto alcuni dei suoi difetti, come il tirare su col naso, e le insegnava quotidianamente i misteri della grammatica e delle maniere, aiutata dal rettore della parrocchia, il cui cuore era stato rianimato a una parziale animazione dalla giovane ospite.

Lealmente William Tilghman aveva insistito sulla sua amicizia per il marito semi-sociale di Vesta, determinato a piacergli, e trovando poca resistenza lì, e, felicemente, nessun sospetto; e questo era così grato a Vesta che si abbandonò alla speranza che suo cugino e recente amante avrebbe trovato compensazione per la sua perdita in Rhoda Holland.

L'amore arrivò facilmente come argomento di conversazione dove Rhoda, con la sua preferenza non convenzionale per quel soggetto, lo introdusse.

"Signor William" — era arrivata a quel punto verso l'inevitabile "William" — disse Rhoda, una sera a Teackle Hall, mentre sedevano in biblioteca, "i predicatori amano proprio come le altre persone? Misc Somers dice che sono degli ipocriti tremendi. Dice che c'era un predicatore laggiù a Girdle Tree Hill che predicava che il 'Meal-an-the-Yum' stava per succedere subito."

"Millennio," suggerì Tilghman.

"Può darsi. Misc Somers lo chiama 'il Meal-an-the-Yum', pensavo. Comunque, stavano tutti per risorgere, subito, e lui con loro. Cielo! avevano messo pizzi sulle loro camicie da notte per risorgere. E la notte prima che dovessero salire, quel mascalzone scappò con una vedova e sua figlia, lasciò la vedova e sposò la figlia; e non poterono risorgere a Girdle Tree Hill perché il predicatore non c'era, e non sapevano quando."

"E suppongo che la signora Somers lo racconti su di lui?" aggiunse William Tilghman.

"Proprio così. Ora, lei è mai stato innamorato, signor William?"

"Stavo pensando, Rhoda, che quando sarai una brava studiosa, e la nonna e tu imparerete a volervi bene, come credo farete, potrei innamorarmi di te."

"Cielo! Io amata da un predicatore? Non potrei mai stare a casa dalla predicazione? Ma poi, sentire il tuo vecchio abbaiare contro le altre ragazze, penso che sarebbe proprio una bella cosa!"

L'argomento era arrivato a tal punto che in pochi giorni, con il leggero sdegno della nonna Tilghman, Rhoda chiamò il rettore "William", e lui le rispose, "Cara Rhoda".

La tripla vedova, tuttavia, aveva una corsia per la sua considerazione, lungo la quale l'astuta Rhoda si aggirava non appena vedeva il cancello socchiuso.

"Misc Tilghman," disse un giorno, "la stavo guardando. Sospetto che lei fosse una vera bellezza. Se lei non fosse un po' strana, nessuno vedrebbe che è una vecchia donna ora."

"Ero una bellezza," disse la vecchia cieca, con enfasi. "Il generale John Eager Howard disse che preferiva parlare con me piuttosto che ascoltare un'orazione di Fisher Ames. Charles Carroll, di Carrollton, mi propose quando ero abbastanza grande da essere tua nonna, e dopo che Susan Decatur, la vedova del commodoro, aveva cercato invano di ottenere una proposta da lui. Dissi, 'Carroll, questa è un'altra Dichiarazione d'Indipendenza? No', dissi, 'Carroll, non ridurrò l'ultimo firmatario, forse, all'obbedienza di una moglie che diventa cieca. Sarebbe una schiavitù peggiore di quella di Giorgio Terzo!' Disse che ero una vedova spartana."

"Ogni vedova che abbia mai visto era una vedova che flirtava," concluse ingenuamente Rhoda, al che la signora Tilghman dovette unirsi alla risata, e non ci fu alcun sentimento maligno.

Jack Wonnell ora ricopriva il posto temporaneo di cuoco e spaccalegna a Teackle Hall, e Roxy lo vedeva ogni giorno, cuciva i suoi vestiti logori, metteva i germi dell'autostima in lui, e faceva dire a Vesta a suo marito, mentre sedevano nel salotto del suo magazzino un pomeriggio, nell'intervallo tra i suoi brividi e il sudore:

"Cambiamenti così rapidi hanno avuto luogo qui, signor Milburn, che hanno disturbato il mio giudizio, e ora non so quasi se il mio pregiudizio più antico sia assicurato, mentre vedo quell'uomo bianco felice servitore domestico della mia pura ragazza schiava. Sembra non avere maggiore affetto che pietà e interesse per lui, mentre lui è reso più uomo dalla sua indiscussa devozione a lei. Nessun uomo potrebbe lavorare meglio di quanto faccia ora."

"L'amore è così grande, così occulto," disse il marito, i suoi occhi castani che scrutavano il volto di sua moglie, "che le sue combinazioni hanno secoli davanti a sé prima che sconfiggano ogni pregiudizio, e dimostrino, a dispetto del peccato e della dispersione, che di un solo sangue sono fatte tutte le nazioni."[4]

CAPITOLO XXIX.

INIZIO DELLA INCURSIONE.

L'incursione nel Delaware era tutta organizzata quando Levin e Hulda furono portati alla taverna di Johnson, e l'arrivo di Van Dorn richiamò applausi e grida, mentre quel degno che arrossiva lanciava la sua figura snella e atletica fuori dal carro e si inchinava a Joe Johnson, sul portico della taverna:

"O hala hala! vai, genero?"

"Cavalcherò con voi, Capitano, una parte della strada del Maryland, ma niente per quel Delaware! Non ci andrò più. Starò al patto con voi, comunque, per le cose che vi do e per il mio rifugio sicuro."

"Quedito!" biascicò Van Dorn; "non lasciamo mai fuori i tuoi interessi, genero. Come sta zia Patty?"

"Ha preparato un punch per la popolazione, e chiama il giovane Levin lì per bere con lei."

"Prenderò il mio," gridò Levin, "e lo berrò nel gelo della notte."

"No," comandò la voce di Patty Cannon; "ti sta aspettando, figliolo: una buona ciotola forte di mela e zucchero. Chi perde le sue bevute qui, non ne facciamo conto."

Mentre Van Dorn e Levin si facevano strada tra la folla eterogenea sul piccolo portico dentro il bar, dove la signora Cannon somministrava, pose davanti a loro due ciotole infuocate, e gridò:

"Venite qui, Colonnello McLane, e unitevi al mio punch e al mio giovane cugino Levin."

"No, Patty," rispose una voce dalla stanza interna; "ho bevuto la mia parte. Non c'è niente come una linea conservatrice."

Mentre Patty metteva la testa in questa stanza interna, Levin Dennis, vedendo una finestra aperta al suo fianco, gettò l'intero contenuto del suo liquore sopra la spalla nel cortile e si schioccò le labbra cordialmente, dicendo,

"Buono!"

"Ha!" esclamò Van Dorn, notando evidentemente l'inganno di Levin; "persone sveglie ci circondano, Patty. Attenzione!"

Prese dalla tasca la fatidica lettera e diede un'occhiata al suo retro, e, mentre lo faceva, Levin sentì un'esclamazione nel cortile da un uomo che aveva ricevuto l'intero distillato di mela e zucchero in faccia, ed era furioso; ma non appena sembrò riconoscere chi aveva lanciato, mormorò, scusandosi:

"Hokey-pokey! Per fumo! e anche Pangymonum!"

Quando Levin guardò di nuovo Van Dorn, il rossore era sul suo viso, ma la lettera era scomparsa.

"Attenzione alla linea conservatrice, Colonnello," biascicò Van Dorn, "eccetto quando la generosa Patty prepara il punch; perché ne tiene una misura tale che non vede le nostre infermità."

"Tesoro," gridò Patty Cannon a Levin, dandogli un abbraccio affettuoso, "hai ingoiato il tuo liquore così velocemente? Perché, amo vedere un bel ragazzo bere."

"Ma niente più per lui ora, cajela," protestò il Capitano; "due di questi lo faranno cadere da cavallo. Bebamos, Patty! _Esta excelente!_" — bevendo.

"Come dice carine il Capitano quelle cose," gridò la padrona al gentiluomo dentro. "Forse sta prendendo in giro la sua vecchia fidanzata. Oh, Van Dorn, se pensassi che potessi dimenticarmi, ti ucciderei!"

Levin notò il temperamento rapido e il volto demoniaco di questa signora non priva di fascino mentre parlava, la sua intera natura che cambiava rotta come un pipistrello che vira, e dalla plausibilità alla gelosia istantanea, e poi a un'oscura marea di rabbia terribile, richiedeva solo un pensiero.

"Que disparate! hala o he!" Van Dorn biascicò, dolcemente, pizzicando la padrona di casa sotto il mento; "ma amo vederti così, tu incantatrice della mia vita. Non ti abbandonerò mai, Patty, finché potrai soffrire."

Le sue nuvole scure passarono lentamente mentre Levin si allontanava dal posto, ma la sua testa piccola e i capelli neri abbondanti mostravano il sangue agitato fino alle radici, e gli occhi, un tempo ricchi di profondità notturne, ora vitrei col passare del tempo, come vecchi vetri di finestra, per l'età, scrutavano il volto del bandito con una strana paura:

"Van Dorn, il tempo e il piacere non possono ucciderti: come stai bene oggi. Penso che tu sia un ragazzo, destinato ad essere rovinato di nuovo ogni volta che mi ami, arrossisci così modestamente. Dov'è quel barattolo di colore con cui ti dipingi le guance anche davanti a me, i cui rossori nessuno può ricordare? Perché mi ami?"

"O Dio!" disse Van Dorn; "ti amo per questi incantesimi di splendore, notte fonda e passione di mezzogiorno, alternanze di terra e inferno che eclissano del tutto il cielo. Amo vederti temere, pur non temendo nulla qui, perché non vedo nulla che tu tema oltre la tomba. Odi questo ragazzo?"

"Lo odio più delle rughe. Che non venga da me bambino domani; che veda fantasmi finché campa."

"Come stanno i prigionieri, Patty?"

"Beh, il negro bianco, tesoruccio, oggi sta male; la perdita di sangue e le vesciche gli hanno fatto venire la febbre. Il mio negro, quello che ho legato--ha! ha! un bel lavoro per Patty Cannon, alla sua età!--dice che l'altro è un povero costiero di nome Jimmy Phoebus."

"Joe deve essere pronto per una rapida partenza," esclamò il Capitano, "quando torneremo da Dover: è un'impresa audace e l'intero piccolo stato sarà allertato come un serpente nero che si srotola in tasca."

La donna indicò con la spalla verso la stanza interna e parlò ancora più piano di prima:

"Van Dorn, ho un cliente."

"Per negri?"

"No, per Huldy. Lei sarà sua."

* * * * *

Mentre Levin Dennis stava al crocevia all'esterno, vide uno strano uomo che arava nella fattoria così recentemente abbandonata dalla sua ospite per il più allegro crocevia. La luce pomeridiana cadeva sui campi sabbiosi e strappava un riflesso dal vomere dell'aratro e, mentre l'aratore passava di nuovo accanto al punto pieno di rovi, le poiane volteggiavano lentamente verso l'alto, come per protestare perché si avvicinava troppo ai loro piccoli.

Il servo lungo e magro, che aveva servito al tavolo della colazione, uscì verso Levin e ne scrutò gli occhi.

"Ara, ara," disse. "Levin, ti posso mostrare come si ara: io non ne sono capace, ma tu sei l'uomo giusto."

"Cyrus, Huldy non ti odia. Dice che sei quanto di più simile a un amico lei abbia."

"Oh, la amo come la canna da zucchero," disse il servo magro dalla testa a forma di zucca. "Dille che diventerò un grande uomo. Ho intenzione di rovinare il gioco. Mi frustano, ma Cy Jeems ha coraggio, Levin."

"Cyrus, dì a Huldy tutto quello che stanno tramando contro di lei. Noi non sappiamo nulla. Tu puoi andare e venire e nessuno ti osserva. Huldy te ne sarà grata."

Mettendo le lunghe braccia sulle ginocchia e chinandosi, il sguattero fissò intensamente gli occhi di Levin e sussurrò, guardando verso il campo:

"Ara! ara!"

Poi, girandosi in parte e fissando la vecchia taverna con un'aria di saggezza, Cy James sussurrò di nuovo:

"Hokey-pokey! Per fumo! e anche Pangymonum!"

"Credo che sia pazzo," pensò Levin, mentre lo strano tipo si voltava e fuggiva.

Erano circa le tre quando la cavalcata fu passata in rassegna dal Capitano Van Dorn dal portico dell'albergo, e consisteva in circa venti persone, bianche e nere; alcuni cavalcavano muli, altri cavalli, e c'era un carro nella fila--lo stesso che era stato guidato al Cannon's Ferry--destinato a Levin, Joe Johnson e al Capitano. Van Dorn stava lì arrossendo, tirandosi i lunghi baffi color lino e appoggiandosi alla sua frusta di cuoio bovino.

"Dave," chiamò un negro nerboruto, "scendi da quel mulo; sei troppo ubriaco per venire. Salta al suo posto, Owen Daw!"

Il figlio della vedova balzò volentieri sull'animale.

"Sorden," continuò Van Dorn, "tu conosci tutte le strade: apri la strada! Whitecar, va' con lui! Ci ritroveremo al Punch Hall alle otto. L'ordine di marcia è a coppie, a un quarto o mezzo miglio di distanza l'una dall'altra. Se un uomo agisce in qualsiasi cosa senza ordini, o grida sulla strada, potrebbe ricevere questa frustata o potrebbe ricevere il mio coltello."

"Capitano, dove mangiamo?" chiese un mulatto piccolo e nervoso.

"Abbeverate a Federalsburg," rispose Van Dorn; "mangiate al Punch Hall."

Partirono a coppie a intervalli di dieci minuti; il veicolo di Van Dorn andò per ultimo. Un attimo prima di partire, Cy James toccò la manica del Capitano e sussurrò: "Huldy". Voltandosi per vedere se fosse osservato, Van Dorn seguì fino al camino dall'arco profondo sul frontone settentrionale e congedò la sua guida con uno sguardo.

"Capitano Van Dorn," disse Hulda, i suoi grandi occhi grigi tesi in tenerezza e coraggio nervoso, "non fare alcun male a quel ragazzo Levin: io lo amo! Dio perdoni tutti i tuoi peccati, per quanto numerosi siano, se disobbedisci ai malvagi ordini della nonna riguardo al mio tesoro!"

"Ha! fiore selvatico, stavi ascoltando?"

"No, ho solo guardato: conosco i modi affettuosi di zia Patty quando intende rovinare, e ne osservo i neri lampi di astuzia in mezzo: lei non è cugina di Levin; lui è il gentile prigioniero di Joe; il suo stesso nome lei gli ha fatto nascondere quando stamattina ti ha visto arrivare."

"Creo que si: Hulda, lasciati baciare!"

"Sì, se hai il coraggio."

Lei gli rivolse di nuovo quello sguardo puro, guidato dall'anima, la forza di una bambina, esercitando tutta l'influenza che aveva sempre sentito di avere su di lui.

Ciononostante, lui la baciò per la prima volta:

"Oggi, bonito, ho il coraggio di baciarti. Credimi, il mio bacio è tenero."

"Sì, signore. C'è qualcosa di simile a un padre in esso. Oh, padre mio, sei in cielo?"

"Se esiste un posto simile, fiore selvatico, penso di sì."

"Oh, grazie, Capitano Van Dorn. Possano anche lì esserci tu e trovare la fede che provo nel mio unico giorno d'amore sulla terra. Prego per te ogni giorno."

"Ayme, povera creatura debole! Prega ora per te stessa: se riuscirai a salvarti senza peccato per un giorno o due, potrebbe essere un bene per te e Levin. Tua nonna è terribile nelle sue gioie stanotte."

"Posso morire," disse Hulda, "se Levin viene salvato."

Lui la baciò di nuovo, e qualcosa di umido cadde sui suoi rossori.

"Amore eterno!" sospirò; "l'ho perso."

CAPITOLO XXX.

AFRICA.

Il Capitano prese il suo posto alle redini, la sua pittoresca giacca di velluto, l'ampio cappello, i capelli luminosi e la camicia vivace, i pantaloni, la cintura e gli stivali, degni di tutti gli elogi di Patty Cannon mentre faceva un cortese addio e scagliava la sua frusta come una folgore, e un applauso si levò dai volontari scartati che bighellonavano intorno alla taverna mentre portava via Joe Johnson e Levin.

La strada era quasi perfettamente in piano per cinque miglia, ma, essendo la vecchia strada percorsa da Laurel e dal sud verso Easton, e puntando verso Baltimora, si vedevano numerose fattorie e radure, e campi di tabacco si alternavano al mais secco e ai lembi di grano appena arato. Qua e là, come una misura d'oro versata sul terreno, le spighe gialle giacevano nelle file di mais spoglie, destinate a diventare la farina macinata per lo schiavo e il sostentamento invernale del bestiame. La popolarità di Joe Johnson era ovunque evidente, e molti furono i grida di, "Buona fortuna, Joe!" "Portaci un negro dal Delaway, Joe!" "Non essere troppo duro con quei polli neri della Blue Hen, Joe!"

Van Dorn era troppo al di sopra della comprensione dei suoi vicini, o, in effetti, di chiunque, per essere apostrofato familiarmente, ma "l'uomo di Patty Cannon" fu il termine di offesa inferiorità rivolto a lui dopo che fu passato.

A Federalsburg attraversarono il ramo del Nanticoke che penetra nel centro dello stato del Delaware, e videro una grande casa di mattoni dall'aspetto coloniale dominare il piccolo borgo di legno, e qui, come generalmente all'interno della linea del Maryland, cacciare negri era lo "svago" o l'occupazione seria di molti tipi oziosi o intraprendenti, che addestravano i loro esploratori negri come un cane da ferma, o più spesso come uno spaniel, e attraversavano la linea nelle notti designate con tanta arditezza e cautela quanto il mercante bianco in Africa prende le piste dell'interno per preda umana.

"Joe," disse Van Dorn, "quale sarà la tua disposizione dei prigionieri che abbiamo?"

"Tutti vanno con me a Norfolk tranne uno,--il pugile negro; lo brucio vivo sull'isola di Twiford. Se il tizio bianco è troppo sottaceto per venderlo, lo getterò fuoribordo; non è sicuro."

"Ea! sus! è da bambini bruciare il vecchio ragazzo. Ho preso molti colpi da un nero, e anche coltellate. Un cane ti morde se lo prendi al lazo."

"Nessun negro può buttarmi giù e farla franca vendendo."

"Allora sei un cattivo mercante. Il prezzo del negro è tutto ciò che il negro è; perché renderlo tuo pari odiandolo?"

"Sono un ragazzo del Delaware," disse Joe Johnson, "ed è il mio orgoglio non dare a nessun negro una possibilità. Nel Maryland li viziate, come il vecchio Colonnello Ned Lloyd laggiù sullo Wye; ha dato al suo cocchiere negro un orologio d'oro e una catena perché è suo figlio! Che stupido! Un giorno alleverà un negro che farà discorsi politici, e allora io non voglio più vivere."[5]

"Chito! Da quando l'avvocato del Delaware ti ha mandato al palo, genero, sei scontroso. Ho dovuto mangiare con principi negri, ballare con le loro regine ed essere cerimonioso come se fossero stati angeli."

"Sarebbe il regno della Regina Dick per me! Non potrei farlo, in nessun modo."

"E, a proposito, Joseph, potrei vedere il tuo amico, l'avvocato Clayton, a Dover, stanotte: potrebbe mandare anche me al palo; e temo che nessun governatore del Delaware toglierà il taglio delle mie orecchie, come fu fatto per te nel patriottismo di stato."

"Guardati da quel diavoletto di Tolobon!" mormorò Joe Johnson. "Quanto vorrei che potessi ucciderlo, Van Dorn. È diventato un senatore; un giorno sarà capo della giustizia del Delaware: allora, che valore avranno i negri lì?"

"Immagino, Joseph, che potresti essere un legislatore nel Delaware se le tue inclinazioni andassero in quella direzione?"

"Facile abbastanza, ma io faccio i legislatori. Mia moglie, Margaretta--la sorella del suo primo marito è la moglie del cancelliere."

"Hola! oh! Come nacque quella grande alleanza?"

"Lei faceva la governante; lui era un vecchio scapolo chiuso e doveva rompersi una gamba. 'Beh', dice lei, 'sei un papà; la giustizia è il tuo mestiere, e io devo averla.' Così, dall'essere la sua prediletta, diventa la madam; ma lei ha inventato il bambino."

"Non sono mai stato a Dover; come farò a sapere dove abita l'avvocato Clayton?"

"È sul prato al centro della città, accanto al palazzo del governo--una casa lunga e grezza nell'angolo, tre piani, con due porte; la porta accanto al palazzo del governo è il suo ufficio. Passa oltre il palazzo del governo, che ha una cupola sopra, e vedrai la brocca e il palo della frusta. Ce li ha a portata di mano per te."

Levin ascoltò con tutte le orecchie. Il liquore era ormai ben fuori dal suo sistema, e ringraziò Dio di aver rifiutato la pozione bruciante di Patty Cannon, altrimenti avrebbe potuto essere stanotte--lo pensò con rimorso--il compagno spericolato di Owen Daw, la cui stessa madre aveva predetto la forca per lui.

"E ora, Van Dorn, torno indietro," disse Joe Johnson; "ho un lavoro da fare giù nella Penisola. McLane è diventato il proprietario di una ragazza là, e vuole che venga sottratta. Porto via il nero Dave con me, e quando sarò tornato, la mia barca sarà pronta e il mio carico imballato. Poi via per la Florida!"

Slegò il suo cavallo in coda al carro, lo cavalcò e tornò indietro attraverso il ruscello. Van Dorn toccò i suoi cavalli ed entrò nel folto dei boschi in una strada secondaria verso nord.

"Sali qui, mastro Levin, e cavalca con me," disse il Capitano, molto presto, e sollevò il vecchio cappello di Levin dalla sua testa e guardò i suoi capelli luminosi divisi nel mezzo, i suoi begli occhi grandi, che avevano bisogno della luce della conoscenza, e la sua carnagione delicata e i segni di una buona estrazione.

"Dov'è tuo padre, Levin, da lasciarti andare così stracciato, con arti e piedi graziosi come questi?"

"Naufragato," disse Levin; "affondato, suppongo, sul corsaro."

"Un marinaio, era? Beh, dovrebbe essere a casa per vestirti e vedere che tu non imbrogli. Ho notato come il punch di Madam Cannon è stato buttato fuori dalla finestra."

"Ho pensato che non avrebbe voluto me ubriaco accanto a lei tutta la notte, signore, e poi avrei potuto godermi la sua compagnia. Non voglio bere più liquore."

"Ti piace la mia compagnia?"

"Sì, signore."

Il Capitano arrossì e chiese:

"Perché ti piaccio?"

"Non per niente di ciò che fa, signore. Mi piace per qualcosa nei suoi modi; credo che lei sia un uomo intelligente."

"Si, senor, questo lo sono. Ho guadagnato il mondo intero e ne ho persi due."

"Due mondi, signore?"

"Sì, due mondi immortali; vale a dire, due mondi inspiegabili. Non sono un cristiano."

"Forse lei è cinese o maomettano, allora, signore; suppongo che tutti abbiano una religione."

"Ero un maomettano per fini commerciali," disse Van Dorn. "Essendo diventato uno schiavista, non era nulla essere un rinnegato. Rubando l'anima di un uomo ogni giorno, non davo valore alla mia. Sì, Maometto è il profeta di Dio: così sei tu."

"Lei è stato in Africa, suppongo," suggerì Levin.

"Solo pochi anni, ma abbastanza per essere ricco e rovinato. Conosco la costa negra dal Gambia a Capo Palmas, e nell'interno fino a Timbo. Ho avuto una regina africana e la febbre africana: sono andato a conquistare l'Africa e sono diventato uno schiavo."

"In Africa, suppongo, Capitano," osservò Levin, senza deduzioni, "un mercante di negri è rispettabile."

Van Dorn scosse la testa.

"Dubito che quel commercio sia rispettabile ovunque su questo globo, a meno che non lo sia qui. No, dirò anche per queste persone che, mentre gli rendono un basso omaggio, lo guardano dall'alto in basso. Una volta ero il più grande ospite a Timbo, alloggiato dal suo principe assoluto, assistito dal mio seguito, che sembrava un ambasciatore, e lui mi chiamava 'figlio suo' e mi stringeva al petto. Furono fatte proclamazioni che io dovessi essere rispettato come tale, eppure ogni oggetto umano fuggiva davanti a me. Mentre cavalcavo fuori da solo per vedere i giardini e i campi di manioca, le capre e i buoi vaganti, e le ricche prospettive montane, e vedevo le ragazze dagli occhi sognanti fare il bagno nei ruscelli, il grido correva: 'Arriva il compratore di carne', e le capanne venivano abbandonate, i campi lasciati, i patriarchi grigi e i bambini piccoli correvano, e io venivo lasciato solo con gli animali muti, disprezzato, detestato."

"Non hanno la schiavitù lì, signore?"

"Sì, schiavitù immemorabile, eppure il compratore di schiavi non è più rispettabile del ruffiano. La moneta dell'Africa, il suo unico mezzo, era lo schiavo. Pagava il debito della guerra, del lusso e degli affari. Eppure l'anima dell'uomo, nello studio familiare di una tale schiavitù universale, striscia con essa, e non indica più il destino luminoso a testa alta: io sono morto in Africa."

"Non è nel giro ora, signore?"

"Ora sono solo un ladro della foresta e un boscaiolo, Levin. Chi inizia un commercio vile si alza presto per la sua pienezza, e nella vita successiva deve essere un povero lupo respinto dal branco, che ruba dove può insinuarsi. Tale è il rapitore che allunga i giorni decaduti dello schiavista; tale è il voluttuoso rovinato, che vive alla fine dei guadagni di qualche donna spudorata; tale sono io: guardami!"

Gli occhi di Van Dorn si volsero su Levin nella loro luce fredda e senza cuore, eppure arrossì, come al solito.

"Lei dovrebbe essere un gentiluomo, Capitano. Cosa l'ha spinta a infrangere le leggi e a essere un uomo cattivo?"

"Ayme! ayme!" meditò Van Dorn, "te lo devo dire? È stata l'Africa. Ero un giovane di grandi ideali, freddo e audace, con un filo di piacere in me. Andai per mare in un mestiere virile, e, la fortuna essendo lenta, mi sussurrarono, nelle Indie Occidentali, che il mio clipper era proprio quello che ci voleva per il commercio degli schiavi, e feci la prima avventura fuori dalla virtù, che è tutto il viaggio. In Africa caddi preda della vita voluttuosa che un uomo bianco conduce lì, alla quale persino i missionari non sempre fanno eccezione. Giovane, pallido, gentile, grazioso, coraggioso, i miei rossori istantanei come le mie passioni, l'intrigo incessante di quel clima caldo circondava me come una danza nell'harem intorno al giovane intruso: dimenticai la mia terra natale e ogni obbligo in essa; fui reso schiavo dall'Africa alle sue gioie svenevoli; ci andai come il serpente e fui punto dalla donna."

"Non sono tutti neri e brutti in Africa, Capitano?"

"Il mondo non ha eguali alla Senegambia per bellezza," disse Van Dorn. "Le bellezze Fullah sono spesso quasi bianche, e la mescolanza nera non è più della vernice sull'acero. E anche qui, ragazzo mio, dove la civiltà costruisce un muro di fuoco sociale attorno allo schiavo, noti spesso l'idolatria della testa bianca verso l'Africa prigioniera."

"Ha fatto soldi?"

"Per alcuni anni sì, molti; ma la degradazione nel mezzo del piacere pesava sul mio spirito. La cosa chiamata onore era volata via sopra di me come la colomba celeste, e al suo posto cento uccelli dipinti stormivano gioiosamente, le creature abbaglianti di quel mondo sconsiderato. Oh, potessi essere nato lì o non averla mai vista! Alla fine partii per tornare a casa, ma il mondo aveva adottato un nuovo comandamento, 'Non commercerai in uomo.' Presero la mia nave e tutto il suo carico nero, e tornai a casa nudo. Allora il mio cuore si spezzò, e divenni un rapitore."

"Casa è il posto migliore," disse Levin; "suppongo di sì, anche se la gente è povera. Quando Jimmy Phoebus mi diede una barca pensai di essere ricco come un ebreo."

"Qual è quel nome?" chiese Van Dorn.

"James Phoebus: è il fidanzato di mia madre."

"Ce ce ce!" meditò il Capitano; "tua madre vive, allora?"

"Sì, signore. È povera, ma Jimmy la ama, e il fantasma di padre la nutre."

"Quedo! un fantasma? che tipo di cosa è? Zia Patty li vede: io mai."

"Viene e mette zucchero e caffè nella finestra, e a volte un paio di scarpe e un vestito. Madre dice che è padre: suppongo lo sia."

"O Dios!" sussurrò Van Dorn. "Questo Phoebus, è un uomo buono?"

"Coraggioso come un leone, signore; povero come ogni capitano di barca; il miglior amico che abbia mai avuto. Speravo che madre lo sposasse, è da così tanto che aspetta lei. Lei ha paura che padre non sia morto."

"O hala, hala! le donne sono grandi attendiste; ma anche quest'uomo sa aspettare. È forte?"

"È arrivato molto vicino a dare una lezione a Joe Johnson domenica scorsa, signore, a Princess Anne. Odia un mercante di negri. Lui e Samson Hat, un tizio nero, pensano l'uno dell'altro come due fratelli."

"E ti ha dato una barca?"

"Sì, signore: Joe Johnson l'ha noleggiata da me, ma non sapevo che avrebbe usato negri in fuga. Ha la mia barca e ha rovinato il mio credito, suppongo, a Princess Anne, e cosa farà madre quando andrò in prigione?"

"Beh, quest'altro uomo, Phoebus, è lì per sposarla o badare a lei."

"Oh, Capitano," singhiozzò Levin, mettendo le mani sulle ginocchia di Van Dorn, e poggiandovi anche la sua testa di orfano, "il povero Jimmy è morto: Joe Johnson gli ha sparato."

Il Capitano non si mosse né parlò.

"Sono stato un ubriacone, Capitano," singhiozzò di nuovo Levin, nella confidenza di un bambino; "è da lì che viene tutta la nostra miseria. Non ho nient'altro che la mia barca, e la gente la noleggia per andare a caccia e a pesca e a festeggiare, e portano liquore con loro, e io bevo. Dio mi aiuti; non lo farò mai più, ma morirò prima!"

"Non hai paura di appoggiarti a me?" sussurrò Van Dorn.

"No, signore."

"Ho ucciso anche delle persone."

"Il Signore la perdoni, signore; so che non ucciderà me."

Un sospiro si spezzò dalle labbra del bandito, al posto del suo solito sussurro dolce, e fu seguito da una calda goccia d'acqua, come dalle foglie della foresta ora bagnate di notte, che schizzò sul collo di Levin.

"O Dio," disse una voce dolce, "non posso morire?"

Poi Levin sentì le stesse gocce calde cadere molte volte su di lui, e la sua natura si aprì come le piante alla pioggia.

"Ho trovato un amico, Capitano," disse il ragazzo, dopo diversi minuti, ma senza alzare lo sguardo; "sento che piangi."

"Chito! chito!" sussurrò Van Dorn; "ecco Punch Hall."

Levin alzò la testa e non vide altro che una vecchia casa tra gli alberi, con una piccola luce fioca che filtrava dalla porta, e udì la bassa ilarità degli uomini che bevevano. L'intera banda si riversò fuori per ricevere gli ordini di Van Dorn.

"Un'ora qui per mangiare e riposare!" esclamò Van Dorn. "Dormano coloro che possono. Si strascichi o si rivolti chi osa!"

CAPITOLO XXXI.

ROSSORE DI PESCA.

Il giudice Custis, che abbiamo lasciato mentre usciva da Princess Anne domenica pomeriggio, ha proseguito dritto verso nord, ha attraversato la parte inferiore del Delaware nella prima serata ed è andato a dormire a Laurel, su Broad Creek, a poche miglia a sud di Cannon's Ferry.

All'alba era di nuovo in sella, a malapena intorpidito per lo sforzo, e sentiva le gioie crescenti di uno stomaco e di una mente che diventavano più lucidi di quanto non lo fossero da anni, per qualsiasi forma di alcol. La sua mente era stata lavata nel sonno e nella temperanza, i due grandi medici, e asciugata, come i piedi del Principe dei sofferenti, con i capelli di donna. L'esercizio fisico, naturale per un virginiano, risvegliò di nuovo il suo spirito vitale, e gli parve che l'aria si facesse più pura man mano che avanzava verso nord, sebbene non vi fosse quasi alcun cambiamento percettibile di altitudine. Il terreno divenne più asciutto, tuttavia, mentre aggirava le sorgenti della grande palude di cipressi — il contrappeso della Dismal Swamp della Virginia — si allontanava dalle acque di Chesapeake e si avvicinava agli affluenti dell'Atlantico. Alle nove entrò nel nucleo del tribunale di Georgetown, un piccolo luogo di poche centinaia di persone, sorto quasi al centro della contea una generazione prima, ovvero circa dieci anni dopo l'indipendenza del paese.

Era un luogo pianeggiante di case rivestite di scandole, riunite attorno a una piazza sabbiosa, in cui si trovavano sia olmi che pioppi italici; e un tribunale di legno a due piani si trovava sul lato più lontano, circondato da piccole capanne per i funzionari della contea, piantate qua e là, e sul retro c'era una prigione di due piani, con appartamenti familiari al piano inferiore, e la finestra della segreta, la stanza dei debitori e una camera da letto familiare al piano superiore; e vicino alla prigione e al tribunale sorgeva la gogna, come una pompa smantellata, con un piano per il collare a qualche piede da terra.

Aceri giovani, gelsi, alberi dei tulipani e ailanti crescevano vigorosi per fare ombra lungo le due strade che attraversavano la piazza e le quattro strade parallele ai suoi lati — con graziosi vicoli inseriti tra di esse, verso i quali si estendevano gli orti ricchi di humus; e, mentre il Giudice si fermava alla taverna vicino al tribunale, gli fu detto che era il "giorno del ritorno" e che il luogo si sarebbe presto riempito di elettori che si riunivano per sentire come "era andata" — lei, come il Giudice sapeva bene, significava la Contea di Sussex, e "andata" sottintendeva la sua decisione espressa alle urne.

"È andata per Adams e Clayton, non è vero, Jonathan Torbert?" chiese il locandiere.

"Sì", disse un uomo dall'aspetto semplice e religioso, il cassiere della banca; "Johnny Clayton ha mantenuto Sussex e Kent allineati per Adams; Jeems Bayard e i McLane hanno conquistato Newcastle: Clayton va al senato, Louis McLane al gabinetto, il paese agli alligatori."

"Evviva Jackson!" rispose l'oste; "mi sta bene da quando ha battuto gli inglesi."

A colazione il Giudice Custis riconobbe un gentiluomo di fronte, che indossava calzoni al ginocchio e portava i capelli a coda, il quale parlò senza nient'altro che un'espressione passivamente gentile:

"Giudice."

"Ah! Cancelliere!"

Il Cancelliere aveva quasi settant'anni, portava un aspetto umile, meditativo e tuttavia grazioso, come uno le cui relazioni con questo mondo erano quelle di un amministratore, e il cui abbigliamento quasi obsoleto era il distintivo, non di orgoglio mondano, ma di gioie e contemporanei ormai scomparsi. Il suo volto non affettato sembrava dire: "Lo indosso perché è inutile togliersi ciò che nessun altro vorrà indossare, quando tra poco non avrò bisogno di nulla se non di un sudario."

Il Giudice Custis osservò attentamente il mite vecchio gentiluomo, seduto al suo posto come un fratello laico in qualche monastero o infermeria, indifferente a discorsi, notizie o affari; e il ricordo di ciò che era stato — acuto, accumulatore, con passioni giovanili a lungo trattenute, e l'uomo esuberante sotto la guardia del giudice — impressionò il virginiano al punto da dirsi:

"Cos'è, dunque, l'uomo! Alla fine la vecchiaia si afferma e piega il tempio di bronzo del suo volto, come Sansone, in un rimorso quasi pio. Lì siedono venticinque anni di amministrazione dell'equità; dietro di essi, trent'anni di vita gioconda e varia. Nessun giornale lo registrerà mai, perché qui non se ne stampano; lui è indifferente a quell'oblio e a tutti gli altri, perché le sorgenti della vita sono secche nel suo corpo e non gode più."

"Sta viaggiando verso nord, Giudice Custis?" chiese il vecchio, per cortesia.

"Sì, a Dover."

"C'è un posto nella mia carrozza; è il benvenuto."

"Lo prenderò per un tratto, almeno, per sentire il privilegio della sua compagnia, Cancelliere."

Il vecchio fece un lento movimento laterale della testa.

"Troppo tardi, troppo tardi," disse, "per adularmi. Un tempo mi piaceva. Sono stato anch'io un adulatore."

Il ragazzo nero del Cancelliere fu messo sul cavallo del Giudice, e i due uomini, su un veicolo semplice, di fattura locale, leggero e squadrato, girarono l'angolo del tribunale verso nord. Mentre passavano davanti alla porta, sentirono lo sceriffo che aggiudicava due schiavi a un acquirente, gridando:

"Vostra proprietà, signore, finché non avranno venticinque anni di età."

"Ah, ah!" rise, con una gran risata da cavallo, un paesano quasi senza mento; "dite finché la vecchia Patty Cannon non riesce a prenderli!"

L'acquirente fece un sorriso astuto e autocompiaciuto al cancelliere che passava, il cui sguardo di rassegnazione non fece che approfondirsi e farsi più umile. Il Giudice aveva un vago ricordo che lo spinse a cambiare argomento.

"Ci vediamo poco, Cancelliere, sebbene dividiamo la stessa piccola eredità di terra. Suppongo che la vostra gente sia tutta orgogliosa del Delaware."

"Sì," disse il vecchio; "essendo un avventuriero così piccolo, un semplice trovatello nella banda degli stati, la nostra gente ha l'orgoglio della propria indipendenza. Le leggi vengono amministrate, ogni anno si aprono nuove fattorie nella foresta, arrivano i fiori, e i vecchi muoiono e vengono sepolti nelle loro fattorie, e le loro ossa rispettate per qualche anno. La nostra storia è così pastorale che dobbiamo mostrare un po' di temperamento quando viene assalita, o potremmo lasciar trapelare la nostra ignoranza al riguardo."

Cavalcarono in silenzio per alcune ore attraverso un paese più antico e più aperto, con alcuni grandi stagni per mulini e una classe migliore di miglioramenti agricoli, e il senso di una grande acqua vicina si percepiva misticamente.

Il Giudice seguì gli occhi del vecchio in un punto, vedendo che erano sollevati con un'espressione di tranquilla soddisfazione, come di pia vecchiaia, e uno splendido paesaggio di soffice palude verde giaceva sotto il loro sguardo da una leggera elevazione che avevano raggiunto, mostrando bestiame e pecore che vi vagavano, alti boschetti dove mucche e cavalli trovavano ombra a mezzogiorno, e torrenti tortuosi, che trasportavano le vele di barche nascoste, come in una crociera magica sul vapore di velluto. Pagliai e insediamenti agricoli risaltavano nei lunghi piani, e uccelli in volo punteggiavano l'aria. In lontananza giaceva qualcosa che sembrava altra palude, eppure anche nuvole.

"È la baia del Delaware," disse il Cancelliere.

Entrarono presto in una cittadina ben costruita su un torrente navigabile, con un grande stagno per mulini, segherie, diverse navi in costruzione sui cantieri e un'aria di vitalità superiore a qualsiasi cosa il Giudice Custis avesse visto nel Delaware. Qui il Cancelliere indicò l'ultima dimora del padre del Senatore Clayton e, dopo che i cavalli furono sfamati, continuarono ancora verso nord, superando un'altra piccola città su un torrente vicino alle paludi e, poco oltre, arrivarono a una venerabile chiesa di mattoni, un po' lontana dalla strada, in un boschetto di querce e alberi della foresta.

"Ecco la cappella di Barrett," disse il Cancelliere; "celebre per la pianificazione della campagna tra i predicatori nativi e inglesi di Wesley per la conquista dell'America non appena la corona l'aveva persa."

Guardarono in alto verso l'edificio a timpano largo, in stile quacchero, con la sua porta ampia e bassa, il tetto alto, due piani di finestre e una finestra più alta nel timpano, file ordinate di mattoni ad arco sopra porte e finestre e muratura a fascia; e sentirono gli alti alberi cullarlo nel sonno come un bambino lasciato a loro. Di quasi cinquanta piedi quadrati, e probabilmente vecchio di cinquant'anni, sembrava poter durare altri cento anni.

"La mia famiglia ad Accomac era dura con i metodisti per un malinteso conservatorismo," disse il Giudice Custis. "Sono una brava gente; sembrano adattarsi a questa penisola come il pesco."

Un piccolo corteo funebre stava svoltando verso la cappella di Barrett, e il Cancelliere interrogò uno dei seguaci più indifferenti riguardo alla persona deceduta. Dopo aver menzionato il nome, il cittadino disse:

"La sua morte è stata misteriosa. Era metodista e un uomo buono, ma sembra che l'avarizia stesse corrodendo i suoi principi. Un giovane schiavo, che presto sarebbe diventato libero per legge, scomparve dal suo possesso, e lui fece sapere che il ragazzo era scappato. Ma improvvisamente il nostro vicino cominciò a bere e a mostrare denaro, e dicono che abbia fatto rapire il ragazzo. È morto come uno colpito dalla disperazione."

Mentre svoltavano di nuovo verso nord, nel mite pomeriggio, il Giudice Custis disse:

"Che stigma per entrambe le parti, Cancelliere, è questo rapimento!"

Il vecchio abbassò lo sguardo con umiltà e non rispose. Il Giudice Custis, sentendo che c'era una certa sensibilità su questo e argomenti correlati, sebbene non riuscisse a ricordare perché, continuò, sotto l'impulso dei suoi sentimenti:

"La notte prima di lasciare Princess Anne, Joe Johnson, uno dei vostri peggiori rapitori, venne audacemente a casa mia a chiedere alloggio. Perché gli permisi di restare, è un oggetto di meraviglia e disprezzo per me stesso. Ma era lì, forse quando me ne sono andato."

"Non una cosa prudente da permettere," gemette il vecchio.

"Sapevo che sua moglie era la vedova di un impiccato, un certo Brereton — il nome è yankee. Fu impiccato per rapina in autostrada."

Un suono attutito sfuggì al sobrio vecchio gentiluomo del Delaware.

"Dovrebbe ricordare l'omicidio, Cancelliere. È successo in questo stato. Questo Brereton uccise un compratore di schiavi per ciò che portava qui sulla sua persona per comprare le persone libere rapite e gli schiavi apprendisti. Brereton era il genero di Patty Cannon, quella famigerata ruffiana tra il Delaware e il Sud."

Il vecchio Cancelliere alzò lo sguardo.

"Desidero anticiparla," disse, "in ciò che potrebbe dire ulteriormente con verità, ma che forse non conosce appieno. L'assassino, Brereton, era il genero di Patty Cannon, è vero; ma era anche il cognato di me stesso."

"Impossibile!" disse il Giudice Custis.

"Sì, signore; ho sposato sua sorella."

Il vecchio Cancelliere tornò a rivolgere gli occhi a terra.

"Gran cielo!" esclamò il Giudice; "quante cose curiose possono esserci in uno stato così piccolo!"

Era nel mezzo del pomeriggio quando il Giudice Daniel Custis entrò in una piccola città su una pianura ondulata, attorno a due lati della quale, a meno di mezzo miglio di distanza, scorreva un torrente attraverso una graziosa valle boscosa, e un terzo lato era delimitato da un ramo dello stesso torrente, che si snodava tra boschetti, ninfee, fiori di loto e paludi verso la baia del Delaware.

Al centro della città, sulla cresta o altura di terreno alluvionale, di base di terra sabbiosa leggera, una piazza pubblica oblunga, divisa da una strada nord-sud, conteneva le abitazioni principali del luogo, una delle quali era il Campidoglio dello Stato del Delaware, un edificio in mattoni rossi, un po' più vecchio della Costituzione americana, con una cupola a corona di campana sopra il suo centro, e da lì si poteva vedere la baia del Delaware.

Vicino al palazzo dello stato si trovava la gogna nell'angolo, umile come un palo per legare i cavalli, e anche la prigione di mattoni era nascosta lì, come un servitore non presentabile che si accuccia sempre vicino alla compagnia del suo padrone. Vari edifici, generalmente antichi, circondavano questa piazza austera e quacchera, alcuni in mattoni e con portali bassi, altri eleganti e rimodellati per adattarsi ai tempi; alcuni erano semplici uffici o capanne di legno, con lunghi abbaini che cadevano dal colmo del tetto quasi fino alla gronda, come una piuma sporca dalla corona di un cappello, con un gioiello all'estremità; e uno era un vecchio albergo dal tetto ripido, dipinto di giallo, con un lungo lato per oziare.

Agli angoli diagonali di questa piazza, il più lontano possibile l'uno dall'altro come lo spazio permetteva, sorgevano ancora le case di due venerabili medici, che avevano dato più fama alla piccola capitale del Delaware dei suoi giuristi o statisti — la residenza dell'ex chirurgo Sykes e del patologo e scrittore Miller.

Fu alla prima di queste case, una casa alta, a più finestre, affacciata lateralmente, di mattoni intonacati, con ufficio laterale e porta centrale, che il Giudice Custis si fermò e legò il suo cavallo a una rastrelliera vicino al palazzo dello stato adiacente. Il suono del cinguettio degli uccelli scendeva dai grandi olmi, salici e aceri sulla piazza, e Custis poteva vedere i pettirossi correre nell'erba.

Dalla porta dell'ufficio laterale a due piani il suono di un violino arrivava teneramente, e il Giudice attese fino al termine della melodia, quando forti esclamazioni di piacere, l'applauso delle mani e il calpestio dei piedi mostrarono che il violinista non era solo.

Presentandosi alla porta, il Giudice Custis fu immediatamente affrontato da un uomo grande e alto, alto almeno un metro e ottanta, con un volto forte e capelli color sabbia, che portava il violino e l'archetto in mano e con l'altra mano afferrò il Giudice Custis quasi affettuosamente, trascinandolo dentro, gridando:

"Ehi, come sta il mio vecchio amico? Goy! come sta? Chi avrebbe potuto aspettarsi lei in questa semplice occasione? Si sieda lì e prenda la mia sedia! Non quella piccola — no, la grande poltrona per il mio vecchio amico! Goy!"

Mentre il Giudice Custis lanciava uno sguardo in giro, per notare la compagnia, l'oste dimostrativo, con un lampo dei suoi occhi grigio-azzurri, sussurrò,

"Chi è? chi è?"

"Un Custis," sussurrò una persona che non stava molto meglio per i suoi bicchierini; "credo di sì, dalle labbra e dalla pelle."

"Goy!" disse rapidamente il violinista. "Amico Custis — so che il mio cuore non mi inganna! — mi permetta di presentarla alla vera essenza della grande vecchia piccola Delaware: ecco Bob Frame, lo spirito ardente del nostro foro; questo è James Bayard, il nostro fuorviato favorito democratico; ecco Charley Marim e il Segretario Harrington, e il mio stimato amico Senatore Ridgely, e mio cugino, il Capo della Giustizia Clayton. Siamo tutti qui, e tutti onorati da un ospite così raro. Goy!"

Mentre il Giudice passava attraverso il processo di stretta di mano, l'alto e ben nutrito oste si chinò di nuovo verso la persona conviviale e, con la mano a lato della bocca e un'aria di solenne astuzia, sussurrò:

"Da dove viene?"

"Accomac, o Somerset, credo," mormorò l'altro.

"Ora," esclamò l'oste, prendendo entrambe le mani del Giudice Custis, "come se la cavano tutti i nostri cari amici a Somerset e Accomac? Dove chiama casa ora, Amico Custis? Come stanno i nostri vecchi amici Spence e Upshur, e Polk e Franklin e Harry Wise? Goy! come amo i nostri vicini del sud."

C'era una forza di articolazione ed enfasi fisica nell'oratore che il Giudice notò immediatamente, ed era accompagnata da un raggiamento degli occhi e da una bella forza d'animo delle grandi mascelle che lo rendevano quasi magnetico.

"E questo è John M. Clayton?" disse il Giudice. "Non siamo così lontani da non aver sentito parlare pienamente di lei. E ora, dato che appartengo a una famiglia numerosa, mi lasci identificarmi, Clayton, come Daniel Custis, ex Giudice dell'Eastern Shore."

"Giudice Custis! Daniel Custis! Amici," guardandosi intorno, "che onore! Pensateci! L'eminente produttore americano! Il creatore delle nostre industrie! L'amico del signor Clay e della politica interna! Bayard, non c'è bisogno di scuotere la testa! Ridgely, perdoni il mio entusiasmo patriottico! Guardate _un uomo_, amici miei, finalmente! Goy!"

Mentre il Giudice ascoltava varie affermazioni di benvenuto, il signor Clayton, con un occhio che ammiccava e l'altro che riposava sull'avvocato Frame, lo spirito ardente del foro, fece il movimento con le labbra:

"Cambridge?"

"No; Princess Anne."

"E la cara vecchia Princess Anne, come se la passa?" — si era di nuovo voltato verso il Giudice — "come sta il piccolo fiume Wicomico — no, intendo Manokin — come scorre? Scorre benevolmente? Abbonda delle migliori ostriche che abbia mai assaggiato? anche di tartaruga? Come sta ora? Goy!"

"È in viaggio verso nord, Fratello Custis, o torna a casa?" chiese il Capo della Giustizia dagli occhi neri e acuti.

"No, il mio viaggio è finito. Sono venuto a Dover per conoscere il signor Clayton."

"Zia Braner. Hyo! Vieni qui, Zia Braner!" gridò l'oste ad alta voce, e una vecchia donna di colore entrò, seguita da vicino da alcuni dei suoi nipoti, che rimasero fermi, a guardare, sulla porta. "Prendi questo gentiluomo e dagli la stanza migliore di casa mia. La migliore non è abbastanza buona per lui! Portalo dritto su e dagli dell'acqua e dì a tuo figlio di spazzolarlo, e gli manderemo il miglior julep della Contea di Kent. Goy!"

"La stanza migliore era quella della signorina Sally, signor Clayton," rispose la vecchia.

Un cambiamento improvviso avvenne sul volto altamente pronto e sanguigno dell'oste; esitò, vagò con gli occhi e si riprese sulle parole:

"No, dagli la stanza dello Speaker Chew: quella gli andrà meglio."

Mentre il Giudice seguiva il servitore fuori, il giovane Senatore svuotò la bocca di un grosso pezzo di tabacco in una sputacchiera mostruosa che un cieco avrebbe difficilmente mancato, e, con una faccia ancora lunga e silenziosa, e molto in contrasto con la sua precedente spontaneità, chiese distrattamente:

"Cosa potrà mai volere? cosa potrà mai volere?"

Uno dei piccoli bambini neri era nel frattempo entrato barcollando dalla porta e, con grandi occhi liquidi nel suo viso solenne e desideroso, pose le mani sul violino e guardò in alto verso il signor Clayton.

"Benedici il piccolo bambino!" disse improvvisamente. "Vuole una melodia? Bene!"

Sistemandosi su una grande sedia, il giovane Senatore la inclinò all'indietro finché la sua testa dura e squadrata non poggiò contro la mensola del camino, e tastò le corde quasi senza uno scopo, finché l'aria lamentosa non ne uscì:

"Voi rive e pendii di bonnie Doon! Come potete fiorire così belle? Come potete cantare, voi piccoli uccelli, E io così pieno di preoccupazioni?

Mi spezzerai il cuore, bonnie uccellino, Che canti accanto alla tua compagna; Perché così sedevo, e così cantavo, E non conoscevo il mio destino."

Chiuse gli occhi sulle note, e un irrigidimento alla gola, e il movimento del suo torace ampio e atletico, mentre continuava l'aria, mostrarono che stava interiormente lottando con una forte emozione.

Suo cugino, il Capo della Giustizia, fece un segnale con il cappello, e uno a uno i presenti uscirono furtivamente nella piazza senza far rumore, e andarono per le loro strade, lasciando il giovane uomo a suonare ancora, con il bambino nero alle ginocchia, appoggiato lì come per spiare la voce vivente nel suo violino.

Altri bambini vennero alla porta — bambini bianchi dalla piazza, bambini neri dal giardino — e alcuni si avventurarono un po' dentro per ascoltare il tenero corteggiamento delle corde simpatiche. Muoveva l'archetto meccanicamente, ma la musica scaturiva come se sapesse che sua sorella, il Dolore, stava aspettando sugli accordi. Alla fine un bambino più audace degli altri venne e spinse il suo gomito e disse,

"Papà!"

"Figlio mio, mio caro ragazzo!" gridò il violinista, mentre le lacrime gli rigavano le guance, e sollevò il ragazzo al petto e lo baciò.

Il Giudice Custis, sebbene non fosse passata parola sull'argomento, vide il cancro solitario al cuore del Senatore — la forma morta di sua moglie nel vecchio cimitero presbiteriano.

Fu presto evidente al Giudice Custis, da questo e da altre cose silenziose, che un motore di energia allegro, affettuoso, forte, eppure femminile, costituiva il giovane avvocato-politico del Delaware. Acuto, astuto, impulsivo, speranzoso, i piedi provinciali, la testa tra gli uccelli, combinava facilità e serietà in relazioni quasi mercuriali tra loro, e il Giudice vide che questi dovevano costituire un notevole avvocato da giuria.

Il suo viso era rasato liscio; la gola e il mento mostravano una precoce tendenza alla carne; l'equilibrio della sua testa e il pensiero scattante dei suoi occhi e la leggera aquilinità del suo naso indicavano uno che amava l'azione mentale e la competizione, eppure traeva quell'amore da un corpo grande e sano che doveva essere tenuto d'occhio affinché non ricadesse nell'indolenza. La perdita della moglie così presto dopo il matrimonio era stata seguita da una quasi totale indifferenza verso le donne, e aveva fatto della politica la sua unica consolazione e amante, imbrigliandola come una giovane giumenta con il suo vecchio ronzino della legge, e guidandoli insieme negli stretti confini del suo principato, e poi chiudendo la legge tra i suoi studenti d'ufficio per guidare la politica nell'arena nazionale a Washington.

"Le è richiesto di essere molto socievole, Clayton, in un piccolo baliato come questo?" chiese il Giudice, mentre passeggiavano lungo la piazza nella mite serata.

"Abbiamo le persone migliori del mondo nel Delaware, amico Custis: pochi commercianti, poca legge, quasi nessuna violenza, e sono facili da accontentare; ma è una grave offesa in questo stato non essere quello che viene chiamato 'un uomo abile'. Deve fermarsi, qualunque sia la sua commissione, e sorridere e chiedere a ogni uomo al suo cancello di ogni singolo membro della sua famiglia. Il tempo perso in un tale gentile e banale scambio è complessivamente immenso. Ma, Goy! io amo queste persone."

«Mi sembra che tu incoraggi quell'estorsione.»

«Beh, lo faccio. Come addetto alle elezioni, posso farla franca con chiunque di loro. Goy! Ehi, Jim Whitecar, che Dio benedica la tua cara anima!» — questo rivolto a un uomo tarchiato, dalla carnagione sabbiosa e dall'aria incerta che stava per ritirarsi nella Capitol Tavern — «cosa ti porta in città, Jim?»

«È un paese libero, credo», esclamò l'uomo dall'aria sospetta.

«Goy! è così, Jimmy. Siamo tutti felici di vederti a Dover mentre ti comporti bene, Jim. Ora non darmi problemi quest'anno, amico Jimmy. Comportati bene e sii un onore per i tuoi buoni genitori, ai quali tengo tanto. Fammi questo favore, ora!»

Mentre svoltavano per attraversare il centro della piazza, Clayton disse:

«Lo farò finire a quel palo della berlina, ad abbracciarlo, uno di questi giorni.»

«Chi è?»

«Un rapitore qui a Sockum, e pure dei peggiori: un tipo pericoloso, tra l'altro. Ho sentito dire che va in giro a dire che, se mai lo spingerò all'estremo del suo collaboratore, Joe Johnson — che ho mandato al palo e poi salvato dal taglio delle orecchie — mi ucciderà. Goy!» — il signor Clayton si guardò intorno con una punta di apprensione — «sono pronto per lui.»

«Il rapimento nel Delaware è una grande istituzione», disse Custis.

«Ha un'antichità e un'estensione che non crederesti, amico Custis. Molto prima della nostra indipendenza, nell'anno 1760, gli statuti del Delaware dovettero prendere provvedimenti al riguardo. Le nostre leggi non hanno mai permesso la tratta interna degli schiavi con altri stati.»

La cittadina sembrava avere una buona società, e la bellezza delle giovani ragazze sedute alle porte o che passeggiavano la sera mostrava qualcosa delle floride carnagioni del Nord Europa, degli occhi batavi e delle figure rotonde olandesi o quacchere.

Mentre tornavano alla piazza pubblica, una stanza nella taverna, illuminata in modo quasi brillante per quel tempo di candele, mostrò le sue finestre allo sguardo di Clayton, che esclamò:

«Goy! quello è sicuramente John Randel, Junior.»

«Quel distinto ingegnere?» osservò il suo visitatore, che aveva aspettato tutta la sera per affrontare l'argomento della sua commissione. «Ho la massima ammirazione per lui. Andiamo a fargli visita?»

«Beh, sì, sì», rispose Clayton, dubbioso; «non ho paura di lui. Io... goy! non gli devo nulla. È un tipo così litigioso, però; così insistente con questo; baratteria, manutenzione illecita, incorreggibilità folle: è il più scatenato uomo di genio vivente. Ma andiamo!»

Bussando a una porta al secondo piano, giunse una risposta pronta e tagliente:

«Avanti!»

Un uomo di media statura, con una testa grande e spalle larghe, e ghette di panno abbottonate fin sopra il ginocchio, sedeva in una stanza quasi spoglia e senza tappeti, a scrivere, con il tavolo circondato da candele di cera accese; il suo volto era orgoglioso e intenso. Il signor Clayton si precipitò verso di lui e gli afferrò la mano:

«Come sta il mio amico Randel? L'infaticabile litigante, il brillante ingegnere, per il quale le idee, goy! sono come i cachi sull'albero: abbondanti, ma raramente maturi, e buoni solo quando sono gelati. Come sta ora e cosa sta combinando?»

«Stia lì», disse l'ingegnere, «e mi guardi mentre leggo la sentenza che stavo finendo su John Middleton Clayton del Delaware.»

«Dacci dentro, Randel! Ora, Custis, mi metterà uno stoppino e mi darà fuoco. Goy!»

«"'È la maledizione degli avvocati'", leggeva lo straniero instancabile, "'affittare il proprio giudizio, fin dalla prima giovinezza, a clienti facili, o sopprimerlo nelle striscianti necessità della politica popolare: di qui quel residuo e frutto di ogni talento, l'onesta convinzione della più coraggiosa sagacia di un uomo, che perisce nelle anime degli avvocati prima che metà delle loro facoltà siano pienamente sviluppate: diventano i registri degli altri uomini, non pensano più che come cera.'"»

Qui il signor Randel soffiò su una delle candele. L'illustrazione era cogente. Il signor Clayton la riaccese con un'altra candela.

«C'è del metodo nella sua follia, Custis», disse, facendo l'occhiolino. «Permettimi di presentarti il mio grande amico, Randel?»

«Si fermi lì», ripeté l'ingegnere, severamente, «finché non avrò letto la mia sentenza. "'Raramente accade che un avvocato di utili capacità, in una comunità tanto isolata e pastorale come lo Stato del Delaware, abbia una causa che faccia appello alla sua virilità, al suo genio e alla sua avarizia, come questa di John Randel, Junior, ingegnere civile! Nessuna opera pubblica di pari livello sarà probabilmente costruita nello Stato del Delaware durante la vita del suddetto Clayton. Nessun onorario che possa guadagnare nel suo stato natale sarà mai stato la ricompensa di un avvocato, lì, come quella di chi avrà successo con la causa di John Randel, Junior, contro la Canal Company. Nessun principio merita più di essere difeso da un grande avvocato di quello per cui queste corporazioni, nella loro infanzia, non debbano calpestare i diritti privati di un gentiluomo, e trattare la sua erudizione e i suoi servizi come il lavoro di uno schiavo.'"»

«Ben detto e altamente pensato», intervenne il giudice Custis.

«"'Il suddetto Clayton'", continuò John Randel, leggendo ancora, "'rifiuta l'aiuto delle sue abilità a uno straniero e a un gentiluomo trattato in modo inospitale nello Stato del Delaware.'"»

«No, no», gridò Clayton; «questa è un'accusa contro di me che non permetterò.»

«"'Il suddetto Clayton'", leggeva Randel, inflessibile, "'con le possibilità di luce, ricchezza e onore per sé stesso, e giustizia per un suo simile, sceglie la codardia, la mediocrità... e l'oscurità. Spegne le mie speranze e le sue.'"»

Con ciò, il signor Randel, con uno strano ventaglio delle mani e un soffio del suo respiro, spense tutte le candele in una volta e lasciò l'intera stanza nell'oscurità.

Il giudice Custis fu il primo a parlare dopo questa straordinaria dimostrazione:

«Clayton, credo che abbia una buona causa.»

«Non è questo il punto ora», disse il signor Clayton, con spirito ed enfasi crescenti. «Il punto ora è: 'Sono colpevole di inospitalità?' Goy! questo mi tocca come cittadino del Delaware, ed è una grave offesa in questo piccolo stato. È vero che questo querelante è uno straniero. Viene da me con una presentazione del mio brillante giovane amico, il signor Seward di New York, che garantisce per lui. Ma anche la corporazione che minaccia ha diritto all'ospitalità: è, principalmente, capitale di Philadelphia. Girard stesso, quel cittadino frugale ma utile, è uno dei suoi promotori. Il mio stesso stato, e anche il Maryland, hanno interessi in quest'opera. È parte dell'ospitalità approfittare della nostra piccola geografia che si frappone, e bloccare, attraverso i nostri tribunali locali, un'impresa giovane, in difficoltà e, in effetti, nazionale?»

«Lasci che siano i tribunali del suo stato, che sono puri, a decidere tra noi», disse John Randel, Junior, riaccendendo le candele con il suo acciarino.

«Nessun avvocato dovrebbe rifiutare il patrocinio di una causa pubblica così importante a causa di alcuno scrupolo statale», intervenne il giudice Custis nel suo modo più solenne. «Questo non è nazionale; non è Whig, fratello Clayton.» Il giudice qui impiegò tutta la sua forza familiare nella sua energia facciale, ed espresse il virginiano e il patrizio nel suo trattamento verso il borghese e il plebeo del Delaware. «Concesso che questa corporazione sia giovane e non ancora collaudata: sia disciplinata a tempo debito, affinché possa evitare errori più costosi in futuro. Nessuna causa, per un vero avvocato, è come una causa umana; il tempo può venire in cui il talento dell'avvocatura americana sarà il parassita di corporazioni e monopolisti, ma è troppo presto per tale degradazione per lei e per me, Senatore Clayton. I diritti di un uomo implicano ogni progresso; il progresso, in effetti, è per l'uomo, non l'uomo per il progresso. Come figlio del Maryland, se venisse da me indifeso e senza un soldo, non lascerei che questo gentiluomo venisse sacrificato.»

«Se fossi un uomo ricco, Clayton prenderebbe il mio caso», disse l'ingegnere; «la mia povertà è la mia squalifica ai suoi occhi.»

Tentò di nuovo, in modo drammatico, di spegnere le candele con un colpo di mano, ma il fiato gli mancò; le sue mani divennero molli, poi si coprì frettolosamente gli occhi, si accasciò sul tavolo con un gemito e vi pose la testa convulsamente.

«Signori», disse, con una voce toccante per la sua angoscia, «oh! signori, la vita professionale... la mia arte... è, davvero, una tragedia.»

La facile sensibilità del giudice Custis fu immediatamente commossa. Il senatore Clayton, guardando dall'uno all'altro in nervosa indecisione, vedendo gli occhi lucidi di Custis e il crollo orgoglioso di Randel, fu a sua volta sopraffatto e gridò:

«Goy! Questa è una cospirazione. Ma, Randel, prenderò il tuo caso; non posso vedere un uomo piangere. Goy!»

Mentre si alzavano tutti con simpatia e si stringevano la mano, arrivò un colpo alla porta e ci fu una chiamata per il signor Clayton. Tornò dopo pochi minuti, con un volto piuttosto cupo, e disse:

«Randel, ho appena rifiutato un cospicuo onorario per difendere proprio la causa che le tue lacrime e quelle del fratello Custis mi hanno convinto a perseguire. Ma, goy! una lacrima mi ha sempre derubato di un dollaro.»

«Questa simpatia oggi ti renderà un uomo indipendente per la vita», esclamò l'ingegnere.

«Ho eseguito bene la prima commissione di Milburn», pensò il giudice Custis; «cinque minuti di ritardo sarebbero stati fatali.»

CAPITOLO XXXII.

SERPI GIARETTIERA.

A Princess Anne, Vesta aveva trasferito suo marito a Teackle Hall, ed egli occupava la stanza di suo padre e sembrava migliorare, sebbene il medico avesse detto che sarebbe stato meglio mandarlo tra le colline da qualche parte.

La donna libera, Mary, che Jimmy Phoebus aveva mandato a Vesta, era arrivata molto opportunamente e aveva preso il posto di zia Hominy in cucina, dove tutti gli echi dei bambini erano svaniti, e il lutto della povera donna stessa risuonava nelle orecchie di Virgie, Roxy e della stessa Vesta; ma, ahimè! il suo racconto non era una testimonianza legale, perché era una piccola nera.

Jack Wonnell aveva trovato un favore inaspettato agli occhi di Meshach Milburn, ed era stato incaricato di dormire nel negozio e di sorvegliarlo; e lì Roxy scendeva al crepuscolo e, con pietà più che affetto, lo sentiva tessere l'illusione del suo amore per lei, disposta a divertirsi con esso, perché era così sincero per lui; poiché Jack era tutto un amante, mite e astuto, audace e domestico, dolce e fuorilegge, come il gatto randagio che trasforma le recinzioni in autostrade e corteggia la gattina più riservata con la magia delle sue fusa.

«Roxy», diceva Jack, «vado a renderti libera, ragazza, perché mi aspetto che Meshach Milburn mi dia un mucchio di soldi per il fatto che sorveglio il negozio. Poi andremo in Canada, dove, ho sentito dire, il colore non è veleno, e ameremo come le colombe bianche e quelle brune, che fanno entrambe lo stesso tubare, così felici come sono.»

«Jack», diceva la fanciulla dagli occhi dolci e pieni di pietà, «sei un povero sciocco, ma mi piace sentirti parlare. Credo che non ci sia nulla di male in te. Anche Virgie è innamorata di un uomo bianco, ma non devi farne parola.»

«Mai», diceva Jack, facendo solenni movimenti con gli occhi e rannicchiandosi più vicino in un sincero pegno di simpatia. «Spero di morire! Non potrei dirlo nemmeno se ne dipendesse la mia vita! Uh-uh! Dimmelo, Roxy!»

«La povera sorella Virgie, è stata fatta per amare, e, sebbene sia senza speranza, credo che ami il signor Tilghman, il nostro pastore, perché una volta amava la signorina Vesty, e Virgie venera la signorina Vesty come sua sorella.»

* * * * *

Vesta raccontò la storia di Mary, la donna libera, a suo marito, che ascoltò attentamente e disse:

«Conosco una sola cosa, mia cara, che farà svanire tale ignoranza e crudeltà nelle foreste di questa penisola: una strada ferrata. Una cosa nuova, chiamata locomotiva ferroviaria, è stata appena costruita da un inglese, un certo George Stephenson, e un esemplare è stato inviato a New York, dove l'ho fatto esaminare. La commissione che tuo padre è andato a svolgere per me, l'ha fatta bene. Lo manderò ad Annapolis dopo, per ottenere una carta per una ferrovia lungo questa penisola che passerà all'interno del confine del Maryland, e penetrerà in ogni insediamento di rapitori nascosto lì, e la luce, i rapporti e la legge stermineranno baracconi come quello di Johnson.»

Vesta fu felice di sentire suo padre lodato da suo marito, e le speranze si riaccesero di una più felice riunione familiare, quando avesse sentito morire il dolore che ora infuriava a intermittenza durante la sua luna di miele vestale. Una lettera arrivò il quarto giorno che infranse queste speranze al suolo, e diceva così:

«CONTEA DI DORCHESTER, MD., Ottobre 1829.

"Cara Nipote, Idolo del mio cuore, lascia che inizi supplicandoti di seguire un corso conservatore quando ti darò la triste notizia della morte della mia cara sorella Lucy, a Cambridge, ieri, di malattia cardiaca. Era la stella della casa di McLane. Se n'è andata. 'La vendetta è mia', dice il Signore, e io adotterò un corso conservatore ma coerente con le parti che hanno inflitto questo danno a te, mia cara nipote, e al tuo calmo e composto, seppur colpito, zio.

"'Il Signore si muove in modo misterioso, per compiere le sue meraviglie', e i suoi umili strumenti richiedono solo di essere inflessibili e conservatori per fare ogni cosa bene. Stai certa che sarà fatta giustizia sui nemici della nostra famiglia, e molto rapidamente. Il mio dolore è composto nella soddisfazione che proverò, e nella certezza che la tua santa madre è dove gli empi cessano di tormentare.

"Le disposizioni finanziarie della mia cara sorella erano del carattere più conservatore e di alto livello, come ci si sarebbe aspettato da lei.

"Potresti essere desiderosa, mio oltraggiato, ma, spero, ancora coraggioso idolo, di conoscere i particolari della morte di Lucy. Non raggiunse Cambridge fino a quasi mezzanotte, avendo fatto il lungo viaggio da Princess Anne senza compagni adatti e, nello stato eccitato dei suoi sentimenti, dopo che ebbe lasciato Vienna la sera, una depressione dello spirito, accompagnata da un batticuore, sopraggiunse e aumentò rapidamente, e quando arrivò dai nostri parenti, era quasi morta per apprensione nervosa e debolezza. Vedendomi, si riprese abbastanza da fare testamento nel modo più fraterno e conservatore.

"Fu procurato un medico, ma dichiarò il suo sistema così debilitato e svuotato da difficilmente poter superare lo shock, con i centri nervosi depressi e l'atrofia che stava insorgendo.

"Parlava incessantemente del Cappello Entail, e diceva che era un'ombra permanente e un peso sul tuo cuore, e mi fece promettere di distruggerlo, se potesse essere fatto conservativamente.

"Lessi alla mia cara sorella dal Libro dei Libri, e provai a comporre i suoi sentimenti, ma lei proruppe di tanto in tanto, 'Oh, fratello Allan! pensare che ho cresciuto figli per essere comprati e venduti, e sposati con taglialegna e feccia.' Era profondamente sensibile su ciò che si sarebbe detto al riguardo a Baltimora.

"Proprio prima di morire, disse, 'Non seppellirmi a Princess Anne, dove quel demone può avvicinarsi a me con il suo spaventoso Cappello! Portatemi a Baltimora, dove non ci sono minerali di palude, né vecchi beni di famiglia, a disturbare la rispettabilità della morte. Chiedi scusa per mia figlia, e rendile giustizia.'

"E così questa grande donna morì, nella fiducia di una beata immortalità, lasciandoci a rivendicare i suoi motivi e continuare il suo corso conservatore, e a incontrarci al suo funerale venerdì prossimo, nella nostra chiesa a Baltimora, dove il Rev. John Breckenridge terrà l'orazione funebre su questa santa assassinata.

"Con conservatore, ma orgoglioso, dolore, "Affettuosamente, tuo zio, "ALLAN McLANE."

«Oh, signore!» esclamò Vesta, voltandosi ciecamente verso suo marito; «la madre è morta. Dove posso rivolgermi?»

«Dove se non a me, povera anima!» rispose Milburn, non sapendo nulla dei recenti sentimenti della signora Custis contro di lui. «Tuo padre sarà avvisato, e io sono in grado di presenziare al funerale con te.»

«È a Baltimora», singhiozzò Vesta.

«Beh, tesoro, lì mi è stato ordinato dal medico di andare, e di portarmi sopra la linea della malaria, nelle colline. Posso fare lo sforzo ora.»

Il suo dolore e la sua solitudine la privarono della volontà di rifiutarlo. Roxy fu scelta per essere la cameriera della sua padrona durante il viaggio, e William Tilghman e Rhoda Holland dovevano portarli con la carrozza di famiglia fino all'imbarcadero di Whitehaven per il piroscafo serale.

Jack Wonnell, con zelante solerzia nell'essere utile, raccolse fiori e gironzolò intorno a Teackle Hall per sbrigare commissioni; e, per non esasperare il marito di Vesta, apparve a capo scoperto mentre il gruppo partiva, essendo la cappelliera di Milburn uno degli articoli di viaggio, e Milburn concedendo queste parole a Jack:

«Ecco un dollaro per te, signor Wonnell. Conto su di te per sorvegliare il mio vecchio negozio e comportarti come un uomo.»

«Lo farò», rispose Jack, sogghignando e arrossendo; «spero di morire! Addio, signorina Vesty. Bella Roxy, non dimenticarti di me laggiù a Baltimora. Insegnerò a Tom a cantare il tuo nome prima ancora che tu mi riveda.»

Agitò le braccia, con lacrime vere che gli offuscavano la vista, e anche Roxy finse di versare qualche lacrima, mentre salutava Virgie, i cui occhi erano rivolti con doloroso desiderio verso il bel volto della sua padrona che si allontanava lungo il viale. Vesta le lanciò un bacio e reclinò la testa sulla spalla di suo marito.

Quella sera, un'ora prima che la carrozza tornasse, Virgie e la donna libera, Mary, camminarono insieme fino al negozio di Milburn, per vedere se Jack Wonnell fosse di guardia. Mentre camminavano nell'erba morbida e nella sabbia sotto il vecchio magazzino, videro il cappello a corona di campana — uno nuovo, portato proprio quel giorno dal vecchio magazzino — brillare lucido sulla testa alta ed eccentrica di Wonnell, mentre sedeva nella finestra cava del vecchio magazzino e parlava al mimo, che stava nutrendo con un guscio di vongola pieno di patate bollite e uova, e alcune bacche blu.

«Tom, dì 'Roxy', e ti darò un po', Tommy! Ora, ragazzo! 'Roxy, Roxy, bella Roxy! bella Roxy! Povero vecchio Jack! povero vecchio Jack!'»

L'uccello volò intorno alla testa di Wonnell, beccando il cappello che stava in tale elegante irrilevanza rispetto al resto del suo abbigliamento, e gridò, «Meshach, eh! eh! eh! Vesty, lei! Vesty, Meshach! Vesty, Meshach!» ma non disse nulla di ciò che il vagabondo del villaggio voleva insegnargli. Mostrò la pazienza che l'ozio può ben permettersi, e, nutrendolo un po', o trattenendo il cibo per un po', continuò a implorare e insegnare:

«'Roxy, Roxy, bella Roxy! Povero, povero Jack! povero Jack!' Ora, Tom, dì 'Roxy, Roxy, povero Jack!'»

L'uccello volò e colpì, e cantò un poco, molto avaro, e così, mentre le luci a ovest affondavano e svanivano, l'amante sfaccendato continuò invano a cercare di dare all'uccello una nota in più di quella che il mago, il suo padrone, gli aveva insegnato.

Le stelle apparvero modestamente nei cieli morbidi e Princess Anne radunò i suoi tetti insieme come un accampamento di cammelli nel deserto, e, con un occasionale belato o abbaio o suono umano, sembrò assopirsi nella morbida notte autunnale, assorbita, forse, nella notizia che si diffondeva della morte della signora Custis e del viaggio di nozze di Vesta, che doveva essere intrapreso alla fine.

«Signorina Virgie», disse la donna Mary — dieci anni più anziana di lei, ma ancora piacente — «hai mai amato come me? Oh, avevo un marito gentile e, per quanto indifesa fossi, ho provato ad amare ancora una volta. Forse era un peccato.»

«Amo la mia padrona come se fosse me stessa», disse Virgie; «mi sento come se, in cielo, prima di venire qui, fossi stata con lei, Mary! Amo anche suo padre, come se non fosse il mio padrone, ma il mio amico. Oh, quanto li amo tutti! Ma cosa posso fare per mostrare il mio amore, povera schiava nuda che sono? Dicono che presto mi renderanno libera. Mary, come si sentono le persone quando sono libere?»

«Non lo apprezzano», sospirò Mary. «Vanno e si mettono di nuovo in cattività, come creature egoiste: si innamorano.»

«Ma amare ed essere libere!» disse Virgie, con il petto che brillava al pensiero finché i suoi ricchi occhi sembrarono spargere calore e luce stellare sul volto della sua compagna; «dare il tuo libero amore a qualcuno e sentirlo grato per questo: che dono e che gioia è questo! Potrebbe esserne riconoscente e, vedendo quanto fosse puro, potrebbe rispettarmi.»

«Chi è, Virgie?» disse Mary.

«Chiunque volesse amarmi come una ragazza bianca!» esclamò dolcemente l'ardente schiava. «Deve essere qualcuno che non mi disprezza. Sento il corteggiatore della signorina Vesta, il signor William, leggere la bellissima funzione, con il suo volto dolce e sottomesso, e penso tra me e me: 'Quanto liberamente potrebbe avere il mio cuore per confortare il suo se volesse prenderlo come un gentiluomo!' Sarei la sua schiava per renderlo felice, se potesse amarmi puramente, come mia madre! Oh, mia madre, il cui nome non conosco! dov'è il legame che mi fissa al cielo? Mio padre mi ha amata?»

«Povero Jack! povero Jack! Canta 'Roxy, Roxy, Roxy', Tom!» lusingava Wonnell lassù all'uccello assonnato.

«Qualunque fosse tuo padre, Virgie, l’amore di tua madre per te era puro. Dio fa sì che anche i più malvagi amino i propri figli, perché egli è il Padre di tutti gli orfani.»

«Oh! possibile che il mio stesso padre mi abbia messo al mondo per odiarmi?» disse Virgie. «Dicono che io sia quasi bella. Colui che mi ha dato la vita non mi chiamerà mai sua, dicendo: "Figlia mia, vieni a ricevere il mio rispetto, riposa sul mio cuore e prendi il mio nome"?»

«Povera Virgie!» sospirò Mary; «ricorda che noi siamo nere! Quasi mai abbiamo dei padri: quelli sono per i bianchi.»

«Che mi venga un colpo!» mormorò Wonnell, di sopra, «se un uccello non è una creatura perversa. La bella Roxy non penserà affatto che io sia in gamba se non riesco a far dire a Tom: "Roxy, Roxy, Roxy! Povero Jack!"»

«Sono quasi bianca,» continuò Virgie; «voglio essere tutta bianca. Perché non posso esserlo? Il Signore sa che il mio cuore è bianco, e pieno di un amore santo e altruista.»

«Povera bambina!» disse Mary; «saremo tutti lavati e resi bianchi nel sangue dell’Agnello, Virgie. È lì che la tua anima ti indica la via, cara giovane signora. So che non si tratta di orgoglio o ribellione in te: è come se guardassi la mia bambina, bianca come la neve per me e per Dio, adesso.»

«Zitta!» disse Virgie, tremando, «che voce è quella?»

C’era un vecchio salice in un punto rientrante alla fine del magazzino, e accanto a esso c’erano due capanni o piccoli edifici, ora in disuso, in uno dei quali, con una porta bassa verso il suolo, Mary tirò Virgie, e le due ascoltarono una voce bassa che diceva:

«Dave, le tue pistole sono ben cariche?»

«Sì, signor Joe.»

«Allan McLane paga per il lavoro?»

«Sì, signor Joe.»

«Non puoi sbagliarti con lui, Dave. Nessuno indossa un cappello come quello al giorno d’oggi. Guarda solo il suo copricapo, e mira bene!»

«Sì, signor Joe.»

«Quanto a me,» continuò l’altra voce, «andrò dritto alla taverna a provare un alibi. Il mio compito è prendere la ragazza di casa a cui la giovane moglie del vecchio Gripefist tiene tanto. La porterò via stanotte. È proprietà di Allan McLane, lasciatale nel testamento di sua sorella. Hanno trovato sul corpo di lei il documento che assegnava la ragazza alla defunta solo due giorni prima. Domani sarà di Allan, ma stanotte è mia!»

Un suono sensuale, di risucchio, uno schiocco simile a un bacio dato sul dorso della propria mano, seguì questa minaccia significativa; e Mary, mettendo la mano sulla bocca della schiava che stava per svenire, la tenne immobile.

«Tommy, Tommy! canta "Roxy, Roxy, Roxy! Povero Jack! Povero Jack!" Canta, Tommy, canta!»

«Ecco fatto,» sussurrò l’uomo bianco, dolcemente, e se ne andò.

Mary mormorò soltanto a Virgie: «Rapitori… vieni!» e scivolarono via dal vecchio edificio non viste, addentrandosi nel boschetto lungo il ruscello.

«Povero Jack! Povero Jack! La sua piccola Roxy se n’è andata via. Povero Jack! Roxy! Roxy! Roxy!» cinguettava assonnato il dolente alla finestra di sopra rivolto all’uccello che annuiva.

Il negro all’angolo del vecchio magazzino, mezzo coperto dall’ombra del salice, scrutava verso l’alto con gli occhi iniettati di sangue per distinguere il copricapo dell’addestratore di uccelli.

Vide Jack Wonnell seduto di schiena sul telaio della finestra, che oscillava avanti e indietro, mentre tentava pigramente l’uccello mimo di cantare, e per un momento il cappello a cilindro, così singolare a vedersi, si stagliò in pieno rilievo contro il cielo grigio.

«È il vecchio Meshach,» disse il negro, silenziosamente, con occhi disperati. «Speravo di no. Ecco il cappello, sicuro!»

Armò la sua enorme pistola da cavaliere e prese la mira direttamente da sotto.

«Povero Jack! Povero Jack! Credo che Roxy non vorrà il povero Jack, perché Tommy non canta. Canta, Tommy, il beniamino della piccola Roxy: "Povero Jack! Povero…"»

La grande pistola da cavaliere tuonò nella notte, e nel fumo il negro si precipitò tra i cespugli e cercò i campi.

Dallo siede sul davanzale della finestra lo sprovveduto paesano cadde all’indietro, tutto scomposto, misurando il suo corpo sulla sabbia, dove giacque, silenzioso come le altre ombre, con le braccia distese nella frenesia della morte e la bocca spalancata e grondante sangue.

Jack Wonnell aveva pagato il prezzo di non essere al passo con la moda.

L’uccello mimo, destato dal forte scoppio, balzò sul davanzale vuoto della finestra in cerca del suo tutore e iniziò la lezione che aveva imparato troppo tardi:

«Povero Jack! Povero Jack! Roxy! Roxy! Roxy!» arrivò a gridare nella notte, e tutto tornò immobile.

* * * * *

William Tilghman stava tornando in auto da Whitehaven, immerso nei pensieri malinconici ispirati dalla partenza della cugina, che aveva visto finalmente addentrarsi nel grande deserto del mondo come compagna passiva del marito, simile alla moglie di Caino, scacciata via con lui, quando la carrozza fu fermata all’antica chiesa presbiteriana — che sovrastava Princess Anne dalla riva opposta del piccolo fiume — da una donna che quasi si gettò sotto le ruote.

«Ma, santo cielo! è la nostra Virgie!» gridò Rhoda Holland.

La ragazza, con tutta l’energia del terrore, saltò nella carrozza al fianco di William Tilghman e gli gettò le braccia al collo:

«Salvami! Salvami!»

«Che ti prende, Virgie?» gridò il giovane, cercando di rassicurarla. «Non sei in pericolo, bambina!»

«Sono stata venduta,» ansimò la ragazza, con il terrore sulla lingua e nei suoi occhi selvaggi. «La signorina Vesty mi ha venduta a suo zio Allan. Ha mandato i rapitori a prendermi. Sono laggiù, a Princess Anne. Oh, portami al Nord, nelle paludi, ovunque ma non lì!»

«So che la tua padrona ti ha trasferita a sua madre, Virgie, per precauzione, temendo che tu non fossi al sicuro nelle sue mani. Me lo disse, e mi chiese se la morte di sua madre avrebbe potuto influenzare la tua situazione.»

«Oh, l’ha fatto!» sussurrò la ragazza. «Mary conosce il rapitore che è venuto per me. È lo stesso che ha rubato Hominy e i bambini. La teneva incatenata su un’isola. Dice che mi prenderà stanotte, per fare di me ciò che vuole. Il padrone McLane gli permette di avermi!»

La ragazza, nel suo terrore, mentre la carrozza era già scesa dalla collina e aveva attraversato il Manokin, afferrò le redini nelle mani di Tilghman e le tirò con tale frenesia che i cavalli, giunti al negozio di Meshach Milburn, furono trascinati nell’area aperta davanti a esso, dove qualcosa nella loro sorpresa o giacente a terra li spaventò all’istante, e partirono al galoppo verso Front Street, le ruote passando sopra un oggetto vicino al vecchio magazzino che quasi ribaltò la carrozza.

La strada che presero per la loro corsa attraversava un piccolo ramo del Manokin e conduceva al cancello di un gentiluomo; ma prima di attraversare questo ruscello Tilghman, esperto cavaliere e cocchiere, aveva ripreso il controllo degli animali in fuga dirigendoli in una strada quasi deserta, chiamata Back Alley, parallela alla via principale di Princess Anne, ma nascosta da essa da case e giardini, e quasi in un istante l’intera città fu superata, senza che quasi nessuno si accorgesse del passaggio di un tale veicolo.

Era una vera fuga, ma Tilghman, con una voce calma e gentile, come la musica di un ruscello, disse alle ragazze di restare perfettamente sedute, poiché avevano davanti una strada sgombra e pianeggiante; e, vedendo che non poteva fermare gli animali con il solo esercizio della forza, senza rischiare di rompere i finimenti, aspettò che il loro vigore si esaurisse o che le loro paure svanissero.

Rhoda Holland si vergognava di gridare, se il suo orgoglio non era già abbastanza risvegliato in presenza del muscoloso giovane pastore, seduto lì come un guidatore d’artiglieria in battaglia, e le cui narici e mascelle delineate nell’aria grigia esprimevano quasi la gioia, a lungo accantonata, di seguire i segugi nelle cacce alla volpe autunnali, dove il giudice Custis diceva che era stato il modello perfetto di cavaliere.

Quanto a Virgie, non provava alcuna paura dei cavalli selvaggi, poiché si stavano lasciando alle spalle i sanguinanti cacciatori di uomini e donne, e quasi desiderava di essere sola, lanciata a quella velocità spaventosa verso la distruzione, finché il giovane, forse memore della sua innamorata, strappata alla sua vista per abitare le braccia di un altro, e sentendo che questa povera meticcia era cara come una sorella al cuore di Vesta, si chinò nel mezzo delle sue apprensioni e baciò la schiava con pietà.

Poi, con un istante di pianto ancora più torrenziale, un senso di riposo e di rispetto umano cadde sull’anima di Virgie, ed ella non prestò più attenzione al tempo o ai pericoli finché la carrozza non si fermò nelle profonde sabbie della foresta diversi chilometri a est di Princess Anne.

«William,» disse Rhoda Holland, «che dobbiamo fare per salvare Virgie? Lo zio Meshach se n’è andato. Il giudice Custis non si sa dove sia, ora. Questo Allan McLane, dice zia Vesty, è tremendo, viscido e severo. Penso sia una cospirazione per rubare Virgie quando sono tutti via. La signorina Somers si prenderebbe cura di lei, ma temo che lo direbbe a qualcuno.»

«Sei sicura di aver visto e sentito bene?» disse il pastore a Virgie.

«Oh, sì. Ho visto lo stesso uomo al negozio del signor Milburn il giorno in cui fu colto da malore. Mi ha guardato con uno sguardo basso, familiare, e ha mormorato qualcosa di malvagio. Anche Mary lo conosceva fin troppo bene. Oh, non riportarmi a Princess Anne. Non ci tornerò mai più.»

«Potrebbe essere vero,» rifletté Tilghman. «Probabilmente è vero. Vesta non ha alcuna fiducia in Allan McLane. Dice che fa soldi con il commercio dei negri, con tutta la sua formalità religiosa. È già l’amministratore del patrimonio della signora Custis; senza dubbio, l’esecutore testamentario. Potrebbe aver mandato Joe Johnson a rapire Virgie, sotto la copertura del suo diritto, e Johnson abuserebbe di chiunque. Vesta non ci perdonerà mai se lasciamo che Virgie vada da lui.»

«Ma io sono una schiava,» singhiozzò Virgie. «Oh, Signore mio! pensare che non sono della signorina Vesta, ma di un uomo estraneo. Come ha potuto cedermi!»

«È stato un errore di giudizio,» rispose Tilghman. «Non poteva prevedere l’immediata morte di sua madre. Eppure lì, dove ti credeva più al sicuro, eri maggiormente in pericolo.»

Avevano ora attraversato il Dividing Creek nella contea di Worcester, e si erano fermati a rinfrescare i cavalli alla stessa vecchia sorgente, sotto l’eucalipto, dove Meshach Milburn si fermò la sera in cui andò al villaggio della Fonderia.

«William,» disse Rhoda Holland, «se Virgie è schiava di McLane non puoi impedirgli di prendersela. Non può tornare affatto a Princess Anne.»

«Non intendo che ci torni, Rhoda. So che sei una donna coraggiosa, e la porteremo stanotte a Snow Hill, e la lasceremo lì con una balia, una donna libera, un tempo appartenente alla mia famiglia, e questa balia ha un marito che si dice sia un conduttore su quella che chiamano la Strada Sotterranea verso gli stati liberi.»

«Santo cielo! un abolizionista?»

«Spero di sì,» disse Tilghman. «So che Vesta vuole rendere libera questa ragazza, e non c’è modo di farlo, rispettando la sua femminilità, se non dandole la possibilità di una bestia selvatica di scappare.»

«Oh, oh! E tu un pastore del Vangelo, William!»

«Sì, del Vangelo che mi insegna come essere un prossimo per il mio prossimo.» Gli occhi del giovane brillarono. «Non mi sono mai sentito così umiliato per la mia tonaca e per il mio paese come ora. Pensare a quanti uomini predicano il Vangelo di Dio per tutta la vita, e non hanno mai reso libera un’anima vivente. Compirò un tale crimine cristiano, con l’aiuto di Cristo.»

Mentre parlava, il suono di un violino fatto con un gambo di mais, e quello dei piedi nudi dei boscaioli che danzavano sul pavimento della vecchia capanna Milburn, giungeva sommesso nella notte.

Un’ora dopo erano al villaggio della Fonderia, la sua fornace spenta, le file di capanne deserte, nessuna anima viva da vedere; e lo stagno del mulino, che giaceva come una pergamena sotto i cipressi funebri, sembrava macchiato dal sangue dei minerali di palude che trasudavano verso l’alto dalle profondità come il cadavere dell’Impresa assassinata, soffocata dal pignoramento di Meshach Milburn.

Un senso di desolazione li pervase tutti; ma che cos’era, per uno dei due bianchi, rispetto ai legami spezzati di quella graziosa meticcia, cresciuta come un giglio nel calore domestico della gentilezza e nel respiro della purezza, per essere scacciata come una strega, su un’informazione momentanea, e consegnata agli stagni e all’umidità notturna?

I cavalli faticarono attraverso la sabbia finché una campagna aperta di fattorie offrì strade migliori, e alle dieci di sera attraversarono il Pocomoke a Snow Hill, e si fermarono a un cancello davanti a una casa a un piano, pulita, imbiancata a calce, con un grande camino centrale, due porte e una singola finestra sulla facciata. Sorgeva in una breve strada che conduceva al fiume, i cui giunchi e canne si vedevano nelle vicinanze tra gli alberi delle navi e i cumuli di segatura.

Virgie baciò Rhoda per la buonanotte e scese con il signor Tilghman, il quale aprì un cancello e, saliti alcuni gradini, bussò a una porta circondata da rampicanti. Una finestra si aprì e ci fu un conciliabolo, e la porta poco dopo si dischiuse dolcemente e li fece entrare.

«Oh, possa Dio farti conoscere qualche notte il letto puro e il sonno in cui mi hai condotta!» sussurrò Virgie. «Dio ti benedica per il bacio che mi hai dato, mia cara compagna di giochi bianca, di cui non ti vergogni! Oh, il mio cuore sta scoppiando: cosa posso dire?»

«Le persone qui ti nasconderanno, o ti faranno avanzare domani notte,» disse il giovane pastore. «Ecco del denaro, Virgie, per pagare il tuo viaggio. Sai scrivere, scrivi alla tua giovane padrona ovunque tu vada.»

«Dille,» disse la ragazza in fuga, «che l’ho amata teneramente. Oh, cara vecchia Teackle Hall! ti rivedrò mai? William, otterrò la mia libertà, o morirò sulla strada per essa.»

«Questo è lo spirito giusto,» disse il pastore; «la compreremo per te se potremo, ma ottienila da sola se puoi farlo.»

La baciò di nuovo, con l’istinto di un padre verso una figlia, e si affrettò verso i suoi cavalli e l’albergo.

Mentre Tilghman e Rhoda, alle prime luci dell’alba, partivano per Princess Anne, la giovane ragazza si voltò improvvisamente e baciò il suo pastore.

«Lì!» disse, «penso che tu fossi magnifico la scorsa notte, seduto dietro a quelle creature, come la Morte sul cavallo pallido, e amando zia Vesty, anche se se n’è andata e ti ha lasciato, abbastanza da combattere per la sua povera ragazza dalla pelle chiara. Vorrei che qualcuno mi amasse così!»

«Così potresti lasciare anche lui, Rhoda?»

«Beh, William, mi piacciono i corteggiatori coraggiosi! Sei splendido a predicare, ma mi piaci di più mentre guidi e mostri le tue emozioni.»

«Sei una ragazza bellissima,» disse il pastore; «prova a cercare di piacermi di più.»

La grande questione, essendo così aperta, non fu risolta quando raggiunsero Princess Anne e misero tranquillamente i cavalli nella stalla.

CAPITOLO XXXIII.

LUNA DI MIELE.

Nel frattempo il piroscafo stava portando Vesta e suo marito attraverso la baia di Chesapeake nella notte — quella più grande, più dolce rientranza della costa degli Stati Uniti; allo stesso tempo fiume e stretto, fiordo e mare, liscia come lo stagno di un mulino, e piena di vita come il latte nutriente della madre, e sul cui petto una nidiata di fiumi giaceva e succhiava senza rivalità — il lungo Susquehanna, il James e il Potomac; i brevi e spessi Choptank, Chester e Patapsco; e, per il cigno selvatico in volo, il suo arboreto appariva come un vasto pino, con rami di neve, che si arrampicava per duecento miglia dalle sue radici nella terra del mais e del cotone verso la nuvola dorata del grano e del fieno del Nord.

Su un corno spezzato di questa fertile baia pendeva Baltimora, come il nido di un’aquila sul pino, cogliendo il punto di rientranza che la portava più vicina all’altopiano fertile e agli sbocchi della valle del Nord e dell’Ovest, dove i tedeschi amanti del lavoro lucidavano le loro fattorie con le mani delle donne, e mandavano i loro lunghi carri a mercato su tante strade a pedaggio quanti erano i fiumi della Chesapeake.

Al mattino Vesta guardò la flotta di piccole vele che giacevano nel bacino della città, tra navi più grandi, arche e chiatte, e vide l’argilla rossa di Federal Hill sollevarsi di cento piedi sopra i moli, e il monumento immacolato a Washington posare la sua base altrettanto in alto sopra la marea, su una scogliera quasi nuda. Il ricco sorgere del sole cadeva sulla bandiera a strisce della repubblica all’albero di Fort McHenry, e la banda della guarnigione stava suonando proprio l’inno che l’avvocato Key aveva scritto nell’esaltazione della vittoria, sebbene fosse prigioniero nelle mani del nemico. Ahimè! quanti prigionieri nelle mani del nemico stavano rendendo omaggio a quella bandiera dai campi di cotone e risaie, terre di tabacco e filari di mais, versando la poesia della loro lealtà e fatica proprio all’emblema della loro degradazione!

Vesta seppe, con soddisfazione e dolore, al Barnum’s Hotel che suo marito era troppo malato per partecipare al funerale, e doveva restare nella sua stanza e al caldo; aveva bisogno del suo conforto e della sua devozione nel suo dolore, ma sulla bara di sua madre defunta sembrava incombere l’ingiunzione contro quel fatidico cappello che lui aveva portato con sé; eppure provava pietà per lui che dovesse restare solo, sconosciuto, senza parenti, tremando per il brivido o bruciando senza lamentarsi.

«Dio ti mandi conforto dagli angeli come te, mia cara!» disse Milburn. «So cosa significa perdere una madre.»

Accompagnatori in abbondanza attendevano Vesta, ma desiderava poter trovare un parente di suo marito, anche se molto povero, per prenderlo sottobraccio verso la chiesa e il cimitero; e alla notizia che suo zio Allan McLane non era arrivato, e probabilmente non sarebbe stato presente, provò un altro misto di sollievo e apprensione, perché suo marito non sarebbe stato esasperato da lui oggi, eppure le sue relazioni con la proprietà di sua madre sarebbero rimaste sconosciute — e Vesta temeva per Virgie.

Nello stesso impulso che l’aveva portata a trattenere Teackle Hall, per proteggerla dai negligenti metodi di affari di suo padre, aveva ceduto Virgie a sua madre, per collocarla, apparentemente, più lontano dal pericolo, senza mai supporre che in quelle mani prudenti il nemico potesse insinuarsi; ma la Morte, il nemico immortale, stava derubando ovunque, e sebbene non potesse capire perché Virgie potesse essere perseguitata, Vesta ora desiderava averla resa libera.

La ragazza apparteneva al patrimonio di sua madre: supponiamo che Allan McLane ne fosse l’amministratore? Supponiamo, davvero, che fosse l’erede? Il cuore di Vesta sprofondò, considerando che una donna farebbe meglio a lasciar perdere gli affari.

La giovane sposa in lutto era un oggetto di ammirazione e simpatia miste mentre si appoggiava al braccio di un parente ed entrava nella chiesa presbiteriana. Era considerata una delle grandi bellezze del Maryland, e il giovane Robert Breckenridge, fresco dal Kentucky, in visita a suo fratello, il pastore, pensava di non aver mai visto l’uguale di Vesta nemmeno in Kentucky; e, mentre guardava attraverso il suo velo da lutto, la moglie del pastore, originaria del Delaware, lo sentì sussurrare: «La divinità stessa!»

La pelle olivastra limpida, gli occhi del grigio del crepuscolo, le sopracciglia come archi della mezzanotte, e i capelli fluenti, erano toccati dal dolore come se una dea soffrisse; e, nei suoi abiti da lutto profondo, Vesta sembrava la figlia di un monarca che stava per passare attraverso qualche convento verso la sua santità.

Aveva l’altezza per dare dignità a questa bellezza, e la grazia per sollevare il pathos sopra la debolezza.

I toni musicali del pastore erano modulati in consonanza con questo nobile modello umano, e parlò di quella maternità ideale che, a ogni figlio davanti alla bara, sembra reale come il secchio gocciolante al pozzo della fata — dell’amore materno, delle prove, della debolezza e dell’immortalità; dell’assenza della sua simpatia che costituisce il primo grande lutto nel progresso della vita; della sua natura che dimora in noi e del suo spirito che aleggia sopra di noi, finché viviamo.

Dipingendo con le tonalità morbide dell’esperienza personale, prescritto ai suoi bisogni con l’arte di un medico, facendo tutto ciò che il discorso funebre può fare per sollevare le lacrime finali tra le corde del cuore e versarle in oblazione sul cadavere, la consolazione del pastore aveva l’effetto di una mano magnetica che indebolisce i nostri sistemi mentre sublima i nostri sentimenti, e la natura femminile di Vesta era quasi spezzata.

Dove poteva appoggiarsi per la stretta simpatia adatta a un tale dolore? Suo padre non era lì, e non aveva nessuno se non suo marito — il marito di meno di una settimana, ma pur sempre il più vicino al suo bisogno.

Su di lui si permise di riposare quella solenne serata dopo che il corpo di sua madre aveva cercato la terra. Stava bene di nuovo, per il momento.

Per la prima volta era sola con lui e, mentre le ombre restringevano la loro stanza ed essi sedevano senza altra luce se non quella di un po' di legna che covava nel camino, egli si avvicinò a lei e cominciò a parlare dell'infanzia e di sua madre, dei piccoli dolori che sua madre aveva condiviso con lui, di divergenze domestiche e di nuovi, felici atti d'amore; di come si sentano gli uomini quando la compagna di vita viene portata via e i bambini non conoscano il significato della Morte, che ha compiuto un atto così terribile sull'innocente; ma sopra ogni cosa risplende, disse Meshach, la stella della maternità, illuminando debolmente il nostro cammino, addolcendo le nostre anime e bagnandosi sulle acque.

Mentre continuava e lei non poteva vederlo, ma solo ascoltare il tono lamentoso della sua voce, divenne confortevole sentirlo parlare, ed ella si fece più passiva, un senso di rassegnazione le cadde sul cuore, e di gratitudine verso colui che poteva intuire la sua perdita in modo così toccante; e, come una bambina, si appoggiò al suo fianco, sul suo ginocchio e infine tra le sue braccia. Non affettuosa né infatuata, ma cedevole e consenziente, accettando il proprio destino come una miriade di donne che non sono né oppresse né tenere, ma che con riluttanza si arrendono, ella passò dal dolore al matrimonio, come una persona stanca e in sogno.

Visite di consolazione furono fatte da alcuni vecchi amici per il giorno o i due giorni successivi. Il reverendo Henry Lyon Davis, già presidente del college di Annapolis, venne portando il suo bell'adolescente di dodici anni, il signorino Harry Winter Davis. Il procuratore generale del Maryland, il signor Roger Taney, venne con il signor George Brown, il banchiere. La vedova del commodoro Decatur mandò un segno di lutto e l'onorevole William Wirt portò il signor Robert Smith, un tempo segretario di stato a Washington.

Questi e altri, osservando Meshach Milburn con un po' di stranezza, lo trovarono, conoscendolo, un uomo di buon senso; ma i McLane che vennero in visita furono sprezzanti o evitarono deliberatamente lo sposo.

Un invito arrivò da Arlington House per Vesta, di portare lì il signor Milburn; e, mentre procedevano lungo la strada di Washington in una carrozza privata, osservarono l'auto a ruote d'attrito del signor Ross Winans, con quasi quaranta persone a bordo, che faceva il suo viaggio di prova dietro un cavallo al galoppo. Alla Relay House, dove i cavalli sulla ferrovia venivano cambiati, Milburn osservò, guardando verso la valle del Patapsco:

"Mia cara, siamo qui alla nascita di questa piccola autostrada di ferro. Se la nostra visione fosse abbastanza grande, potremmo vedere le cose possenti che potrebbero accadere su di essa: insurrezioni servili, guerre di secessione, grandi eserciti che cavalcano verso grandi battaglie, migliaia di emigranti attirati verso l'Ovest. Noi moriremo, ma generazioni dopo di noi questa strada crescerà e continuerà, come una vena di ferro, la cui lunghezza e i cui usi nessun uomo può misurare."

La strada per Washington era in alcuni punti buona e spesso girava tra i pini. A Riverdale videro i cervi del signor George Calvert, un discendente di uno dei Lord Baltimore, pascolare nel suo parco, e la sua grande carrozza a quattro cavalli stava entrando nei cancelli della residenza di ritorno da una visita di stato ai Custis. Passando direttamente a Georgetown da Bladensburg, incontrarono il generale Jackson, che faceva la sua cavalcata serale, e videro il baratro del nuovo canale che veniva scavato lungo il Potomac, e poi, attraversando il traghetto di Mason, furono fatti scendere ad Arlington House un'ora dopo il tramonto.

L'ospitalità dell'innocuo proprietario li accolse nell'enorme edificio, metà tempio e metà fienile, tra i suoi elaborati quadri abborracciati, i mobili e le reliquie dei tempi di Custis e di Washington. Aveva quasi cinquant'anni, lineamenti indiani ma un volto piuttosto debole, come uno la cui unica sostanza risiedesse nei suoi antenati, e Vesta, ponendolo accanto a suo marito, rifletté che un simile incrocio aveva prodotto una somiglianza tra i due uomini, entrambi di un'attenuazione giallastra e biliosa; ma Milburn, accanto al suo parente Custis, era come un lupo audace accanto a una pecora dal volto vacuo.

Tuttavia, questi uomini si piacquero immediatamente; l'intelligenza e il denaro di Milburn, e la reale venerazione per il grande uomo che aveva adottato il signor Custis, gli diedero accesso alle simpatie di quest'ultimo.

Passeggiarono attraverso quei bellissimi boschi, un giorno destinati a diventare un boschetto di sepoltura per un esercito di morti, mentre Vesta, nella dimora, parlava con i suoi cugini e con il grazioso tenente Lee, che stava corteggiando Mary Custis.

Era una vita domestica felice, e nelle vene dell'ospite scorreva il sangue dei Calvert, sebbene non della linea legittima.

Fu suggerito di andare al Campidoglio, e il signor Milburn, che stava guarendo giorno dopo giorno nella regione collinare, andò anch'egli, indossando il suo cappello a punta, con grande edificazione del signor Custis, che si dilettava in tali antichità. Vesta sentì le signore bisbigliare, quando tornarono, che un gruppo di ragazzi e negri aveva seguito il cappello ridendo e schernendo, e aveva infine costretto il gruppo a rifugiarsi nella carrozza. Questo, e l'impazienza del marito di tornare ai suoi affari, affrettarono la loro partenza da Arlington.

Presero il battello lungo il Potomac e, mentre uscivano dalla foce del fiume St. Mary, Milburn indossò di nuovo il suo cappello alla Raleigh e rimase sul ponte, guardando le luci intorno alla vecchia Priest's House, dove giaceva la capitale di Lord Baltimore, una pianura spoglia e pochi miseri memento, all'interno dell'insenatura di una punta sabbiosa che si affacciava sull'arcipelago dell'Eastern Shore.

"Il mio cappello," disse Milburn tra sé, "è antico quanto quella città, e meglio conservato. I Calvert e i Milburn si sono imparentati con i parenti della signora Washington. Mia moglie mi ama?"

CAPITOLO XXXIV.

IL CALVARIO.

Quando Levin Dennis si svegliò sul fondo del vecchio carro, questo veniva guidato rapidamente, e la voce di Van Dorn dal sedile del guidatore si sentì dire, senza la solita zeppola e l'interiezione spagnola:

"Whitecar, tuo fratello a Dover è sicuro della preda?"

"Sicuro come un gallo, Capitano. Li ha messi all'angolo! Il miglior bestiame domestico della città laggiù, e le più belle ragazze gialle: so che ti piacciono, Capitano!"

"Sono armati?"

"Nemmeno un grilletto. Li intrappoliamo a uno dei loro 'festibal'. No, signore, i negri non fanno a botte."

"Ci raduniamo da Devil Jim Clark," disse Van Dorn, e passò oltre con un colpo di frusta.

Levin, che una mano amica aveva avvolto in un cappotto di pelle d'orso - ne aveva visto uno simile addosso a Van Dorn - udì poi lo schiavista parlare a un altro gruppo che aveva raggiunto:

"Melson?"

"Ay yi!"

"Milman?"

"Ah! ragazzo."

"Riceverete i vostri ordini da Devil Jim Clark!"

Le stelle erano fuori, eppure la notte era ricca di grandi nuvole soffici, come se anche il cielo avesse fretta. Levin giaceva sulla schiena, sballottato dal carro rozzo, ma, essendo ora perfettamente sobrio, era più ragionevole e coraggioso, e il suo amore appena trovato lo spingeva all'autoconservazione. Avrebbe potuto rotolare fuori dal veicolo nei boschi, e almeno salvarsi dal commettere ulteriori crimini, ma come avrebbe potuto rivedere Hulda - Hulda, forse in pericolo? Così, anche nell'ignoranza, l'amore porta comprensione, e Levin cominciò a chiedersi la causa della propria miseria. Sapeva che era l'alcol, ma cosa lo spingeva a bere se non una disposizione troppo facile da guidare? Anche ora era sotto un'assoggettamento quasi volontario al bandito sul carro, la cui voce udì nuovamente comandare con tono blando a una coppia che aveva raggiunto:

"Tindel?"

"Affrontali, Capitano Van! Affrontali!"

"Non dovete essere in pericolo stasera, quindi tenetevi pronti. Mi aspetto che vi occupiate delle corde, dei bavagli e dei legacci in generale!"

"Affrontali, Capitano; oh, affrontali!"

"Tu e Buck Ransom lì..."

"Con garbo, Capitano; con garbo, signore!" esclamò una voce insinuante da un cavaliere negro.

"Dovete incontrarci tutti da Devil Jim!"

"Affrontali, Capitano!"

"Con garbo, Capitano!"

Mentre Van Dorn si spingeva verso la testa della fila, Levin guardava in silenzio la terra piatta di foreste e pochi poveri poderi, drenata imperfettamente da alcuni fossati del Choptank. Supponeva che fosse quasi mezzanotte, dalla posizione di quelle costellazioni brillanti che splendevano equamente su sua madre e su di lui - lei nella sua innocenza e lui nella sua ansia - e splendevano, forse, anche sulla tomba del suo povero padre in un'isola o nell'oceano.

Entro un'ora si sarebbe versato sangue, senza dubbio, e si sarebbero commessi furti, e lui non conosceva la strada per scappare né il buco in cui nascondersi. Eppure in quell'ora doveva fare la sua scelta: combattere per la libertà o andare in prigione, alla gogna o, forse, al patibolo.

Levin considerò con rammarico il suo passato vagabondo e quanto poco si potesse dire a sua discolpa in un tribunale, se non per la fede di sua madre, che non era una prova più valida del giuramento di un negro.

Una volta gli passò per la mente di sorprendere Van Dorn, sopraffarlo, gettarlo in un fosso e guidare verso uno dei piccoli poderi per riposare, finché il giorno non gli avesse rivelato dove si trovava e gli avesse dato un rimedio.

Levin non era un codardo, i suoi muscoli erano duri e i suoi piedi potevano aggrapparsi a una tavola liscia come quelli di un uccello a un ramo; ma il suo cuore si intenerì verso l'uomo feroce e morbido che sedeva così ignaro con le spalle a lui, quando Levin rifletté che avrebbe dovuto, forse, porre fine alla vita di Van Dorn con il suo coltello da marinaio, se mai avessero lottato, e proprio quel giorno il morente Van Dorn aveva pagato un debito per lui alla vedova il cui figlio fu poi raggiunto, e che gridò, sfacciatamente, senza essere interpellato:

"Van Dorn, cosa mi darai se prendo un negro?"

"Questo!" disse Van Dorn, senza esitare, sferrando al ragazzo un colpo misurato con la frusta sulla spalla che lo fece letteralmente cadere dal mulo e strisciare dal dolore.

"La disciplina è ciò che tua madre non è riuscita a darti, reprobo. Ti insegnerò le buone maniere. Vai in coda!"

Owen Daw strisciò disperatamente sul suo mulo e obbedì senza discutere, ma la sua audacia recuperò presto abbastanza da forzare il suo animale fino al retro del carro e aprire comunicazioni sussurrate con Levin lì.

Nulla li aveva superati per ore, a quanto Levin avesse visto, quando improvvisamente un cavaliere al galoppo fermò il carro e una voce negra roca mormorò:

"Come va, adesso? Guardami! guardami!"

"Derrick Molleston?" disse Van Dorn.

"Guardami! guardami!"

"Scendi e cavalca con me. Levin, sei sveglio?"

"Sì, Capitano."

"Prendi il cavallo di quest'uomo e montalo. John Sorden è avanti. Ti scioglierà gli arti intorpiditi."

"Posso andare con lui?" chiese Owen Daw, con il suo accento celtico, ora abbastanza servile.

"Non se lui non ti vuole."

"Vieni, allora," disse Levin, compiacente.

Mentre i due giovani indugiavano ancora vicino al carro, sentirono queste parole:

"Hai organizzato tutto con Whitecar e Devil Jim?"

"Guardami! guardami!" - che apparentemente significava "Fidati di me".

"Greenley è pronto a creare il diversivo se venissimo attaccati?"

"Guardami! guardami! La sua forca è pronta e brucerebbe il mondo."

"Questo avvocato Clayton?"

"Guardami! guardami! Dà una grande festa, mi ha detto zia Braner. C'è un giudice di Princess Anne, e liquore in abbondanza. Guardami! guardami!"

"I bianchi se ne sono andati davvero da Cowgill House?"

"Guardami! È a quasi mezzo miglio fuori città. Ci sono quarantamila dollari, se ce n'è uno, a quel festival: ragazze più che mezze bianche, uomini che sanno leggere e predicare: la crema della contea di Kent. Guardami! guardami!"

"E nessun sospetto del nostro arrivo?"

"Guardami! Oh, guardami!" disse roco il negro; "innocenti come i non ancora nati. Stasera è la loro ultima notte!"

Levin tremò mentre queste parole spietate gli giungevano alle orecchie, ma Owen Daw sembrò dimenticare l'affronto alla notizia, e ridacchiò verso Levin mentre trottavano via:

"Scommetto che prendo un negro migliore del tuo!"

"Oh, vergogna, Owen Daw! Tua madre è stata salvata oggi dall'essere cacciata di casa per la mia pietà. Pensa a rubare la libertà a questi negri! Cosa hanno fatto?"

"Sono stati negri!" esclamò Owen Daw. "È abbastanza!"

"Cosa farai, Owen, per aiutare la tua povera madre?"

"Aspetterò di essere abbastanza grande, perbacco, e ucciderò il vecchio Jake Cannon per il lavoro di oggi."

Mentre proseguivano incontrarono l'uomo chiamato Sorden, che cavalcava come guida della colonna invasore, una persona di modi più gentili di chiunque altro sotto Van Dorn, giovane, flessibile e giocherellone.

"Pelle mia!" disse. "Ora, ragazzi, Van Dorn non avrebbe dovuto portarvi. Siete troppo delicati per questo lavoro sporco. Amo il Capitano più di quanto abbia mai amato un uomo, ma non dovrebbe rovinare i ragazzi."

"Van Dorn mi ha detto di venire," gridò Owen Daw. "Sono abbastanza grande per abbattere un negro."

"Lo amo più di quanto abbia mai amato un uomo," disse Sorden, scusandosi. "Chi è l'altro giovane delinquente?"

"Sono straniero in queste parti," rispose Levin. "La signora Cannon mi ha costretto a venire. Non volevo."

"Hai paura?"

"Sì," disse Levin.

"Beh, amo il Capitano più di quanto abbia mai amato un uomo. Ma i ragazzi sono ragazzi, e odio vederli rovinati. Se foste ragazzi negri non mi importerebbe un centesimo; ma il bianco è il mio colore, e non voglio commerciarci."

Si fermarono presso una piccola casa di mattoni dai spioventi acuti, a un piano con cucina e soffitta, sulla sinistra della strada, a cui l'angolo di un pezzo di bosco di querce e alberi di noce americano si avvicinava protettivamente, mentre sul retro diversi piccoli fienili e granai racchiudevano il triangolo di un campo. Una porta nel mezzo, verso il Maryland, sembrava avere una soglia molto alta, e finestre basse con grate si trovavano nella cantina su ciascun lato dei gradini.

Il posto aveva un aspetto sospetto, e un branco di segugi in piena caccia corse dalla cucina e, mentre erano in procinto di saltare lo stilo e le staccionate, furono arrestati quasi a mezz'aria da una voce rozza che gridava dall'interno:

"Hya! Giù! Spitch!"

L'intero branco si ritirò docilmente verso la casa, gemendo sommessamente, e alcuni colpi di frusta e brevi urla all'interno completarono l'eccitazione.

"Che posto è questo?" chiese Owen Daw.

"Devil Jim Clark's," disse Sorden.

L'abitazione sorgeva a circa quaranta iarde dalla strada, ritirandosi quasi al riparo del bosco, e il suo cortile era reso cavernoso da alberi di gelso da carta e aceri fittamente piantati, mentre una fila di ciliegi e un vecchio pozzo a leva sorgevano lungo la strada e la siepe. Mentre cavalcavano verso il retro della casa, una piccola finestra a abbaino, come una lumaca, strisciava bassa lungo il tetto, e una luce brillava da essa.

"L'ufficio di Devil Jim," annuì Sorden.

"Qual è il suo affare?" chiese Levin, ingenuamente.

"Negri. Li tiene lassù tra la soffitta e il tetto, a volte in cantina."

"Gli serve un ufficio per questo?"

"È anche un appaltatore sul canale, Jim; alleva cavalli da corsa, coltiva la terra, scommette un po', ma il contrabbando di negri è il suo gioco migliore. Pelle mia! Ecco che arriva il Capitano Van Dorn. Lo amo come non ho mai amato un uomo."

"Van Dorn," disse una voce dalla casa, "ricorda che la mia famiglia è particolare. I tuoi uomini devono andare al fienile. Entra!"

"Brandy speziato al fienile!" - un'osservazione tranquilla da qualche parte - fu sufficiente a portare via la mandria, e, dando l'ordine di "abbeverare e foraggiare", Van Dorn passò in cucina, poi attraverso una camera da letto fino alla stanza principale della casa, e su una piccola scala a chiocciola fino a un lembo di corridoio o disimpegno largo a stento due piedi.

L'uomo che guidava indicò una botola sopra un'estremità di questo corridoio ed esclamò: "Negri lì! famiglia laggiù!" - quest'ultimo riferimento a una porta che chiudeva il piccolo passaggio.

Aprì poi una feritoia a lato del corridoio, ammettendo Van Dorn in un ripostiglio o una soffitta estremamente piccola, a stento grande abbastanza perché gli uomini potessero sedersi, e illuminata da una lampada nel piccolo abbaino visto da sotto.

"Bevi!" disse l'uomo, stappando una bottiglia di champagne; "l'avevo pronta per te."

Versò il vino spumeggiante e mise la bottiglia su una sorta di scrittoio o scrivania, e poi guardò con ansia e avarizia insieme dai suoi liquidi occhi neri e dal viso largo e pesante.

"Buena suerte, señor!" disse Van Dorn, mentre bevevano insieme.

"Hya! spitch!" mormorò nervosamente Clark, tagliando i propri stivali con una frusta da caccia. "Vorrei essere fuori da questo giro: il rischio è troppo grande. Mia moglie è religiosa - prega, forse, ora, lì dentro. Le mie figlie sono nei seminari, spendono denaro come la Canawl Company con gli avvocati. Niente paga come rubare negri, ma è al di sotto di te e di me, Van Dorn."

"A la verdad! Questa è la mia ultima incursione, Don Clark. Il piacere mi ha reso povero per tutta la vita. Oggi ho fatto un piccolo sacrificio, e mi sta prendendo la mano."

"Se dovessero prendermi e mettermi alla gogna, Van Dorn, per quello che fai stasera, hya! spitch!" - si squarciò le ginocchia - "spezzerebbe il cuore della signora Clark."

"Voglio questo denaro stasera," disse Van Dorn, "per rendere felici due giovani. Prenderanno la mia parte, e porteranno me con loro fuori dalle pianure di Puckem."

"Oh, è un affare nervoso" - gli occhi di gelatina ricca di Clark rendevano il pallore sul suo viso largo come un sudario - "hya! spitch! I quaccheri mi stanno osservando. Il vecchio Zekiel Jinkins qui vicino, il vecchio Warner Mifflin giù al mulino, questi dannati Hun al Wildcat - mi scrutano ogni volta che mi beccano sulla strada. Ma il contratto del canale non paga come i negri; la mia gente deve tenere la testa alta nel mondo; Sam Ogg non mi lascia sfuggire alla tentazione."

"Hai paura di me, Devil Jim?"

"Hya! spitch! No. Se tutti nel giro fossero come te, potrei dormire tranquillo. Se tu ne esci, lo farò anch'io."

"Allora stasera, penitente! facciamo le nostre poche migliaia e smettiamo. Rinuncia alle tue carte e io alle mie doncellitas, e potremo almeno vivere."

Si strinsero la mano e bevvero un altro bicchiere, e poi Van Dorn disse:

"Mandami su, hermano! il ragazzo che risponderà al nome di Levin. Con lui vorrei parlare mentre tu dai le direzioni! Povero codardo!" disse Van Dorn, dopo che il suo ospite fu sceso dalle scale, "non potrà mai essere meno che un ladro con quell'inquietudine sotto una tale discreta competenza."

In quel momento una bellissima fanciulla o donna, nella sua veste da notte bianca, stava nel piccolo uscio, con occhi così simili alla ricchezza di quelli appena partiti che doveva essere sua figlia. Fuggì quando riconobbe uno straniero, e Van Dorn la inseguì finché una porta non fu chiusa in faccia a lui.

"Povera sciocca!" disse, affondando di nuovo nella sua sedia; "non sarò mai più onesto di quanto ogni donna possa rendermi!"

Quando Levin entrò nel piccolo corridoio, Van Dorn sorrise:

"Ecco un bicchiere di vero vino per ispirarti, junco."

"No, Capitano. Preferirei morire piuttosto che berlo."

"Ti penti di essere venuto con me?"

"Oh, amaramente, Capitano. Non voglio rubare gente povera e indifesa se è nera."

"Ora, ascolta, ragazzo!" - il viso di Van Dorn smise di arrossire e lo sguardo rozzo apparve nei suoi occhi azzurri - "l'escursione di questa notte è per il tuo profitto. Mi piace la tua gentile inclinazione verso di me, e i buoni atti che mi hai sollecitato, e la fiducia che mi hai mostrato riguardo al tuo amore per la bella Hulda. Unisciti a me in questo lavoro volontariamente, e le darò, per la tua dote matrimoniale, tutta la mia parte."

"Mai," esclamò Levin.

Van Dorn estrasse il suo coltello e si alzò in piedi.

"Levin," disse, con la sua zeppola, "ho promesso a Patty Cannon che ti avrei riportato indietro macchiato di crimine o morto. Ora scegli quale dovrà essere."

"Di morire, allora," gridò Levin, con una mano che scostava i lunghi capelli di seta dagli occhi e con l'altra che estraeva il proprio coltello; "ma combatterò per la mia vita."

Van Dorn afferrò il polso di Levin con una presa a morsa, ma, mentre lo faceva, gettò il proprio coltello sul pavimento.

"Oh! huérfano, trovatello," mormorò Van Dorn, mentre il suo rossore tornava, "fai attenzione a dire sempre 'No' con coraggio come quello, quando la codardia o la debole acquiescenza estorcerebbero il tuo 'Sì'. In questo momento, se avessi acconsentito, il tuo cuore sarebbe sul mio coltello, giovane Levin!"

Estrasse il coltello dalla mano di Levin e lo rimise nel suo cappotto logoro, e fece sedere il ragazzo sulle sue ginocchia come se fosse stato un bambino piccolo.

"Oh, Dio sia ringraziato che non l'ho uccisa, signore," singhiozzò Levin, le sue lacrime che seguivano rapidamente il suo coraggio; "due volte ho pensato di farlo oggi."

"Non ti avrei mai messo alla prova, mio povero ragazzo, se non avessi visto la tua coscienza all'opera per tutto il giorno sotto lo stimolo dell'amore virtuoso. Non pensare a me. Costruisci il tuo carattere su qualche buon esempio e, per quanto la vita sia dolce, combatti per essa proprio sulle frontiere del tuo carattere. Muori giovane, ma arrenditi solo quando sarai vecchio."

"Capitano," disse Levin, "come posso farmi un carattere? Mio padre è morto. Ognuno mi gira intorno alle dita."

"Allora pensa a un uomo semplice, forte e fedele che potresti conoscere e riferisci ogni atto del tuo carattere a lui. Chiediti cosa farebbe lui nella tua situazione, poi vai e fai lo stesso."

"Conosco un uomo simile," disse Levin, poco dopo; "È Jimmy Phoebus, il corteggiatore della mia povera, bellissima madre."

"El rayo ha caido!" parlò Van Dorn, basso e calmo; "sì, Levin, qualsiasi uomo degno di tua madre andrà bene."

"Capitano, torni indietro con me! È troppo tardi?"

"Troppo tardi da molti anni, giovane señor. Condurrò la guerra in Africa stanotte ancora alla Cowgill House."

Si alzò e finì il vino.

"Clark ti darà un cavallo, Levin. Te lo regalo. Cavalca con Sorden alla guida e, a un miglio da qui, nella città di Camden, prendi la tua strada. Buonanotte!"

Dando un'occhiata alla miserabile banda di bianchi e neri radunati nel fienile, e rivelati dalla luce di una lanterna nell'eccitazione del bere e dell'avarizia, o nella familiarità della paura e del vizio — alcuni che ispezionavano bavagli di tutoli di mais e ceppi di hickory, altri che rifinivano randelli di legno nero con le radici attaccate; altri ancora che caricavano le loro pistole da sella e ingrassavano le guaine dei pugnali; alcuni che affilavano i loro coltelli per uccidere i maiali sulle cinghie, altri che tagliavano funi e corde nelle lunghezze necessarie per legare i piedi degli uomini — Levin fu fatto salire sul cavallo al galoppo che stava già cavalcando da Clark, il padrone di casa, e presto incontrò Sorden sulla strada.

"Dov'è Van Dorn?" chiese Sorden; "Lo amo come non ho mai amato un maschio."

"Mi manda a Camden per una commissione," rispose Levin; "è lontano?"

"Circa un miglio. Tre miglia, allora, per Dover. Pelle mia! Com'è fresco il tuo ronzino; non è di Dirck Molleston? Pensavo di sì. Allora vorrà girare ai Cooper's Corners."

"Derrick vive lì?"

"Sì. È lì che tiene le forche di entrambe le strade che vengono dal basso, e sorveglia la legge a Dover. Spero che Van Dorn riesca a scappare con il bottino e a non farsi prendere, perché lo amo come non ho mai amato un maschio."

Il cavallo di Levin, al suo passo facile, lasciò presto Sorden molto indietro, e gli strani eventi della notte, e la sua meraviglia su cosa fare dopo, tennero il cervello di Levin in turbinio finché non vide la sagoma di alcune case levarsi tra gli alberi, e una linea di alberi indicare una strada principale da nord a sud. Il profumo di acque fredde e vaste e di paludi riempiva la notte.

"Ecco Camden," pensò Levin; "dove andrò? Se giro a sud non avrò letto né cibo per tutta la notte, e sarò preso al mattino come un rapitore. Non posso tornare indietro. Il grande fiume o l'oceano, credo, sono davanti a me. Cosa farebbe Jimmy Phoebus?"

Trattenne l'animale mentre poneva questa domanda, e si fermò all'incrocio della grande strada statale.

L'idea si diffuse lentamente su tutta la sua esistenza che James Phoebus, al posto di Levin, cavalcherebbe immediatamente verso Dover per dare l'allarme.

Levin cercò di costruire Phoebus in uno stato d'animo tale da dare qualche altro consiglio, ma, mentre la figura del risoluto capitano di pungy sembrava cavalcare la mente del giovane, essa si faceva sempre più intrepida e sembrava guidare verso Dover, dove tante povere anime, nelle gioie dell'interazione e della libertà, erano come uccellini inconsapevoli dei falchi sopra di loro, e nessun uomo al mondo tranne Levin Dennis poteva salvarli dalla morte o dalla schiavitù.

James Phoebus, con la sua natura da leone, esiterebbe mai nel dovere di un cittadino e di un cristiano in tali circostanze, o perdonerebbe un altro uomo per aver trattenuto informazioni che potevano significare vita, libertà e misericordia?

Eppure c'era Van Dorn da tradire. Cosa farebbe Van Dorn al posto di Levin?

Le parole di Van Dorn, che non avevano nemmeno un quarto d'ora, risuonarono ad alta voce nella coscienza riecheggiante di Levin: "Non pensare a me. Riferisci ogni atto a un uomo fedele, vai e fai lo stesso!"

Levin guardò in alto, e le nuvole stesse, ora gonfie e scure nonostante il luccichio delle stelle, sembravano correre verso Dover. Gli uccelli notturni gridavano "Pietà! pietà!", le lucertole e le raganelle sembravano incrociare le loro voci, fischiando "Tempo! tempo! tempo!"

"Huldy!" sussurrò Levin, e lasciò le redini lente, e il suo animale scattò attraverso la città di Camden verso nord.

Era passato davanti alle piccole case a telaio, alla riunione dei quaccheri, ai negozi, alle residenze di periferia, quando improvvisamente il suo cavallo scartò per superare un oggetto grande e scuro sulla strada davanti, e un cavaliere attraversò proprio il percorso di Levin, costringendo il suo animale a sedersi sulle zampe posteriori.

"Grandi manovre, amico!" disse una voce d'uomo con asprezza; "Mi preoccupo per te!"

"Togliti di mezzo o ti pugnalo!" gridò Levin, tra il suo nuovo ardore di fare il suo dovere e l'idea di essere già stato intercettato dalla banda di Patty Cannon.

"Ah, amico! Mi preoccupo meno per me che per te. Non pugnalerai un cittadino della città di Camden davanti alla sua stessa porta?"

"Per l'amor del Cielo, lasciami andare allora!" supplicò Levin. "I rapitori stanno arrivando a Dover tra pochi minuti. Voglio dirlo all'avvocato Clayton!"

Immediatamente l'altra persona, un uomo alto e magro, fece dietrofront e corse dietro l'oggetto scuro davanti, che Levin, seguendo a sua volta con forza, scoprì essere un grande carro coperto — qualcosa di intermedio tra il dearborn del contadino e la carrozza di famiglia.

"Bill," chiamò il quacchero al conducente, "non risparmiare la frusta finché Dover non sarà ben superata. Ecco qualcuno che dice che i rapitori stanno assalendo persino la capitale del Delaware. Mi preoccupo per te!"

Il conducente iniziò a frustare i suoi cavalli al galoppo, e grida, come di diverse persone, uscirono dal veicolo dalle tende chiuse.

"Cosa c'è lì dentro?" chiese Levin al quacchero, che lo aveva raggiunto; "negri?"

"No, amico," rispose il quacchero con fermezza, "solo cristiani."

Attraversarono un ruscello di un mulino, e subito dopo un corso d'acqua più piccolo, senza parlare, e arrivarono a una piccola capanna di tronchi e legno in un bivio della strada, dove il cavallo di Levin cercò di entrare.

"Ah, amico! Non è il cavallo di Derrick Molleston quello che hai — lo stesso che prende dal diavolo Jim Clark? Cosa sei, allora? Mi sento preoccupato per te."

"Un cristiano, spero," rispose Levin, forzando il suo ronzino lungo la strada.

"Allora sei meglio di un giovane in questa dimora che passiamo ora," disse il quacchero, indicando una casa di mattoni sulla sinistra; "poiché lì viveva un giudice il cui figlio ha legato un povero violinista negro nella cantina di suo padre, e lo ha consegnato a Derrick Molleston per essere venduto in schiavitù. Sento che il pover'uomo lo racconta nella sua lontana casa di schiavitù."

"Cos'è questo?" chiese Levin, vedendo una strana struttura di travi su un promontorio o una gobba sulla destra, in vista delle forme scure di una città sulla cresta successiva.

"Una forca," disse il quacchero, "sulla quale un ladro di cavalli sarà impiccato domani. Rubare un cavallo è morte; rubare un uomo non è nulla."

Mentre parlava, la misteriosa carrozza svoltò lungo una strada trasversale di Dover e scivolò nell'oscurità della città.

"Ah! ah!" esclamò il quacchero; "se Joe Johnson non si fosse fermato a mangiare dal diavolo Jim, avrebbe potuto raggiungere il carro di mio fratello pieno di schiavi in fuga. Te lo dico, amico, perché ora mi preoccupo a malapena per te."

CAPITOLO XXXV.

COWGILL HOUSE.

Molto tempo dopo mezzanotte, Dover era a letto, tranne che in una grande casa sul verde del Campidoglio, dove la luce brillava attraverso le fessure e le crepe di tende e persiane, e qualche cane da guardia, forse, correva lungo curiosamente per vedere il perché.

Le stelle e le nuvole nel cielo alquanto turbolento guardavano giù attraverso gli alberi spogli sulla graziosa città e il St. Jones's Creek che vi scorreva accanto, e notarono a malapena una lunga banda di uomini e animali striscianti che salivano dal ramo della Meeting House, oltre la conceria e l'accademia, e si tuffavano nelle strade secondarie del luogo, evitando la piazza pubblica.

Una fila svoltò verso il torrente e lo attraversò, per tornare più a monte, tagliando ogni fuga dalla strada settentrionale, mentre una seconda fila scivolava silenziosamente attraverso e intorno al piccolo borgo compatto e aspettava che l'altra arrivasse, quando entrambe circondarono una vecchia dimora in mattoni che sorgeva arretrata rispetto alla strada in un giardino verde e venerabile, a quasi mezzo miglio dalle parti abitate di Dover.

Questa casa era brillantemente illuminata, e i cespugli di rose e gli alberi da ombra erano tutti definiti mentre stavano sopra le gobbe di verde vegetazione e i sentieri ornamentali e le aiuole.

Un maestoso albero di tulipani estendeva i suoi lunghi rami quasi fino al portale della pittoresca dimora, e una crescita lussureggiante di edera, che iniziava tra le finestre della cantina, si arrampicava fino alla carpenteria a cornice delle grondaie, e rendeva quasi solidi pannelli di vite gli spazi tra le quattro grandi finestre con chiave di volta su due piani, che sorgevano a destra della porta larga e tozza.

Questa porta, in cima a una rampa di gradini, era posta così vicino all'angolo del timpano della casa che dava l'impressione di una sola ala di una villa originariamente progettata per essere il doppio della sua lunghezza e dimensione.

Tra questo timpano — che si affacciava sulla strada, e aveva quattro file di finestre, oltre a una fila nel seminterrato — e la porta sul retro o verso la città, come descritto, c'era una finestra quadrata e spaziosa, non in relazione con tutte le altre, e forse dodici piedi sopra il suolo. Questa, come si potrebbe intuire, era sul pianerottolo delle scale all'interno; poiché la grande porta e la parte anteriore della residenza erano sul lato opposto, l'intero spazio al timpano verso la città, per una larghezza di diciassette piedi, era un nobile atrio di circa quaranta piedi di lunghezza, alto, con pilastri in stile architettonico, e illuminato da due grandi finestre nel timpano e dalla finestra quadrata sulla scala.

La scala stessa era un bellissimo pezzo di lavoro e proporzione, che saliva dal pavimento in dieci gradini con ringhiera fino al pianerottolo alla finestra quadrata, dove uno spazio di diversi piedi quadrati dominava sia la grande porta anteriore che le finestre nel timpano, e anche il cortile sul retro; di lì, ad angolo retto, la rampa di gradini saliva lungo la parete posteriore fino a un secondo pianerottolo sopra la tozza porta sul retro, e, con un terzo salto, tornava ad angolo retto al piano superiore, rendendo quello che viene chiamato il pozzo della scala eccezionalmente spazioso, e si apriva al piano della soffitta.

Senza dubbio questo fresco e grande atrio era progettato per essere il centro di una grande villa, eppure non aveva perso nulla in piacevolezza diventando, invece, la stanza più grande della casa, ricevendo luce diurna abbondante, ed era abbastanza grande per un banchetto o per il culto pubblico, e tale era il suo uso frequente.

Costruita da un uomo tirannico ed eccentrico all'inizio del secolo, era passata attraverso diverse famiglie fino a quando un quacchero di nome Cowgill, che in seguito divenne metodista, e che non teneva schiavi ed era gentile con i neri, ne fece la sua proprietà, e sovrintendeva a una conceria e a un mulino in vista di essa.

Era spesso assente per settimane, specialmente nella stagione autunnale biliosa, e permetteva ai suoi domestici di radunare i loro amici e la razza in generale, in momenti strani, nel grande atrio, per godimenti razionali che potessero scegliere.

In verità, il proprietario della casa desiderava che ottenesse una reputazione più allegra; poiché i negri, in particolare, la consideravano infestata.

Il primo proprietario, si diceva, si era divertito nel grande atrio facendo stare i propri figli sulle punte dei piedi, frustando i loro piedi quando cadevano sulle piante per dolore o fatica; e suo figlio alla fine gli sparò attraverso la grande porta settentrionale con un fucile o una pistola, lasciando il segno fino a oggi, visibile da un piccolo pannello inserito nel pino originale. Il terzo proprietario, un avvocato, intratteneva spesso ecclesiastici viaggiatori qui; e, in un'occasione, l'eccentrico Reverendo Lorenzo Dow incontrò sulle scale uno straniero e gli fece un inchino, e in seguito spaventò la famiglia del padrone di casa raccontandolo, poiché non erano a conoscenza di alcuno straniero in casa. La stanza sopra la grande porta era sempre stata considerata il rifugio di persone peculiari, che non molestavano nessuno in vita, ma apparivano lì in qualche occupazione tranquilla, e svanivano quando incalzate.

Questa porta principale aveva un carattere simile a quello di una chiesa, ed era sbarrata o costruita a metà, in modo che la parte superiore potesse essere spalancata come una finestra, eppure la serratura su questa parte superiore era lunga un piede e mezzo, e la chiave pesava una libbra.

Questa porta ponderosa, in carpenteria elaborata, si apriva su una rampa di gradini e su un giardino fiorito circondato da olmi, abeti e alberi di Paulownia, questi ultimi di odore e natura di fagioli. Una parte inferiore della dimora per la servitù, su due piani, si estendeva verso i campi, e aveva un retro coperto da una veranda.

Van Dorn chiamò un negro:

"Buck Ransom!"

"Educatamente, Capitano," rispose la voce insinuante del negro.

"Vai alla porta principale e bussa. Mentre entri, assicurati che sia libera di spalancarsi. Poi, mentre passi lungo l'atrio, spalanca le finestre."

"Educatamente, Capitano;" il negro si inchinò e partì.

"Owen Daw!"

"Vostro onore!"

"Arrampicati dolcemente nel grande albero di tulipani e prendi questo moschetto che ti passerò. Puntalo sulla finestra della scala, e spara solo se vedi resistenza lì."

Il ragazzo salì sull'albero con tutti i suoi istinti viziosi pieni di voglia di combattere.

"Melson!"

"Ay yi!"

"Milman!"

"Ah! ragazzo."

"Mettetevi sotto le due grandi finestre dell'atrio e servite da blocchi di montaggio per il gruppo di Sorden. Io prenderò d'assalto la porta principale. Mentre entriamo lì, Sorden, ordina ai tuoi uomini di passare sopra Melson e Milman nelle finestre che Ransom ha sollevato."

"Lo amo," mormorò Sorden, ammirato, "come non ho mai amato un maschio," e radunò il suo gruppo.

"Whitecar, tu e tuo fratello tenete la porta sul retro con i vostri bastoni. Se viene forzata, Miles Tindel--"

"Affrontali, Capitan Van!"

"Getterà la sua polvere di pepe rosso negli occhi di chiunque esca."

"Oh, affrontali, Capitan Van!"

"Derrick Molleston!"

"Guardami, oh guardami!" mormorò il potente negro.

"Prendi Herron e Vincent, e altri due, e sorveglia la cucina e la parte anteriore della dimora principale. Butta giù qualsiasi creatura, tranne — ayme! ay! — le giovani donzelle, le cui paure le faranno presto inciampare a terra."

"Guardami, guardami!" disse raucamente il negro.

"Mentre entriamo dalla porta, griderò: 'Patty Cannon è arrivata!' Poi saltate dalle finestre e abbattete l'opposizione. Relampaguea! Ransom è lento."

Il battente sulla grande porta suonò, essa si spalancò e si richiuse rapidamente, e seguì un suono soffocato e strano, come di una zuffa.

Van Dorn, agile come una pantera, balzò sulla schiena di Milman e guardò dentro una finestra nel timpano, ritraendo il viso, in modo da non essere visto nella notte.

L'interno luminoso era pieno di persone, sedute contro il rivestimento in legno, come se stessero ascoltando un sermone, mentre lungo il centro del maestoso atrio si estendeva un tavolo illuminato da lampade a olio di balena e molte piccole candele, e riempito con i resti di un banchetto. La scala nell'angolo Van Dorn non poteva vederla, e lì il pubblico scuro era tutto rivolto, come verso il predicatore. Sembrava esserci qualcosa fuori dal comune nel tipo di attenzione che gli occupanti stavano prestando, ma gli occhi di Van Dorn erano assorbiti dalla vista di diverse ancelle quardone dagli occhi di colomba, abbattute eppure quasi spaventate, e notò solo che la spia, Ransom, non si vedeva.

"Sorden," disse Van Dorn, scivolando giù, "può Ransom averci tradito? Chis! sembrano tutti come se venisse letta una condanna a morte."

"Pelle mia! No, Capitano. Sono tutti lì?"

"Tutti," disse Van Dorn; "Vedo trentamila dollari di carne in vista."

"E i negri non fanno schermaglie in alcun modo," disse Whitecar. "Picchiamoli quasi a morte."

"Venite allora," disse Van Dorn, dolcemente; "se le finestre non sono sollevate, sfondatele."

Attorse, con la forza bruta, un pannello dalle staccionate vicino alla casa, e guidò la strada verso la grande porta anteriore. Una dozzina di mani disperate afferrarono il pesante pannello e corsero con esso. La porta volò aperta, ma in quel momento ogni luce nella Cowgill House si spense.

"Ci sono fantasmi là dentro," si sentì dire la voce rauca di Derrick Molleston, e l'elemento negro si fermò e si ritrasse.

"Tindel, la tua torcia!" esclamò Van Dorn, e, dopo un momento di ritardo — la vecchia casa e l'ombra del giardino illuminate nel frattempo dai lampi, e suoni di tuono che rotolavano nel cielo — fu procurato un nodo di pino ardente, tutto preparato, e Van Dorn, tenendolo nella mano sinistra, e con nient'altro che la sua rozza frusta nella destra, balzò nella porta, gridando:

"Patty Cannon è arrivata!"

A quel nome temuto ci furono alcuni gridi soffocati, e le grandi finestre sul lato del timpano caddero verso l'interno con un fragore mentre i rapitori entravano in massa.

L'occhio rapido di Van Dorn colse la situazione mentre agitava la sua torcia, e questa illuminò il soffitto e il pilastro, le porte chiuse ermeticamente sulla sinistra e il grande pozzo della scala oltre, pieno di forme nere in atteggiamento di difesa.

"Patty Cannon è arrivata!" gridò di nuovo; "seguitemi!"

Un istante solo lo portò alla base della scala, e il fulmine che lampeggiava nelle finestre spalancate e nella porta caduta lo rivelò ai suoi seguaci, con i suoi capelli gialli al vento, e i suoi lunghi baffi setosi come fiamme dorate.

Un urlo possente si levò dalla banda incoraggiata mentre si formavano dietro di lui, con randelli e nocche di ferro, bastoni e fionde, e qualunque cosa potesse disabilitare ma fallire nell'uccidere.

Van Dorn, molto avanti, fece tre tagli micidiali della sua frusta attraverso gli oggetti umani in alto, e, con un lancio di quella formidabile arma, la usò come clava e scattò avanti.

Nel momento in cui forti esplosioni e fumo e grida riempirono il luogo echeggiante, mentre una salva di armi da fuoco scoppiava dal pianerottolo, spazzando la linea delle finestre e rastrellando l'atrio. La banda sul pavimento sottostante si fermò, e alcuni erano a terra, gemendo e imprecando.

"Sono armati; è tradimento," gridò una voce, nel panico, e gli assalitori codardi corsero verso luoghi di rifugio, alcuni strisciando fuori dal portale, alcuni cadendo dalle finestre, e altri mettendosi dietro la scala, fuori dal fuoco, e cercando disperatamente di tirare i chiavistelli della porta più piccola lì.

"Patty Cannon è arrivata!" ripeté Van Dorn, lanciandosi nel corpo dei difensori, che, terrorizzati dal suo coraggio, iniziarono a ritirarsi verso l'alto attorno agli angoli delle scale.

Un uomo, tuttavia, non si ritirò, né colpì, ma avvolse Van Dorn attorno al corpo in un paio di braccia lunghe e potenti, e lo sollevò dal pianerottolo con la sola forza, dicendo:

"Grandi manovre, amico! Mi preoccupo per te."

Van Dorn sentì dalla presa che era sopraffatto. Cercò di raggiungere il suo coltello, ma le sue braccia erano chiuse in quelle dello straniero sconosciuto, che, avendolo afferrato da dietro, cercò di spingerlo attraverso la finestra quadrata sul pianerottolo nell'erba del cortile sottostante, dove la pioggia cadeva e il fulmine faceva un gioco brillante tra le erbe e le felci.

Mentre il rapitore si preparava a cadere, con tutte le sue articolazioni e muscoli rilassati, il ragazzo, Owen Daw, sdraiato sanguinario lungo il ramo del vecchio albero di tulipani, puntò il suo moschetto, secondo le istruzioni di Van Dorn, verso le forme che contendevano lì, e tirò avidamente il grilletto.

Le braccia del quacchero, mentre racchiudevano Van Dorn, presentavano, sul polsino della sua giacca, un grande bottone d'acciaio o di metallo, e la palla dall'albero, colpendolo, rimbalzò ed entrò nella gola di Van Dorn.

"Ayme Guay!" mormorò Van Dorn, e fu gettato fuori dalla finestra verso terra, tutto floscio e raggomitolato, finché John Sorden lo portò via, mormorando,

"L'ho amato come non ho mai amato un maschio."

La banda disperata sotto le scale alla fine sfondò la porta sul retro lì e si precipitò fuori, solo per ricevere manciate di polvere di pepe rosso gettate da Miles Tindel, mentre gridava,

"Affrontali, Capitan Van!"

Urlavano di angoscia e rotolavano sull'erba bagnata, eppure, con paure più forti del dolore, cercavano la strada alla cieca, e un modo per lasciare la città.

Il giovane Owen O'Day, o Daw, si calò dall'albero e, vedendo Van Dorn tra le braccia di Sorden al carro, disse con disprezzo, mentre montava sul suo mulo e svaniva:

"Credo che non mi disciplinerà mai più."

Derrick Molleston, rimpiangendo la perdita del suo cavallo al galoppo, portò al carro un oggetto che aveva trovato mentre cercava di fuggire dalla veranda sul lato della cucina, sebbene con un bavaglio in bocca e uno spiedo tra i gomiti e la schiena.

"Guardami, guardami!" disse il rapitore nero, con voce rauca. "È mio e del Diavolo Jim Clark. L'ho preso io."

"Perché, è Buck Ransom," disse Sorden.

"E ho intenzione di venderlo, pure," mormorò il nero, afferrando le redini. "Mi vedi adesso! Forse ci ha imbrogliati. Ad ogni modo, è preso."

Il vecchio carro partì di corsa sotto la pioggia battente, la vittima nera giaceva impotente sulla schiena e Van Dorn sanguinava tra le braccia di Sorden, che continuava a gemere:

"L'ho amato come non ho mai amato un maschio!"

Van Dorn fece diversi tentativi di parlare e spesso tossì dolorosamente, e infine, giunti a un cancello di una strada secondaria, articolò:

"Del Cancelliere?"

"Sì, è questo," disse Derrick Molleston. "Guardami, Capitan Van. Sono tutto qui."

Mentre avanzavano lungo un viale ombreggiato, il fuoco da qualche parte cominciò a fare una certa illuminazione a dispetto della forte tempesta.

"È Bill Greenley. Ha dato fuoco alla prigione," esclamò il nero. "Guardami, oh guardami!"

L'incendio diede una luce rossa vaporosa a una dimora isolata a cui si stavano ora avvicinando, su un prato alberato, e Sorden vide una donna dall'aspetto severo che guardava fuori da una finestra verso il fuoco.

"Qual è il significato di questa intrusione così a tarda notte?" chiamò. "Siete dei rapinatori? Mio marito anziano dorme."

"Signora," rispose Sorden, "questo è il marito della signora Patty Cannon. Era la suocera di vostro fratello. Amo quest'uomo come non ho mai amato un maschio. È ferito e vogliamo che venga accolto finché non possa avere un medico."

"Portatelo alla prigione, allora, se non è quella che brucia laggiù," esclamò la donna con disprezzo. "Dovrei fare della casa del Cancelliere del Delaware un ospedale per gli uomini di Patty Cannon come ricompensa per aver mandato mio fratello alla forca?"

Chiuse la finestra e la persiana e li lasciò soli nella tempesta.

"Guida, Derrick, verso la tua tana a Cooper's Corners, presto, allora," disse Sorden.

Mentre lasciavano il viale, un lampo di fulmine, così vicino, così bianco, che sembrarono essere all'interno del volume e del cratere di esso, avvolse il carro. Un cavallo si accasciò sui quarti posteriori e l'altro si impennò all'indietro e si strappò dall'imbracatura, mentre il carro si rovesciò.

Il nero raccolse il suo compagno africano impotente e se lo caricò in spalla, partendo in un misto di avidità e terrore, dicendo:

"Derrick va a casa, di sicuro. Guardami, guardami!"

Van Dorn si mise il dito alla gola, dove il sangue colava tutto il tempo, e, con un colpo di tosse gentile, estorse i suoni:

"Lasciami--sotto un cespuglio--a--morire."

"No," gridò Sorden, sollevando anche Van Dorn sulla propria schiena; "l'amo come non ho mai amato un maschio."

Il fuoco della prigione in fiamme illuminò il loro ritorno verso la periferia di Dover e verso la collina della forca, dove sorgeva il patibolo, spaccato dal fulmine dalla trave trasversale alla botola. Mentre si fermavano davanti per riposare, un cavallo con cavaliere passò inciampando e Molleston, lasciando cadere il suo carico, gridò:

"Bill Greenley, quello è il nostro cavallo. Lo vogliamo."

"Il suo è il cavallo che ha addosso," gridò il ladro di cavalli fuggiasco, guardando con disprezzo in alto verso la propria forca mentre frustava il suo animale accecato sotto la pioggia.

"Coraggio, Capitano Van," disse John Sorden, fradicio di pioggia; "'non manca molto a Cooper's Corners."

CAPITOLO XXXVI.

DUE WHIG.

"Goy! Guarda gli alberi, amico Custis," disse John M. Clayton, stando davanti al suo ufficio mentre il sole nascente colpiva innocentemente le cime degli alberi nella piazza pubblica di Dover.

Il giudice Custis, seduto a una finestra superiore, osservò che molti nobili olmi e robinie erano stati squarciati dal fulmine, o strappati dal vento e dalle inondazioni di pioggia portate dal vento.

"Che notte!" esclamò Custis; "la prigione bruciata, il fulmine spaventoso, e ho pensato di sentire anche armi da fuoco."

Il giudice Custis sentì Clayton dire, mentre entrava nella stanza:

"Così il vecchio Derrick Molleston, zia Braner, ti ha chiesto della mia cena, eh? Ed è Bill Greenley che ha bruciato la prigione? Goy! E la gente nera ha picchiato i rapitori alla Cowgill House?"

"Sì che l'hanno fatto, lode al Signore!" esclamò zia Braner, con fervore.

Clayton si voltò verso un giovane al tavolo, ora vestito con un bel completo pulito, e disse, mentre la vecchia cuoca lasciava la stanza:

"Ora, amico Dennis, racconta la tua storia. Goy!"

Il ragazzo, che il giudice fu sorpreso di riconoscere, iniziò subito:

"Giudice Custis, l'uomo rapitore che avete lasciato in cucina ha rubato zia Hominy e i vostri piccoli negri. Erano ai Johnson's Cross-roads la scorsa notte. Forse se ne sono già andati. La mia barca è stata affittata per portarli via, e ho dovuto venire, ma sono scappato dalla banda e ho dato l'avvertimento la scorsa notte al signor Clayton qui."

Prima che il giudice potesse rispondere, Clayton esclamò:

"Ora, fratello Custis, permettetemi ora! Lasciate che il mio nobile vecchio elettore e collega Whig, Jonathan Hunn, riprenda!"

"Amico," disse un uomo asciutto, magro e dalla pelle sana, "questo giovane mi ha sorpreso la scorsa notte con l'informazione che i tuoi amici del Maryland stavano marciando sulla capitale stessa del Delaware, per rubare uomini. Ero sulla strada a quell'ora tarda per un altro scopo cristiano, e il Signore mi ha ricompensato con questo buono: ho portato l'amico Dennis alla porta sul retro di John Clayton, e lui ci ha prestato tutte le sue armi da fuoco. Al piccolo negozio di alimentari in mattoni di William Parke, appena oltre la Cowgill House--dove mi si dice che venda liquori ardenti ai negri contrariamente alla legge, e così prende il nome tra loro di 'Kind Parke'--ho trovato diversi dei nostri negri liberi del Delaware, temo non per una buona faccenda. Così ho osservato: 'Se William Parke, contrariamente alla legge, ti ha venduto del brandy da un guscio d'uovo, come se non conoscesse il contenuto, lo pagherò perché ripeta presto il vile adescamento, perché voi che siete del mondo dovete combattere questa notte.'"

"Goy!" disse Clayton, scaldandosi; "i quaccheri inciteranno gli altri, non è vero? Goy!"

"Altre armi da fuoco furono procurate lì, e abbiamo barricato la Cowgill House in modo da renderla contemporaneamente un'esca e un nido di vespe. Disprezzo la guerra e gli uomini di guerra così tanto che ho studiato un po' le loro campagne, e ho suggerito, amico Clayton, che la scala era una buona posizione tattica difensiva--è questo il termine vano?--per inviare una salva fuori dalla porta principale, e un fuoco di fianco su ogni porta e finestra sui lati della sala di Cowgill. Controllava anche il cortile sul retro tramite una finestra sulla scala. Una porta sotto la scala fu barricata. C'era una festa, o banchetto, dato quella notte, col permesso dell'amico assente Cowgill, da questi ragazzi di colore di Dover. Non mi stupirei se fosse stato progettato o scoperto da questi mascalzoni sulla tua linea di stati, amico Custis. Ho detto agli uomini armati di lasciare le loro donne tutte al piano di sotto nella sala dei banchetti finché l'attacco non fosse iniziato, e poi di lasciarle scappare su per la scala, e di difendere quella scala come uomini peccatori. Ma prima una spia negra bussò alla porta, e un cappio fu gettato sul suo collo, e due dei ragazzi neri lo imbavagliarono. Poi l'attacco fu fatto, e, su mio ordine, tutte le luci furono spente."

"Oh, giudice," intervenne Levin Dennis, "è stato breve e terribile! Il capitano Van Dorn era arrivato in fondo alle scale, quando i negri a metà salita hanno sparato sopra la sua testa e colpito quasi tutto ciò che c'era giù. L'uomo quacchero qui poi ha immobilizzato il capitano e lo ha lasciato cadere, ferito, dalla finestra alta. Mi dispiace per Van Dorn, ma dice di essere in un brutto giro. Spero che non sia morto."

"Chi è questo Van Dorn?" chiese il giudice Custis. "Ho sentito parlare di un tale temerario, ma non ha mai tormentato Princess Anne."

"Sono corso e mi sono nascosto nella grondaia profonda del piano della soffitta," continuò Levin, "che è costruita come degli armadi, e le vespe lì, entrando per succhiare i fiori sulle viti che erano cresciute attraverso la grondaia dall'esterno, volavano intorno al buio tra le ragazze gialle che si nascondevano e pregavano, e non sentivano mai le vespe pungerle, pensando a quei rapitori. Credo, signori, che i rapitori non verranno mai più a Dover."

"Due cose mi sorprendono," disse Clayton; "che Joe Johnson avrebbe osato razziare Dover stessa dopo le botte che gli ho dato; e che i negri liberi potessero fare una tale difesa."

"Ah! John Clayton," disse Jonathan Hunn, "c'era un testimone bianco lì, ad affermare che difendevano solo le loro vite."

"È stato il capitano Van Dorn a razziare Dover," disse Levin; "Joe Johnson è un codardo."

"Giudice Custis," disse il signor Clayton, "lei ed io possiamo salvare questa penisola, almeno, dalle eccitazioni sezionali che stanno arrivando. Deve consegnare al Delaware la vecchia Patty Cannon e la sua famiglia. Ora vive dalla sua parte della linea. Venga all'ufficio del Governatore con me, e otterrò una requisizione per lei sulla faccenda della scorsa notte. Il giovane Dennis qui conosce la banda; l'amico Hunn ha visto l'attacco."

Il volto del giudice Custis divenne improvvisamente turbato.

"Clayton," disse, "preferirei non apparire in questa faccenda. Davvero, deve scusarmi."

"Cosa!" disse Clayton; "esitare a fare una piccola cosa come questa, dopo le opinioni libere che ha espresso?"

Ci fu una lunga, imbarazzante pausa. Il quacchero si alzò e, guardando bene il giudice Custis, disse:

"Nessuno tranne Dio Onnipotente conosce i segreti della mente di un proprietario di schiavi. Nessun figlio di Adamo è adatto a essere assoluto su qualsiasi creatura umana."

"Amen!" disse il giudice Custis, umilmente.

* * * * *

Le notizie da Princess Anne confermarono la perdita degli schiavi di Vesta Custis. Al giudice Custis fu detto di tornare a casa e prendere provvedimenti per il loro recupero, ma era stranamente apatico. Il giorno dopo l'incursione Levin Dennis scomparve, e Clayton disse solo:

"Chi avrebbe pensato che quel ragazzo dagli occhi dolci fosse già affascinato da questi rapitori? Ha preso il suo cavallo ed è tornato da Patty Cannon."

La causa contro la Canal Company richiedeva molte ricerche, poiché i libri di legge erano allora scarsi, e i precedenti per violazioni di contratto contro le corporazioni non erano molti; questa forma di vita legale era relativamente moderna in quel giorno, come l'alba dell'età floreale, o prima che i megateri pascolassero sopra gli alberi o gli iguanodonti nuotassero nei canali. Clayton e Custis camminavano, mangiavano e si coricavano insieme, confrontando conoscenze e suggerimenti, e la mente litigiosa di John Randel, Junior, era piuttosto irritante per entrambi, così che, per liberarsi della sua compagnia a Dover, i due avvocati, nel frattempo riforniti di denaro dalla cambiale di Meshach Milburn, decisero di visitare il canale, che distava circa trenta miglia.

I tre uomini partirono insieme in carrozza, dopo colazione, in una mattinata mite ma gelida, come quella che spesso dona a questa regione un luccichio invernale e una mitezza simile al clima della Florida. Passarono diversi torrenti di marea, come il Duck e il Little Duck, il Blackbird e l'Apoquinimink, e, mentre avanzavano, i fienili diventavano più grandi, le siepi più eleganti e curate come quelle nei Paesi Bassi francesi, i frutteti di pesche senza foglie si estendevano come le piante del tè in Cina. Due o tre piccole città costellavano il bordo della strada, i boschi lasciarono il posto a fattorie più piccole e, in un ripido fondovalle chiamato Fiddler's Bridge, attraversarono i campi verso un vecchio palazzo con quattro camini e gallerie, alla fine di un lungo viale, e vicino a un grande stagno stagnante, dove John Randel, Junior, come si chiamava pienamente in ogni occasione, aveva preparato una cena raffinata.

Dopo cena si lanciarono sul torrente in una barca a remi e vela, con sgomento del signor Clayton, e uscirono attraverso acri di ninfee, topi muschiati e tartarughe innumerevoli, e molti uccelli selvatici, verso il Chesapeake and Delaware Canal, che si estendeva per diverse miglia attraverso un possente stagno o alimentatore, come un fosso all'interno di un bayou.

Il rematore nero legò la loro barca dietro una nave di passaggio, che li rimorchiò fino alle chiuse al fiume Delaware, in un punto opposto a un'isola salicina, e dove era stata avviata una "città" embrionale nelle paludi, e lì aspettarono il pacchetto da Philadelphia. Il signor Randel prese il suo uomo nero, una persona dall'espressione triste ma inespressiva, per essere una specie di piano o modello su cui suonare i suoi gesti feroci.

"Clayton," disse, seduto su una chiusa di pietra nel crepuscolo serale, "avrei dovuto fare l'avvocato. Non che non sia il più grande ingegnere teorico del paese, ma il mio genio legale si intromette, e faccio causa ai mascalzoni che mi impiegano."

Qui diede al malinconico nero una violenta scossa, che lui prese stoicamente come una bottiglia di medicina scossa dal dottore.

"Sì, hai fatto causa al giudice Ben Wright e lui ti ha respinto l'istanza."

"Ti dico un nuovo assioma, Clayton," gridò l'ingegnere serio, facendo sedere il nero sui talloni e sedendosi sopra di lui; "chiunque impieghi il genio deve essere un mascalzone. Nella natura delle loro relazioni è così. Deflette il genio dalla sua piena espressione, assorbe la virtù da esso, ed è una frode."

Qui diede un calcio al nero sotto di lui, che protestò a malapena.

"Bene, allora," disse il giudice Custis, "poiché Clayton è un uomo di genio, e tu lo impieghi--"

"Sono un mascalzone, ovviamente," esclamò Randel. "Il suo senso della legge e del diritto deve cedere alle mie idee. Ora guarda questo canale! Se non fossi stato costretto a deferire alla corporazione senz'anima che mi impiegava, l'avrei scavato alla profondità che le maree delle due baie avrebbero riempito, invece di sbarrare i torrenti per gli alimentatori e pompare acqua in esso con pompe a vapore. Allora le navi da guerra del paese avrebbero potuto passare, e il canale sarebbe stato purificato da ogni marea."

Si alzò in piedi e mise il piede sul nero, con divertimento dei ragazzi che si radunavano intorno.

"John Fitch, l'ingegnere," disse John M. Clayton, "lasciò un testamento curioso; inizia: 'A William Rowan, il mio fiduciario amico, lascio il mio Cappello di Castoro.'"

Il volto del giudice Custis cadde, pensando a un altro cappello che era entrato nella sua famiglia.

Il barcone su cui si imbarcarono aveva numerosi passeggeri, e presto arrivò a una piccola città di chiuse e ponte girevole, e, poche miglia oltre, entrò in un serio pezzo di lavoro, lasciando il solco di un torrente, di cui il canale aveva precedentemente usufruito, e tagliando attraverso la bassa cresta della penisola, che, al giudice Custis, sembrava quasi montuosa. Era di quell'opulenza patriottica, appena inferiore all'immaginazione, che gioiva delle opere pubbliche, e questo piccolo canale, lungo solo quattordici miglia, era, con due o tre eccezioni, l'unica opera realizzata nell'Unione, escluse le strade a pedaggio e i ponti. Costruito dal governo nazionale, da tre degli stati che collegava e da sottoscrizioni private, aveva comportato due milioni e un quarto di dollari di spesa--non un leggero peso quando la popolazione era, secondo il censimento precedente, meno di otto milioni di bianchi in tutto il paese.

I problemi familiari del giudice Custis svanirono dalla sua mente mentre guardava il taglio profondo, alto quasi settanta piedi di argini, con sabbie gialle e verdi, macchie di ferro e strati di marna, alcuni dei quali erano ricaduti nello scavo e minacciavano di nuovo la navigazione; e, quando vide un ponte, chiamato il Buck, saltare l'abisso novanta piedi sopra la testa, con una campata che allora sembrava sublimità stessa, toccò Clayton e disse:

"Non badare ai miei fallimenti! Grazie a Dio, sono un Whig."

"Goy! non c'è niente di simile," disse Clayton.

Non lontano da questo punto il canale superò una vecchia chiesa e un cimitero presso un ponte dove il signor Clayton disse che il suo omonimo, il Governatore rivoluzionario del Delaware, era sepolto. Qui il semplice mezzo di trasporto di Randel li prese, e al chiaro di luna guidarono per poche miglia verso la tenuta del signor Randel, vicino alle rive di un fiume, sotto una lunga tavola-montagna di argilla sterile e macchia di ferro, sulla sponda lontana.

"Qui," disse Randel, "c'è la mia futura tenuta di Randalia. Qui vedrò tutto il commercio del canale passare, e pignorerò ogni nave che paga i miei pedaggi alla Canal Company."

"Randel," chiese il signor Clayton, "cosa erano quei picchetti che ho visto qualche distanza più indietro, che correvano da nord a sud attraverso i campi?"

"Un rilievo ferroviario."

"Chi lo sta facendo?"

"Dicono Meshach Milburn, di Princess Anne."

"Goy!" esclamò Clayton, "lo batterò."

* * * * *

Per due o tre giorni i tre uomini, ancora a studiare la causa del canale, guidarono su una campagna pittoresca, visitando il vecchio maniero dei Labadisti e il loro mecenate boemo, Augustine Herman, la casa del defunto ministro dei trattati, Bayard, e le antiche chiese battiste gallesi tra le colline dell'Elk e della Christiana, dove giacevano alcuni dei guerrieri di Cromwell. Era la terra preferita di Whitefield, e nel quartiere c'era una fornace di ferro che il giudice Custis esaminò con interesse malinconico, come uno degli investimenti del padre del generale Washington più di cent'anni prima, quando gli indiani facevano il ferro. Andarono anche a Turkey Point, dove l'esercito britannico fu sbarcato per catturare Philadelphia, e la divisione di Knyphausen cancellò la storia del Delaware portando via i suoi registri da Newcastle. Tornando da uno di questi piacevoli viaggi, due messaggi da punti diversi bruciarono i bulbi oculari del giudice Custis:

"Sua moglie è morta a Cambridge." "Sua figlia è molto malata a Wilmington."

"A Wilmington!" gridò il giudice Custis, barcollando. "Oh, mia figlia! L'ho uccisa."

CAPITOLO XXXVII.

SPIRITI DEL PASSATO.

"Cosa dicono, William, del fatto che Jack Wonnell sia stato trovato morto sparato?"

"Si dice generalmente che sia stato ucciso dai negri per galanterie verso il loro colore. Si parla di arrestare la piccola Roxy Custis."

"Cosa ne dici, William Tilghman?"

"Non posso dire nulla. La notte in cui ho portato Virgie a Snow Hill ho guidato sopra il corpo del povero Wonnell. Un nero sconosciuto è stato visto qui--un nemico del tuo servitore, Samson. Il nuovo cuoco a Teackle Hall pensa che abbia sparato lui il colpo."

Il giovane rettore sentì lo sguardo indagatore di quegli occhi resinosi da forestale fissarlo attraverso.

"Quel colpo era destinato a me, William Tilghman."

"Forse è così."

"È stato il colpo di un assassino pagato, che ha scambiato i cappelli insoliti di Wonnell per i miei, che non erano stati ben descritti a lui, o la cui descrizione la sua memoria ubriaca ed eccitata non ha conservato."

"Signor Milburn, per favore risparmi a Vesta questo sospetto."

"Oh! quell'anima pura non potrebbe saperlo," continuò Milburn, con un momento di gentilezza; "ma alcuni dei suoi orgogliosi parenti, per i quali sono meno di un cane, hanno mandato l'assassino. Penso di indovinare l'uomo."

"Non corra a una conclusione! Ricordi, Vesta ha sofferto così tanto per gli errori degli altri."

"È stato ucciso in questa stanza, dove Wonnell non era mai venuto prima. La ferita mostra che il colpo è arrivato da un punto sottostante, dove non si poteva vedere altro che il cappello di Wonnell, e non i suoi lineamenti. L'errore tra la corona a campana e la cima a guglia mostra che è stato un lavoro da stranieri: il povero sciocco è morto per me. Ora da dove è venuto l'incapace che mi ha ucciso per procura?"

"Sarò franco con lei, signore. Joe Johnson, il rapitore, era anche lui qui: Mary dice così. Per salvare Virgie da lui, l'ho aiutata ad andare via."

"Ora," disse Milburn, "quale mio nemico ha delegato il rapitore a procurare un assassino?"

Aspettò un momento senza risposta, e rispose, a bassa voce, alla sua stessa domanda:

"L'uomo è ai Johnson's Cross Roads: lettere da Cambridge me lo dicono. Era il fratello della defunta signora Custis, Allan McLane."

"Ancora le chiedo di pensare a Vesta e ai suoi molti sacrifici!"

"Lo faccio. Le ho promesso che non riceverà mai una parola crudele da me. Ma non risparmierò i miei assassini. Per loro sarò come uno che hanno ucciso, e il cui sangue fuma, per vendetta. Possiedo l'unico mandato che può cacciarli dal Maryland."

Appoggiò un rotolo di banconote sul tavolo in modo suggestivo.

"Nessuna ricchezza viene accumulata invano," disse Meshach Milburn, con le delicate narici dilatate e la mano fine che indicava le banconote. "Ora, guerra a Johnson's Cross Roads!"

Attraversò la vecchia stanza sopra il negozio e, aprendo la cassa verde, tirò fuori il Cappello Vincolato, prendendolo in mano con un sorriso cupo.

"Ecco qualcosa che avevo pensato di mettere da parte per riguardo a mia moglie," disse. "La sua gente mi costringe a portarlo! Pensavo che ogni malizia verso questo povero cappello sarebbe finita con il mio trionfo sociale qui. Ma non sono un uomo che si lascia spaventare. Che mi uccidano, ma sarà sotto la mia tesa ancestrale."

"Oh! ascolta di nuovo il tuo mimo cantare come faceva: 'Vesta--Meshach--Amore!' Dov'è l'uccellino?"

Meshach Milburn scosse il capo e vi pose sopra il Cappello Vincolato. "Tom mi ha lasciato," disse, "quando hanno iniziato a sparare pallottole al mio cappello."

* * * * *

L'istinto femminile di Vesta aveva già trovato la spiegazione della morte di Wonnell.

Dal momento in cui aveva conosciuto suo marito, il suo fatale cappello era stato l'ombra sul cammino della sua vita. La sua persona non le era mai stata sgradevole, e qualcosa di attraente o di mitigante in lui l'aveva portata, quando era bambina, a offrire un fiore al suo cappello, per dargli una consonanza con lui stesso, che sembrava meritare meno male.

Un presunto insulto al suo cappello lo aveva fatto litigare con suo padre, una lite che aveva comportato la sua conquista, non attraverso il corteggiamento, ma tramite il trattato di guerra. Lo stesso cappello aveva ispirato la superstizione che aveva spinto la sua servitù di cucina a lasciare la loro comoda casa, ed era stato l'ostacolo insormontabile al consenso di sua madre al matrimonio. Aveva causato le uniche parole amare che fossero mai passate tra lei e suo padre. Alla fine aveva versato sangue, e suo zio, lei lo sapeva bene, per la sua natura implacabile, aveva aizzato i ruffiani, e sapeva altrettanto bene che suo marito lo aveva scoperto.

La sua intelligenza, che sarebbe stata altrimenti motivo di orgoglio per lei, divenne un soggetto di timore, intrecciato con il suo cappello.

Poi, la perdita di Virgie fu per Vesta non meno grave di quella di sua madre.

Era vero che Roxy, carina e amorevole, ora riversava tutta la sua devozione ai piedi della sua padrona, ma c'era stato qualcosa in Virgie a cui Roxy non avrebbe mai potuto elevarsi: una dignità e un'autosufficienza non meno di quelle di una donna bianca. Vesta versò lacrime amare alla notizia della fuga di quel caro conforto, e in ginocchio, pregando per la delicata giovane vagabonda, sentì la convinzione di Dio sui peccati della schiavitù. Ahimè! Migliaia provavano la stessa cosa, pur non volendo ammettere la convinzione, e davano scuse che saldarono in un'unica nazione, alla fine, i milioni di persone sensibili che non potevano accordarsi su un sacrificio minore, ma erano disposti a dare la guerra.

Un breve biglietto da Snow Hill disse a Vesta che la sua cameriera era già partita e che avrebbe scritto di nuovo solo da terra libera.

Così il vituperato cappello veniva indossato più spesso di prima, e Vesta dovette soffrire molte umiliazioni per questo. Suo marito ora si muoveva attivamente per organizzare la sua ferrovia, e visitava le città del Maryland nella penisola, portandola con sé e indossando durante il viaggio la sua bombetta alla King James, ora avvolta nel velo da lutto.

A Cambridge, che si crogiolava sulle acque come una Venezia inglese, applicò i nervi della guerra a un sentimento pubblico svogliato, e la stampa della contea iniziò a chiedere l'espulsione di Joe Johnson e la consegna di Patty Cannon allo Stato del Delaware. A Easton, adagiata tra le acque sui suoi tesori di marna, come un'ostrica perlifera, la gente uscì per vedere il piccolo uomo col cappello a punta, con la bella signora al suo fianco; e Vesta soffriva più per suo marito che per se stessa, nel sentire che il suo abbigliamento eccentrico stava pregiudicando la sua ferrovia, poiché gli affari, non meno della bellezza, rifiutano qualsiasi affettazione esteriore. Nelle vecchie case aristocratiche sul fiume Wye, furono riservati più sguardi cupi che sorrisi all'eccentrico parvenu; e a Chestertown, dove ebbero origine i Peale che trascinarono questo cappello nel loro museo, i ragazzi bruciarono barili di catrame nello spazio del mercato e marciarono, con cappelli di carta da zucchero scura, simili a quelli di Meshach, davanti all'abitazione del padrone di casa di Vesta.

Maggiore era l'opposizione, più indomabile diventava Milburn nel volerla superare. Scrisse a suo padre di andare ad Annapolis e lavorare per una concessione ferroviaria e aiuti statali, e iniziò a livellare il terreno per la sua linea nelle vicinanze del suo vecchio negozio a Princess Anne, gettando lui stesso la prima palata di terra, con l'immemorabile cappello sulla zucca. Questa volta non ci furono grida, e quasi se ne rammaricò, sembrando sentire che gli scherni non portano profonda malizia, mentre il silenzio è odio.

Leale fino all'ultimo dei suoi voti, e desiderando amarlo e obbedirgli pienamente nello spirito, Vesta sentiva che la sua stessa buona natura veniva oscurata di nuovo dalla sua ostinazione su questo unico punto di un cappello obsoleto.

Nella loro cerchia serale a Teackle Hall, appariva come una persona più giovane e cavalleresca, in un completo moderno e pantofole regalo di Vesta. La sua mano delicata si adattava bene all'anello che lei vi aveva posto, e quando parlava con alto entusiasmo e buon senso, e si mostrava pronto a sostenerli con coraggio e denaro, Vesta pensava che a suo marito mancasse solo una cosa per renderlo pari al suo supposto consanguineo, il martire democratico del XVII secolo, e quello era un altro copricapo. Quasi temeva di affrontare l'argomento, sapendo che una vecchia ferita è sempre la più sensibile, ed essendo troppo diretta e franca per insinuare o praticare arti su di lui.

Un giorno stava ricamando una cuffia da sera di velluto per lui quando la signora Tilghman inviò una cappelliera, e dentro c'era un bel cappello nuovo dello stile corrente. Rispose alla sua lettera educatamente, mise il nuovo cappello sulla rastrelliera di Teackle Hall e non lo toccò mai più.

Poi, Rhoda Holland, sua nipote, procurandosi da qualche corteggiatore di campagna una pelle di castoro — e i castori stavano diventando rari e cari in quella penisola — gli fece fare un berretto elegante per il tempo freddo che stava arrivando; ma lui si limitò a baciarla e a metterlo sulla rastrelliera, e lì tentò la tignola.

I suoi brividi e la febbre continuavano a intervalli, ma divenne più regolare l'antipatia e l'opposizione della vecchia classe sociale man mano che intraprendeva il ruolo di promotore della sua regione. La consideravano un'audacia peggiore di un crimine: li aveva superati in ricchezza e ora stava minando la loro importanza. Molti dichiararono che non avrebbero mai viaggiato su una ferrovia costruita da un uomo simile; altri speravano che lo rovinasse; alcuni presero posizione aperta contro il suo lavoro e scrissero lettere ad Annapolis per pregiudicarlo presso la Legislatura, dove gli interessi di Baltimora gridavano già forte che una ferrovia della Eastern Shore significava portare il commercio e il denaro del Maryland a Filadelfia. Meshach rispondeva ferocemente che, se la ferrovia non avesse preso la linea delle contee del Maryland, lo stato del Delaware l'avrebbe costruita e portata via a Newcastle invece che a Elkton, dove Meshach intendeva unirsi a un progetto di sistema ferroviario di Baltimora. Stimando prudentemente la scarsezza della sua fortuna per eseguire cento miglia di argini e ferrovia, Milburn mantenne comunque una mostra di geometri e livellatori in diverse contee, e il suo patriottismo locale aveva almeno l'apprezzamento della piccola cerchia di Vesta.

Nel frattempo, la continua assenza di Samson lo sorprendeva, e le lettere del giudice Custis erano irregolari e lente ad arrivare man mano che andava più a nord, mentre due lettere ricevute dalla vedova Dennis erano tanto mistiche quanto rassicuranti: una, in mano femminile, le diceva che suo figlio Levin era teneramente sorvegliato, e un'altra, in scrittura maschile, conteneva del denaro e diceva che suo figlio sarebbe tornato presto a casa. La signora Dennis era tutt'altro che felice in questo stato d'animo indefinito, e il suo cuore le diceva, inoltre, che l'assenza di James Phoebus era una tensione diversa. Amava quell'assente già troppo bene per perdonare il suo silenzio.

Un giorno, prima di novembre, Vesta disse a suo marito:

"L'aria e il cielo sono ancora caldi e scintillanti, e le rose sono sbocciate. Lavori troppo duramente tra la tua causa per il canale e la tua ferrovia. Riempiamo le due carrozze e andiamo a Rehoboth, e pranziamo lì."

Lui acconsentì, e portarono con loro la nonna Tilghman e William, Rhoda Holland, Roxy e la signora Dennis, e anche la povera donna libera, Mary, che Jimmy Phoebus aveva liberato dalle sue catene.

La strada passava in vista del luogo di nascita del leone dell'indipendenza nel Maryland, Samuel Chase, che costrinse quello stato esitante, con minacce e persino rivolte, a dichiararsi per la separazione permanente dall'Inghilterra, come Henry Winter Davis, con gli stessi mezzi, ottantacinque anni dopo, costrinse i suoi ribelli contro l'Unione a mostrare le loro carte.

Vicino al luogo di nascita di Chase, sul terreno della chiesa, sorgeva la vecchia Washington Academy, fuori in un campo, eretta in quel primo giorno repubblicano in cui una generosa febbre per l'istruzione, seguendo l'atto di tolleranza, creò alcune nobili scuole che la crescita delle città alla fine scoraggiò. Con quattro grandi camini sopra il suo tetto conico, e frontoni e cupola, e due ampi piani, e un alto seminterrato, tutto realizzato in mattoni sobri e scuri, l'accademia aveva ancora un aspetto malinconico e trascurato, come se, come l'uomo, stesse ruminando sui tempi più brutalizzati e sulla minor illuminazione che i falsi sistemi richiedono sempre.

"Ah!" disse il marito di Vesta, "quanti poveri ragazzi hai mandato via da laggiù mutilati per la vita, tesoro, come gli amanti dell'ape regina."

"Com'è possibile?" chiese Vesta.

"Non hai mai sentito parlare dell'ape regina? Le donne, quando muoiono, possono trasformarsi in api e invertire le loro dure condizioni in questa vita. L'ape regina non ha rivali nell'alveare; tutte le altre femmine lì sono immature, e tutti i maschi muoiono per la regina. Lei ha cinquecento amanti, così malati d'amore per lei che non lavorano mai, e quaranta volte tante serve, come quelle di Penelope, tutte a ricamare favi e cera."

"Com'è stato dimostrato?"

"Mettendo le api in una casa di vetro e osservandole. Per Dio anche l'intera umanità potrebbe essere in un alveare di vetro, e la biografia segreta di ogni ronzante essere conservata."

"E la luna di miele dell'ape regina?"

"Da lei viene presa quella parola. Vola in alto nell'aria e incontra un amante per caso; ne ha così tanti che uno si incontra di sicuro; lei lo bacia in quel vortice di cristallo di sole, e, nel trasporto, lui viene ferito al cuore. Quanti giovani fuchi dall'accademia ti hanno vista una volta e sono svenuti per la vita!"

"Ma anche l'ape regina ha un destino, qualche volta, signore?"

"Sì. Lascia l'antico alveare alla fine, e si stabilisce su un albero di foresta antiestetico da qualche parte, e tutti coloro che la amano la seguono: l'erba a lungo trascurata diventa operosa di musica e dolcezza, e il luccichio di ali d'argento, finché in qualche cono di gomma il contadino raccoglie lo sciame, ed è la loro casa."

Vesta alzò lo sguardo all'illustrazione poetica, e vide il cappello conico di suo marito, nel quale era stata rinchiusa, e i suoi occhi caddero sulle sue vesti da lutto.

"Oh, padre mio!" pensò; "ha mantenuto i suoi buoni propositi! È tutto ciò che mi resta da sperare."

Viaggiarono lungo i corridoi della foresta pianeggiante, a volte gli agrifogli, nel loro fogliame verde e frutti rossi, a volte il verde del pino pulito, arricchendo la concavità bruna delle querce; e presso l'insediamento sparso di Kingston, il candidato governatore Jackson, il signor Carroll, s'inchinò dalla sua porta. Attraversando Morumsco Creek, virarono a est, e presto videro, su una pianura, il borgo ecclesiastico ancora animato di Rehoboth, che estendeva le sue due antiche chiese oltre la visione.

La strada correva fino alla riva del fiume Pocomoke, dove un traghetto era ancora mantenuto verso la sponda opposta e la terra della Virginia di Accomac, e la marea fredda, senza una vela, andava serpeggiando verso un estuario ostricoso della baia, dove il fango sul fondo era così morbido che le navi incagliate in esso potevano continuare a navigare, come sul globo fangoso su cui Noè arrivò a riva.

Vicino c'erano gusci d'ostrica alti come una scogliera naturale, fatti dai buongustai indiani prima del viaggio di navigazione di John Smith.

Vesta fu fatta scendere presso la grande chiesa episcopale in rovina che, come un castello di mattoni, costituiva la porta d'accesso di Rehoboth; mentre William Tilghman e Rhoda passeggiarono nella porta aperta della chiesa presbiteriana di mattoni più avanti, e Milburn sistemò i cavalli alla taverna.

"William," chiese Rhoda, "era questa la prima chiesa presbiteriana mai fatta qui?"

"La prima in America, Rhoda. Questa era la chiesa del Rev. Francis Makemie. Viveva in Virginia, non lontano da qui, dove non era permesso altro culto che il nostro, così venne oltre il Pocomoke e costruì una chiesa di tronchi in questo punto, e questo è il terzo o quarto edificio ecclesiastico sul posto. Rehoboth divenne poi un punto tale per il culto che la Chiesa Stabilita costruì laggiù quel nobile vecchio edificio, come per intimidire questa calvinista, nel 1735."

"È una vecchia casa strana," disse Rhoda. "Le piccole porte che si aprono dal vestibolo nelle gallerie laterali mandavano una corrente d'aria proprio sulla schiena del predicatore all'estremità, e quando dava l'inno, 'Blow ye the trumpet, blow', si soffiava sempre il naso due volte. Così hanno chiuso con le assi le gallerie e abbassato il soffitto, e se saliamo lassù possiamo vedere l'altro vecchio soffitto rotondo, William."

Così salirono le scale strette dalla porta, ed entrarono nei tubi delle gallerie tutte chiuse alla congregazione, e lì, sedendosi nell'oscurità, il predicatore passò il braccio attorno alla vita di Rhoda.

"Attento," disse lei; "forse eri predestinato a perderti qui. Ho paura a stare qui a metà al buio, anche con un brav'uomo."

Tuttavia, si avvicinò un po' a lui, e lo guardò negli occhi con i suoi archivi e dimessi. Il giovane rettore la baciò improvvisamente.

"Te la sei cercata, Rhoda, sembrando così carina in questo luogo severo di credi e catechismi. Potresti amarmi se te lo chiedessi?"

"Non potresti amarmi davvero, William. Il tuo cuore è nell'altra vecchia chiesa tra i pipistrelli e le volpi, dove siede zia Vesty in questo minuto."

"No, il mio dolore è lì, Rhoda. Sto cercando di costruire un nido per il mio cuore. Dobbiamo tutti amare."

"William, non credo che un giovane innamorato possa ricordare così tanta storia quando è seduto al buio vicino alla sua ragazza."

"L'amore tra le rovine è sempre malinconico, Rhoda."

"Sì, William, e il tuo amore esce da esse: le rovine del tuo vecchio primo amore. Non potrei renderti felice."

"Provaci," disse William; "la mia fantasia oscilla verso di te. Sei una bella ragazza."

"Sì," disse Rhoda, praticamente, "è ora che mi sposi. Penso che ti prenderò in prova, e osserverò zia Vesty per vedere se è gelosa di me."

Tutte le differenze di istruzione svanirono, quando, restando per un momento con questa ragazza alta e flessuosa tra le braccia, la sua natura ardente nel rossore dell'incertezza, la sua civetteria languente, come la salute che rende prigioniera la religione, il rettore di Princess Anne sentì che non c'è medicina per l'amore se non l'amore.

Camminarono insieme attorno al quadrato vecchio edificio, tra le tombe dei Tilghman, Dryden, Revell e Beauchamp, e videro le finestre a corona e le doppie porte in mattoni ad arco, e, tornando indietro lungo la strada, entrarono nel recinto della grande vecchia chiesa episcopale, che era lunga quasi ottanta piedi, e presentava la sua fiancata di mattoni nerastri, e un doppio ordine di spaziose finestre, alla totale desolazione di questo luogo forestale.

Il cimitero era un boschetto di germogli di gomma e pioppo, e cespugli di bacche, con meli e cedri e ciliegi selvatici subito sopra, e ancora più in alto i sicomori umidi e gli aceri, che crescevano dal mirto quasi alto fino al ginocchio sopra le onde delle vecchie tombe.

In bella falegnameria, le tredici finestre su questo lato massiccio sostenevano nei loro telai lavorati a mano più di quattrocento vetri di vetro fioco, e due grandi finestre nel frontone avevano cinquanta vetri ciascuna, e resistevano ferme, sebbene il muro tra loro, largo cinquanta piedi, fosse caduto, ed era stato sostituito con una lavorazione più povera. Nel frontone opposto c'era un'altra porta che era stata forzata, e, mentre varcavano la soglia, un crepitio, come ghiaccio calpestato per la prima volta, andò a dividere la lunga e alta vacuità con rombi di avvertimento.

Ora l'intero interno, in bella prospettiva, stava esposto, almeno settantacinque per cinquanta piedi, come un maestoso salone non interrotto da alcuna galleria laterale, e con doppi ordini di finestre che diffondevano una luce nebbiosa, e, all'estremità lontana, un basso pulpito, con un altare spazioso. Le pareti di questo tempio trascurato erano spesse due piedi, e il suo alto soffitto era tenuto dal cadere da dieci rudi sostegni di legno di recente falegnameria grezza; i banchi erano cose maestose, recintate in alto, numerate in lettere bianche su fondo nero, e ciascuno quadrilatero, per contenere dieci persone; i cuscini di damasco marcio in molti di essi parlavano di un'aristocrazia passata, mentre ora l'intera congregazione poteva essere riunita in un unico banco, e il culto era sconosciuto se non una volta all'anno, quando il vescovo veniva a leggere la sua liturgia alla polvere e alla desolazione.

Così, sul promontorio occidentale opposto della baia di Chesapeake, tremavano i preti romani della fondazione di Calvert, nel deserto della vecchia St. Mary's; gli ovili avevano lasciato i pastori, e solo cinquanta persone venivano a pregare nella chiesa dei primi presbiteriani.

Due alte stufe, un tempo considerate eleganti, erano quasi a metà del pavimento della chiesa che si crepava; e Mary, la donna libera, aveva acceso un fuoco in una di esse, e il legno di pino ruggiva, e la lunga altezza del tubo fumava. Spaventato dal fuoco, un venerabile opossum uscì da uno dei banchi, e ondeggiò lungo la navata, come un devoto grigio che aveva detto le sue preghiere, e non temeva nessuno.

Vesta stava leggendo il suo libro di preghiere ad alta voce vicino alla stufa alla bella vedova e alla nonna Tilghman. In pochi istanti il giovane rettore emerse da una curiosa vecchia galleria per persone di colore, vicino alla porta, indossando la sua cotta; e lesse il servizio al leggio, lamentoso e semplice, con Milburn e il suo gruppo che rispondevano nella stanza in cui mille avrebbero potuto pregare.

"Cugina Vesta," disse il ministro, dopo il servizio, "la signorina Holland sta per provare ad amarmi. Signor Milburn, posso corteggiarla?"

"È un pezzo ostinato," disse Meshach; "devi prima istruirla. Lascia che mia moglie dia il mio consenso."

Vesta andò da entrambi, e li baciò:

"Mi sento così incoraggiata, cara Rhoda e William, a vedere l'amore iniziare tutt'intorno a me. Ora, Norah, se potessi essere giusta con James Phoebus, che sta dimostrando il suo amore per te, forse, con la sua vita!"

"Sì, questo è un abbinamento che approvo," disse la nonna Tilghman, "ma non voglio che Bill si sposi. Gli uomini delusi fanno selezioni avventate."

"Oh," disse Rhoda, "non congratularvi con lui troppo presto; non l'ho ancora preso. Lui mi insegnerà dai libri, e io gli insegnerò dalla foresta."

Camminarono insieme verso la riva del fiume, e la signora Dennis fece raccontare alla povera donna, Mary, le avventure di Jimmy Phoebus per salvarla dalla schiavitù. Tutti furono profondamente commossi.

"Ora, Norah," disse la nonna Tilghman, "nel momento in cui quell'uomo torna, vai da lui e bacialo, e di': 'James, sei stato l'unico padre per mio figlio. Vuoi che sia tua moglie?' Questo mondo è fatto per sposarsi, Norah. Le donne non hanno altra carriera. La natura non apprezza il cervello di Shakespeare, ma mantiene caldo il seme di ogni pianta vagabonda, e sposa tutto."

"Bene," disse Vesta, "Norah ama James Phoebus; non è vero, Norah?"

La vedova arrossì.

"Prendilo, mia bella vicina," disse Milburn.

Mentre tutti la guardavano, lei gridò improvvisamente:

"Voglio farlo, davvero. L'avrei fatto prima, ma sono superstiziosa. Chi è che mi nutre così misteriosamente?"

"È venuto ultimamente?" chiese la signora Tilghman.

"No, non da quando ti sei sposata, Vesta."

"Allora penso che non verrà più," disse Milburn. "Hai aspettato più a lungo di me."

I suoi occhi cercarono quelli della moglie. Aggiunse:

"Sarò mai più di tuo marito?"

"Sì," disse la nonna Tilghman, con uno sforzo speciale, "quando indosserai un cappello di cui una giovane moglie non si vergogni."

Tutti sentirono un brivido freddo a queste parole della donna cieca. Milburn disse, gravemente:

"Come puoi sapere dei cappelli, quando non puoi vederli?"

"Oh," disse la nonna, lei stessa un po' spaventata, "quel cappello penso di poterlo annusare."

* * * * *

Quella stessa notte, a Princess Anne, la signora Dennis, nel suo piccolo cottage, si svestì accanto a un frammento di fuoco nel camino che di tanto in tanto illuminava il ritratto del marito, così come l'aveva lasciato sedici anni prima, quando Levin era ancora un bebè: un uomo ricco, biondo e giovane, vestito in uniforme navale, come Decatur, il cui luogo di nascita era così vicino al suo.

I suoi capelli dorati gli ricadevano inanellati sulla fronte, i suoi occhi azzurri erano pieni di un bell'ardore, e la sua bocca rossa e imbronciata sembrava quella di una donna; sul braccio teneva un cappello a bicorno, le spalline ornavano le sue spalle, la sua ricca giubba blu era solcata d'oro lungo i larghi risvolti, e stava rigida attorno al collo, sopra un foulard soffice e volant a ventaglio sulla camicia. Sembrava solo un ragazzo, ma del metallo che rendeva gli ufficiali e i corsari americani dei suoi giorni gli unici custodi del repubblicanesimo dei mari contro il dominio altrimenti universale dell'Inghilterra.

Questo ritratto, l'ultimo dei beni di famiglia, era il regalo d'addio del giovane marinaio a lei, quando salpò sulla Ida, lasciandola poco più che una ragazza, con il figlio al seno. Il quadro pendeva sopra la porta modesta, il cui catenaccio non veniva mai fissato in quella società serena, e raramente lo è ancora oggi.

La signora Dennis si inginocchiò sul pavimento spoglio e sollevò le braccia protese, bianche come il suo spirito, verso l'amante della sua giovinezza:

"Oh, tu che ho adorato da quando Dio mi ha dato di sentire la bellezza e la forza dell'uomo nella mia infanzia, se mai ho guardato un uomo che non sia te con amore o esitazione, rimproverami ora per l'offesa che sto per compiere, se tale è, nello scegliere un altro padre per il tuo ragazzo!"

Un gemito sommesso sembrò essere esalato sulla mezzanotte da qualche parte lì vicino, e la tosse di un uomo malato sembrò infrangere il silenzio perfetto. La mano della vedova coprì istintivamente il petto mentre ascoltava e, immersa nello spirito della sua preghiera, continuò:

"Oh, Bowie, se sei vivo, fammelo sapere! Possa io non vivere per vederti arrivare e trovarmi tra le braccia di un altro; il tuo sguardo mi ucciderebbe. Se sei trattenuto da nemici, da gente selvaggia o da un amore straniero, non importa quali siano i tuoi errori, ti sarò comunque fedele! Dammi un segno, per il Dio che ti tiene sotto la sua custodia, che tu giaccia sul fondo dell'oceano o che tu guardi dalle stelle. Se sei morto, amore della mia giovinezza, rassicurami, oh, ti prego!"

Il gemito e la tosse rauca sembrarono ripetersi molto vicino. Sembrò giungere un passo.

La porta si spalancò e, al chiaro di luna, stava un uomo pallido come un fantasma, dall'aspetto di bandito, con abiti di foggia spagnola, e la testa e il collo avvolti in bende, come i feriti nelle batterie dei bastimenti da guerra.

Egli fissò su di lei gli occhi del ritratto sopra la porta. Com'era cambiato! Com'era simile! Sembrava esserci sulla sua gola la macchia di sangue.

La vedova, affascinata, paralizzata, lasciò cadere le sue braccia d'avorio e, mentre fissava, il suo bel collo, teso dall'orrore e dallo stupore, ricevette sul suo candore il rapimento del chiarore di Diana.

L'effigie, così simile a suo marito, eppure così alterata, tese verso di lei la mano, su cui un diamante catturava la luna e sembrava berne il riflesso. Un gemito, simile agli altri che aveva udito, scaturì dalle sue labbra, e pronunciò le parole:

"Perdere quelle grazie! Perdere quel cuore! O Dio!"

Mentre stava così, spettrale e supplicante, come se dovesse cadere e morire sulla sua soglia, un'altra mano si fece avanti al chiaro di luna e tirò la porta tra loro. Una voce che lei non aveva udito esclamò teneramente:

"Lo amo come non ho mai amato un uomo!"

"È lo spirito di mio marito," mormorò la vedova. "Non posso sposarmi."

Svenne sul pavimento, davanti al fuoco morente.

CAPITOLO XXXVIII.

LA FUGA DI VIRGIE.

Snow Hill, quando Virgie vi volse lo sguardo, sembrava quasi costruita sulla neve, una sabbia bianca che componeva le strade, i giardini e i campi, sebbene l'aria umida vi portasse vegetazione anche da lì: rampicanti che si arrampicavano, salici che si chinavano, fiori che sbocciavano sull'orlo dell'inverno, e grandi platani screziati, come giganti lentigginosi, e nobili querce, si ergevano ad altezze che testimoniavano un ricco nutrimento alle loro radici.

Il calore, l'umidità e il sale avevano reso la terra abitabile, e il vento di un mare ritiratosi aveva accumulato la sabbia molto tempo fa in tumuli ora coperti di verzura, che il capriccio o l'affetto del proprietario del maniero aveva chiamato collina, dandole il proprio nome, forse con i ricordi della vecchia Snow Hill a Londra.

Su questo apparente argine o collina sorgevano due chiese venerabili, entrambe in mattoni inglesi: l'Episcopale, coperta d'edera, e la Presbiteriana, che aveva dato il nome al primo sinodo della Kirk nel nuovo mondo, e ora sorgeva, circondata da lapidi, dove il visitatore poteva leggere nomi scozzesi lasciati agli orfani a Worcester, come laggiù nel cimitero episcopale, nomi lasciati agli orfani inglesi nella stessa marea di sangue che scorre; e Worcester era il nome della contea, come avrebbero potuto dire il tribunale e la prigione.

Nascosto nella sabbia, come la coppa di Beniamino nel sacco di grano duro, un lustro dorato sembrava ancora tradire Snow Hill, mentre il sole sorgeva tra i suoi vecchi alberi, svegliava gli uccelli dalla gola liquida e infine faceva brillare i vecchi mattoni e le case più antiche imbiancate a calce, esalando un fumo azzurro e soffice. Virgie udì un suono come di zoccoli su un ponte e vide, al di là del fiume bordato di gigli, la carrozza dei Custis che si snodava lungo una strada dorata.

"Sola!" disse Virgie; "l'amore è andato. Ora devo vivere per la libertà."

"Colazione, signorina," disse una donna pulita e dal volto gentile, eppure pronta, della stessa taglia e colore di Virgie; "mio marito sta per portarla fuori città prima che qualcuno dei bianchi si alzi per vederla."

Al tavolo c'era un uomo mulatto, che la donna presentò come suo marito.

"Signora Hudson," disse Virgie, "sta facendo così tanto per me! Possa il buon Dio ripagarla!"

"Oh, no," rispose la donna, "sono sempre in piedi a quest'ora. Lavoro sodo, perché sto cercando di ricomprare mia madre, che è ancora schiava."

"Come è diventata libera?" chiese Virgie, con nostalgia.

"Ho salvato la vita a un gentiluomo malato, lui mi ha comprata per questo e mi ha dato la libertà. Vede, ho un lasciapassare che dice il colore dei miei occhi e della pelle, il mio peso e tutto il resto. Con questo posso andare nel Delaware e negli stati liberi. Vorrei che ne avesse uno, signorina Virgie."

"Oh, signora Hudson, vorrei tanto averlo. Mi lasci leggere. Perché, potrei quasi passare per lei, da questa descrizione."

"Davvero potrebbe," disse la padrona di casa; "non abbiamo la stessa età, ma i bianchi non leggono un lasciapassare con molta attenzione."

"Come amerei chiunque potesse procurarmi un lasciapassare così!"

"Ho dato la mia parola d'onore che non lo presterò mai. Per quanto mi piaccia aiutare la mia gente ad avere la libertà, non posso infrangere la mia parola. Domani devo andare nel Delaware con il mio lasciapassare per assistere una signora."

"Assiste i malati, signora Hudson?"

"Sì, ho una sorta di vocazione per questo, signorina Virgie. Fin da quando ero ragazza raccoglievo erbe, le provavo su di me e studiavo come accudire le persone, osservando le loro menti, che fanno gran parte della malattia, e come avvolgerle e massaggiarle. Mio marito pesca ostriche nelle insenature. Ecco il suo carro."

"Il Signore si ricordi di lei nel bisogno, cara signora Hudson."

Il vecchio carro, un mezzo aperto per vendere ostriche e pesce, fu guidato attraverso la città verso sud, e presto fu in aperta campagna, diretto verso la Virginia. Un odore di baia salmastra sembrava nell'aria; i nidi di falco sugli alberi morti indicavano l'elemento che sosteneva ogni cosa, e gli alberi nei campi erano spesso di dimensioni signorili, sebbene sabbia e piccoli boschi di querce e pini non fossero quasi mai fuori vista. Mentre svoltavano in una stradina vicino a un piccolo luogo di culto lungo la strada, un giovane bianco passò a cavallo e, vedendo Virgie, tirò le redini e gridò:

"Carina, carina, carina come pesche e panna! Il sangue della vecchia Virginia è in quegli occhi, per l'Insegna!"

L'uomo di colore mormorò: "Vada avanti, signor Wise!"

"Per l'Insegna, ora," continuò l'uomo, che era giovane, ma di volto cadaverico, "se è una sfacciata del Maryland, è meravigliosa. Come ti chiami, ragazza angelo?"

"È una signorina Spence. La sto portando a casa, laggiù," intervenne in fretta l'uomo mulatto, ed entrò nel cancello, mentre il cavaliere, con un grido come di chi è ebbro, galoppava verso nord.

"Mi spiace che l'abbia vista, davvero!" disse il conducente; "quello è Henry A. Wise, il grande avvocato di Accomac. Magari chiederà a Snow Hill, dove sta andando in tribunale."

"Che casa è questa, signor Hudson?" chiese Virgie, vedendo alla fine del breve vicolo una casa tarchiata con portico e piccoli edifici agricoli attorno.

"Quella è la vecchia Spring Hill, costruita dal primo dei Milburn; da quello che fece testamento lasciando il suo cappello e nient'altro a suo figlio. Ha i lati in mattoni. Credo avessero soldi quando sono arrivati qui, Virgie."

Lo spirito pronto della ragazza notò che aveva smesso di chiamarla "signorina".

"Ora," disse Hudson, "la lascerò qui con mia sorella finché non vedrò di procurarmi una barca. Se la seguono fino a Snow Hill, si scoprirà che è venuta da queste parti, ora. Le insenature risalgono la costa fin oltre il confine del Delaware. La farò navigare oltre Snow Hill di nuovo e li depisteremo. Sì, signorina Virgie, la porterò via anche se mi costerà tutto ciò che ho messo da parte."

Una luce eccitata sembrava nei suoi occhi.

Virgie fu messa in un solaio sopra la cucina della casa e lasciata ai suoi pensieri. Il posto era quasi buio ed era stanca per la mancanza di sonno, l'eccitazione della notte precedente aveva scosso il suo sistema nervoso, e presto iniziò ad appisolarsi a tratti, sognando quasi da sveglia.

Vide Meshach Milburn, che sembrava essere diventato un bambino dal volto vecchio, che si protendeva verso una persona più anziana, molto simile a lui nei tratti, e prendeva un cappello a punta dalla sua mano. Questo bambino più vecchio si voltava a sua volta e prendeva un cappello simile da un altro, ancora più vecchio; e poi i primi due svanivano, e due vecchi davano e ricevevano il cappello.

Poi non rimase nulla se non il cappello stesso, che era un oggetto enorme con fiamme che eruttavano da esso, e accanto alla fiamma un cerchio di maghi girava e girava in una vertiginosa allegria, tutti con cappelli di forma simile, ma più alti, più alti, finché non raggiungevano il cielo e le stelle, e ognuno sputava fiamme.

Tra questi maghi chiassosi riconobbe i tratti dell'alto rapitore e del giudice Custis; e c'era anche Vesta, e la vecchia zia Hominy, tutti che le lanciavano uno sguardo frettoloso di vergogna, dolore o severità, finché lei, temendo ma affascinata, saltò nel cerchio e ballò attorno con il resto, finché i suoi piedi non tracciarono un sentiero di fuoco e la sua testa non fu bollente, e infine perse l'equilibrio e cadde nel grande cappello, le cui alte pareti, come montagne, la circondavano, e non riusciva a vedere nulla nel fondo della vecchia tegola di feltro se non una piccola tomba, e da essa faceva capolino il volto del bambino assassinato che il rapitore aveva portato via.

"Vieni," disse una voce, e Virgie si svegliò, con la febbre alle tempie e le mani calde, per vedere la testa del suo conducente che guardava nel solaio come con bulbi oculari roventi.

Sapeva solo che stava andando di nuovo sul vecchio carro, e che c'era un ragazzo a bordo, e che dopo un certo tempo, non sapeva dire quanto, fu aiutata a scendere a terra presso un vecchio approdo, dove la strada finiva, e fu messa a bordo di una sorta di chiatta che la brezza, carica di zanzare, stava portando in una distesa d'acqua cosparsa di isolotti.

L'uomo Hudson stava sondando il fondale e guardava la vela, mentre il ragazzo timonava, e Virgie giaceva, malata e fredda, nel mezzo dello skiff, coperta dal cappotto pesante dell'uomo.

Le sembrava fosse pomeriggio e che l'oceano fosse da qualche parte vicino, poiché udiva un tuono cupo, come di onde che si infrangono; e una volta, quando si alzò, in modo stordito, per guardare, c'erano oggetti familiari su entrambe le sponde, e pensò fosse la spiaggia di Old Town vicino all'insenatura di Snow Hill.

Poco dopo l'uomo le portò ostriche e qualche costina di maiale fredda, con pane di mais, da mangiare, e le sponde si fecero più vicine, e infine sembrarono quasi toccarsi, mentre lo skiff, raschiando il fondo, si infilava attraverso uno stretto passaggio.

Poi le stelle brillavano sopra di lei, e le acque si fecero di nuovo ampie, e, sdraiata in una trance di luci e immagini volanti, pensò di sentire le labbra baciate e una voce dire "Cara!"

Infine, si sentì sollevare e trasportare, e, quando riuscì a rendersi conto della situazione, si ritrovò sdraiata su una catasta di scandole presso un vecchio molo, e l'uomo, accanto a lei, piangeva mentre guardava la barca allontanarsi lungo un corridoio d'onda illuminato dalla luna.

"Il mio ragazzo, la mia povera vecchia," sentì il suo conducente mormorare, "non potrò mai più tornare da voi!"

"Perché?" disse Virgie, realizzando a stento ciò che diceva.

"Perché... perché... sei stata tu!" esclamò l'uomo, con occhi ardenti visti attraverso le lacrime che scorrevano.

"Oh, mi dica dove sono!" disse Virgie. "È lontano verso la libertà ora?"

Guardò il cielo, tutto agitato da nuvole e stelle che si muovevano l'una sull'altra, e sembrava il mondo più vicino di tutti.

"C'è mio padre lì?" pensò Virgie, "il mio caro padre bianco? Può vedermi qui, malata e sola, e odiarmi?"

"Siamo al molo di Shingle; laggiù c'è St. Martin's," disse il nero, cautamente; "ci sono due strade vicino a dove siamo, che vanno verso Nord, cara Virgie; una è la strada della diligenza e l'altra è il sentiero delle scandole attraverso la Cypress Swamp."

"Prendiamo la strada più sicura per la Libertà," sospirò Virgie.

In pochi istanti, camminando sul terreno, arrivarono in un punto in cui il sentiero del carro attraversava una strada sabbiosa e proseguiva oltre, lungo il bordo di un piccolo ruscello. L'uomo percorse alcuni passi lungo la strada migliore, indeciso, e improvvisamente ritirò Virgie tra i cespugli, ma non abbastanza in fretta per non essere notato da due uomini che arrivavano su un vecchio carro cigolante.

"Accidenti!" gridò l'uomo alla guida, un uomo piuttosto giovane, dagli occhi acuti ma non scortesi, "ecco una ragazza sbarazzina. Vieni fuori e fatti vedere!"

Virgie sentì gli occhi dell'uomo posarsi su di lei, ma non con l'ardore volgare del suo compagno, che indossava un cappello a falda larga e una camicia rossa, ed era bendato attorno alla testa e alla gola, eppure dal suo volto spettrale, pallido come la morte, su cui sembrava spalmato del sangue che macchiava la benda al collo, trapelava un'occhiata volgare, e mandò un bacio verso di lei, ed esclamò:

"O flexuosa! esquisita! È squisita, Sorden!"

"Ora se stessimo andando dall'altra parte, Van Dorn," disse il guidatore, "potremmo dare loro un passaggio. Ragazzo, che ci fai fuori? Dove sono i tuoi lasciapassare?"

"Eccoli. Siamo io e mia moglie, andiamo ad assistere una signora nel Delaware."

"Fammi vedere!" Soffiò il sigaro sulla carta ed esclamò: "Prissy Hudson? Perché, accidenti! È l'infermiera di mia moglie. E quella non è la stessa donna! Dove hai preso questo lasciapassare?"

"Va' avanti, Sorden!" tossì l'altro uomo, "Sto sanguinando. Lasciami sdraiare."

I suoi occhi avevano perso il fuoco lascivo ed erano vuoti e vitrei. Il guidatore lo prese tra le braccia e pronunciò le parole gentili:

"Lo amo come non ho mai amato un uomo!"

"Mi ridia i lasciapassare!" esclamò l'uomo mulatto, mentre il carro partiva verso sud.

"No," gridò il guidatore, "li terrò come prova contro Prissy Hudson per aver aiutato una fuggitiva!"

"Persi! persi!" mormorò il mulatto. "Ora, cara, la palude è la nostra unica strada!"

La afferrò nella sua fuga e la tirò lungo il sentiero del carro lungo il ramo paludoso.

"Cosa hai fatto?" gridò Virgie.

"Vieni! Vieni!" rispose l'uomo. "Qui non è posto per parlare."

Con la febbre che la rendeva forte e che acuiva, ma al contempo offuscava, le sue impressioni, così che il tempo sembrava estinto e la paura stessa assorbita dalla frenesia, la ragazza seguì l'uomo nella sabbia profonda del sentiero, e notò a stento i malinconici cipressi che sorgevano attorno a loro da pozze che succhiavano il veleno dal chiarore delle stelle, crogiolandosi lì accanto al rettile.

Fiori, dalle tinte così ricche che la notte li oscurava a stento, emanavano i loro profumi muschiati, e rampicanti, in festoni silenziosi, pendevano dalle punte alte di alberi giganti come gli aspiranti costruttori di Babele, respinti e colpiti da mutismo. Cadevano tutti flosci, e, pendendo lì nella morte, le loro barbe sembravano ancora crescere nella spettrale vitalità di un sogno immortale.

I suoni di un'animazione inquieta, più intensa nella notte, come se la luna fosse qui la padrona e svegliasse ogni cervello e lingua di insetto al lavoro, divennero prodigiosi nelle orecchie della ragazza malata, e sembrarono smorzare ogni parola che il suo compagno maschio avesse da dire, e, come enormi pendoli di suono, i grilli vaganti e gli anfibi oscillavano avanti e indietro le loro contraddizioni, come virago condannate ad attendere l'eternità, e ognuna insisteva per avere l'ultima parola da dire:

"Hai fatto!" "Non hai fatto!" "Hai fatto!" "Non hai fatto, non hai fatto, non hai fatto!" "Hai fatto, hai fatto!"

Così l'eterna lite, iniziata prima che Ettore e i Greci nascessero, infuriava nella Cypress Swamp, e aumentava di volume ogni notte, finché alle orecchie della ragazza schiava in fuga echeggiava come Dio e Satana che disputavano per la sua anima.

Mentre quest'idea cresceva nella sua fantasia, udiva le parole stesse che queste potenze in guerra si scagliavano, mentre ora le miriadi di angeli inneggiavano insieme, "Alleluia! Alleluia!" e, come un esercito di ragni, radunati nella palude, un profondo ritornello di "Inferno, inferno, inferno!" gemeva in risposta.

"Alleluia!" "Inferno!" "Alleluia!"

Si ritrovò a gridare, mentre inciampava, "Alleluia! Alleluia!"

La palude aumentava di profondità e solennità man mano che si avvicinavano alle impetuose chiuse del Pocomoke, e vi si mantenevano lungo, essendo il sentiero ora solo un fosso e una catena di tronchi galleggianti dove nessun veicolo poteva passare, e l'uomo stesso sembrava spaventato mentre faceva strada da tronco a galleggiante e da pozzanghera a sentiero di tronchi, bilanciandosi a volte su un tronco rotante, o di nuovo sprofondando quasi fino alla vita nel fango vegetale; ma la ragazza dal passo leggero dietro aveva il passo di un uccello, e saltellava come da ramoscello a ramoscello, e sembrava scivolare dove lui sarebbe affondato; e l'uomo si voltava spesso nel terrore, quando era caduto a capofitto da qualche appiglio insidioso, per vedere i suoi piedi snelli, in sandali a mezzaluna, giocare nella giungla illuminata dalla luna come mani su un'arpa.

La fissava con meraviglia, ma troppo malinconicamente. I rovi pendevano attraverso l'apertura, e le viti, come i cavi di navi affondate, scendevano molti bracci attraverso le onde cristalline della notte; ma la Stella Polare sembrava trovare un modo per sbirciare attraverso ogni cosa, e Virgie udì le parole da Hudson, una volta, di:

"Appena oltre questo ramo siamo nel Delaware!"

Poi i grilli e le raganelle, i rospi toro e i succiacapre, i gufi e tutto il resto, sembrarono coprire la sua voce e gridare per ore, "Siamo nel Delaware! Siamo, siamo! Siamo nel Del-a-a-ware!"

Una piccola luce calda e gentile iniziò finalmente ad illuminare il loro sentiero, come se qualche gentile predecessore, con un'ascia dorata, avesse scheggiato gli alberi funerei e li avesse fatti sorridere in segno di benvenuto. Piccoli fuochi bruciavano nello stampo vegetale o nella sterpaglia superficiale, e l'opacità della foresta cedeva al bel bagliore che danzava e quasi cantava in uno scoppiettio domestico, come una ragazza innamorata che canticchia motivi mentre accende un fuoco.

La possente palude ora diventava distinta, eppure più inaccessibile, poiché i suoi margini interni sembravano trasparenti nella linea dei fuochi, come tende di pizzo contro i vetri delle finestre di mezzanotte. Il rampicante della Virginia, leggero come i volant di una signora, vorticava verso l'alto, come in una danza; i giganteschi alberi caduti erano ricchi di muschio pendente; alloro e gelsomino apparivano oltre la superficie gorgogliante della lunga palude verde, dove la vita di qualche tipo sembrava rigirarsi comodamente nel calore crescente, come dormienti a letto.

Improvvisamente l'uomo prese Virgie in braccio e la trasportò attraverso un ruscello d'acqua corrente, bruna per le sostanze tanniche della palude.

"Siamo nel Delaware," disse poco dopo, mentre raggiungevano un accampamento di tagliatori di scandole, tutto deserto e illuminato dal fuoco, con i trucioli dorati sparsi intorno e la segatura, simile a farina di granturco, che a Virgie faceva pensare a una buona e calda torta di mais a Teackle Hall.

Appoggiò i piedi, zuppi d'acqua di palude, a un tronco ardente per scaldarli, e vide a stento un serpente mocassino scivolare attorno al fuoco e fermarsi, come per scagliarsi contro di lei, per poi allontanarsi; poiché la mente di Virgie attribuiva questo fuoco benevolo alla presenza della Libertà.

"Oh, vorrei restare qui ad addormentarmi," disse languidamente; "sono così stanca."

L'uomo, Hudson, completamente fradicio per le difficoltà del viaggio, le gettò le braccia attorno e la tirò contro il suo petto umido eppure infuocato.

"Dormiremo qui, allora," le soffiò sulle labbra; "ti amo!"

L'incoerenza di ogni cosa cedette a queste parole improvvise, e sulla natura sorpresa della giovane fanciulla si abbatté una realtà che non aveva compreso: la sua guida era ubriaca di passione.

Si divincolò dalle sue braccia con tutta la forza che aveva, ma era come un fuscello nelle mani di un maniaco.

"Ho rubato il permesso della mia vecchia per te," sospirò il bruto infatuato; "hai detto che avresti amato l'uomo che te ne avesse procurato uno, Virgie. Sei mia!"

Un senso di soffocamento e un calore, più che animale, parvero avvolgerli. La ragazza si liberò lottando, la sua figura snella protesa con tutta la forza che le restava per preservare la propria modestia.

"Hudson," gridò, "lo dirò a tua moglie! Che Dio ti perdoni per aver insultato una povera ragazza malata e indifesa in questa palude selvaggia!"

"Mia moglie è morta per me, Virgie. Tu sei l'unica moglie che ho ora. Qui dormiremo e dimenticheremo i miei figli e la mia piccola casa che mi bastava, ragazza, finché la tua bellezza non è arrivata e mi ha portato via da essa."

"Fermati!" chiamò la ragazza, col volto sbiancato persino nella febbre, sebbene non per paura, mentre il suo sangue bianco ribolliva orgoglioso. "Se non stai lontano, mi getterò in quella pozza profonda e annegherò. Preferirei morire piuttosto che tradire la tua brava moglie come hai fatto tu."

"Non c'è niente qui," disse il negro, "se non tu, e me, e l'Amore. Non ti lascerei annegare. Sei troppo bella. Arriveremo insieme negli stati liberi e vivremo l'uno per l'altra. Baciami!"

Si scagliò di nuovo su di lei e le piegò all'indietro la bella testa afferrandola per le trecce cadute dei suoi capelli setosi.

Gli alti boschi si riempirono di una luce maestosa; qualcosa ruggì come se i venti avessero smarrito la strada e stessero correndo verso di loro.

"Ascolta!" gridò Virgie. "Dio sta arrivando per punirti."

Mentre parlava, il terreno accanto a loro scoppiò in fiamme e fumo nero. Le braccia dell'uomo si allentarono; si guardò intorno ed esclamò:

"È l'incendio sotterraneo. Corri per salvarti la vita!"

Lui aprì la strada, correndo verso nord, come stavano facendo. In un attimo il fuoco, come un muro dorato, si alzò lungo il loro cammino.

Tornarono da dove erano venuti, e il fuoco lì era come un lago di lava, e sopra di esso gli alberi enormi sembravano scaldarsi le mani, e lungo i viticci secchi, come scimmie di fiamma, gli spiriti biforcuti della terra che bruciava schivavano e si inseguivano l'un l'altro.

"Ragazza, non posso lasciarti perire," gridò l'uomo disperato; "devi amarmi o moriremo insieme."

Le gettò il suo cappotto pesante e bagnato attorno alla testa, affinché non respirasse il fumo né rovinasse la sua bellezza, e si lanciò nel fuoco davanti a loro.

* * * * *

Virgie si svegliò, distesa a terra, con le stelle ancora nel cielo, ma alcuni sprazzi di luce a est che presagivano l'alba.

Le sue mani erano piene di fuliggine, le gonne bruciate, alcuni dolori lancinanti alle gambe e ai piedi, ma riusciva a camminare.

"Dov'è quell'uomo povero e illuso?" pensò.

Un gemito giunse da terra, e lì giaceva qualcosa di quasi nudo, che affondava il viso in una pozza d'acqua di palude.

"Ringrazia il Signore che tu non sia morto," disse la ragazza, "ma che tu sia vissuto per pentirti e diventare un uomo migliore."

Lui si alzò e la guardò con un volto tutto annerito, scorticato e orribile da vedere.

"Signore misericordioso!" esclamò Virgie; "cosa ti affligge, pover'uomo?"

"Il Signore mi ha punito per la mia malvagità," gemette. "Virgie, ora devi guidarmi tu; sono diventato cieco."

CAPITOLO XXXIX.

LA FUGA DI VIRGIE (continua).

"Riesci a camminare, Hudson?" chiese Virgie, quando il suo orrore glielo permise.

"Sì, bambina, credo di poter camminare; ma entrambi i miei occhi sono bruciati. Oh, la mia povera vecchia moglie: lei saprebbe curarmi così bene. L'ho persa."

La ragazza confortò l'uomo privo della vista e lo condusse avanti, indifferente al pericolo. Lui guadò i punti profondi, dove l'acqua leniva le sue ferite e riempiva le sue orbite piagate di fango fresco.

"Beati i puri di cuore," mormorò lui, mentre raggiungevano un terreno sabbioso e si accasciavano. "Tu, Virgie, puoi vedere Dio; io non potrò mai."

La grande Cypress Swamp del Delaware — controparte della Dismal Swamp in Virginia — il cui confine settentrionale avevano ora raggiunto, era stata probabilmente un tempo una grande insenatura o una baia poco profonda nel banco di sabbia avanzante della penisola, ed era piena di ostriche e pesci, che col tempo rimasero imprigionati e divennero il concime di una foresta di cipressi che iniziò subito a crescere quando le sorgenti d'acqua fluirono sotto la sabbia e inumidirono i semi; e per secoli queste foreste erano cresciute, erano state abbattute, e avevano lasciato cadere le loro foglie e rami nel letto della grande insenatura, finché una massa legnosa profonda di materiale combustibile non alzò sempre più il livello della palude, e, seccata con più ere di tempo di quanto non avesse seccato le mummie dei Faraoni, aprì spesso tunnel verso il fuoco sotterraneo, che in qualche punto del suo corso eruttava e illuminava gli alberi cavi, infuriando per settimane. Un fuoco simile era quello attraverso cui erano passati.

Virgie, alla prima luce del giorno, si imbatté in un ragazzino scuro, che guidava un piccolo carro e un bue.

"Sei un ragazzo di colore?" chiese Virgie.

"No," rispose il ragazzo, orgoglioso. "Sono un indiano dell'Indian River; credo di essere un piccolo negro."

"Porta su quest'uomo povero e ti pagherò. Dove stai andando?"

"Al molo di Dagsborough, per il sale."

"Lasciami a Dagsborough, alla vecchia casa dei Clayton," intervenne il cieco; "è vuota. Posso morire lì o far venire un medico."

Prima che la gente si alzasse, entrarono in un piccolo borgo, su quella strada di posta dalla quale avevano fatto la deviazione notturna, e videro alcune piccole case e una chiesetta di assi vicino, tra i boschi, e una grande casa dall'aspetto deserto all'estremità della città. L'uomo disse: "Questo è il luogo di nascita di John M. Clayton: mia moglie lavorava qui."

"Virgie!" esclamò una voce familiare.

La ragazza si voltò, con le orecchie ancora rintonanti degli echi della palude, e vide un volto che conosceva, e corse al petto sottostante, gridando:

"Samson Hat! Oh, amico, amami come mia madre. Sono molto malata."

"Povera, cara bambina," disse Samson; "nessun amore ti offrirò mai più se non quello di un padre. Perché sei così lontana da casa?"

"Sono stata venduta, Samson: sto cercando di diventare libera. I rapitori sono sulle mie tracce. Oh, salvami!"

"Sono appena scappato da loro, Virgie. La vecchia, Patty Cannon, mi ha reso libero. Le ho promesso che avrei rapito qualcuno più giovane del vecchio Samson. Benedetto sia il Signore! Sono venuto da questa parte!"

La condusse tra le querce del vecchio boschetto della chiesa, dove il culto inglese era stato celebrato per esattamente cento anni; e lei gli diede del denaro per comprare medicine e far venire un medico per il cieco, e per comprarle uno scialle al negozio. Poi Virgie sprofondò in un sonno febbrile sotto le vecchie querce, e, quando ne seppe di più, stava scivolando su una barca che Samson stava guidando lungo uno specchio d'acqua, e la sua testa era sulle sue ginocchia.

"Sei pura come un angelo ancora, mia piccola creatura," disse Samson; "e ora ti sto portando giù per l'Indian River verso la Rehoboth Bay; e dopo il buio ti porterò su per la spiaggia fino a Cape Henlopen, e forse potrò comprarti un passaggio su qualcuna di quelle navi di pietra che stanno costruendo il nuovo frangiflutti lì, e che tornano al Nord."

"Oh, Samson, se potessi amare un uomo sarebbe te," disse Virgie; "ma non posso amarne nessuno ora se non il mio caro padre bianco. Chi è lui?"

"Il Signore, credo, ha il tuo pedigree, Virgie."

"Sto morendo, Samson?" chiese la ragazza, con nostalgia, con i suoi occhi brillanti pieni di febbre. "Oh, amico, lasciami morire così bene che Miss Vesty e mio padre possano venire a baciarmi!"

"Parlami di Princess Anne e del mio caro vecchio padrone Meshach Milburn, che ho lasciato da così tanto tempo, Virgie!" disse il vecchio pugile, asciugandosi le lacrime dagli occhi.

Lei iniziò a cercare di ricordare, ma volti ed eventi si confondevano, e si rese conto che la sua mente stava divagando, ma non riusciva a riportarla indietro; e così la barca, navigando in vista dell'oceano e delle imponenti navi, si incagliò dopo mezzogiorno quasi al suono dei frangenti.

Al riparo in un bosco per alcune ore, Virgie si ritrovò, col buio, trasportata tra le braccia del vecchio Samson su una spiaggia del mare dove la sabbia era cedevole e raramente solida, eccetto proprio ai bordi della risacca, che rotolava minacciosamente e a tratti diventava un ruggito, e spesso spazzava fino alla riva bassa e paludosa. I fulmini balenavano attraverso il mare nero, sollevandolo, a quanto sembrava, e mostrando le navi che uscivano o entravano, e finalmente il tuono scoppiò sulla confusione crescente, e Samson disse:

"C'è un cannone in quel tuono!"

Il successivo lampo di fulmine mostrò una nave vicina alla riva, che arrivava rapidamente con il vento di sud-est, e il suo cannone fu sparato di nuovo, e si udirono deboli richiami; ma la tempesta ora scoppiò tutta in una volta, e un'onda gettò Samson a terra e quasi riportò Virgie con sé nel mare in ebollizione; ma il fedele vecchio lottò per lei, e lei corse al suo fianco, senza emettere alcun lamento, finché una volta, mentre si fermavano per riprendere fiato, e il fuoco celeste portava alla vista ogni centimetro, a quanto sembrava, di quell'immenso oceano, cannoneggiandolo anche con un'artiglieria maestosa, la ragazza sospirò:

"La Libertà è bellissima!"

"Oh, Virgie," rispose Samson, coprendola col suo stesso cappotto, "se potessi comprarti la libertà, povera bambina, andrei quasi in schiavitù per salvarti da questa notte."

"Posso morire lì dentro," disse Virgie, indicando le onde; "non devono prendermi."

Un lamento uscì dalla tempesta, così vicino che li zittì entrambi, e il lampo sollevò ai loro occhi una nave che si stava incagliando, così vicina, sembrava, che avrebbero potuto toccarla, ed era piena di persone, che gridavano, ma non in una lingua comprensibile.

Mentre la notte nera cadeva su questo schizzo da lanterna magica, udirono uno schianto di onde e legno, alberi che cadevano e grida terribili, e, quando giunse il successivo lampo vivido, nulla era visibile se non sostanza galleggiante, e grida gorgoglianti uscirono dal seno del mare, e un uomo nero, scagliato, come se fosse uscito da un cannone, su un'onda che inzuppò quei vagabondi, colpì il terreno ai loro piedi, e guardò negli occhi di Samson mentre la convulsione della morte gli prendeva il petto e i piedi.

Prima che potessero parlarsi, la spiaggia era piena di cadaveri simili, un momento prima vivi come loro, e ognuno era nudo e nero.

"È una nave negriera, naufragata qui," gridò Samson.

Afferrò una scialuppa che passava davanti a lui, tra le molte cose che andavano alla deriva attorno ai loro piedi, e Virgie vide dipinta sulla prua la parola "Ida".

"Samson," disse, sentendo di nuovo tutte le influenze di Princess Anne e dimenticando la sua stessa miseria, "è il marito della signora Dennis che torna a casa ed è naufragato."

* * * * *

Quando Virgie ricordò la volta successiva, si trovava su un'immensa collina di sabbia, vicino a un faro che vi era costruito sopra, e faceva lampeggiare sonnolento le sue lenti su un cupo spuntare del giorno, le luci reciproche che mostravano le cime degli alberi spuntare fuori dalla sabbia, dove una foresta era stata sepolta viva, come ramoscelli nell'ambra.

Quasi nudo per aver combattuto contro la tempesta, Samson Hat dormiva al suo fianco, pacifico come l'età sana e la virtù potevano godere il balsamo dell'oblio nella vita.

"Felici i neri," pensò la ragazza malata, "che non si curano delle cose che questo sangue bianco in me rende così grandi: della libertà e di mio padre. Padre, amami prima che io muoia!"

Si inginocchiò sulla grande collinetta di sabbia presso Cape Henlopen e pregò finché, anche lei, perse la conoscenza di sé, e dormiva di nuovo al fianco di Samson. Sognò innumerevoli angeli che volavano tutto attorno a lei, eppure le loro voci erano così aspre che alla fine la svegliarono, e ancora questi serafini volavano durante il giorno. Vide le loro ali, e scosse il vecchio al suo fianco per dire:

"Samson, perché questi angeli non possono cantare?"

Il vecchio guardò in alto e sorrise debolmente:

"Povera Virgie, sono uccelli selvatici, tutti disorientati da quella tempesta: oche e cigni. Non sanno cantare come gli angeli."

"Sì," disse la ragazza; "qualcosa canta, lo so. Cos'è?"

"Gesù, forse," rispose il negro, guardandola, con gli occhi pieni di lacrime.

* * * * *

Il grande Frangiflutti, che richiese quarant'anni e quasi un milione di tonnellate di pietra per essere costruito, era allora appena all'inizio, e dove doveva sorgere, all'interno della bassa insenatura di Henlopen, videro i relitti di molte navi, alcune affondate, alcune frantumate in collisioni, alcune incagliate nella palude, a dimostrare le necessità del commercio per un'opera del genere, e anche la furia della tempesta che era innocentemente svanita, come una tigre addormentata dopo il suo pasto sanguinante.

Nel sole gentile fluttuava la bandiera americana su diverse navi lì — la bandiera che baciò per la prima volta la brezza in quel luogo nell'anno 1776, quando Esek Hopkins innalzò sull'Alfred i colori pesca e crema al centro del suo piccolo squadrone. E lì, lungo il basso promontorio del Kill, giaceva ancora la città di Lewes, fatta di assi, nel torpore di quasi duecento anni, ovvero da quando l'olandese De Vries l'aveva fondata nel 1631. Lord Delaware, Argall, e lo svedese, Penn, Barbanera, Paul Jones, Lord Rodney, mille eroi, l'avevano conosciuta bene; i piloti, come gabbiani, vi avevano i loro nidi; i Marylander l'avevano invasa, i lealisti l'avevano presa, pirati vi erano stati allattati; e ora i tribunali e gli avvocati l'avevano abbandonata, per andare nell'entroterra a Georgetown.

"Virgie," disse Samson, "cercherò di convincere alcuni capitani delle navi di pietra a portarti a Filadelfia."

Guadò il Kill, trasportandola, e la lasciò in una vecchia chiesa presbiteriana ai margini di Lewes, le procurò delle medicine, e poi lavorò invano quasi tutto il giorno per trovarle un passaggio verso uno stato libero. La risposta era invariabile: "Non posso correre il rischio della gogna e del palo della frusta per nessuna negra. Non posso perdere un lavoro lungo come portare pietre al Frangiflutti per salvare una negra."

All'hotel un uomo di colore fece cenno a Samson di farsi da parte — un uomo dall'aspetto distinto, color pan di zenzero — e andarono nel piccolo tribunale dismesso, in mezzo a una strada, dove c'era un fuoco.

"Fratello," disse lo straniero, "vedo dalle tue azioni che stai cercando di ottenere un passaggio verso il Nord. È per te?"

"No," disse Samson, facendo un inventario del bel petto e della forza dell'altro, e desiderando mentalmente di avere una possibilità con lui; "sono un uomo libero, e posso andare ovunque; ma ho un'amica."

"Perché, vecchio," parlò l'altro, francamente, "sono l'agente della nostra società in questo punto."

"Che cos'è?" chiese Samson, guardingo.

"La Società di Protezione. Mi hanno istruito proprio qui. Sono andato a scuola con ragazzi bianchi. Ora, dov'è la tua amica?"

"Cosa puoi fare per lei?" chiese Samson.

"È una ragazza, vero? Beh, posso semplicemente metterla nel mio buggy, preparato apposta allo scopo, e portarla all'insediamento dei Quaccheri."

"Dov'è?"

"Camden — a soli trenta miglia di distanza. Ho dei lasciapassare liberi già pronti. Non preoccuparti più, fratello."

Samson guardò la bella persona a lungo e bene. L'uomo sostenne lo sguardo con modestia.

"Oh, se avessi un po' di conoscenza!" esclamò Samson; "potrei anche essere uno schiavo se non so nulla. Non so leggere. Vorrei poter leggere il tuo cuore!"

"Vorrei che potessi," disse l'uomo; "allora ti fideresti di me."

"Come ti chiami?"

"Samuel Ogg."

"Voglio che alzi la mano e giuri, Sam Ogg, che non farai mai del male alla povera bambina che ti porto. Di': 'Signore, lascia che il mio corpo marcisca vivo, e che nessuno uomo abbia pietà di me, se non agisco bene con lei'."

"È un giuramento severo," disse lo straniero, "ma vedo il tuo gentile interesse per la signora. Davvero, sto solo facendo il mio dovere."

Ripeté le parole, tuttavia, e Samson aggiunse: "Dio tratti te, Sam Ogg, come tu manterrai quel giuramento. Ora vieni con me!"

La ragazza fu trovata addormentata, ma delirante, i suoi grandi occhi, in cui le tinte blu e marrone si incontravano in una sorta di colore da lago, erano spalancati, e quasi persi nelle loro lunghe ciglia, mentre inondazioni e fuoco, sole e gelo, avevano colpito il sottile involucro della sua vita gentile, che ancora teneva il tempo come un qualche orologio pario salvato da un incendio, nel cui vetro il pendolo dorato si muove ancora, sebbene le lancette puntino fuori strada nel quadrante mutilato.

I suoi denti si mostravano attraverso le labbra amorevoli che dischiudeva nei suoi sogni tempestosi, come onde che agitano le vele di alabastro del nautilus, o come una spiga di granturco esposta nella bufera che soffia attraverso il campo infiocchettato.

Il suo abbigliamento, in parte strappato via da lei, mostrava la sua figura agile e il collo, e, sotto la sua massa di capelli setosi, il suo braccio bianco, come un serpente d'avorio, sosteneva la sua testa, i suoi bei piedi erano fini e di razza, come l'anima che balzava nella sua ambizione di fanciulla.

Ci erano stati giorni in cui una come lei chiamava Antonio lontano da sua moglie, e Cesare lontano dal suo egoismo classico; quando su molti troni orientali una bellezza come questa agitava verso una gloria mormorante eserciti incalcolabili, e faceva scontrare i cembali di conquiste prodigiose. Giaceva sui cuscini dell'altare della chiesa, come il giovane Isacco sull'altare di suo padre, e dove i fedeli in lutto si inginocchiavano per pregare per la riconciliazione di Dio, la crudeltà della loro legge lampeggiava sopra di lei come il coltello superstizioso di Abramo.

Senza prezzo era questa giovane creatura, in mani nobili, come moglie o figlia, cibo umano o bella divinità, e tutti i misteri preziosi della donna si risvegliavano in lei all'amore e alla coniugalità, come il canto e il seme nell'uccello di primavera; eppure un pregiudizio duro e d'acciaio l'aveva esclusa da ogni istituzione e uguaglianza, lasciando che ogni crimine fosse perpetrato su di lei, rendendo il profumo della libertà nelle sue narici peggiore dell'incentivo del ladro, e le è sopravvissuto per mezzo secolo, ed è ancora moralista e inflessibile.

In quel vecchio cimitero che la racchiudeva dormivano ufficiali rivoluzionari, che aiutarono a ottenere la libertà: potrebbero essere disposti a risorgere con lei, non a essere sepolti nel medesimo recinto.

Quanto è piccola la religione, quanto è falsa la democrazia, quanto sono lontani i giudizi del paradiso! Sopra il pulpito c'era un'iscrizione, essa stessa presuntuosa di aristocrazia, che diceva: "I morti in Cristo risorgeranno per primi"; come se coloro che sono veramente morti nell'umiltà di Cristo non preferirebbero risorgere per ultimi!

Samson osservò attentamente il suo nuovo amico, il cui volto era profondamente pietoso, e i suoi denti e labbra fecero un "Tut-tut!". Soddisfatto dell'uomo, Samson si inginocchiò accanto a Virgie e la baciò una volta.

"Povera rosa della schiavitù," disse Samson, "perdonami che ti ho corteggiata come una ragazza, invece che come un angelo. Sono vecchio, e mi vergogno di me stesso. Caro fiore calpestato, potremmo non incontrarci mai più. Che il Signore, se questo è il suo santo tempio, ti salvi pura e ti trovi una casa, Virgie. Addio!"

"Vieni," disse l'uomo, mentre Samson sedeva curvo e piangente, "il buggy è pronto; ti avvolgerò bene, signorina."

"Libertà!" disse la ragazza, svegliandosi; "oh, devo trovarla."

La cosa successiva che Virgie seppe fu di trovarsi nel sottotetto di una capanna, e di sentire delle voci che parlavano nella stanza sottostante.

"Guardatemi!" disse uno; "vi vendiamo, è sicuro! Guardatemi ora! Sfruttatelo al meglio. Sam Ogg qui, noi siamo stati venduti ventidue volte. Sam sarà venduto con voi e vi insegnerà il gioco di Murrell."

"Educatamente, signori," disse una voce femminile; "non so se ne ho il fegato. La mia occupazione è stata quella di maritarli. È vero che il clamore ha reso quel ramo poco redditizio, ma avevo un grande talento per esso."

"Il rapimento," disse una terza voce, "sta scarseggiando. Circonda l'intera fascia degli schiavi dall'Illinois al Delaware. Le leggi dell'Illinois sono state fatte nei nostri interessi finché il Governatore Harrison, il cui uomo libero fu rapito, sollevò un tumulto laggiù sei anni fa. Newt Wright, Joe O'Neal e Abe Thomas erano i più astuti rapitori lungo il confine del Kentucky. Ma Joe Johnson, che si sta preparando ad andare a sud, sarà l'ultimo uomo intraprendente del mestiere. L'idea di John A. Murrell è di dividere equamente con gli uomini neri, venderli e rubarli di nuovo, e penso che sia saggio. È più sicuro, comunque, dell'altro piano di Patty Cannon."

"Qual è, Mr. Ogg?" disse il negro dalla voce femminile.

"Far fuori i mercanti di negri, dicono."

"Guardatemi! guardatemi!" esclamò la prima voce. "L'impiccheranno un giorno per questo."

"Ora," riprese Mr. Ogg, "un uomo di intelligenza come lei e me, Mr. Ransom--perdoni, signore, la sua catena la disturba? La imbottirò con un po' di lana--"

"Educatamente, Mr. Ogg; sono incatenato un po' troppo stretto."

"Dico, Mr. Ransom, lei ed io possiamo sempre far passare lo schiavista medio per uno sciocco. Perché, non entro quasi in nessuna famiglia prima di fare la corte a qualche suo membro, e se non svigno con una serva nera, è con la sua padrona."

"Ah, Mr. Ogg, sono perfettamente diaboliche nel risentirsi per questo!"

"Certo, ma c'è un grande occhio per occhio che attraversa tutta la natura. Perché, signore, i piaceri del profondo Sud, per un uomo d'arte e intraprendenza come lei, superano di gran lunga questa regione povera e pianeggiante. Tolga il tetto alla schiavitù e i neri ne traggono il meglio; i bianchi la penserebbero così se potessero vedere cosa sta succedendo."

"Educatamente, Mr. Ogg; l'intera istituzione non si esaurirà un giorno da sola, come uno dei loro battelli a vapore occidentali?"

"Senza dubbio, Mr. Ransom. Quando ci saremo sbarazzati di lei, e lei potrà vedere il paese con i suoi occhi, osservi quanto è sensibile la schiavitù! Mille ansie vi giacciono dentro. Credono in insurrezioni, stupri e incendiari. Un sonno perfetto non lo conoscono quasi, ma vanno in giro a frugare notte e giorno, guidati dai loro sospetti. Li rende bellicosi, eppure infelici, e gli schiavi mangiano la terra povera. Inoltre, hanno terribili nemici nei mercanti di negri, che guardano dall'alto in basso socialmente, e li spingono davvero a simpatizzare con i negri. Mr. Murrell, per esempio, ha un grande piano per un'insurrezione di schiavi. Dice che la società bianca è tutta contro di lui, e lui si vendicherà."

"Guardatemi, guardatemi!" si unì rauca un'altra voce. "La schiavitù ha una gran paura, sicuro! Joe Leonard Smith, cattolico, dall'altra parte della riva occidentale, ha appena liberato dodici negri. Il Governatore Charley Ridgely ne ha liberati duecentocinquanta. John Randolph, dicono, ne libererà più di trecento. Ci sono cinquanta società abolizioniste nella Carolina del Nord, undici nel Maryland, otto nella vecchia Virginia, due nel Delaware. Ho, ho! li liberano e noi li ruberemo di nuovo! Il vecchio Derrick Molleston non rimarrà mai senza maiale e denaro!"

"Educatamente, signori," disse l'individuo con la catena. "Avete sentito del proclama incendiario emesso a Boston da David Walker, che dice a tutti gli schiavi che è loro dovere religioso ribellarsi?"

"Sì, e si ribelleranno, ma a quale scopo? Sarà un grande spavento, ma nessuna guerra. La prossima cosa che faranno sarà smettere di far leggere tutti gli schiavi, impedire l'emancipazione per legge e sorvegliare le case di riunione dei colorati. Il fuoco sarà sepolto sotto la quantità del combustibile, eppure sarà tutto lì."

"Mr. Ogg, la sua esperienza è notevole. Ed è stato venduto ed è scappato in quasi ogni stato schiavista? Educatamente, signore, non stanno rapendo anche uomini bianchi? Chi è questo Morgan che è stato rubato l'anno scorso nello Stato di New York?"

"Oh, quello è un rinnegato della Massoneria, Mr. Ransom. Si fa tanta confusione per lui come se non rubassimo cento persone libere ogni giorno. Dimostra solo che il rapimento di ogni tipo sta diventando impopolare. Se un nuovo partito politico può essere creato rubando un Morgan bianco, non crede che un altro partito sorgerà un giorno rubando diversi milioni di Morgan neri?"

"Guardatemi! guardatemi!" esclamò improvvisamente la voce roca.

"State scappando, eh?" gridò la seconda voce.

"Educatamente, signori, educatamente!" si sentì dalla terza voce, a una certa distanza nell'oscurità, e poi seguirono passi di inseguimento, e Virgie si alzò e sbirciò di sotto.

Un fuoco stava bruciando in un camino d'argilla accanto a un tavolo, su cui c'erano carne e liquore. La ragazza si fece oscillare fuori dal sottotetto fino al piano terra e, afferrando la carne e il pane, si precipitò silenziosamente nella notte.

Non sapeva quasi cosa stesse facendo finché non ebbe attraversato un ponte e raggiunto i margini di una piccola città, attorno alla quale prese una strada sulla destra che conduceva a un'altra strada di campagna, e questa seguì per un miglio o più, finché non vide una piccola casa di mattoni, vicino a uno scalino e a un pozzo a pertica, ai margini dei boschi.

La luce di una piccola finestra a abbaino nella soffitta brillava così luminosa che affascinò l'anima di Virgie con il fascino del calore e della casa, e, senza pensare, attraversò lo scalino, si bagnò le tempie calde al pozzo e camminò in cucina davanti al fuoco.

"Libertà!" disse Virgie, vagamente; "ci sono arrivata?" Cadde sul tappeto di stracci davanti al fuoco, dicendo: "Padre, caro padre", e non si mosse.

"Bene," disse un uomo dalla pancia grande e gli occhi da serpente nero, seduto lì, "non è spesso che le persone in cerca di libertà entrano da Devil Jim Clark!"

"È bianca," esclamò una donna, guardando con compassione l'estranea, "e sta morendo."

"No," ribatté l'uomo, "è troppo carina per essere bianca. Questa è la serva brillante che è stata vista con Sam Ogg. Appartiene ad Allan McLane, e c'è una ricompensa di cinquecento dollari per lei, ma ne frutterà duemila a New Orleans come amante."

"Zitto!" disse la donna; "potresti attirare un giudizio sulle tue figlie."

"Joe Johnson sta per salpare," osservò Devil Jim Clark; "la porterà con sé."

La ragazza aveva sentito quel nome attraverso le fitte camere dell'oblio. Si alzò e urlò, e si precipitò tra le braccia della donna:

"Salvami, madre, salvami da quell'uomo!"

Il cuore della donna fu trafitto dal grido, e strinse Virgie al petto e la baciò, dicendo:

"Dormirà nel letto di nostra figlia e riposerà i suoi poveri piedi questa notte--nostra figlia, James, che abbiamo sepolto."

La bocca dell'uomo si contrasse un po'; sembrò a disagio e portò il fazzoletto agli occhi.

"Siete tutti contro di me! siete tutti contro di me!" muggì, e uscì precipitosamente dalla stanza.

* * * * *

La moglie di Devil Jim Clark era una pia metodista e, con la figlia dagli occhi ricchi, trascorse il giorno successivo al capezzale di Virgie, ascoltando i suoi mormorii spezzati per l'amore paterno e il caro ricordo di Vesta.

"Tuo padre è fuori per fare danni," disse Mrs. Clark. "Salta sul tuo cavallo da sella, figlia mia, e cavalca fino dalla vedova Brinkley, appena oltre il confine di Camden. Dille di mandare a prendere questa ragazza."

"Mamma, dicono che è un'abolizionista."

"È per questo che ti ci mando. È una gara tra te e tuo padre. Sii con me o con lui!"

La ragazza si allacciò il cappuccio, prese il frustino e partì.

In un'ora tornò con una donna nera ordinata, che Mrs. Clark portò nella camera di Virgie.

"Il mio cuore sanguina per questa povera ragazza," disse la padrona di casa. "Dicono che tuo figlio porti i negri al Nord. Mr. Clark lo dice. Non ti chiedo se è vero, ma, da madre a madre, ti do questa ragazza. È troppo bianca per essere venduta. Assomiglia a una mia figlia morta."

"Bill non è atteso a casa fino al tramonto. Se è viva a quell'ora, ha giusto il tempo di portarla alla nave di Mr. Zeke Hunn alla foce del torrente, che sta lì ogni viaggio un'ora--"

"Per far salire i fuggitivi?"

"Non sono mai stato accusato di aiutarli, Mrs. Clark."

La moglie del mercante infilò una banconota nella mano della donna di colore.

"Prestito al Signore!" disse. "Conto su di te per risparmiarci il peccato di vendere questa ragazza."

* * * * *

Arrivarono alla piccola casa nera che si nascondeva vicino ai boschi due cavalli da sella, e si fermarono allo scalino.

"Aspetta qui!" disse la voce di Devil Jim Clark. "La prenderai se è ancora in delirio?"

"Bingavast! Perché no? Sono in delirio io stesso, Jim, perché è la mia notte di nozze. La farò riposare a Punch Hall."

Il furfante erculeo procedette con calma a preparare delle corde da sella per legare la sua vittima davanti a sé sul cavallo. Fu interrotto da una donna:

"Vieni a vedere il tuo lavoro, Joe Johnson!"

Risalendo le brevi scale della credenza, il rapitore fu indirizzato verso un oggetto sul letto, con la faccia appuntita e i piedi affilati, mentre giaceva bianca come la calce, con le ciglia ripiegate e le braccia tirate ai lati.

"Portala da Patty Cannon ora," disse Mrs. Clark, "che è adatta solo per compagnia di morti."

"La morta e non legata?" esclamò il furfante, ritraendosi leggermente dal corpo; "forse ha contraffatto il malore. Le cercherò nelle tasche. Ma, ascolta!"

Si sentirono un carro e degli zoccoli.

"Joe," sussurrò il marito della donna, "sei solo a quattro miglia da Dover. Forse sono mandati di cattura per entrambi?"

"Via, allora!" sibilò il pallido assassino; "il mondo è contro di me," e scivolò via con il suo compagno.

* * * * *

"Ora, Bill Brinkley," sussurrò la moglie di Devil Jim, mentre un ragazzo di colore alto e dall'aspetto ingenuo entrava nella stanza, "sei giusto in tempo. Ha avuto abbastanza laudano per tenerla calma; mia figlia l'ha incipriata; lasciami baciarla una volta prima che vada."

Mentre la donna se ne andava, il ragazzo nero, guardandosi intorno, mormorò:

"Dov'è quel sottotetto? Ne ho sentito parlare."

Alcuni movimenti sopra la testa nella bassa abitazione diressero la sua attenzione verso una piccola botola e, stando su uno sgabello, la scassinò e la spinse verso l'alto, sussurrando:

"Qualche passeggero per Filadelfia? La passerella sta venendo ritirata!"

Prima una testa lanosa, poi un'altra, e poi due paia di gambe apparvero sopra.

"Prendi qui e porta la donna malata al carro," disse il ragazzo, non minimamente disturbato, mentre due neri spaventati scendevano dal sottotetto, con le manette ai polsi.

* * * * *

Nella sera limpida un carro correva verso est, attraverso le paludi color zafferano, calpestando l'erba stecchita, l'erba di ferro e la verga d'oro, e, mentre le persone al suo interno si rannicchiavano vicine, il guidatore negro cantava, con tanta disinvoltura come se fosse il padrone del paese:

"La gente di Tuckyhoe Sono così pigri e sciolti, Non si cuciono bottoni sui vestiti, E vanno senza il loro uso; Così la natura dà loro bottoni, Che crescono proprio sulla loro pelle, Perché possano prendere la vita con facilità, E non comprare altri bottoni.

"Ma la gente di Tuckyhoe Si rifiuta di abbottonare le proprie verruche, A meno che non siano pagati un salario Per praticare tali arti; Come i soldati della milizia, Che corrono dietro a bottoni e paga, La gente è davvero sfaticata, Sul lato di Tuckyhoe della baia."

Una vela fu vista alla luce delle stelle, che emergeva dalle paludi presso un vecchio approdo nell'ultimo gomito del Jones's Creek, e appena i fuggitivi furono messi a bordo l'ancora fu levata e il battello si diresse verso il largo Delaware, il suo capitano un negro, il suo proprietario un quacchero.

La ragazza fu svegliata dall'aria fredda della baia che colpiva il suo viso.

"Libertà!" mormorò; "deve essere questa. Oh, sono debole, vorrei le braccia di mio padre per prendermi."

* * * * *

Era questa Teackle Hall che Virgie guardava: una stanza quadrata e luminosa, e il suo letto accanto a una finestra, e sotto di lei strade di ciottoli e mattoni che si estendevano, e tetti di case, verso paludi verdi piene di mucche, e un fiume che sembrava blu come il cielo, che lo sorseggiava dall'alto come un ragazzo che beve a testa in giù in una sorgente? Che bello! Deve essere la libertà, pensò Virgie, ma perché aveva così freddo? I suoi occhi, guardando intorno alla stanza, caddero su una signora con la cuffia, che leggeva un opuscolo a un uomo grande, sbarbato, dalla mascella quadrata, e questa donna era di una bellezza d'argento, come se la sua mente fosse traboccata nel suo cuore e, senza influenzarlo, avesse reso il suo viso d'argento e giglio, latte e splendore.

"Cosa dice Fratello Elias, Lucrezia?"

"Dice, Thomas: 'Questa nobile testimonianza, del rifiutarsi di partecipare al bottino dell'oppressione, giace presso i carissimi giovani di oggi. Possiamo aspettarci poco dagli anziani, che si sono abituati a queste cose, come a una seconda natura. Senza giustizia non può esserci virtù. Oh, giustizia, giustizia, come sei abusata ovunque! Gli uomini fanno della giustizia, come un naso di cera, per soddisfare i loro desideri. Se l'anima è posseduta dall'amore, c'è quiete.'"

"Sì," disse la ragazza, dal letto, pensando ad alta voce; "l'amore è quiete. Verrà il padre!"

Sognò e sentì e guardò di nuovo la collina che scendeva verso il fiume, le maestose vele, la riva più lontana, così simile alla sua regione natale, e chiese con gli occhi in quale terra potessero trovarsi.

"Wilmington," disse la bellissima donna. "Questa è la casa di Thomas Garrett, l'amico degli schiavi. Quando potrai essere spostata, sarà verso le verdi colline del Brandywine, dove tutti sono liberi."

"Colline? Cosa sono?" rifletté Virgie, guardando la sua mano consumata. "Devo arrampicarmi ancora? Devo guadare di nuovo le paludi? So di avere un padre da qualche parte."

Sognò e pianse inconsciamente, e raccontò di molte cose a Teackle Hall, tornando, in effetti, una bambina di nuovo, a giocare con la sua piccola padrona, Vesta. Le stelle stavano nel cielo proprio sopra il suo cuscino, e lei parlava con loro, e alcune sembrava conoscere, come la piccola Vince, o la piccola Roxy, o il Maestro Willy Tilghman, tutti compagni di giochi della sua infanzia; ma ogni tanto questi svanivano, e la giovane donna quacchera stava leggendo di nuovo dai sermoni di Elias Hicks, e le parole erano: "L'amore è quiete"; "Solo la luce può qualificare l'anima"; "Se non me ne vado, il Consolatore non verrà a voi."

"Quale Consolatore?" sospirò Virgie, e sembrò esserci un grande vuoto, e poi sentì un grido: era lei che gridava così? e stava cercando con tutte le sue forze di arrivare da qualche parte, e stava svenendo nello sforzo, ma provava ancora e ancora, e poi una calma che era come un dolce timore reverenziale, strana perché così indolore, si diffuse nella sua natura, e lei si limitò ad ascoltare.

"Figlia mia," disse una voce, "la mia stessa bambina! Chiamami 'padre', e di' che sono perdonato."

"Padre! perdonato!" mormorò, e sentì un viso caldo, che tuttavia non poteva scaldare il proprio, versare lacrime e baciarla, e vicino ad esso le sue braccia furono gettate strette, come se non potesse mai lasciar andare, e tutto era musica, ma meravigliosa.

Temeva di cadere se non si fosse aggrappata a lui. Chi era che la chiamava "figlia"? Perché quelle stelle fredde venivano così vicine, come per spiarlo?

Oh, santa purezza, che teneva così stretto e non sapeva, ma confidava nell'abbraccio tremante della natura! Lottò con qualcosa, come una roccia di ghiaccio, per muovere gli occhi e vedere, prima di essere scagliata giù per sempre, gli occhi che sgorgavano per lei. Erano quelli del suo padrone.

"Padrone," disse, "di chi sono?"

"Mia davanti a Dio. Pura per il mio cuore quanto la tua sorella bianca, Vesta! Bianca come il giovane amore, nell'affetto e nella fiducia per sempre!"

"E la madre?" gorgogliarono le note basse della ragazza; "dov'è?"

"Laggiù," disse il Giudice, "in Cielo, che mi giudicherà, dove è volata nel darti a me!"

Una luce felice attraversò il viso di Virgie. Baciò suo padre due volte, come se il secondo bacio fosse destinato alla sua sorella più felice, e, sollevando le braccia verso il cielo che lui indicava, sussurrò: "Libertà!" e morì sul suo petto.

CAPITOLO XL.

HULDA ASSEDIATA.

Owen Daw portò la notizia della sconfitta dalla Cowgill House e del ferimento del Capitano Van Dorn.

"Dov'è il ragazzino, Levin?" chiese Patty Cannon, furiosamente.

"Arrestato, credo," gridò O'Day, audacemente; "Van Dorn è colpito alla gola."

"Non parlerà molto, allora," mormorò la donna; "il suo tempo doveva arrivare. Dove troverò un altro amante alla mia età? Perché, tesoro," ridacchiò tra sé e sé, guardandosi in uno specchio, "quel suo figliolo potrebbe tornare. Si è preso una cotta per Huldy: perché non per me?"

All'idea le venne in mente un altro pensiero orribile: regolare il destino di Hulda in assenza del suo giovane amante, e monopolizzare il potere di corruzione su Levin Dennis, se mai fosse vissuto abbastanza per vedere di nuovo il crocevia di Johnson.

Mentre i singoli fuggitivi tornavano, confermando la decisiva sconfitta della banda, il viso di Patty Cannon si fece scuro e i suoi giuramenti bassi e profondi; Cyrus James la sentì dire:

"Se solo potessi impiccare qualcuno per questo! Joe Johnson è quel vigliacco dalla faccia pallida che non voleva andare. Ho impiccato un genero migliore."

"Zia Patty, amo tua nipote, Huldy," si azzardò a dire Cy James. "Il Capitano è ferito e Joe sta per andare in Florida. Forse posso metterti insieme un'altra banda."

Senza un istante di considerazione per questa ambiziosa proposta, Mrs. Cannon gettò Cy James, con la forza bruta, attraverso la finestra del suo bar, nella sua cucina, e lui urlò come un bambino, eppure uscì dal suo dolore mormorando: "Ara, ara! La trasformerò in pastella e la friggerò ancora."

Con questa riflessione Mr. James si nascose per il resto del pomeriggio in qualche parte isolata dell'Hotel Johnson.

Mrs. Cannon, tuttavia, aveva ripreso immediatamente il suo monologo sul lavoro.

"Tutti pensano di dare il benservito alla vecchia: un uomo malato non serve a nulla, e c'è quella moglie di Van Dorn che spera ancora di riprenderselo. Per Dio! non lo avrà nel suo sudario. No; recluterò materiale giovane. Rovinali quando sono ragazzi, e, finché puoi coccolarli, faranno il tuo lavoro! Ho un negro nella soffitta che Joe vuole bruciare: è il mio negro, e lo lascerò libero di portarmi altri negri. Il denaro è ciò di cui ho bisogno per fare una bella figura: Huldy deve procurarlo!"

Con questa risoluzione Patty Cannon salì le scale verso una stanza al secondo piano e, senza bussare, si fece largo.

Un uomo dalla forma e dal viso voluttuosi, come uno sovralimentato, eppure nel meglio, e con spalle rigide, militari, e di colori caldi nella tinta, eppure freddi nell'espressione, occhi blu e guance e labbra ricche, segnate dal vino, che sembravano ancora dure e autoindulgenti, parlò subito:

"Bussa sempre, Patty! è più conservatore. Il mio modo di vivere è raggiungere il mio punto, ma rispettare tutte le forme. Cosa vuoi?"

"Quando parti per Baltimora, Colonnello McLane?"

"Appena Joe torna con la proprietà di mia cara sorella: domani, spero."

"Puoi prenderti Huldy Bruington se paghi il mio prezzo per lei: duemila dollari subito. Se non li dai, sarà sposata con qualche giovane rapitore, che frutterà il doppio di quel mucchio per lei in negri. Combatteranno tutti contro il loro peso in gatti selvatici neri per averla."

"Molto, molto brusca proposta, Patty; non conservatrice per niente. Cosa c'è che non va in te, signora, oggi. Van Dorn non è fortunato, eh?"

Le rivolse un sorriso vitreo e la osservò sopra la sua pancia rotonda, su cui un sigillo di orologio di cristallo pendeva, come un occhio più umano del suo. Il colore cominciò a salirle al volto.

"Sono furiosa," disse Patty Cannon; "non tormentarmi; non cercare di imbrogliarmi! Inteso? Sì, Van Dorn è stato bastonato--dai negri, per giunta. Pagherai il mio prezzo o no?"

"Zitto, zitto, brava donna! Cosa posso volere con una ragazza bianca. Non sembrerebbe affatto conservatore a Baltimora."

Patty Cannon batté il piede.

"Non rinfacciarmi alcuno dei tuoi ipocriti sermoni, colonnello McLane! Per quale motivo hai insegnato a quella bambina a leggere e scrivere... per di più usando la tua Bibbia? Perché le porti dei regali e ti aggiri intorno a noi quando sappiamo bene che ci disprezzi tutti, a eccezione dei neri che possiamo svenderti? Non sono forse stata venduta a uomini come te più e più volte prima ancora di diventare donna, e non conosco forse le subdole pene che i vecchi si prendono per apparire benevoli quando la giovinezza e la bellezza sono in vendita; e come le vezzeggiano per conservarle pure per il loro egoistico piacere? Dio sa se lo so!"

"Patty, mi scandalizzi!" osservò il gentiluomo dal volto rubicondo. "Ti ho sempre trovata conservatrice in passato. Ora, va' a mandare qui la dolce Hulda e, per amor del Cielo, Patty, non rivelarle questo patto."

"È un patto, colonnello?"

"Lo è, se si può convincerla ad accettarlo."

"Lo farà, o si farà il letto nel bosco, dove la bella presenza non è al sicuro vicino a te."

Hulda fu trovata a una finestra, intenta a guardare verso la sua vecchia casa e verso un aratore che aveva quasi terminato i solchi in un grande campo, risparmiando solo alcuni punti bassi coperti di sterpaglie, sopra uno dei quali volteggiavano degli avvoltoi, alti, eppure attenti come pescatori che osservano la loro lenza. Per quanto quella casa fosse stata dura per Hulda, rimpiangeva di averla lasciata per questa taverna di uomini, dove il temperamento sfacciato di sua nonna trovava così tanti incentivi alla spavalderia, e la sua prudenza, che nel Delaware doveva essere esercitata, era del tutto superflua sul lato del Maryland della linea di confine.

Nel piccolo cottage bianco dal tetto a padiglione, Hulda aveva provato un senso di riservatezza piacevole per la sua vita in crescita, e la sua capacità di leggere spesso riduceva Patty Cannon a una quiete simile al sonno della iena, rendendola persino acquiescente e cordiale.

Ma dove incontrava uomini soli, non temperata dall'esempio di donne modeste, la tendenza audace di Patty era quella di superare gli uomini e spingerli verso audacie che avrebbero temuto di seguire se non fosse stato per il suo coraggio e la sua scaltrezza; poiché sapeva blandire le nature giovani o grossolane, tanto quanto sapeva comandarle.

Queste imprese di forza e astuzia, abilità politica e disperazione, ricordavano a Hulda un libro che aveva letto sui cavalieri normanni in Inghilterra che rapivano e derubavano i poveri sassoni; e una descrizione di Re Guglielmo il Conquistatore suggerì a Hulda che egli fosse forse una Patty Cannon dei suoi tempi, poiché il suo corpo e le sue gambe erano corti e potenti, come i suoi, e poteva tendere un arco cavalcando che nessun altro cavaliere avrebbe potuto tendere a piedi con le gambe piantate saldamente. Non sapeva né leggere né scrivere, ed era superstizioso, eppure crudele come la tomba. Tutto ciò era vero per Patty Cannon, di cui è stata tramandata l'impresa di stare in piedi dentro un moggio e caricarsi trecento libbre di grano sulle spalle.

Spesso lottava e legava, senza assistenza, forti uomini neri che combattevano per la loro libertà. Sapeva cavalcare, seduta come gli uomini, in un modo da far sembrare Giovanna d'Arco una ragazza di semplice latta.

Hulda era vestita con i suoi abiti migliori, i capelli legati in ampie trecce, i suoi lineamenti fini e i grandi occhi grigi, teneri eppure inquieti, non erano mai stati rivolti a Patty Cannon in modo così diretto.

Sua nonna abbandonò in un attimo il tentativo di essere compiacente e le ordinò severamente di occuparsi della stanza del colonnello McLane.

"Non posso più mantenerti, sfacciata", disse la donna dagli occhi scuri, con le guance piene di sangue. "Sbrigati a trovare una vita facile o Joe ti troverà un marito. Siamo in rovina. Devi fare soldi, hai sentito!"

"Ecco dei soldi, nonna!" disse Hulda, tirando fuori alcuni degli scellini del 1815.

Al primo sguardo Patty Cannon impallidì, ma, in un istante, il sangue caldo le risalì al volto, ed ella imprecò con un giuramento terribile e inseguì Hulda, con le mani alzate, nella camera di Allan McLane.

"Ah, Hulda, a infiammare di nuovo la tua povera nonna!" disse quel gentiluomo vestito con cura e nutrito con cibo scelto. "Ora, ora, ragazza adorabile, non è conservatore. Onora il padre e la madre, e la nonna, naturalmente; non te l'ho forse insegnato io?"

"Cosa significa essere conservatore?" chiese Hulda, sedendosi davanti al fuoco, mentre il colonnello percorreva con lo sguardo i suoi piedi dritti e la sua figura alta e slanciata, per poi fermarsi, un po' gelato dai suoi occhi chiari e umidi.

"Conservatore? Beh, significa non precipitarsi mai in nulla; opporsi alla fretta; essere... essere un baluardo contro le innovazioni. Preferire qualcosa che si è provato e si conosce."

"Come lei?" chiese Hulda.

"Sì, il tuo benefattore, invece di avere qualche impulso passionale. Naturalmente, non ti sei mai innamorata in questo posto?"

"È l'unico posto che conosco. Per essere conservatrice, come dice lei, devo prendere la mia vita e le mie opportunità così come le trovo, come qualcosa che ho provato e conosco."

"Ah, Hulda! Vedo che hai qualcosa di radicale e perverso in te, da stravolgere così tanto il mio significato. Non appartieni a questo luogo vile, se non per consanguineità. Sarebbe perfettamente conservatore per te guardare a una sistemazione migliore."

"Lo ha già accennato prima", disse Hulda, serena in sua presenza come una giovane donna abituata alle proposte. "Voglio cambiare questa vita, ma non posso farlo ed essere conservatrice. Devo aggrapparmi a un impulso libero, a una possibilità naturale di qualche tipo. Dio ha mantenuto puro il mio cuore in questo posto terribile dove sono nata. Perché lei è qui, se è conservatore? Non è un ritrovo per gentiluomini."

Lui si arrabbiò un po' per questa stoccata, ma lei continuò a guardarlo tranquillamente, ignara di essere impertinente.

"Ho spesso affari, Hulda, con Joe e Patty; i negri sono molto costosi e dobbiamo comprarli dove si trovano. Ma un crescente interesse religioso per te mi attira spesso qui."

"Perché religioso oltre che conservatore, signore?"

"Temevo che le scene che vedi qui, dopo i buoni insegnamenti che ti ho dato, potessero renderti un'infedele."

"Cos'è un'infedele?"

"Qualcuno che, non essendo in grado di spiegare certi mali nella vita, rifiuta di credere a qualsiasi cosa. È il caso di Van Dorn, un uomo molto cattivo. Il patrigno Joe è sempre conservatore su questo argomento. Per quanto possa deviare, non smette mai di credere. Anche zia Patty, per quanto erratica sia, mantiene una posizione conservatrice su una Grande Causa Prima."

Qui McLane tirò fuori i suoi occhiali d'oro, sfogliò le pagine della sua Bibbia e indicò a Hulda un punto da leggere, iniziando con: "Lo stolto ha detto nel suo cuore: Non c'è Dio". Al suo comando lei lo lesse, con fede, eppure con osservazione, essendo la sua mente pienamente allerta per l'avvertimento che Van Dorn le aveva lasciato, ovvero che in sua assenza la sua grande prova sarebbe arrivata.

McLane indossava un abito grigio inglese, con una pancia piena e rotonda, liscia su tutto il corpo, i capelli un po' grigi, gli occhiali d'oro che dondolavano nella sua mano, pantofole verniciate e calze di seta, e una sciarpa di seta con una spilla a cammeo, e un cammeo della sua defunta sorella sull'anello al dito, che segnava il suo abbigliamento; i suoi occhi, di un tipo sporgente, troppo in avanti, e blu come vecchia porcellana, eppure un blu animale, non spirituale — la tinta dell'azzurro da bucato, non della distanza; un labbro leporino da qualche parte nel suo parlare, sebbene la pienezza delle sue labbra molto rosse ne lasciasse a malapena posto; e il naso e le sopracciglia severi e militari, come se fosse stato un budino stampato con il conio di un imperatore romano o del generale Jackson.

La osservava leggere con censura, eppure con desiderio, patronato e untuosità insieme.

Alzando lo sguardo quando ebbe letto abbastanza, Hulda pensò che la stesse guardando come se fosse una specie più rara di negra.

"Letto meravigliosamente, Hulda! Non vado mai in posti come i teatri, ma tu potresti essere, dovrei dire, un'attrice. Non pensarci, però! Professione molto poco conservatrice! Provo grande orgoglio per te, mia cara ragazza; che ne dici se ti porto a casa con me!"

Si avvicinò al suo sgabello e posò la sua mano calda sul suo collo, standole dietro; lei non si mosse né cambiò colore.

"Mi è successo qualcosa, colonnello McLane", disse Hulda, chiara come una campana fuori da una prigione, "da far sembrare persino Johnson's Cross Roads buona e felice. Riesce a indovinare cosa sia?"

Inclinò la testa all'indietro e lo guardò senza paura, come se ora fosse lui il negro.

"Non estasi religiosa?" disse. "Non spero non il campo di preghiera o la conversione da risveglio. È vile."

"No, colonnello. È conoscere un giovane puro, il cui amore per me è naturale e altruista."

"Gran Dio!" esclamò McLane, ritirando la mano. "Non qualche rapitore?"

"No", disse Hulda, "nessun mercante di schiavi di alcun tipo. Non possono renderlo tale. È perfettamente conservatore, colonnello, riguardo a quella bassezza. Credo sia anche un gentiluomo."

"Devi avere una grande esperienza in quell'articolo", disse lui con disprezzo, guardandola con rabbia.

"Ho visto lei e il mio amante; lei ha gli abiti migliori e professa di più. Lui ha una natura dalla quale le sue opportunità trarrebbero una vera raffinatezza. Mi rispetta, per quanto io sia infelice; l'ho letto nei suoi occhi. Lei sta cercando un modo per degradarmi nei miei stessi sentimenti, eppure per ingannarmi. Può essere un gentiluomo?"

Era serena come se non avesse detto nulla, sebbene si fosse alzata e fosse rimasta su un lato del camino, di fronte a lui; tra loro c'era una stampa del generale Jackson che cavalcava sopra i britannici.

In quel momento Allan McLane sentì che la ragazza valeva poco al prezzo di sua nonna.

L'aveva sempre concepita come una bambina flessibile e peculiare; in pochi minuti era cresciuta di anni ed era diventata una donna rara e quasi maestosa, non più da plasmare, ma da tentare con grandi proposte mondane.

"Posso chiedere chi è questo amante di cui sono così inferiore, Hulda... io, che ti ho insegnato i risultati con cui mi castighi? Ti ho trovata sabbia; ti ho resa cristallo."

Tirò fuori un grande fazzoletto di seta grezza e lasciò cadere delle lacrime. Lei continuò, fredda e imperturbabile:

"Il mio amore è Levin Dennis, di Princess Anne. Non ho paura di dirlo."

"Perché?"

"Perché voglio che il suo pericolo e il mio siano pienamente noti a lui, e che lo rendano un uomo."

Il colonnello ripiegò il suo fazzoletto e tornò al fianco di Hulda.

"Quel ragazzo dissoluto! Oh, Hulda, dov'è il tuo vero orgoglio? Ha abbandonato sua madre. È un povero zingaro. No, devo salvarti da un tale errore. È mio dovere farlo."

"La ringrazio per avermi insegnato, qualunque cosa l'abbia spinta a farlo. Se potessi risvegliare in lei un po' di altruismo verso di me e il mio nuovo amore, signore, sarebbe la più grande gratitudine che potrei mostrarle. Lei nasconde così tante cose dure e cattive sotto la sua parola 'conservatore', che i sentimenti gentili, come il perdono, temo l'abbiano abbandonata."

"No", disse il colonnello, rigidamente, con le spalle che diventavano più militari, "gli insulti al mio onore non li perdono mai. Le persone che non si risentono non hanno alcun principio conservatore."

"Io perdono, come spero di essere perdonata, Joe, zia Patty, Van Dorn e lei. Spero che la pietà e la misericordia e il dolce, altruistico amore, come credo sia il mio, possano crescere in tutti voi! Oh, colonnello" — si voltò verso di lui con fervore e, alzando le mani per impressionarlo, lui notò semplicemente l'eleganza dei suoi polsi e delle braccia brune — "il comprare e vendere questi esseri umani rende tutti insensibili. È rubare le loro anime e i loro corpi, che siano comprati al tribunale o rapiti per strada. Il mio sogno di gioia è avere un marito che lavori con le sue mani libere, e coltivi il suo piccolo podere, e guidi la sua imbarcazione, senza uno schiavo. Oltre a questo non mi aspetto e non chiedo nulla dal caro Dio che è stato così a lungo il mio protettore in questa tana del crimine."

"Calda o fredda, prepotente o tenera, sei splendida, Hulda", disse McLane, con il viso che risplendeva. "Ora lasciami mostrare un quadro conservatore dei tuoi veri meriti. Sono uno scapolo. Mantengo una casa elegante a Baltimora. La mia tavola è rifornita con il meglio che c'è sul mercato; i miei servi sono i miei schiavi e non mi disobbediscono mai; i miei dipinti sono celebri; i libri non li cerco mai — sono cose radicali — ma posso comprarli; la mia carrozza è il miglior modello di Rahway, e i miei cavalli sono Diomedi. Nella contea di Frederick ho una tenuta, in vista delle montagne. Come atto cristiano, ti porterò via da questo posto, a cui sembri solo per metà imparentata, e farò di te mia moglie."

"Mi chiede di sposarla?"

"Conservativamente; cioè, continua a essere la mia allieva e obbediscimi. Porterò la tua mente fuori dalla sua ignoranza, il tuo corpo fuori dagli stracci, le tue frequentazioni fuori dal crimine. Provvederò a te, finché sarai obbediente, mentre vivo e dopo che sarò morto. Viaggerai con me e vedrai città luminose — New Orleans, Charleston, L'Avana. Se rimani qui, sarai un'altra Patty Cannon o finirai in prigione. Ecco! Guardalo conservativamente: calore, ricchezze, piacere, attenzione, cambiamento, abiti che ti donano, un orologio e gioielli, contro la malvagità e la bassezza di ogni tipo."

"Come sarà ripagato per questo?"

"Con il tuo amore."

"Ma non è mio da dare; Levin ce l'ha."

"Pah! è al di sotto di te."

"Ma è andato; non posso riaverlo; non tornerà."

"Dammi te stessa", disse McLane, attirandola a sé; "le raffinatezze non mi importano. Sii mia!"

La ragazza si lasciò portare quasi al suo fianco e, mentre lui si chinava per baciarla con le sue labbra grandi e compiacenti, lei scivolò via dalle sue mani.

"Non potrei mai abbassarmi", disse Hulda, "a essere persino la moglie di un mercante di negri."

Lui arrossì fino agli occhi, eppure con ammirazione per la sua compostezza quasi aristocratica.

"Non potresti abbassarti a me?" disse. "Non dalla forca di tuo padre?"

"No; era un rapinatore, ma audace. Lei riceve solo la merce."

Lei se n'era andata; e lui rimase in piedi, con luci malvagie sul volto, ma nessuna vergogna. Bevve un po' di brandy da una fiaschetta e mormorò: "Ora ho un insulto da vendicare, oltre a un capriccio da soddisfare; suo padre doveva essere un furfante freddo. Beh, qui tutto deve essere fatto con la forza; Patty Cannon vedrà il mio oro."

CAPITOLO XLI.

L'ULTIMO TRUCCO DI ZIA PATTY.

Di fronte alla stanza di McLane c'era il vestibolo del recinto degli schiavi nel sottotetto, una stanza in cui solitamente dormiva Van Dorn. Con le emozioni profondamente eccitate, sebbene non le avesse rivelate — avendo la sua modestia ricevuto una pugnalata che ora le portava lacrime amare agli occhi e rossori, invisibili tranne che agli angeli, le cui ali bianche li avevano nascosti al suo tentatore — Vesta fuggì in questa stanza per deliberare sulla sua terribile situazione.

Tre persone si trovavano ora nella casa, ognuna parte interessata alla sua rovina; l'uomo che aveva lasciato, e Cy James, che nutriva una passione codarda per lei, e Patty Cannon, che, nel suo attuale stato d'animo, avrebbe goduto nel vedere la virtù di Hulda sacrificata come qualcosa di insignificante, allegro e spietato.

"Forse posso volare verso la nostra vecchia casa oltre il confine dello Stato e rifugiarmi con il nuovo inquilino", pensò Hulda. "Oh! vorrei che Van Dorn fosse qui; è così coraggioso; e quando mi ha lasciato, il suo bacio era come quello di mio padre."

Le catene tintinnarono e il mormorio di bassi inni scese dalla botola del recinto degli schiavi.

"C'è un uomo bianco lassù", rifletté Hulda; "oso andare a vedere?"

Sbloccò il lucchetto e salì la scala. Alla porta del recinto sbirciò, ma non riuscì a distinguere nulla nell'oscurità. Poi sfilò il piolo dalla staffa e camminò nell'odore nauseabondo della prigione.

"Quanti sono qui?" chiese Hulda. "Vi sento, ma non riesco a vedere."

"Tre uomini, una vecchia e alcune piccole cose, costituiscono il contenuto attuale del Pangymonum", disse una voce ruvida e allegra, "e, per fumo! è proprio abbastanza."

"È l'uomo bianco che parla?"

"Dice di essere bianco, ma pensano che sarà un facile gioco di prestigio farlo passare per un negro."

I suoi occhi riconobbero presto chi parlava mentre diceva: "Per fumo! signorina, lei non assomiglia molto a una Johnson. Credo che lei sia Huldy."

"Sì, e lei, signore?"

"Ero Jimmy Phoebus prima di diventare un negro."

La ragazza si avvicinò rapidamente a lui e gli mise le braccia intorno.

"Grazie a Dio!" disse, "non sei morto. Levin Dennis, il mio caro amico, piangeva al pensiero che tu fossi sul fondo del fiume. Ma, presto, signore; potrei essere scoperta qui. Siete tutti leali l'uno verso l'altro?"

"Sì, il traditore ha tagliato la corda. Parla, Huldy!"

"Ho sentito Patty Cannon mormorare che avrebbe liberato il suo uomo nero per rapire per lei. Ascolta! Devo volare."

Hulda scese la scala in tempo per sorprendere Cy James che saliva. Piegò il collo d'oca mentre appoggiava le mani sulle ginocchia e, guardando in faccia lei, esclamò:

"Hokey-pokey! Per fumo! E anche Pangymonum."

* * * * *

"Samson", disse Jimmy Phoebus, non appena Hulda scomparve, "preparati a essere un bugiardo di prima classe; voglio che tu accetti l'offerta di Patty Cannon."

"E lasciarti qui da solo, Jimmy? Non posso farlo."

"Non fare lo sciocco, Samson. Incatenati qui, non possiamo aiutare nessuno. Fatti strada verso Seaford e Georgetown, e gira attorno alla Cypress Swamp fino a Prencess Anne. Allerta i capitani dei pungy; perché Johnson cercherà di farci passare via mare, credo, giù per la baia verso Norfolk. Ho una lima che quel tizio dalla testa a zucca mi ha dato, e credo che uscirò dalle mie catene nel momento in cui tu arriverai dal giudice Custis. Ecco! la vecchia Patty sta arrivando."

"Vai, Samson", disse l'uomo di colore del Delaware. "Sono più giovane di te e combatterò con tutto il cuore agli ordini di Mr. Phoebus."

La voce di zia Hominy giunse in un monologo vuoto dallo sfondo:

"Ha preso il cappello di quel diavolo, bambini, e ci ha misurati con la piccola Vessy."

* * * * *

Quella sera ci fu una lunga, libera conferenza tra Samson e Patty Cannon, nella sua cucina, vicino al bar, dove Hulda sentiva risate e inviti a bere, e tutti i suoni di una perfetta uguaglianza, i detti piccanti e la bonarietà del negro che sembravano disarmare e compiacere la donna intrigante, la cui familiarità era al tempo stesso la sua influenza e la sua debolezza, ed ella profuse la sua natura socievole su neri e bianchi. Samson era così impavido e osservatore che non tradì alcun interesse a scappare, e arrivò lentamente nel raggio del suo temperamento; ma, mentre Hulda sbirciava, verso mezzanotte, nella cucina, vide il vecchio Samson accarezzare gentilmente il juba, mentre Patty stava eseguendo una danza da ubriaca.

Quando quest'ultima si lasciò cadere su un giaciglio che aveva lì e si assopì, l'uomo di colore sollevò silenziosamente il chiavistello e si allontanò dal portico della taverna.

* * * * *

All'alba Hulda sentì cavalli e voci, e riconobbe i passi di Joe Johnson in casa. Scosse Patty Cannon, ma non riuscì a svegliarla; poi guardò nella stanza di Van Dorn e trovò Hulda, apparentemente immersa in un sonno profondo, e sentì il suo nome chiamato da Allan McLane dall'altra parte del corridoio:

"Joe! non così forte. Sii conservatore. Entra; ti sto aspettando. È tutto fatto e preso?"

"Il tizio col cappello alto non si lascerà mai fregare", disse il ruffiano.

"Bene, bene, Joe! La vendetta è mia, ed è un detto conservatore. La mia cara sorella è in pace."

"Le due pollastre gialle ti sono scivolate via; l'abigail è sparita al funerale con tua nipote, e l'altra ragazza deve averci fiutato ed è volata via."

"Linguaggio per nulla di gusto, Joe. Non ti capisco. Dove sono le due ragazze brillanti, Virgie e Roxy?"

"Roxie è a Baltimora; Virgie è scappata."

"Scappata? Dove? Non scherzare con me, Joe Johnson! Per quanto conservatore io sia, non mi piace, signore. Dove sarebbe potuta scappare?"

"Non c'è modo per lei di scivolarci via se non via acqua o attraverso la Cypress Swamp, colonnello. Non è al sicuro da questa parte del ponte di Cantwell. La voce si è sparsa e ogni strada è sorvegliata."

"Ma Van Dorn è stato respinto; non ha fatto una sola cattura; i negri lo hanno cacciato da Dover con armi da fuoco, ed è ferito da qualche parte."

Il rapitore alto impallidì, e poi affidò l'ombra di Van Dorn a un tormento eterno.

"Non imprecare davanti a me, signore!" esclamò McLane, anch'egli irritato. "Non è conservatore, e non lo permetterò. Come faccio a sapere che Meshach Milburn è morto? Chi è stato?"

"Black Dave ha fatto parlare il ferro, e l'ha sistemato."

"Mandatelo qui!"

Il negro entrò, con gli occhi arrossati e la voce roca per i polmoni malati, e rimase lì, il relitto di un uomo un tempo gigantesco e vigoroso.

"Mi dia da bere," mormorò; "sono quasi morto di stenti e di freddo."

"Dì a quest'uomo cosa hai fatto," disse Joe Johnson; "hai aspettato finché non hai visto il cappello alla finestra, hai fatto fuoco, e hai steso cappello e uomo al suolo?"

Inghiottito un ditale di brandy di McLane, il negro grugnì "Sangue!" e guardò le proprie mani tremando.

"Che forma aveva il cappello?" chiese McLane, scuotendo il negro con ferocia; "era come questo?" e modellò a punta il suo cappello floscio.

Black Dave guardò e scosse la testa.

"Non come quello? Dannazione!"

"Niente imprecazioni, Colonnello, davanti a noi conservatori," azzardò Joe Johnson; "com'era il cappello, Dave? Sei ubriaco."

"Come questo, mi pare." Modellò la corona a forma di campana con le dita.

Joe Johnson e McLane si guardarono per un minuto con reciproca accusa e confusione, e il primo colpì senza cerimonie il negro, facendolo cadere con il suo gran pugno.

"Nessun mio oro per questo lavoro, Joe Johnson," disse Allan McLane; "nel vostro conservatorismo per salvare la vostra pelle, avete lasciato che il vostro strumento uccidesse un uomo innocente."

Agitò la mano, con tutta la sua ferrea volontà, verso la porta, e la chiuse in faccia al rapitore. Poi, in un altero trasporto, non simile alla paura, ma all'orgoglio deluso e alla vendetta, McLane si sedette, si guardò intorno come per determinare la mossa successiva, e istintivamente allungò la mano verso la sua Bibbia, che aprì su una pagina segnata, e lesse a bassa voce, finché le lacrime di frustrata vendicatività e contraffatta umiltà gli soffocarono la voce, come segue:

"'Per ogni cosa c'è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo: un tempo per nascere e un tempo per morire; un tempo per piantare e un tempo per sradicare ciò che è piantato; un tempo per uccidere e un tempo per guarire; un tempo per demolire e un tempo per costruire... Dio richiede ciò che è passato... l'uomo non ha alcuna superiorità sopra la bestia, perché tutto è vanità... l'uomo dovrebbe rallegrarsi delle sue opere; perché questa è la sua parte: chi potrà infatti condurlo a vedere ciò che sarà dopo di lui?'"

Quando le lacrime di pia vendicatività ebbero chiuso la lettura, il Colonnello McLane stese il suo fazzoletto di seta sul pavimento nudo, e s'inginocchiò in una preghiera silenziosa e comodamente rassicurata.

* * * * *

Black Dave era strisciato nella stanza dove Hulda aveva in parte udito queste rivelazioni, ed era entrato nel grande ripostiglio sotto il condotto celato che portava alla cella della prigione, dove i suoi gemiti e la sua agonia mentale toccarono la compassione di Hulda. Lei aprì la botola e strisciò lì dentro a sua volta.

"Zitto, Dave!" sussurrò. "Cosa ti rende così infelice?"

"Missy, ho ucciso un uomo. Mi hanno costretto a farlo. Brucerò nei tormenti. Il Signore mi salvi!"

"Dave," disse Hulda, "il mio povero padre è morto per le sue colpe. Non puoi fare più nulla; ma, come lui, puoi pentirti."

"Oh, missy, sono nero. Il rum e i combattimenti mi hanno rovinato. Non c'è modo di fare meglio. La legge non mi permette di testimoniare contro le persone che mi hanno incitato. Come posso pentirmi se non confesso il mio peccato? La legge non mi permette di confessare."

"Confessa la tua anima povera e tormentata a me, Dave. Il Signore ti ascolterà, anche se non osi volgere il tuo volto a lui."

"Missy, una volta ero sul cammino del Signore. Le mie mani erano pulite, il mio volto chiaro, il mio stomaco non bruciato dal liquore. Non ostacolavo nessuno; in chiesa mi mettevano in prima fila. La mia anima era felice. Un giorno picchiai un uomo più grande di me. Mi rese orgoglioso e insolente. Ho vacillato, e non ero più buono per essere assunto da gente perbene; così le taverne mi hanno preso, e poi i rapitori mi hanno usato, e ora il sangue di Caino e Abele è sulla mia fronte per sempre."

Hulda s'inginocchiò accanto all'assassino, e pregò con tutto il cuore; non la preghiera autocosciente e interessata che veniva recitata dall'altra parte del corridoio, ma l'umile preghiera del penitente sul Calvario: "Signore, noi, da questo covo di criminali, chiediamo di essere con te in Paradiso."

* * * * *

L'intera giornata successiva fu spesa in preparativi per la fuga da parte di Patty e di suo genero.

Una barca di dimensioni sufficienti, e un equipaggio per manovrarla, dovevano essere procurati lungo il fiume, e ciò richiese due viaggi, uno di Patty verso Cannon's Ferry, l'altro di Joe verso Vienna e il molo di Twiford.

Durante la loro assenza Cy James era altrettanto intento a qualcosa, e Hulda lo vide nel campo arato vicino al vecchio cottage del Delaware, sotto gli avvoltoi in picchiata, dirigere il contadino su come guidare l'aratro, e parve, dopo poco, che uno dei cavalli fosse caduto in una buca lì.

Più tardi Hulda osservò Cy James, con una vanga, scavare in vari punti vicino al vecchio cottage di Patty Cannon.

"Tutti lavorano per se stessi," pensò Hulda, "eccetto Levin e me. Quante volte ho visto zia Patty scivolare in posti segreti di notte, o all'alba, quando scrutava ogni finestra per vedere se era sorvegliata. I suoi alveari erano la sua massima premura."

Un pensiero improvviso fece restare immobile Hulda, e scacciò il colore dalle sue guance.

"Se ne stanno andando tutti. Prenderanno anche me, o mi terranno qui per un male peggiore. Mia madre, in Florida, mi odia; me l'ha detto. So che matrimonio intende per me Allan McLane: diventare la sua schiava bianca! Levin è povero, e anche sua madre è povera; dicono che Patty Cannon abbia oro sepolto. Forse Dio me lo indicherà."

Scivolò lungo la strada di Seaford, e risalì il sentiero nei campi che conosceva così bene. Non c'era nessuno nel cottage dal tetto a padiglione. Hulda andò tra le dipendenze, e iniziò a ispezionare gli alveari, fatti di tronchi d'albero cavi, e i grandi vasi da fiori in legno che Patty Cannon aveva lasciato dietro di sé.

Fu interrotta solo da un colpo di fucile sparato nel campo arato, e vide i pertinaci avvoltoi cadere morti dal cielo mentre esasperavano l'aratore.

* * * * *

"Avrò un po' di divertimento nel Maryland prima di andare," udì Hulda dire il suo patrigno, mentre passava davanti al suo letto per salire la botola al mattino, "e sarà quello di bruciare il negro che mi ha imbrogliato. Questo è il suo giorno."

Quasi subito scese dalla scala imprecando, seguito da una risata derisoria proveniente dall'alto, e dal grido: "Ti vedremo tutti impiccato prima o poi, per fumo! E ti spiaccicheremo un altro uovo in faccia, compratore di negri!"

Dopo un momento o due, una tremenda lite era in corso al piano di sotto tra il rapitore e la madre di sua moglie, e Hulda credette che si stessero uccidendo a vicenda; sbirciando una volta per vedere, scorse Johnson che teneva Patty a terra, e le infilava in bocca i suoi eleganti capelli, che erano stati strappati durante la colluttazione.

"Sarò la tua morte, vecchia ricettatrice, prima di andarmene," gridò; "il verdetto sarebbe: 'Ho fatto un servizio alla contea.'"

"Venite via di lì!" gridò Allan McLane, spingendo via Hulda e mettendosi tra i contendenti. "Vergognatevi, Joe! Picchiare vostra nonna non è molto conservatore. Ecco una commissione che vi pagherà bene: la mia serva Virgie è stata catturata."

Il rapitore lasciò la donna e si voltò verso il suo ospite.

"Buone notizie!" disse; "se pure questo mi mette il cappio al collo, ve la prenderò."

Il suo volto aveva iniziato ad assumere un'espressione sensuale, quando Patty Cannon, a cui dava le spalle, si scagliò su di lui come un tornado, lo sollevò da terra, lo gettò fuori dalla porta sul retro nel cortile e lo chiuse fuori. McLane si ritirò dall'altra porta.

"Grazie al cielo!" rifletté Hulda, guardando giù terrorizzata, "nessuno è stato ancora ucciso, e ho un altro giorno di grazia per aspettare Levin."

* * * * *

"Cunnil McLane," disse Patty Cannon, nella sua stanza quella notte, "che interesse avete nella ragazza quadrumana e in Huldy, pure? Non le volete entrambe, Cunnil?"

"No, zia Patty. Tutte le mie opinioni sono conservatrici. Proprio così! Hulda voglio riformarla e modellarla secondo i miei bisogni. Mi farà da ornamento. Prendendo la ragazza Virgie da mia nipote Vesta, desidero punire quest'ultima per aver acconsentito al degrado della nostra famiglia, sposando il forestale, Milburn. Lei ama questa quadrumana; perciò voglio privarla della ragazza: Joe deve portarmela, capite?"

Il suo volto esprimeva l'indifferenza che provava per la sicurezza di Virgie durante il viaggio, e il suggerimento grossolano diede a Patty Cannon la sua opportunità:

"Cunnil, ci sono solo tre persone in casa stanotte; io sono una."

"Io sono due, Patty."

"E tre è la bella Huldy, Cunnil!"

Si guardarono per alcuni minuti in silenzio.

"Siamo due contro uno," disse Patty Cannon, con una risatina. "Non abbiamo vicini che non siano abituati a rumori qui."

Il silenzio fu ripristinato mentre i due prodotti del traffico umano leggevano l'uno il volto dell'altra.

"Ho fatto una proposta molto conservatrice e liberale a lei, Patty, e lei mi ha insultato, seppur splendidamente. Ma le porto rancore per questo."

"Vi ha insultato, Cunnil? La sfacciata ingrata! Non potete insultarla a vostra volta? Non ha mai osato disobbedirmi. Una volta spezzato il suo orgoglio, sarà come le altre ragazze, credo."

"È vero, senza dubbio. Ma, Patty, non avete un po' di rimorso per questo, considerando che è vostra nipote?"

"Mia madre non ne ebbe per me, tesoro," ridacchiò la vecchia, familiarmente.

"Che storia è quella che ho sentito, riguardo alle vostre origini, Patty?"

"Non ne so più di quanto ne saprebbe una povera ragazza ignorante, sapete. Ho sentito dire che mio nonno era un lord. Una zingara adescò suo figlio e lui la sposò. Suo padre lo cacciò dalla sua porta, e sua moglie lo portò in Canada con il suo denaro, dove si diede al contrabbando a St. John's, a metà strada tra Montreal e gli Stati Uniti."

"E fu impiccato lì per aver assassinato un amico che lo aveva scoperto?"

"Così dicono, tesoro. Comunque, fu impiccato. Noi ragazze eravamo belle. Diceva la madre: 'È un mondo duro, ma non lasciate che vi batta, ragazze! Sposatevi se potete. Comunque, dovete vivere, e non potete vivere alle spalle delle donne.' Sposai un uomo del Delaware, e così smisi di essere Martha Hanley e divenni Patty Cannon."[7]

"E che carriera avete condotto, zia Patty! Vissuta ovunque tranne che in questa vecchia sacca tra le baie, avreste avuto la reputazione di Capitan Kidd. Ditemi ora, conservativamente, la vostra infanzia indifesa non è stata la causa dei vostri errori, e non vi fa mai provare compassione per altri passeri come Hulda?"

La donna dai capelli neri, con un certo malpensiero, come chi viene aspramente giudicato, finalmente piantò i suoi audaci occhi neri in quelli di McLane, e rispose, ridacchiando:

"Non so se sia così, Cunnil. Prima che mia madre mi indicasse la via, amavo gli uomini. Amavo che fossero cattivi. La mamma ci prendeva come andavamo alla deriva. E quanto a Huldy qui, sua madre me la scarica addosso; non è come i Cannon e i Johnson; è piena di orgoglio, e," con un'imprecazione, "lasciate che le venga tolto! Pagherete il mio prezzo?"

Lui esitò.

"Non è il prezzo, Patty; è il modo. Non è codardo?"

"Sì," disse Patty, sfacciatamente, "è un rapimento. È questo il mestiere qui. Pagate il denaro, Cunnil, e questa stanza spoglia si illuminerà per diventare la vostra camera nuziale. Pah! siete un uomo!"

Le sue parole risvegliarono le visioni che l'amor proprio può respingere solo a malincuore, e che, intrattenute anche solo per un istante, diventano irresistibili.

La forma agile, matura, tornita di Hulda salì sullo sgabello della sua mente, gli toccò il ginocchio, ed esalò l'aroma della sua giovinezza come un muschio sottile, finché lui non si appoggiò languidamente all'indietro, come se fumasse una pipa sul cui fornello fosse dipinto il suo busto, e tutte le sue pudicizie si dissolvessero nell'ebbrezza. La brutalità stessa diventava naturale a questa visione, come una gioia più feroce e un sostituto dell'inganno che non poteva più praticare. La bambina era fuggita da lui nell'istante in cui l'aveva afferrata, come una pallida farfalla, ma rimaneva dove era fluttuata un'essenza serica e nubile, fata e umanità in un solo corpo, vestita di pensieri puri e dolce rispetto, la cui profanazione sarebbe stata un gioco raro quanto la lotta di Satana con l'anima di Eva.

La sua innocenza e il suo spirito, l'autostima e la consapevolezza femminile risvegliata, la debolezza e la sensibilità, il coraggio e la bellezza, si presentavano a turno; e la stanza fredda e legnosa, la taverna trascurata, il vento d'autunno che scendeva dal camino e ravvivava il fuoco, tutto sembrava istintivo, come lui, di malizia, come se l'anima di Patty Cannon volasse a cavalcioni di una scopa guidando cento streghe.

McLane aveva cinquant'anni; la sua famiglia era una rigida famiglia commerciale, che si era generalmente mantenuta contegnosa, eppure avida, e praticava il conservatorismo di cui lui stesso si vantava, ma dal quale si era allontanato: era il fuorilegge della casa, eppure elevava i suoi precetti a uno shibboleth aggressivo, tanto più che prosperava grazie all'anti-progresso.

Era un sostenitore dei trafficanti di schiavi domestici, e investiva il suo denaro in forme di guadagno a cui gli uomini esitavano; non solo al marciapiede, per usura, ma dietro banchi dei pegni e uomini dediti al gioco, in società di lotteria e case di liquori, e, si diceva, anche nel commercio aperto di schiavi, i cui clipper a volte scivolavano fuori dalla Chesapeake con pretesti commerciali per le Indie Orientali, e tornavano a casa senza nulla se non frutti delle Indie Occidentali.

Si sforzava di mantenere il suo credito ostentando orrore per le novità e le eterodossie, e per tutte le agitazioni liberali, e aveva la sublime audacia di portare la sua Bibbia in ogni cloaca di vergogna, come se fosse il bagaglio naturale di un gentiluomo, e attesa con lui; e rimproverava la "bestemmia" mentre faceva offerte all'asta degli schiavi o sedeva in una taverna piena di rapitori, tra molti dei quali passava per un modello religioso.

Nessuna parte di quella Bibbia gli dava gioia o occupazione, tuttavia, eccetto l'Antico Testamento, con i suoi codici completi di servitù, concubinaggio, e occhio-per-occhio. Conosceva le leggi ebraiche meglio degli Scribi e dei Farisei al tempo di Erode e Giovanni, e si era persuaso che l'approvazione mentale e, ove possibile, la pratica di queste, costituissero un fermo credente. Vendetta, intolleranza, formalità e untuosità erano diventate così tanto la sua teoria che non sapeva nemmeno se fosse capace di compiere il male, a patto di volere qualcosa.

Non particolarmente coraggioso, era così privo di sensibilità da non provare paura ovunque; e, andando generalmente tra i suoi inferiori bianchi, era solito essere guardato con deferenza, e preferiva piuttosto la loro compagnia. Su tutto aveva un'opinione, e non permetteva a nessuno straniero a Baltimora di averne una diversa. Lo spirito di rivolta, così precoce e così frequente in quella città, riposava su tali pesti sociali avvoltoie e autocoscienti come lui, che pretendevano sempre di essere il tono pubblico del Maryland.

"Patty," disse Allan McLane, con la sua voce leporina e blandamente dura, come polenta mangiata con un coltello bowie, "potrei pagarvi questo denaro e voi potreste non riuscire a consegnare la proprietà. Sarà trattabile?"

"Cunnil, la spaventerò quasi a morte. Si nasconderà da me qui vicino al vostro fuoco, e la mia voce fuori dalla porta la terrà qui fino al giorno."

McLane andò al suo portabagagli, lo aprì e ne tirò fuori rotoli di banconote e un sacchetto di pelle di daino pieno d'oro.

Il lucore giallo sembrò brillare negli occhi neri e ricchi di Patty Cannon, come la luna sopra un pozzo.

"Com'è bello che brilla, Cunnil!" disse. "Niente è come lui per un amico. Giovinezza e bellezza devono andare insieme per essere forti, ma, per Dio! l'oro può farcela da solo."

Contò due pile, una di banconote e una d'oro, usando i suoi occhiali d'oro sul naso aquilino per farlo, e disse:

"Patty, ho comprato molte nipoti con la vecchia, ma questa è la prima bambina che compro dalla nonna. Ora adempite al vostro contratto e guadagnatevi il vostro denaro!"

Si mise gli occhiali in tasca, allungò le pantofole ghette davanti al fuoco, guardò l'orologio e lasciò cadere il sigillo di cristallo sul suo ventre liscio, e i suoi occhi vitrei, blu-verdi, si riempirono di colore come due vasi nella vetrina di un farmacista. Era pronto e ansioso di sostituire il ruffiano al tentatore.

Patty Cannon, lanciando un'occhiata al denaro sul tavolo e portando una lampada, partì subito attraverso la casa, chiamando "Huldy! Huldy!"

Nulla rispose al nome.

Cercò di stanza in stanza, scrutando ovunque, e fece il giro due volte, e, prendendo una lanterna, uscì nella notte ventosa e intorno ai confini della vecchia taverna.

La casa era facilmente esplorabile, non avendo cantina né dipendenze, e la botola per la cella degli schiavi era chiusa a chiave. Anche lo scialle e il cappello della ragazza erano spariti.

"Ha sentito, credo," mormorò la vecchia; "è scappata e mi ha rovinata. Joe è crudele con me; Van Dorn se n'è andato; senza oro vado al ricovero. McLane è spietato..."

Si soffermò sulla frase, e, con solo un istante di esitazione, rientrò nella taverna e chiuse la porta esterna.

Sotto il suo letto di piume allungò la mano e tirò fuori un grosso oggetto, prese un corno dalla mensola del camino e lo cosparse con qualcosa che vi era contenuto, e poi, con un'andatura audace e maschile, pestando forte, salì al buio le scale aperte, parlando, mentre avanzava, ad alta voce, con compiacimento, o severamente, come se si rivolgesse a qualche fuggiasco che stava blandendo o forzando. Infine, alla camera di McLane, bussò forte, gridando:

"Aprite, Cunnil! Ecco la timida creatura! Non osa più disobbedire. Uscite e baciatela, Cunnil!"

"Ah!" disse McLane, spalancando la sua porta, da cui la piena luce del fuoco e delle candele brillava, "conservatrice, è? Bene, che entri!"

Mentre faceva un passo per penetrare l'oscurità con gli occhi abbagliati, Patty Cannon spinse silenziosamente contro il suo cuore una grossa pistola da cavallo e tirò il grilletto: un lampo di fuoco dalla selce affilata contro la polvere fresca sul focone illuminò l'atrio per un istante, e il corpo pesante dell'ospite cadde all'indietro davanti alla sua sedia, e su di lui si chinò la donna per un momento, immobile come la morte, con la pesante pistola impugnata come una clava, pronta a colpire se lui si fosse mosso.

Lui non si mosse, ma sanguinò solo dalle grosse labbra, spettrale e senza protestare, e gli occhi azzurri e freddi sembravano naturali come la vita.

Patty Cannon prese la sedia e contò il denaro.

CAPITOLO XLII.

BECCHI.

Il vento soffiava a raffiche, come folle che si agitavano durante una discussione, a un tratto muto come il timore, di nuovo mormorante, e a volte ammutinato e feroce, quando Hulda, avendo udito solo poche parole dell'apertura di sua nonna, scivolò fuori dalla vecchia taverna e proseguì nella notte, terrorizzata ma non senza pensieri, finché raggiunse alcuni grandi pini che sembravano dire sopra la sua testa, in alto verso il cielo: "Dove ora, oh dove, oh-h-h do-o-o-ve, nel co-o-o-ldo, co-o-o-ldo s-e-e-e-r-v-a-g-g-i-o d-e-e-e-l m-o-o-o-n-d-o?"

"Ovunque!" rispose Hulda, non spaventata dal freddo o dalla natura, tanto intensa era diventata la sua paura degli uomini e delle donne. "Tuttavia, dove? Potrei andare a Cannon's Ferry e raccontare la mia storia a quei mercanti dal cuore duro, o a Seaford e implorare un riparo da qualche parte lì; ma prima proverò di nuovo la nostra vecchia casa del cottage."

Salì così silenziosamente il sentiero del campo che i cani non avrebbero potuto sentirla, e, avvicinandosi alla piccola casa, vide delle luci all'interno, e presto udì voci e vide figure muoversi al suo interno.

Conoscendo ogni buco di nodo e crepa della piccola dimora, Hulda ebbe presto una visione perfetta del contenuto della casa stando nell'oscurità, a poca distanza da una delle finestre basse e piccole.

Un tavolo stava nel mezzo della stanza principale, sul quale c'era un vecchio baule ammuffito con la terra ancora attaccata, e accanto al baule c'erano ossa e brandelli di vestiti sul coperchio spaccato del baule.

"Giurate che la testimonianza che renderete sarà la verità, tutta la verità, nient'altro che la verità, così Dio vi aiuti!" esclamò una persona piccola, tarchiata, dall'aspetto irlandese, presentando un libro da baciare a un ragazzo scarno, senza mento, dal collo d'oca, che Hulda riconobbe immediatamente come Cyrus James.

"Devo prenderlo, dottor Gibbons?" chiese un uomo dall'aspetto distinto e dai modi disinvolti al magistrato.

"Sì, signor Clayton."

"Conosci la natura di un giuramento? Che cos'è?"

"Mi facciano pure friggere come una frittella sulla piastra del diavolo se non dico la verità," piagnucolò Cy James, con zelo.

"No, non succederà; almeno, non per primo. Se non mi dici la verità, farò tagliare le tue orecchie alla gogna, e nessuna frittella entrerà in quel tuo stomaco vorace per un mese. Goy!"

Guardò Cy James come se avesse avuto voglia di mordergli il naso solo come inizio.

"Ora, Hollyday Hicks, tu e Billy Hooper e gli altri agenti portate via questa cassa, che qui puzza troppo, non appena il testimone avrà giurato su di essa. Quando hai visto l'ultima volta questa cassa, James?"

"Circa dieci anni fa, signore, quando ero al servizio di Patty Cannon da quattro anni, credo, vidi Patty e Joe Johnson ed Ebenezer, suo fratello, intenti a trasportare questo baule fino al campo e a seppellirlo."

"Cosa li hai visti mettere in quel baule?"

"Un uomo morto... un mercante di negri. Non so dire se si chiamasse Bell o Miller; lei uccise due uomini vicino a quel periodo, ed ero così piccolo che li ho confusi."

"L'hai vista uccidere quest'uomo?"

"No, signore, non ero in casa. Sono tornato in tempo per vederli chiuderlo nella cassa. Ho sentito Patty raccontare ai ragazzi come l'aveva ucciso. Oh! ne era orgogliosa, signore, perché non aveva avuto alcun aiuto."

Mezza dozzina di teste di agenti, alcuni dei quali Hulda conosceva, si sporsero in avanti insieme per ascoltare il testimone, mentre altri rimuovevano i resti maleodoranti. Il signor Clayton continuò:

"Come ha detto di averlo ucciso?"

"Ha detto che lui era arrivato alla taverna di Joe con un cavallo preso in prestito da East New Market, dove aveva raccontato alla gente che stava comprando negri, e che ne avrebbe presi per quindicimila dollari se fosse riuscito a trovarne. Fu seguito, ed Ebenezer Johnson arrivò prima di lui. Gli dissero che la taverna era piena, e che sarebbe stato meglio accudito nella piccola fattoria di una brava donna lì vicino. Gli fecero credere, disse lei, che un gentiluomo con molti soldi non era sempre al sicuro alla taverna. Zia Patty gli preparò la cena. Lui sedette a tavola dopo aver mangiato, pulendosi i denti. Lei prese la sua pistola e andò in giardino a zappare i fiori. Una volta gli arrivò alle spalle alla finestra per sparare, ma lui si voltò in fretta, e lei gli disse: 'Oh, signore, volevo solo vedere se non avesse bisogno di altro.' 'No, no,' disse lui; 'ho fatto davvero un'ottima cena.' 'Amo i miei fiori,' disse zia Patty, 'e mi piace zapparli al tramonto, così possono dormire bene e dolcemente.' 'Davvero?' disse lui; 'credo che lei sia una donna gentile.' Lui si voltò di nuovo e ricominciò a controllare il portafoglio. Lei zappava e zappava, e canticchiava una canzoncina. All'improvviso lei si avvicinò di soppiatto, e la sentii dire: 'Ragazzi, gliel'ho dato per bene, proprio dietro la nuca, ed è caduto sul tavolo, e l'acqua che stava bevendo è diventata rossa come vino di ribes.'"

"James Moore, giurerai tu adesso," disse il magistrato al nuovo affittuario della fattoria; e quest'uomo procedette a testimoniare riguardo al ritrovamento della cassa mentre stava arando in un punto umido dove aveva rimosso della sterpaglia.

Cy James, richiamato, fornì testimonianza su altri corpi sepolti, principalmente di bambini massacrati per capriccio o gelosia, o per evitare inseguimenti.

"Prendete questo ragazzo, Joe Neal," disse l'agente Hicks, "e tenetelo stretto."

"Goy!" disse Clayton, con un terribile cipiglio verso Cy James, "potremmo doverlo impiccare ancora! La colpevole consapevolezza di questi crimini per così tanti anni, e l'esposizione alla fine solo per un risentimento privato, costituiscono complicità. Bene per te, giovane depravato, se avessi posseduto i princìpi di questo giovane gentiluomo!"

Il Senatore posò la mano su una figura seduta, e agli occhi di Hulda apparve l'immagine del suo amante, Levin Dennis.

"Agenti," disse il dottor Gibbons, il magistrato, "vi darò ora i vostri mandati. Le autorità del Maryland propongono, senza attendere le procedure di estradizione, di consegnare i vostri prigionieri al confine di stato."

"Goy!" disse Clayton, "potrebbero avere amici nelle stanze dell'esecutivo ad Annapolis. No, ragazzi, agite insieme, come patrioti, come i ragazzi del Maryland e del Delaware prestarono servizio nella stessa brigata rivoluzionaria. Joe Johnson è atteso qui domani a mezzogiorno: state attenti a non disturbare la vecchia Patty né a destare i suoi sospetti finché non arriva. Lei è quasi finita nel fare il male, ma lui ha davanti una vita intera per farlo."

"Agente Neal, glieli spingerò oltre il confine!" disse l'ufficiale del Maryland.

"Agente Wilson, faccia attenzione quando mette le mani addosso alla vecchia Patty: potrebbe essere carica e sparare," esclamò l'ufficiale del Delaware.

"Dottor John Gibbons," disse Clayton, "non perdete tempo con loro all'udienza a Seaford, ma prendete dei cavalli e mandateli dritti alla prigione di Georgetown; sono scivolosi come anguille. Goy!"

Mentre Cy James veniva portato in un posto sicuro nel solaio, si voltò verso Levin Dennis, molto avvizzito e scoraggiato.

"Oh, Levin," disse, "Huldy non mi vorrà più, lo so. Non mi sosterrai, Levin? Lei sta per sposare te, e io ti darò tutto quello che ho trovato."

"Huldy!" esclamò Levin; "oh, devo lasciarla laggiù alla taverna un'altra notte?"

"No," rispose Hulda, facendosi avanti; "siamo entrambi salvi, amico mio. Ma avrei dovuto fare il mio letto nella foresta questa notte se Dio non mi avesse guidato da te."

Mentre si abbracciavano teneramente, il Senatore Clayton esclamò,

"Cosa? Colombe tra i serpenti a sonagli. Goy!"

CAPITOLO XLIII.

IL PIACERE SVANITO.

L'alba non era ancora sorta quando quel viaggiatore veloce, Joseph Johnson, anticipando i suoi nemici di ore, legò silenziosamente i suoi cavalli alla taverna che aveva costruito, e quasi cadde tra le braccia di Owen Daw.

"Joe," disse quel buono a nulla, "ci sono persone strane che girano intorno a te. Dicono che un baule blu sia stato dissotterrato nel campo laggiù, e dentro ci sono ossa. Credo che stiano cercando te, Joe."

"Ti darò un lavoro, Owen," disse Johnson, veloce sui piedi quanto il ragazzo. "Metti questi cavalli nel mio carro laggiù mentre io prendo qualche cianfrusaglia prima di svignarmela."

Scivolando sul retro della casa, entrò e guardò nella stanza di Patty; lei non c'era; un leggero odore di polvere da sparo sembrava esserci nell'atrio. Salendo rapidamente le scale, Johnson vide una luce brillare nella stanza di McLane, e spalancò la porta a calci, esclamando,

"Sfortuna ovunque; la ragazza è morta stecchita; gli sbirri sono attorno a noi. Svegliati, McLane!"

"Joe!" disse una voce, e Patty Cannon gli gettò le braccia al collo.

"Al fuoco dell'inferno con te!" urlò il figlio devoto. "Togli le tue braccia!"

"Facciamo pace, Joe! Tutti sono scappati via da noi. Anche Huldy se n'è andata. McLane è morto."

"Morto? Morto dove?"

"Lì" indicò un piumino che giaceva sul pavimento, i cui contorni sembravano insolitamente appuntiti e rigidi per essere piume, sebbene fosse cucito nelle sue coperte e trapunta. Joe Johnson lo toccò con un piede e balzò all'indietro.

"Gatta infernale!" gridò, "è uno dei tuoi trucchi?"

"L'ho fatto per te, Josie. Se l'è cercata. C'è il suo portabagagli pieno di soldi per pagare le nostre spese di viaggio. È cucito a meraviglia, e nella baia potrai lasciarlo cadere sul fondo."

Il volto di Joe Johnson divenne quasi livido, e, precipitandosi su Patty Cannon con entrambe le mani alzate, la colpì fino a farla cadere a terra e le mise uno stivale addosso.

"Se avessi tempo, ti toglierei la vita," sibilò. "Ma farebbe perdere il lavoro al becchino. Stanotte ti lascio per sempre. Margaretta, tua figlia, non desidera vederti mai più. Tieni questa culla e il sangue che devi ancora versare per mantenere caldo il tuo vecchio cuore, e prendi la mia maledizione che ti soffochi sulla forca!"

Si precipitò via e fece un fischio sommesso alla finestra; Daw e il fratello di Joe, Ebenezer, un essere più basso e più sinistro, balzarono su per le scale, slegarono e spinsero davanti a loro il piccolo gruppo di prigionieri.

"Una sola parola da parte vostra, negro bianco, in tutto questo viaggio oggi, e spargerò il vostro cervello nei boschi!"

Joe Johnson estrasse una pistola mentre parlava, e Jimmy Phoebus vide la sua determinazione nervosa troppo chiaramente per provocarla.

"Ora, mettete questo carico sul carro," disse Johnson, riferendosi al letto, e fu trasportato giù dai fratelli, e il portabagagli dell'uomo morto fu gettato accanto ad esso.

"Joe! Joe!" arrivò la voce di Patty Cannon, dalla stanza degli ospiti, "porta via la povera vecchia donna che ti ha cresciuto."

"Taci!" rispose; "andiamo a fare i signori in una terra dove ci marchiereste come neri. Niente più croci e compari; alleva un altro Joe Johnson, se puoi, per far prosperare questo vecchio scafo di affari: te lo lascio."

Se n'era andato nella vaga alba. Lei cadde faccia a terra oltre il bancone e gemette,

"Una povera, povera, povera vecchia donna!"

Da quanto tempo fosse rimasta lì appoggiata non lo sapeva, finché suoni familiari giunsero alle sue orecchie, e, alzando lo sguardo con un grido di riconoscimento, urlò,

"Van Dorn! Dio ti benedica, Van Dorn! Sei vivo ancora?"

Il Capitano era sostenuto tra le braccia di un'altra persona, che lo portò, pallido come un cadavere, nel piccolo bar e lo adagiò sul suo pagliericcio, mormorando,

"L'ho amato come non ho mai amato un uomo."

* * * * *

La mattina era inoltrata, e il sole faceva risaltare la vecchia taverna scarna e ripida come un mammut dalle terre pianeggianti, e riempiva le sue stanze superiori di vino dorato di luce, mentre Patty Cannon sedeva in una di esse vicino a una finestra presso il portico, e parlava a Van Dorn, che aveva teneramente lavato e rivestito, e lo aveva sistemato sulla sua comoda sedia a dondolo di giunchi, con i piedi sollevati, come piacciono a tutti gli americani non affettati, e coperti, su una seconda sedia.

Le sue pene e il sollievo di lui resero Patty socievole, eppure tenera, e gli istinti del suo sesso erano tornati, per essere coccolata e amata.

"Oh, Capitano," disse, affettuosamente, "come sembri pulito e dolce, come il mio buon uomo di nuovo. Non essere sgarbato con me, Van Dorn! Il mio cuore è triste."

"Chito, Patty! chito! Fie! tu triste? Mi piace vederti sfacciata e provocante. Non pentiamoci! Così Joe ti ha lasciata?"

"Con maledizioni crudeli. Mia figlia mi odia, dice, e intende diventare una signora dove non posso disonorarla. Oh, tesoro! crescere un figlio e farsi odiare e disprezzare da lui è dura, anche se sono stata cattiva. Non mi resta altro che te, Van Dorn; oh, non morire!"

Lui tossì con cura, come se tossire fosse un lusso da esercitare molto moderatamente, e si pulì un po' di sangue dalla lingua e dal labbro.

"Cercherò di non morire finché non ti avrò dato un po' di conforto, Marta delicioso! La pallottola è alla mia trachea, e, quando il sangue cola dentro, mi fa tossire, e devo guardami dalle emozioni, dice il chirurgo, per paura che cada nei polmoni e rompa un vaso sanguigno a causa di qualche tosse spasmodica. Quindi non essere troppo bella o potrei morire."

Si accarezzò i lunghi baffi gialli con la mano dalle dita ingioiellate, e tirò il suo berretto di velluto da fumo stretto sui suoi riccioli di seta, ma era troppo pallido per arrossire come in passato, sebbene balbettasse quanto prima, come un ragazzo modesto.

"Capitano," disse la donna, compiaciuta fino a diventare color cremisi, "sei così più intelligente di me che ho paura di te. Sono ancora un po' bella? Ti piaccio? So che ti prendi gioco di me."

"O hala hala!" sospirò Van Dorn. "Sei la stella della mia vita. Tutto ciò che sono, l'hai fatto tu. Patty, ti adoro. Quando te ne sarai andata, la natura umana respirerà e si meraviglierà. Ti ricordi quando ci siamo incontrati la prima volta?"

"Un po', Capitano. Raccontamelo di nuovo. Lodami se puoi. Sono quasi desolata."

Il suo labbro tremò, e lanciò un'occhiata ai campi dall'altra parte, che aveva abitato per così tanto tempo, dove, come le sembrava, più vita che mai era visibile oggi, sebbene non guardasse con attenzione.

"Quanti anni sono passati, Patty, non lo diremo. Stavo tornando a casa dall'Africa con un emigrante, un britannico, il mio catturatore, in effetti... quell'ufficiale nello squadrone di blocco su quella costa che sequestrò il mio corsaro, l'Ida, con tutto il suo equipaggio di schiavi della Guinea. Il suo nome fu tutto ciò che presi da lui... tu prendesti il resto... Van Dorn!"

Lei gli lanciò uno sguardo sorpreso dai suoi occhi attenti, come se questo potesse essere un discorso spiacevole, ma lui lo schivò con un complimento.

"Chis! Dios! Che famiglia di bellezze eravate! Betty, con la sua aria da maschiaccio, e Jane, con la sua ricchezza di fascino, e Patty, con i suoi occhi audaci e ricchi e la volontà conquistatrice. Navigammo nel Nanticoke per errore al posto del Manokin. Il mio amico aveva avuto pietà delle mie disgrazie e amava la mia compagnia, e, quando mi distrusse come mercante di schiavi... essendo già stato distrutto come corsaro... disse: 'Dennis, quel paese che lodi così bene mi ha infatuato; rinuncerò alla mia commissione e comprerò una piccola nave, e mi stabilirò in America con te per amore della mia cara figlioletta, Hulda Van Dorn.' Ayme! quel povero piccolo fiore selvatico: dove ha passato la notte gelida ieri, Patty, puoi dirmelo?"

Tossì di nuovo, con molta attenzione, e il suo occhio, più luminoso per i suoi polmoni logori, non lasciò mai la sua ospite, come se temesse che lei potesse trascurare qualche aspetto piacevole della sua storia. Lei scalpitò col piede e mormorò:

"Mi hai reso gelosa di lei: ho iniziato a odiarla e temerla, tesoro."

"Voluttuosi come due giovani vedovi dopo una lunga crociera, indugiammo tra voi sirene, io stesso quasi sulla soglia di casa mia, dove mia moglie mi credeva morto, eppure aspettava con ansia e aspetta questa mattina, cara Patty. Dios da fe! Il mio amico, intrecciato con la luminosa Betty, provò presto rimorso allo spettacolo della sua bambina così mal coccolata, e mi fece cenno di andare via; ma aveva mostrato il suo oro, e poteva essere risparmiato più di quanto potessi fare io, sconsiderato. Conosci il gioco freddo e profondo, cara Pat. Hala ha! Fui spinto a comprare il veleno che voi sorelle deste a Van Dorn, e sembrarne il complice nella sua morte: mai fino a questa settimana quell'omicidio ha fornito una testimonianza... la parte della moneta dell'uomo morto che tua madre rubò e nascose, che Hulda ereditò alla fine. Verdad es verde! Ho avuto paura di lasciarti: sono qui alla morte con te, mia vecchia incantatrice."

Un crepitio attraversò la casa di legno vuota, che la fece alzare; Van Dorn, come veniva chiamato, godeva della sua inquietudine, come una maschera pallida dipinta con un sorriso.

"Capitano," disse, "quante persone vedo là fuori nei campi! Forse c'è una caccia alla volpe."

"Siediti, Patty! Lasciami bere, nei miei ultimi giorni di vita, i residui di vino della tua memoria. Sei così cara per me! Girati nel sole dorato, che io possa indugiare su quel volto su cui cade la cenere dell'autunno, sebbene attraverso le foglie morte io veda ancora smuovere i colori ruggine! Com'era audace la tua giovinezza: il povero agricoltore fabbro, il cui nome trasmetterai per sempre, ti infastidiva con la sua malattia e i suoi scrupoli, e, he aqui! lo hai calmato con la stessa coppa che hai mescolato per il marito di Betty. La sua figlia l'hai data in sposa al suo apprendista, un uomo forte e impassibile, capace di eroismo, Patty, perché morì per te, la sua cara fuorviatrice, sul patibolo vergognoso, sebbene tutta la folla sapesse chi fosse la sua istigatrice; ma, come un uomo, morì e non disse mai nulla."

"Van Dorn, mi ferisci," sbottò Patty; "non riesco a ridere oggi, e questi racconti mi deprimono, tesoro. Dove andremo quando starai bene?"

"La gente pone, y Dios dispone! Resta ancora, e chiacchiera un po'. Non vorrei, per nulla al mondo, vederti scoraggiata... tu, angelo insondabile! che, in questo angolo rognoso del globo, guardavi oltre la terra come Caterina, dal suo trono sterile, sulle possenti steppe, e muovevi guerra alle speranze dell'uomo. Come hai tormentato lo Zio Sam, grande Patty, derubando le sue poste per anni tra Baltimora e il Brandywine! Il giovane Nichols sconta ancora la sua pena per quel trucco astuto che gli hai insegnato, di tagliare i sacchi della posta mentre sedeva, con i conducenti corrotti, sulla carrozza affollata, gettando furtivamente le lettere di valore sulla strada, per essere raccolte da un cavaliere al seguito. Es admirable! Il giovane Perry Hutton, cresciuto da te per rapire, poi per guidare la posta e sgraffignarne le lettere... anche lui un ragazzo del Delaware... morì sulla forca per aver ucciso un conducente di posta più scrupoloso di lui, che lo aveva scoperto sotto la maschera. Il giovane Moore... era un tuo parente, cara?... fermando la carrozza postale al Gunpowder Forge, cadde sotto i pallini del conducente. E Hare..."

"Capitano," chiamò Patty, "vedo uomini e ragazzi dappertutto nei campi laggiù, correre e scavare e trascinare via la sterpaglia. Si sospettano le mie vecchie sepolture?"

"Pshaw! cara, è la tua calda immaginazione, e la cattiveria di Joe. Vorrei renderti felice col ricordo delle tue audaci azioni. Que maravilla! Nei tuoi piccoli capricci hai stroncato una vita, quando un'altra donna avrebbe solo battuto il piede. C'era quella mattina in cui il tuo fuoco non voleva bruciare, e una piccola bambina nera strillava per il freddo e ti faceva arrabbiare; se il suo corpo sarà mai dissotterrato dove fu deposto, il cranio spaccato col ciocco di legno racconterà la storia. Una volta mi hai sospettato di truanteria dalle tue grazie... Quedo, quedo! signora esigente... e la pallida progenie della povera Agar l'hai gettata sul fuoco ardente, e l'hai guardata cupamente bruciare. I bambini inseguiti le cui grida non potevi tacitare, che ancora sono tacitate finché l'inferno non avrà voce, nemmeno tu puoi numerarli. Evangelisti, O Patty, che intingono le loro penne nel sangue dei santi per scrivere i tuoi crimini, renderebbero atea la prossima epoca, dove tu sembrerai impossibile, e tutti noi mitologia!"

"Stai zitta!" gridò la donna, alzandosi e camminando, con la sua andatura dondolante, per osservare le cose fuori che agitavano la sua mente più della recitazione del suo amante; "che bene possono farti questi racconti, Capitano? Mio Dio! le strade sono piene di persone, e stanno tutte guardando qui. È a me che guardano, Van Dorn?"

Lui tossì dolorosamente, continuando però a guardarla, e rispose:

"Solo una corsa di cavalli, credo, cara Pat! Cosa! hai paura, alla tua età?"

"No," gridò Patty Cannon, con sfida, prendendo qualcosa dal suo seno; "ecco la stessa dose che ho dato a mio marito, se viene il peggio."

"Bravo, Patty! tu solo ti appanni con l'età, come un vecchio bronzo, che è reso più duro dal tempo e dall'ossidazione. Ero un gentiluomo, eppure mi hai dominato. Che strano vederci insieme assediati qui, io dalla morte, e tu dalla legge! Perché, le abbiamo sfidate entrambe! Lasciali venire avanti! Credi nel fuoco eterno?... che ogni ingiuria sia un carbone ardente per arrostire l'anima? So che lo credi; e, se lo credi, quanto sarà bella la tua griglia rosata, incantatrice tenace, con ragazzi rovinati sul nascere, e mariti nel fiore degli anni, con famiglie di uomini liberi divise, e bambini, nati liberi come la bandiera del loro paese, mandati alla servitù perpetua e alla frusta. Poca barba, poca vergüenza! Chi se non una donna avrebbe potuto mettere in testa a William Bouser, quando lo aveva rapito insieme ad altri trenta negri, e venduti tutti ad Austin Woolfolk, a Baltimora, di ribellarsi in mare sulla nave di Woolfolk, e massacrare gli ufficiali, solo per essere impiccato alla fine, e tutto per rendere Woolfolk un cliente migliore!"

"Ci sono persone tutto intorno alla casa, Van Dorn. Li sento sulle scale e nelle stanze. Pietà!"

"Diavoli, o uomini, Patty? Entrambi sono i tuoi cortigiani, ricorda, e forse si accalcano a vicenda. Che ci importa? Que contento estoy! Forse sono indifferente perché non ho sangue sulle mani, vile mercante di schiavi come sono! Joe Johnson e il suo fratello dalla fronte bassa potevi insegnare a uccidere; a me, niente di peggio che rubare e coccolarti. Patty, tu credi nell'inferno. Anch'io sono un credente; perché credo nel paradiso."

"O Van Dorn; come parli!"

"Da quando hai adescato mio figlio, il giovane Levin Dennis--chito! quedito! non trasalire, grazioso demonio--per far sì che suo padre facesse di lui un altro Johnson, ho scoperto, attraverso la ragazzina, la bella donzella di ora, Hulda Van Dorn, il peccato con cui intendevi infangarmi; e, ascolta, Patty! è stato mio figlio, ricco della lealtà e dell'amore di sua madre--cara moglie custode, che non verrà mai a sapere della mia rovina qui, né mi vedrà mai più!--è stato il mio Levin, liberato da me, a dare la notizia a Dover e a respingerci."

Si era levato in parte mentre parlava, e lo sforzo sembrò soffocarlo. La donna sedeva in un silenzio spaventoso, osservando le vene gonfiarsi sul suo volto pallido e ostinato. Egli si afferrò la gola con le dita e per un momento non riuscì più a parlare.

"Patty," disse infine, tra un accesso di tosse e l'altro, "credo di nuovo, perché ho visto mia moglie, vera come un angelo, bella come una bambina, in preghiera per me. Un uomo onesto attende la mia morte per amarla meglio ed essere il padre di mio figlio. Hala o hala! Ho avuto la figlia del mio amico assassinato a baciarmi e benedirmi, e ad amare mio figlio. Mio figlio mi ha dato la sua fiducia, senza sapere chi fossi, e mi ha mostrato un cuore puro e coraggioso. Yo soy amado! Le loro preghiere possono bussare per me alla porta eterna. Ma tu, l'assassina della mia giovinezza, per nessuna anima pregherai. Credi all'inferno, e muori; ha! hala! ho!"

Puntò il dito bianco verso di lei in un'estasi, con un sorriso beffardo negli occhi azzurri, come stelle che svaniscono all'alba, e poi il roseo mattino fluì tutto intorno alla sua bocca, mentre il proiettile, distaccatosi per l'emozione, cadde verso il polmone e risvegliò l'emorragia, e fino all'ultimo delle sue forze egli la indicò, per poi ricadere all'indietro, nelle lenzuola cremisi, sorridendo ancora nella morte.

Terrificata dall'insolita scena di un trapasso naturale in quella dimora di violenza, la padrona restò seduta, immagine di paralisi, finché la porta non si aprì lentamente ed entrarono, mano nella mano, il giovane Levin Dennis e Hulda Van Dorn.

"Levin," disse la giovane, composta come chi abbia familiarità con una vita rispettabile e con le esequie, "ho udito le frasi morenti di quest'uomo fuorviato, forte e deluso. Inginocchiamoci, caro amico, e recitiamo una preghiera. Egli era nostro padre, Levin; non Van Dorn--quello è il mio nome, la figlia del suo amico--ma il Capitano Oden Dennis, del corsaro Ida."

Mentre si inginocchiavano, a occhi chiusi, la stanza si riempì lentamente e le braccia di Patty Cannon furono afferrate da due sceriffi, e il mandato le venne letto. Lei lo ascoltò con umiltà, senza dare altra risposta se non questa:

"Un tempo avevo denaro e amici a bizzeffe; il mio denaro se n'è andato, e così i miei amici; non c'è più lotta ora nella povera vecchia Patty Cannon."

CAPITOLO XLIV.

LA MORTE DI PATTY CANNON.

Mentre Patty Cannon usciva dalla taverna, l'incrocio era pieno di gente, che dava un ultimo sguardo al luogo dove lei aveva trionfato per quasi vent'anni.

Nessuno pensò di guardare Van Dorn, né di chiedere cosa ne fosse stato di lui, e il suo amico Sorden rimosse il corpo, non visto, in un punto del bosco di pini, dove fu scavata la sua tomba senza nome, e attorno ad essa stavano solo tre persone in lutto, e Sorden disse le parole finali con lacrime domestiche:

"L'ho amato come non ho mai amato un uomo."

Lo sceriffo del Maryland scortò Patty Cannon fino al piccolo ponte di assi dove scorreva il fosso quasi sulla linea dello Stato, e la tradizione crede ancora alla leggenda che Joe Johnson in quel momento si nascondesse lì sotto.

Lì, spinta oltre il confine come la mucca di un confinante, la regina dei rapitori fu presa dallo sceriffo del Delaware, posta su un piccolo calesse di campagna e, seguita da una numerosa scorta a cavallo, si prese la strada per il piccolo borgo di Seaford, distante cinque miglia.

Osservò i piccoli cedri funerei e i pioppi monumentali sorgere soffocati dal sottobosco, i ruscelli bruni fluire in stagni da mulino color inchiostro, i pini fitti e piccoli, a malapena abbastanza grandi da gemere, ma che tentavano di farlo con un tono infantile, e i suoi occhi si volsero alla sabbia, dove presto sarebbe stata. Né l'agonia né il pentimento né alcuna speranza di fuga agitarono il suo cuore freddo, ma solo la sensazione di essere ingratamente abbandonata dai suoi amici, e maltrattata dai suoi pari e vicini, che così raramente l'avevano ammonita o evitata; nessun predicatore era venuto a dirle il vangelo nudo e crudo, e alcuni si erano inchinati a lei rispettosamente, e persino le avevano chiesto avena, e fatto sottoscrizioni col suo argento mal guadagnato.

Seaford era un luogo sabbioso su un promontorio del Nanticoke, e, mentre il corteo arrivava, un gruppo di geometri, al lavoro per la ferrovia di Meshach Milburn, si fermò a schernire la vecchia rapitrice. Lei era invecchiata all'improvviso e non alzò mai la voce, che era sempre stata così pronta, per rispondere.

Il magistrato, il dottor John Gibbons, era stato un giovane irlandese istruito sbarcato da una nave a Lewes e, sposando una signora nel Maryland, vicino a Patty Cannon, era diventato lo spirito legale della cittadina. Il suo ufficio, una semplice capanna in un angolo vicino a casa sua, essendo troppo piccolo per lo scopo, l'udienza fu aggiornata alla taverna, ai piedi della collina, vicino a dove un ruscello di stagno scavava la sua strada verso il Nanticoke. Attorno alla taverna erano stati creati dei sentieri di bosso nella sabbia, e salici costeggiavano la fredda riva del fiume, e, durante le pause dell'udienza, si udivano gli uccelli selvatici giocare e zufolare nella marea calante.

La deposizione di Cy James e di altri vili compagni nei suoi peccati fu resa rapidamente e il corteo si mise in marcia attraverso i boschi e le sabbie verso Georgetown, dodici miglia a est, dove Patty Cannon fu ricevuta da tutta la città, che vegliava per lei, e la prigione la rinchiuse immediatamente.

* * * * *

"Non ho capito bene cosa ci facesse quel tizio dalla testa di zucca," osservò Jimmy Phoebus, nella stiva di un vecchio peschereccio di ostriche, dove si trovava con il suo amico mulatto e zia Hominy e i bambini, "ma la lima che mi ha passato ha fatto il suo lavoro alla fine. Ehi, Whatcoat," rivolgendosi al suo compagno di prigionia, "prendi questo coltello che mi ha passato lo stesso tizio e taglia queste corde." Tornato libero, il signor Phoebus osservò inoltre,

"Whatcoat, siamo in due qui. Per fumo! siamo in tre."

Il docile uomo di colore sgranò gli occhi.

"Lui!" esclamò il marinaio, indicando il letto di piume nella stiva, con il suo contenuto rigido e invisibile; "Joe lo butterà in mare qui da qualche parte in acque profonde. Ora, per un po' di magia; penso che mi ci infilerò io stesso e lascerò che Joe venda l'altro tizio al posto di un negro."

Il potere di Phoebus sui suoi compagni di prigionia--bambini piccoli e l'idiota Hominy inclusi--era ormai assoluto, e cominciò a esplorare la marcia stiva, che conteneva rastrelli per ostriche, lenze e i soliti utensili di una nave da dragaggio, e presto scoprì che si poteva creare un passaggio libero per strisciarci attraverso dalla prua alla cabina rimuovendo alcune assi.

"Ehi, Hominy," disse, "mettiti al lavoro con il tuo ago, vecchia mia; ti porto a casa."

* * * * *

Con un buon vantaggio, un vento favorevole e una marea lenta, Johnson era al largo di Vienna alle otto.

"Dieci miglia da fare, e non possono prendermi con un cavallo da corsa," disse, "dopo aver superato il molo di Chicacomico e aver raggiunto le paludi. Ho una voglia matta di dormire. Ci sono due persone in questo equipaggio che non conosco, e devo essere io al timone. Bingavast! Farò lavorare il mio negro per il suo passaggio."

Si diresse al boccaporto sopra la stiva e, facendolo scorrere, si lasciò cadere dentro e, con pochi colpi esperti del fabbro professionista, liberò Whatcoat, lanciando solo un'occhiata dove Phoebus giaceva a pancia in giù, russando forte.

"Cetriolo freddo di un tizio," disse Johnson, "sarà troppo per me in un affare; dovrò soffocarlo!" Poi, ordinando all'uomo mulatto di andare a poppa, Johnson gli diede il timone e si sedette vicino, annuendo, finché il secondo molo a tribordo non fu superato.

"Ora Gabriele non può superarmi," esclamò Johnson; "non c'è più strada sul lato di Dorchester, e le strade di Somerset sono tutte squarciate da insenature e sbarrate da cancelli di fattorie. Affonderò quel pezzo di carne e il rigido."

Chiamò due marinai di coperta e sollevò il corpo dalla stiva. Phoebus dormiva ancora placidamente a pancia in giù, e Johnson lo guardò con invidia particolare dopo un'occhiata frettolosa al morto. Messe delle funi attorno al letto e attaccati dei ferri di trascinamento, l'intero peso fu buttato senza cerimonie in mare al punto di Hungry Neck, e il mercante osservò, scusandosi:

"Lì se ne va un grande ipocrita, signori; non era al di sopra della pirateria, se poteva far issare la bandiera nera a un altro uomo per lui. Credo che sarà abbastanza 'conservatore' dopo questo. E ora farò un pisolino. Dirigila verso Ragged Point, laggiù, Whatcoat, e quando arrivi lì svegliami. È un'insenatura larga e chiara per tutto il tragitto; e ricorda, negro, io dormo e sparo, con grilletti sensibilissimi!"

Con le pistole in mano, Johnson si coricò in cabina a pochi piedi dal timoniere e cercò di vedere e dormire allo stesso tempo. Non aveva riposato per molte notti e il sonno presto lo legò con le sue manette.

Quando si svegliò, il suo sonno era stato così profondo che per un momento non riuscì a ricordare dove si trovasse. Il timone era incustodito, le stelle brillavano nel boccaporto della cabina, una fredda corrente di acqua di sentina soffiava attraverso il vecchio scafo e, mentre si trascinava su per i gradini, vide boschi alti lì vicino e udì la voce dei pini solenni.

La nave era incagliata; le oche selvatiche emettevano strida giubilanti mentre tagliavano l'acqua con le loro ali lanuginose, come incisioni in cammeo; il fuorilegge fissava e fissava, e infine mormorò:

"L'isola di Deil, o sono un idiota! Sono scappato da lì l'ultima volta che ero qui, e il sangue mi gela a essere di nuovo qui; mio padre ebbe la sua maledizione da questo incontro di campo."

Prendendo velocità dalle sue apprensioni, Johnson fece scorrere il boccaporto e balzò nella stiva, la luce delle stelle e della luna lo seguivano, e non rivelarono nulla lì se non un uomo, che dormiva pacificamente a pancia in giù, come Phoebus era stato visto l'ultima volta.

Il rapitore scosse il suo prigioniero, ma quello non si svegliò. Voltò l'uomo e incontrò i suoi occhi il freddo sguardo blu, il naso romano e le labbra sanguinanti di Allan McLane, apparentemente tornato dal fondo del fiume.

Con un grido, il fuorilegge balzò sul ponte e corse a prua del peschereccio.

"Aiutami!" giunse un grido debole dal castello di prua e, sbirciando dentro, Joe Johnson riconobbe uno dei suoi familiari che aveva imbarcato al Cannon's Ferry, imbavagliato, come il suo compagno, e legato stretto. L'uomo era appena riuscito ad articolare.

"Ora, che mi venga un colpo!" disse lo skipper, liberando l'uomo, "il furfante ti colga! chi ha fatto questo?"

"Il negro bianco ha fatto tutto, Joe. È strisciato attraverso i tiranti fino alla cabina e ha preso le tue pistole, per primo; perlomeno, abbiamo trovato lui e il tizio giallo al timone sopra di noi, che venivano su per il castello di prua, e poi gli altri due uomini si sono uniti a loro. Hanno detto che il vecchio Sansone aveva fatto loro l'occhiolino. Noi due siamo stati legati e buttati qui, e se ti fossi svegliato, c'era un uomo pronto a pugnalarti al cuore, piazzato sopra di te."

"La valigia?" gridò Johnson.

"È andata, credo. Ti hanno cucito un uomo di piume e gusci d'ostrica su una tavola per gettarlo in mare; questo è quello che hanno detto. Hanno fatto rotta per l'isola di Deil e hanno messo il Pastore dell'Isola qui a guardare che tu non porti via il peschereccio, e credo che siano a metà strada per Princess Anne."

Joe Johnson non udì altro. Liberò le sue creature dai legami, prese il cadavere nella canoa del peschereccio e diede l'ordine:

"Remate verso la baia aperta! Colpiremo la contea di St. Mary o la Virginia. Bingavast! Via! Mai più metterò piede su questa Eastern Shore."

* * * * *

A Georgetown Jimmy Phoebus, Sansone e Levin Dennis si incontrarono di nuovo, e Levin raccontò il mistero della scomparsa di suo padre.

"Non dire mai a tua madre, Levin, che il Capitano Dennis è morto in quel Pangymonum; le spezzerebbe il cuore e non si fiderebbe mai più di un uomo."

"Jimmy," intervenne Sansone, "falle capire che ha fatto naufragio sull'Ida. Sembra un po' brutto, ma la tratta degli schiavi suona meglio del rapimento."

"Dicono che Allan McLane possedesse quella nave negriera," aggiunse Phoebus; "ma non è vissuto abbastanza per conoscere la sua perdita. Incontrerà i suoi pagani al Seggio del Giudizio."

"Chi ha dato da mangiare alla mamma?" chiese Levin. "Hulda non può spiegarlo."

"Posso farlo io, Levin," disse Sansone Hat, timidamente. "Ero io. Il buon vecchio Meshach Milburn, che tutti criticano, ha avuto pietà di quella povera donna e mi ha fatto mettere le cose di cui aveva bisogno alla sua finestra. Ha detto che se l'avessi mai raccontato mi avrebbe licenziato."

"Maledizione!" osservò Jimmy Phoebus, "il prossimo uomo che chiama 'cime di campanile' il vecchio Meshach lo schiaccio piatto! Ma, vieni, figlio mio, ho sepolto a Broad Creek i cimeli della famiglia di tua moglie. Noleggeremo un carro e guideremo fino alla vecchia chiesa episcopale di Broad Creek lungo la strada, e lì ti farò sposare con Huldy."

L'elsa della spada e le monete furono riesumate, e in quell'antico edificio di pino duro, dove il culto della sua razza inglese era stato celebrato a lungo, la figlia dell'ufficiale navale divenne la moglie del figlio del suo amico voluttuoso e pervertito. Mentre Jimmy Phoebus li baciava, disse:

"Levin, quando tua madre dirà 'Sì', tutti e quattro ci stabiliremo nell'Ovest. L'Illinois è diventato uno stato libero, dopo una dura lotta, e credo che ci andrà bene."

* * * * *

Per un po', Patty Cannon, grazie alla sua affabilità e al suo dolore, ebbe vita facile in prigione e le fu permesso di mangiare con la famiglia del carceriere; ma, man mano che l'inchiesta procedeva davanti al gran giurì e i suoi sottoposti si affrettavano a gettare la responsabilità di così tanti crimini solo su di lei, un'opinione esterna richiese che fosse trattata più duramente, e alcune delle catene con cui aveva ammanettato i suoi prigionieri furono rivettate alle sue caviglie. Molto presto l'idropisia cominciò ad apparire nelle sue gambe e nei suoi piedi e, dopo che divenne evidente per lei che né denaro né amici sarebbero arrivati in sua difesa, cadde in una disperazione passiva.

I frequenti colloqui tra Jimmy Phoebus e Cy James portarono alla convinzione che non solo Hulda avesse recuperato porzioni del denaro e degli oggetti di valore di suo padre, nascosti negli alveari e nei vasi di fiori che la vecchia Patty aveva così assiduamente curato, ma che Phoebus si fosse impadronito della proprietà indicata dall'informatore e dovesse avere tutto ciò che ne rimaneva dopo aver ottenuto il rilascio di quest'ultimo.

Questo risultato fu accelerato dalla morte di Patty Cannon, che avvenne, con grande sollievo di molte persone rispettabili di quella regione, che avevano temuto fin dall'inizio che lei facesse una confessione dettagliata, implicando tutti coloro che avevano avuto a che fare con la sua banda.

Tra questi c'era il giudice Custis, che aprì il suo scheletro nell'armadio a John M. Clayton un giorno quasi primaverile. Clayton aveva spinto tranquillamente la condanna di Patty Cannon, ma la gelosia dell'interesse schiavista lo rendeva cauto nel mostrarsi apertamente contro di lei.

Erano seduti nel piccolo salotto della canonica metodista, una piccola casa a graticcio con un portico dal tetto conico e un grande camino laterale, un po' fuori dalla piazza pubblica, dove erano andati a mandare il pastore ad assistere l'anziano Cancelliere, che si era sentito male in aula ed era rimasto in albergo.

"Clayton," disse il giudice Custis, con tono di voce basso, "ciò che questa donna può fare o dire, non penseresti che mi riguardi, ma ti mostrerò quanto profondamente la sua influenza abbia toccato, oltre a spiegarti perché non avrei inseguito i miei stessi servi fino alla sua tana. In questo mi umilio davanti a te, come devo fare, se devo diventare il tuo cliente."

"Tu avevi commerciato con Patty Cannon; l'avevo intuito."

"È stato così. Quando ero studente a Yale, tornando a casa per una vacanza, mi innamorai di una bellissima quadroon, proprietà di mio zio, nella contea di Northampton. Era una donna elegante, con una buona istruzione, ed era stata la mia compagna di giochi. Ero ardente e di bell'aspetto, e trovai facilmente alloggio nel suo cuore; ma la conquista dei suoi incanti fu lunga e straziante con sincera stima. Devi credermi quando dichiaro che mi ammalai pericolosamente perché fui rifiutato da lei, e, confidandomi con il mio medico, lui disse alla ragazza che doveva scegliere tra la mia morte e la sua resa. La pietà, allora, prevalse, persino sulla religione. Ero felice sotto ogni punto di vista tranne uno--il danno che la dissimulazione operava sul suo rispetto di sé; perché, Clayton, la mia amante era mia cugina."

"Goy!"

"Non ho mai desiderato sposarmi, sebbene non fossero nati figli nella mia relazione patriarcale; ma, nel corso degli anni, mio zio si trovò oppresso dai debiti e mi supplicò di salvare la mia bella ancella dalla vendita, essendo lui in piena sintonia con la mia relazione con lei, perché lei era sua figlia."

"I goy!"

"Il caso era urgente. Possedevo alcuni negri, l'eredità di mia madre. Venderli pubblicamente sarebbe stato uno stigma sia sulla mia umanità che sul mio credito. Adottai il metodo codardo di lasciare che un rapitore li portasse via e prendesse una grossa commissione per il suo disturbo. Salvai la mia signora, ma a spese di un segreto."

"E su quel segreto contava Joe Johnson, Custis, quando fu improvvisamente cacciato nella tua casa e trovò il tuo vecchio servo già demoralizzato dall'annuncio di tuo genero?"

"Il furfante sfruttò il suo vantaggio; e vide, inoltre, mia figlia--non Vesta, ma la sua sorellastra, Virgie--e, tra la sua persecuzione di lei e la vendicatività di mio cognato, la povera Virgie fu letteralmente braccata a terra e dentro di essa; è nella sua tomba."

Il giudice Custis scoppiò in un lungo accesso di singhiozzi, e Clayton, che aveva notato il suo aspetto abbattuto dopo la loro separazione, gli passò un braccio attorno, dicendo:

"Non importa, ora! Non importa, vecchio amico! Johnson è fuggito; McLane, sussurrano, non è mai stato visto da quando è entrato nella taverna di Johnson. Il suo testamento è stato trovato lì, e tua figlia riavrà indietro la proprietà e i servi di sua madre."

"Devo finire la mia storia," disse il giudice Custis, asciugandosi le lacrime. "A causa del declino di ogni famiglia con sentimenti naturali e raffinatezza, sotto quella che il signor Pinkney definì 'la maledizione contaminante dei servi riluttanti', anche noi siamo diventati poveri. Per salvarne altri, è stato necessario che io mi sposassi e ottenessi denaro con la mia stessa prostituzione. Dio mio, come siamo ripagati! Una sposa fu trovata per me a Baltimora, la sorella di Allan McLane, e una bellezza.

"Ho iniziato la mia vita coniugale con le migliori intenzioni; la mia povera amante stessa mi ha consigliato di rivolgermi a mia moglie e di diventare un uomo vero. Me lo ha detto con il cuore che le si spezzava. In paradiso, dove dimora con la mia povera figlia, lei mi ascolta ora e sa che dico la verità!"

Il giudice Custis crollò di nuovo e appoggiò la testa convulsa sul petto tenero di Clayton, il cui dolore da vedovo sgorgò in risposta.

"Sono nati figli a Teackle Hall; la mia servitù si stava adattando a me, quando Allan McLane, nel suo amore per la vendetta e per la bassa, formale rispettabilità, concepì che la mia povera quadroon richiedesse qualche castigo per essere stata la rivale di sua sorella, e tese una trappola per comprarla. Fui costretto a farla comprare, per proteggerla, e per riportarla alle mie cure di nuovo, e così la nostra passione fu riaccesa e, dando alla luce Virgie, lei morì. Cresciute insieme, e inconsapevoli della loro parentela, quelle figlie si amavano così teneramente come quando, in paradiso, si nasconderanno nello splendore l'una dell'altra e copriranno i miei peccati con le loro ali angeliche."

"Alzati, vecchio amico!" gridò Clayton; "le tue trasgressioni sono, almeno, lavate in lacrime sincere. Ascolta gli uccelli tutt'intorno a noi che amano e perdonano, e riempiono l'aria di lodi. Vieni fuori!"

Mentre salivano sulla piazza di Georgetown, videro John Randel, Jr., guidare un gruppo di geometri per individuare la ferrovia di opposizione a quella di Meshach Milburn. Questi e molti altri si stavano spingendo verso il palo della fustigazione e la gogna, sul retro del tribunale, dove stava, esposta dallo sceriffo, la donna mulatta pulita che aveva intrattenuto Virgie a Snow Hill la prima notte della sua fuga.

"Questa donna libera, Priscilla Hudson," gridò lo sceriffo, "deve restare un'ora alla gogna per il crimine di aver prestato il suo lasciapassare a una schiava. Era stata condannata a trenta frustate, che il Governatore ha graziosamente revocato. Al termine di quest'ora, sarà venduta fuori dallo stato, per il resto dei suoi giorni, al miglior offerente."

La povera donna stava lì, con le braccia nude e il petto quasi scoperto, delicata e bella a vedersi, madre di figli liberi, essendole stati parzialmente rimossi gli abiti prima che le venisse annunciata la grazia dalle frustate.

La testa e le braccia le erano state infilate attraverso i fori di un battente della gogna e, così piegata in avanti, la sua modestia era esposta allo sguardo lascivo della folla, mentre, dall'altro lato della stessa piattaforma rialzata, gognata allo stesso modo, si trovava una ladra di polli, sfacciata, indifferente, che masticava tabacco sputandolo sul pavimento della gogna.

Mentre Clayton e Custis assistevano a questa scena sulla via per la taverna, un uovo, lanciato da una finestra della prigione per debitori, che fosse destinato alla signora Hudson o meno, la colpì in pieno volto, e il suo contenuto corrotto colò giù per il suo petto bianco e tremante.

"Vergogna! Vergogna!" gridò la gente, vedendo piangere la donna, e, volgendo lo sguardo alla finestra della prigione, dove appariva un altro volto femminile, mutarono le loro grida in imprecazioni:

"Impiccatela! Impiccatela!"

Per l'ultima volta in vita sua, il volto audace e avvenente di Patty Cannon si gonfiò ancora di sangue appassionato fino alle radici dei lucenti capelli neri, e i pochi che scorsero i suoi ricchi occhi scuri, infiammati d'ira, dissero che le sue pupille erano dilatate come quelle di un gatto selvatico. Sparì in un momento, e lo sceriffo ebbe asciugato il volto e il petto della signora Hudson con un fazzoletto passatogli da una donna di colore.

Due uomini ora giravano attivamente tra la folla, cappello in mano, sollecitando contributi per riscattare la donna; il primo era un cieco, con gli occhi bendati, condotto da un uomo bianco che gridava a gran voce:

"Gli abolizionisti hanno raccolto trecento dollari per comprare la libertà di questa donna. Ne vogliamo cento di più, poiché qualche individuo meschino potrebbe rilanciare il prezzo. Quest'uomo, suo marito, ha rubato il suo lasciapassare per far scappare un'amica. Non siamo riusciti a far ammettere le prove, ma è la santa verità, signori! La donna ha fatto da balia a mia moglie e ha fatto tanto bene; ed è venuta qui, di sua libera volontà, dal Maryland, per assistere il Cancelliere."

Poco denaro fu raccolto in quella folla, poiché c'era poco da dare, e, rivolgendosi ai due illustri forestieri, Sorden, l'annunciatore, esclamò:

"Come, signori, permetterete ai fratelli Hunn, a Tommy Garrett e ai Mott di offrire trecento dollari per una donna che non hanno mai visto, mentre noi, che la vediamo sempre fare del bene, non diamo nulla?"

"Pietà! Pietà!" singhiozzò il cieco. "Sono così malridotto che nessuno mi comprerebbe, ma ho rubato il suo lasciapassare per aiutare a fuggire una schiava di cui mi ero innamorato."

Il giudice Custis lasciò il fianco di Clayton e attese fino al termine dell'ora alla gogna e, dopo una feroce contesa, vide Sorden uscire vittorioso dall'asta, sebbene ci fosse voluto ogni dollaro che il Giudice avesse potuto raccogliere a Georgetown sul suo credito personale.

"Qual è il nome della ragazza a cui hai dato il suo lasciapassare?" chiese il Giudice al mulatto cieco.

"Virgie, padrone."

"Il mio cuore me lo diceva," esclamò il Giudice. "Il tuo crimine è stato punito abbastanza. Ti manderò da tua moglie."

* * * * *

John Randel, Jr., osservò quella sera:

"Il diavolo Jim Clark ha seguito l'esempio di Patty Cannon e ha fatto quadrare il cerchio."

"Non è morto?" chiese Clayton.

"Sì, morto e sepolto. Stava ripulendo il suo appalto sul canale e ha scambiato i lavoratori irlandesi bianchi che vi si trovavano per negri rapiti. Si sono avventati su di lui, lo hanno picchiato e terrorizzato a tal punto che non si è mai ripreso. Dicono che sia stato 'convertito' sul letto di morte; o, come si suol dire, 'è morto trionfalmente'; ma i negri riferiscono che il diavolo sia sceso direttamente con un carro per portarselo via."

"Quel tizio, Whitecar, me lo tengo da parte," disse Clayton, "per punirlo quando potrò usarlo per sostenere un argomento a favore dell'ammissione della testimonianza dei negri nei casi di rapimento. Senza tale ammissione, questi rapitori non possono essere condannati: persino Patty Cannon qui potrebbe sfuggirci, sebbene abbia ucciso uomini bianchi."

Sorden prese la parola, essendo dei loro:

"Una malattia chiamata lebbra è scoppiata nella capanna del vecchio Derrick Molleston; anche Sam Ogg l'ha presa, e dicono che se la sia portata dietro dalla diga foranea. Nessuno vuole avvicinarsi a loro. Black Dave è morto; ha detto di aver ucciso un uomo a Princess Anne: la giovane moglie di Levin Dennis, che si è rivelata una signora, è rimasta a pregare con lui fino all'ultimo, ed egli se n'è andato umile e felice. Ma, anima mia! un altro rapitore ha già affittato la taverna di Johnson."

"La ferrovia spazzerà via tutti questi mali," esclamò Randel. "L'ho messo in versi," e cominciò a recitare:

"Nell'oscura foresta di Naswaddox fuggì L'assassino lontano dalla terraferma, E con la lontra posò il capo Tra la palude e la canna: 'Qui nulla può inseguire il mio udito, Lontano dai sentieri battuti; Dimenticherò, anno dopo anno, Il mondo oltre la baia!'

"L'uomo braccato udì una mattina Un fischio vicino e forte, E nella notte una luce di fuoco Balenò tra i boschetti: Il demone della locomotiva corse Lungo travi fiammeggianti-- Il segugio che l'assassino aveva stanato, Il sentiero del fuorilegge era il Vapore!"

* * * * *

Il grido d'odio della folla attorno al palo della fustigazione, nel risvegliare l'ultima rabbia di Patty Cannon, determinò anche il suo ultimo crimine.

La paura era relativa in lei: non aveva timore né degli uomini né della vergogna, ma solo della morte in quanto implicava un aldilà. Se quell'aldilà fosse una convinzione latente nella sua mente, o il vivido ammonimento della colpa e degli occhi dei morti che scrutavano i suoi sogni e le silenziose, solitarie ore di mezzanotte infestate, chi può dirlo? Non esiste analisi di una depravazione nativa e antica: è seminata nel midollo, si rafforza nelle ossa e, con un'astuta, audace autoaffermazione, scommette sulla fede di vivere e di non morire. Le sue stesse paure la spingono in avanti nel crimine e la fanno crudelmente tormentare il proprio destino, come i codardi che si sporgono dai muri dei cimiteri e gridano, tremando dentro: "Venite fuori, vi sfido!"

Così questa donna, conscia dei suoi demeriti, aveva intimidito la giustizia eterna attraverso i suoi lunghi rinvii, mai dubitando, pur tormentando sempre, lo Spirito di Dio, finché il numero dei suoi crimini non ebbe affollato la tavola della sua memoria, e dall'orribile abisso della sua vita passata non ebbero fissato volti senza nome e azioni senza promemoria; una processione tanto più lunga poiché vi erano estranei che, ritraendosi da lei ma incalzando, esclamavano il suo nome o semplicemente strillavano "'È lei!" come se il suo nome non fosse nulla rispetto alla sua maledizione.

Dormendo nelle sue catene, c'erano occhi di bambini che la osservavano da angoli lontani, come a dire: "Dacci l'intera vita che avremmo vissuto se non fosse stato per te!"

Mentre i suoi arti gonfi si infettavano a contatto con i ferri, c'erano grida di neonati che fluttuavano nell'aria, che sembravano avvicinarsi al suo seno, come per nutrirsi, e improvvisamente convulsamente lì tra urla di dolore, per poi allontanarsi con i suoni di soffocamento che aveva udito mentre spiravano.

Tutta la notte riceveva visitatori, e chi fossero nessuno poteva dire; ma la famiglia del carceriere vedeva le sue labbra muoversi e i suoi occhi consultare l'aria, come se stesse debolmente tentando di fare il gradasso con certi fantasmi che parlavano d'affari, arrivati con conti scaduti da tempo a esigere il pagamento, e che se ne andavano solo per tornare ancora e ancora.

Alcuni di questi visitatori mistici li scherniva e li sfidava, e batteva i piedi, come se non avessero alcun diritto in equità contro la sua anima, essendo stati in missioni viziose quando avevano incontrato la fine, e bancarottieri nel tribunale della pietà; ma improvvisamente un qualcosa di indifeso appariva, e la paralizzava con il suo piccolo pianto, come una madre senza figlio o un bimbo senza madre, e, con la fronte imperlata dal sudore dell'agonia, fingeva di ridacchiare e sussurrava: "Niente che negri! niente di più!"

Il giorno le portava un po' di sollievo, ma anche altre preoccupazioni, e tra queste la principale era la preoccupazione per il denaro. Era stata una scialacquatrice per tutta la vita e aveva derubato il genere umano di vita e libertà per godersi l'egoistico dissipamento di spendere il loro denaro insanguinato; e cosa aveva comprato con esso? Nulla, nulla. Solo per spenderlo aveva distrutto il suo sesso e la sua anima; per spenderlo in sciocchezze come quelle che desiderano i bambini: caramelle e ornamenti comuni, un ballo e un divertimento, un regalo per qualche zotico, boscaiolo o persino negro che stava fuorviando, o per stabilire una sciocca reputazione di generosità: generosa a spese della felicità umana, e del derubare la gente di libertà e vita, semplicemente per avere denaro da spendere!

Ora non ne aveva più per placare le voraci avidità dell'abitudine, intensificate dalla necessità reale: niente soldi per comprare prelibatezze o persino liquore; niente soldi da spendere per la famiglia del carceriere e mantenere viva la reputazione di gentilezza; niente soldi per un abbigliamento decente con cui apparire in tribunale; nessuno per corrompere la legge o assoldare testimoni e avvocati.

I due demoni che aveva creato prendevano possesso a turno del giorno e della notte: il demone del denaro la tormentava tutto il giorno, il demone dell'omicidio la inseguiva tutta la notte.

Ogni mattina aveva bisogni insaziabili; tutta la notte aveva visitatori implacabili; e, proprio davanti, la forca riempiva la vista, con il Diavolo che annodava il cappio.

Quel Diavolo lo vedeva chiaramente, così indaffarato sulla forca, ad aggiustare le sue corde, i sudari e le lunghe cappe per la morte, ed egli la evitava, come se non avesse alcun commercio con lei, ora.

Era un uomo freddo e pensieroso, perfettamente felice nella prospettiva di averla, e non ansioso al riguardo, tanto era certo del suo possesso imminente e completo.

Era sempre fuori nel cortile della prigione quando lei guardava lì, ad aggiustare le sue corde, a far scorrere i cappi, a esaminare la forca, come un falegname coscienzioso; e nel suo sorriso compiacente c'era un terrore terribile che la gelava muta: sembrava così impersonale, così gioioso, così operoso, come se l'avesse attesa come un creditore di lunga data, e avesse composto gli interessi sui suoi peccati finché la somma infernale non lo avesse reso milionario in tormenti.

Era un Diavolo, reale come un uomo — un padrone di schiavi al cui quieto amore per la crudeltà la morte eterna non bastava; un uomo la cui età senza cicatrici, vecchia quanto il sole nascente, andava e veniva ancora in immortale giovinezza e soddisfazione, ma che per il momento dimenticava gli altri debitori nella presa che aveva su di lei, come sua maestosa espiazione per le proprie mancanze.

Sembrava un negoziante, un uomo di conti, un rapitore cosmopolita, che conosceva un buon articolo e ora lo aveva. Era così terrorizzata che voleva gridargli, per vedere se non volesse rimettere quel metodo di business e diventare più umano, e risponderle per le rime.

Ma no; più lo osservava, meno egli guardava verso di lei, sebbene sapesse che il suo sorriso non era per nessun altro. Restare appesi alla sua corda era ben poca cosa; andare con lui dopo che fosse stata tesa, giù per le griglie ardenti dell'inferno, e vederlo così freddo e indaffarato nella sua miseria, era l'avvoltoio che le rodeva il cuore.

Invano cercò di gettare la responsabilità dei suoi peccati su una vaga, falsa parentela e paternità, e dire che era stata allevata alla rapina e al vizio; un qualcosa nel suo cuore rispondeva: "No, avevi bellezza e salute e amanti casti che hai respinto o tentato, e una mente che è sempre stata lucida e conosceva il bene dal male. La coscienza non ti ha mai abbandonato, sebbene inzuppata di sangue innocente. Il monitor spesso ucciso si ravvivava e gridava ad alta voce come il rintocco di un orologio, ma non fu mai obbedito!"

Così perseguitata, abbandonata, spiata dall'aldilà, tormentata da vani bisogni, i suoi sbocchi chiusi a ogni fuga o sotterfugio, la vendetta stessa morta, e la malattia che assisteva la coscienza nel bandire il sonno, la donna miserabile strisciò alla sua finestra un giorno e vide l'indifesa effigie del suo sesso esposta lì per aver compiuto un atto di umanità; e istantaneamente un istinto a cui obbedì immediatamente le estorse un ultimo, familiare, spietato gesto, per mostrare alla folla che persino lei, Patty Cannon l'assassina, non aveva "alcun rispetto per un negro."

Quella dottrina le sopravvisse a lungo, sebbene l'avesse trovata vecchia quando arrivò tra loro.

Mirò un uovo al petto del suo sesso e, con un sogghigno sfacciato, lo vide colpire e scoppiare. Il momento successivo la folla l'aveva riconosciuta e sfidata.

Nell'esasperazione del loro grido, e del non essere più lodata nemmeno per aver insultato un negro, una convulsione di disperata rabbia colse l'assassina.

Troppo impotente per replicare in altro modo, eppure in una incontrollabile sconsideratezza, esclamò: "Allora non mi vedranno mai impiccare!" e ingerì l'arsenico che aveva nascosto nel suo seno.

Quella notte morì in tormenti atroci.

* * * * *

Il venerabile Cancelliere, steso nell'albergo vicino all'angolo del palo della fustigazione, vegliato dalla signora Hudson ormai libera, che il domani seguente doveva partire dallo stato per sempre, udì quella notte voci sulla piazza, che dicevano:

"Patty Cannon è morta. Dicono che abbia preso del veleno."

Un dolore immenso colse il cuore del Cancelliere, e i forti gemiti che emise chiamarono un forestiero nella stanza.

"Quella donna terribile è morta?" sospirò il Cancelliere.

"Sì; non tormenterà mai più il Delaware, padrone."

"Sia ringraziato Dio!" gemette il vecchio. "La giustizia e l'omicidio non sono più parenti."

Dissero che morì in quell'istante di malattia cardiaca.

CAPITOLO XLV.

IL GIUDICE RISPOSATO.

Vesta ritrovò il suo circolo riunito, sebbene con molti assenti, a Princess Anne.

Zia Hominy riprese il suo posto in cucina e cucinò con tutta la sua antica arte, ma la sua voce e il suo intelletto erano svaniti, e non voleva mai passare oltre il Cappello Vincolato, e continuava a considerarlo, per quanto si potesse comprendere, come la causa di tutti i suoi errori e pericoli, sebbene sembrasse ammetterne il dominio inevitabile.

La povera donna, Mary, scoprendo Samson Hat, col tempo, desideroso di avere una compagna nel vecchio magazzino, dove era divenuto l'unico residente, ebbe abbastanza fede da contrarre con lui il suo terzo matrimonio; e i suoi mezzi non solo risarcirono la proprietà che lei aveva perduto, ma il vigoroso vecchio le presentò un bimbo maschio, che prese il nome di Meshach Phoebus, e sul quale il giudice Custis osservò saggiamente che "avrebbe dovuto essere un negro dai capelli rossi, avendo sia la fornace ardente che il sole splendente nel suo nome."

Alla morte di Samson Hat, avvenuta per un reumatismo che gli raggiunse il cuore, la vedova raggiunse il suo liberatore dalla schiavitù, James Phoebus, in Occidente, dove visse felicemente con il suo sposo e il figliastro, e scriveva spesso a casa di un amico che aveva lì, tale Abe Lincoln, che faceva viaggi su battelli piatti con lui lungo il Mississippi. Sia Ellenora Phoebus che Hulda Dennis crebbero famiglie occidentali che svolsero ruoli significativi nel dramma della civiltà.

Vesta non perse tempo a liberare ogni schiavo nei dintorni di Teackle Hall e nelle fattorie, con l'approvazione anche di suo padre e di suo marito, e Roxy divenne la moglie di Whatcoat, il liberto salvato, e la sostituta, al fianco della sua padrona, della povera Virgie, il cui corpo fu riportato a casa e sepolto presso la chiesa dove era stata damigella d'onore della sua sorella bianca. Il dolore di Vesta per Virgie fu silenzioso, ma lungo, e come quello di un'eguale, non di una padrona, sebbene lei non avesse mai saputo quanto eguali fossero.

Nelle fatalità che affollavano il suo matrimonio Vesta osservò una benedizione distintiva: la completa riforma delle abitudini di suo padre.

Non beveva assolutamente nulla, sostituendo con la frutta i piaceri del vino, e con l'esercizio e gli affari, su richiesta di suo marito, i vagabondaggi che un tempo faceva nella foresta per politica e amori.

Consapevole della sua natura socievole e voluttuosa, Vesta desiderava vederlo sposato di nuovo, per completare e assicurare la sua riforma; e, mentre si rompeva ancora il capo per pensare a una moglie che facesse al caso suo, lui risolse il problema da solo soffiando abilmente Rhoda Holland dalle attenzioni di William Tilghman.

Rhoda aveva imparato rapidamente e aveva corretto la sua grammatica senza perdere il suo umorismo e il suo gusto per l'abbigliamento, e i suoi spiriti liberi e caldi la resero presto una donna elegante, nella quale, fortunatamente o sfortunatamente, era germogliata una decisione ambizione mondana — al tempo stesso la prova e la rivendicazione dei parvenu.

Forse l'aveva modellata sullo zio, o forse era emanata dal suo ambizioso ceppo familiare, che, in lui e attorno a lui, si era risvegliato al vigore di un secolo precedente; ma era così diversa dalla natura di Vesta che, mentre ciò rendeva solo più nobile la sua anima di tranquilla pietà e disinvoltura signorile, Vesta era interessata alla testardaggine e alla civetteria negli affari di Rhoda.

Una vitalità superiore a quella di Vesta, Rhoda Holland mostrò presto, nei sensi superficiali, più acume di vista e intuizione, intuizioni più rapide, più amor proprio, sebbene non egoismo, meno scrupolosità, forse, nel trattare con i suoi amanti, e, con fedeltà e virtù, uno spirito intraprendente che Vesta rimproverava solo blandamente, poiché concedeva che fosse in parte ispirato da lei stessa.

"Stai attenta, cara," disse un giorno Vesta, "a non allontanarti dal tuo cuore. Con tutto il miglioramento, c'è una crescita che genera la malattia del cuore. Ami il cugino William Tilghman? È un uomo troppo leale per essere ferito nei suoi sentimenti. Nulla in questo mondo, Rhoda, sostituisce il principio in una donna."

"Non voglio perdere il principio, zia," disse Rhoda; "ma temo di amare troppo la vita per essere la moglie di un pastore. Non ho mai visto il mondo per così tanto tempo che ne sono selvaggia. Voglio andare, guardare e vedere, ovunque. Sento che il mio cuore è nelle mie ali, e devo andare a sedermi su un nido? La signorina Somers..."

"La domanda è, cara, ami?"

"Zia, credo di amare William quanto lui ama me."

"Ma lui è devoto, Rhoda."

"Se pensassi di avere l'intero, pieno cuore di William, zia Vesta, e gli procurasse un dolore reale deluderlo, lo sposerei. Ma l'ho osservato come un gatto guarda un topo. Vuole sposarmi per rendere felici altre persone oltre a se stesso; per riconciliare te e lo zio di più; per accogliere lo zio maggiormente nella vostra famiglia sposandone la nipote. William sta cercando di amare lo zio Meshach come un buon cristiano, ma, zia Vesta, pensa più al tuo mignolo che a tutto il mio corpo."

Il colore cremisi salì alle guance di Vesta così controvoglia, così prepotentemente, che se ne sentì vergognata e, al posto della rabbia che molte mogli così esposte avrebbero mostrato, versò alcune lacrime silenziose.

"Rhoda, non sai che sono la moglie di tuo zio."

Rhoda le gettò le braccia al collo.

"Perdonami, cara! Quando mi dirai, zia Vesta, che William mi ama teneramente, lo sposerò volentieri. Voglio solo, zia, non rendere la felicità impossibile, quando aspettare sarebbe meglio."

Vesta si chiese cosa intendesse Rhoda, ma, baciando teneramente ancora la sua amica, Rhoda sussurrò:

"Zia, non è egoismo che mi fa comportare così. Davvero, amo William; è un sacrificio lasciarlo andare."

Vesta alzò lo sguardo e trovò gli occhi di Rhoda questa volta pieni di lacrime.

"Strana, tenera ragazza!" esclamò Vesta. "Cosa ti fa piangere?"

Eppure, per ragioni non dette, forse sconosciute, entrambe versarono insieme le lacrime di un rispetto più profondo l'una per l'altra.

Poco tempo dopo il giudice Custis, essendo stato mandato ad Annapolis da Milburn, fu pregato di portare con sé Rhoda, come parte della sua educazione, e anche Vesta andò, per desiderio di suo marito.

Temeva che suo padre, devoto com'era divenuto agli interessi commerciali di suo marito, ancora non lo amasse e nutrisse risentimento verso di lui; e Vesta desiderava vedere non solo esteriore ma interiore riconciliazione di quei due uomini, dal primo dei quali traeva il suo essere, e verso l'altro cominciava a sentire sacri ma terribili legami che afferravano la vita e la morte.

Furono portati all'imbarcadero dal signor Milburn e dal giovane rettore, e lì, mentre il battello a vapore si avvicinava, Tilghman disse:

"Rhoda, tuo zio ha acconsentito. Desidera che ci sposiamo. Ti chiedo, davanti a tutti loro, di considerare la mia proposta mentre sei via, e di tornare a casa con la tua risposta."

Rhoda, sopraffatta dall'emozione, non rispose, ma si limitò a volgere lo sguardo verso la distesa d'acqua, mentre Meshach Milburn, con il suo consueto contegno austero, osservava la scena con un misto di sollecitudine e presagio. Il battello, un colosso di ferro e vapore che solcava le acque della baia con un fragore incessante, si accostò al molo, scuotendo le fondamenta di legno con la sua mole possente.

Vesta, che era rimasta in disparte, si avvicinò alla nipote e le strinse la mano, un gesto che racchiudeva tutta la comprensione di chi aveva già percorso la via dell'incertezza e del sacrificio. Il silenzio che avvolgeva le due donne era rotto solo dal sibilo della valvola di sfogo del piroscafo, un suono che pareva scandire il ritmo di una nuova era, pronta ad accogliere Rhoda nel suo mondo vasto e sconosciuto.

Il giovane rettore, con lo sguardo fisso sul volto di lei, attendeva un cenno, una parola, un qualunque segno che potesse placare il tumulto nel suo animo. Ma Rhoda, quasi volesse proteggere il segreto dei suoi pensieri, si strinse nel suo scialle, e quando il momento della separazione fu giunto, si limitò a un breve inchino, un saluto che celava dietro la sua semplicità una profondità che nessuno dei presenti osava indagare.

Mentre il battello si staccava dalla riva, lasciando dietro di sé una scia spumeggiante, Meshach Milburn si voltò verso il rettore. "Lasciatela andare, William," disse, con una voce che risuonava più ferma del solito. "Le donne hanno bisogno di guardare lontano per capire cosa hanno davanti agli occhi. Se il suo cuore è capace di ritrovare la strada, lo farà senza bisogno di pressioni."

Sulla costa, la figura di Rhoda si faceva sempre più piccola, una macchia scura contro il biancore del vapore e la vastità del cielo. Per il rettore, quel vuoto lasciato sul molo era il preludio a un'attesa che non aveva confini, un tempo sospeso tra la fede nel futuro e la consapevolezza della propria impotenza davanti al destino che ognuno, in quel mondo di tradizioni e sogni, si costruiva da sé.

Così Meshach Milburn non ottenne mai l'opportunità di liberarsi dall'afflizione di cui aveva afflitto gli altri. Come un impostore che abbia sostenuto di essere sordo, e l'umanità gli urla nell'orecchio, lo spettro col cappello si sentiva a disagio quando deponeva il suo cilindro: la sua coerenza era subito sotto esame. Era come un ragazzo che si fosse tatuato una croce sulla mano con inchiostro di china e, divenuto uomo di gusto e di posizione, veda l'indelebile annuncio della propria volgarità ogni volta che stringe una mano umana.

Aver indossato un altro cappello lo avrebbe esposto a nuovi scherni e commenti, e lo avrebbe costretto a sorridere pubblicamente della propria follia; avrebbe dovuto arrampicarsi fino alla gogna per spiegare il cambiamento e chiedere scusa; la società che aveva sfidato sembrava tutt'a un tratto unita nel rifiutargli uno status senza il suo Cappello Vincolato, e ci sarebbe voluto il coraggio di gettarsi alle spalle un alias di una vita e di vivere sotto un nome dimenticato, per apparire a Princess Anne con un copricapo nuovo e contemporaneo.

Milburn vide che avrebbe dovuto portare il suo vecchio cappello per tutta la vita; si piegò sotto la servitù, e ne fu ora l'unica vittima.

CAPITOLO XLVII.

FALLIMENTO E RESTITUZIONE.

La lotta ferroviaria si rinnovò di anno in anno.

La Legislatura veniva annualmente assediata da forti forze di lobby, e un'aspra contesa tra il Potomac Canal e la più grande compagnia ferroviaria, per strangolarsi a vicenda, lasciò la ferrovia dell'Eastern Shore inosservata. Iniziarono ad apparire locomotive di invenzione locale; la ferrovia per Washington fu finalmente inaugurata, e, in seguito, quella per Harper's Ferry, mentre il figlio di Vesta diventava un giovane cavaliere e imparava a leggere. Il venerabile tribunale di Princess Anne, con i suoi ottantasette anni di memorie, bruciò durante questi eventi, e un panico si diffuse nella vecchia regione di Patty Cannon al sussurro di un'altra ribellione di Nat Turner tra gli schiavi; ma nessuna menzione delle migliaia di rapimenti avvenuti là fu fatta alla convenzione anti-massonica di Baltimora, dove Samuel S. Seward e Thaddeus Stevens nominarono il signor Wirt alla presidenza, poiché era stato rubato un solo uomo bianco. L'omicidio di Jacob Cannon per mano di Owen Daw provocò qualche lontano commento poco più tardi, principalmente a causa dell'apatia della società del Delaware nel perseguire l'assassino.

Per un lungo corso di usura e persecuzione legale i fratelli Cannon erano diventati detestati nella loro stessa comunità, e quando fecero causa a O'Day, o Daw, per aver abbattuto un albero di api su una delle loro fattorie che lui aveva coltivato, e poi imposero l'esecuzione della sentenza di dieci dollari, Daw — ormai un uomo adulto e di celtica vendicatività — caricò il suo fucile e si diresse verso il Cannon's Ferry, e tese un agguato a Jacob proprio mentre stava conducendo il suo cavallo giù dal barcone del traghetto.

"Hai intenzione di ridarmi quei dieci dollari, brutto furfante?" gridò O'Day.

"Indietro! Indietro!" rispose il lungo Jacob; "il quoziente era corretto; la *lex loci* e la *lex terrae* sono state discusse. La *lex talionis*..."

"Prendila!" gridò il mascalzone, sparando abilmente con il suo fucile nel petto del mercante, in modo da non ferire la sua bestia, più umana di lui.

Jacob Cannon barcollò fino alla staccionata in cima al molo, vi si aggrappò un momento e cadde morto.

"Brutto furfante," urlò Isaac Cannon dalla finestra, "uccidere mio fratello, il mio conforto esecutivo."

"Sì," rispose O'Day, "e darò l'altra canna a te!"

Mentre Isaac Cannon si barricava dentro, Owen O'Day raccolse i suoi averi senza fretta e si rifugiò nelle terre selvagge del Missouri.

Il Cannon's Ferry cadde in rovina quando la ferrovia a Seaford portò via la sua importanza commerciale, ma vi si possono ancora vedere la dimora mai abitata dello sposo deluso, e le lapidi che mostrano come il destino di Jacob terrorizzò Isaac Cannon fino a una tomba precoce.

Nel frattempo, John M. Clayton aveva fatto uso dei timori di Calhoun e dei suoi nullificatori, che erano minacciati dalle pene del tradimento dal presidente, per far passare un grande disegno di legge tariffario protezionistico con il loro aiuto, stabilendo così le manifatture nello stesso periodo delle ferrovie.

Questo trionfo al senato lo lasciò libero di condurre la causa di Randel contro la Canal Company, che occupò tanti anni quanti l'impresa ferroviaria di Meshach Milburn.

Il barbaro sistema dei "pleadings" era allora in pieno vigore, sebbene presto destinato a essere eliminato persino nella sua patria, l'Inghilterra, e la legge a divenire una prova di fatti invece che di traverse, eccezioni, elusioni, repliche e controrepliche, zangolate dal latte scremato delle parole. Gli atti processuali di Clayton richiedono ora una mente audace e ottusa per essere letti, ma egli sfinì i suoi avversari, e suo cugino, il giudice capo Clayton, che era geloso di lui, doveva ancora decidere a suo favore.

Poi, dopo il trascorrere degli anni, la questione giunse al processo nella vecchia città olandese-inglese di New Castle, e per la grandezza dei danni richiesti, il peso e il numero dei legali, e la novità di intentare causa a una grande corporazione, interessò gli avvocati e appesantì i giornali, e fu popolarmente supposto appartenere alla classe delle pretese di spoliazione francese, o ai problemi di quadratura del cerchio: qualcosa che sarebbe andato avanti fino alla fine del mondo.

"Non preoccuparti, Bob Frame! Walter Jones è un grande avvocato, ma, per Dio! non conosce una giuria del Delaware. Otterrò la mia residenza di campagna, quassù sulle colline di New Castle, da questo caso," disse Clayton, mentre giocava a bocce con i suoi colleghi avvocati di Washington e Philadelphia, sulla batteria verde dove il battello a vapore di Philadelphia arrivava con i passeggeri del Sud per la piccola ferrovia dalle soglie di pietra.

John Randel, Jr., aveva rovinato un eccellente ingegnere, per diventare un uomo litigioso per tutta la vita.

Fece causa al suo successore e collega newyorkese, l'ingegnere Wright, e fu respinto. Pignorò gli ufficiali del canale, assediò la Legislatura per una legislazione riparatrice e minacciò lo stesso Clayton di danni; tuttavia aveva un tale bagaglio di esperienza e tale vitalità da tenere il pubblico esterno in fermento, come la caccia alle bestie selvatiche verso il cerchio dei cacciatori. Aveva rilevato la grande città di New York e pianificato le sue strade sopra il nuovo municipio. Le ferrovie sopraelevate furono la sua proiezione mezzo secolo prima che avvenissero. Ora guardava all'ingegneria con indifferenza e considerava di essere nato per la legge.

Tra i molti altri doveri, Clayton, nel corso del tempo, fece condannare Whitecar per rapimento, basandosi su testimonianze di neri, avendo ottenuto una sentenza in tal senso da suo cugino, il giudice capo; e un elettore di nome Sorden (non il personaggio del nostro racconto), essendo stato perseguito per rapimento, per far dispetto a Clayton, fu da lui scagionato a Georgetown dopo una meravigliosa esibizione di eloquenza davanti alla giuria, e ripagò l'obbligo, anni dopo la chiusura della nostra storia, rompendo uno stallo di partito nella Legislatura del Delaware, dove divenne membro, e inviando il signor Clayton per la quarta volta al senato americano.

* * * * *

Il Cappello Vincolato divenne più comune nelle strade di Annapolis di quanto non lo fosse stato a Princess Anne, mentre Milburn premeva per il suo disegno di legge di assistenza anno dopo anno, e veniva colpito alle spalle da calunnie provenienti da casa e spintonato davanti da una schiacciante opposizione.

Il giudice Custis scese in campo per il Congresso sulla questione ferroviaria, e fu eletto grazie al voto della Foresta, e sua moglie affrontò una stagione a Washington con tanta dignità quanta soddisfazione, pochi sospettando che non fosse socialmente pari al Giudice.

Il cappello ancestrale sfidò ogni ostilità terrena, ma divenne l'elmo di ferro che piegava la schiena di chi lo indossava. Pregò in segreto qualche angelo pietoso di spezzare l'incantesimo che lo legava a esso, ma nessuno concepì che lui lo avrebbe lasciato andare.

Il suo ragazzo crebbe forte, e prese l'abito del padre come una cosa naturale; sua moglie premeva su di lui per quell'ornamento nauseante che egli aveva così a lungo ostentato; una vasta cospirazione sembrava essere stata formata per spingere la sua testa in quel wigwam ereditario, e lui non poteva sfuggirvi.

Persino la nonna Tilghman, che ora era ospite a Teackle Hall, nell'assenza di anni di William, dimenticò tutto riguardo allo strano cappello, e gioì tra sé che "Bill" non avesse sposato "quella ragazza politica".

Milburn aveva mantenuto la sua solvibilità finanziaria con manovre e sortite che persino i suoi nemici ammiravano, ma una ferrovia costruita lungo la spina dorsale di un uomo e terminata da un deposito a guglia sulla sua testa doveva alla fine logorare l'individuo non sollevato.

Le banche a Baltimora iniziarono a fallire; seguirono feroci rivolte; il debito statale era salito, attraverso aiuti alle opere pubbliche, a quindici milioni di dollari; la ferrovia dell'Eastern Shore ottenne, troppo tardi, il voto del sussidio atteso, e il tesoriere dello stato non riuscì a trovare i fondi per pagarlo.

Le gazzette annunciarono il fallimento di Meshach Milburn, Esq., dell'Eastern Shore.

Senza un istante di esitazione, Vesta cedette la sua proprietà, e lei e Rhoda Custis aprirono una scuola privata in una parte di Teackle Hall, affittando il resto come abitazioni.

"Perché fai questo sacrificio?" chiese suo marito; "nessuno se lo aspettava."

"Potranno dire che ci siamo sposati per proteggere i miei genitori," rispose Vesta, "ma non che sia stato per garantire me stessa. Il mio ragazzo avrà un nome pulito."

Il suo fallimento pose fine alla vita attiva di Meshach Milburn; troppo premuroso verso la sua famiglia per rinnovare i suoi precedenti bassi tentativi, divenne un impiegato negli uffici della contea, grazie all'influenza del giudice Custis, e portò il suo cappello al lavoro stipendiato con la regolarità, ma non con gli istinti ribelli, dei vecchi tempi, diventando, invece, vittima di una certa trance religiosa o apatia, che si approfondì con il tempo.

Vesta vide che la sventura di Milburn estinse l'ultimo residuo di animosità nella mente di suo padre, e i due uomini andavano in giro insieme, come due vecchi ragazzi che fossero stati entrambi prigionieri di guerra e fossero guariti dall'ambizione.

Milburn riprese le sue passeggiate nella foresta e l'addomesticamento degli uccelli, ogni traccia di ambizione lasciò il suo volto, ed egli era tanto morto alle cose degli affari come se non fosse mai sorto sopra la sua origine forestale.

Parlava spesso di William Tilghman, e sembrava desiderare di vederlo, sebbene per nessuno scopo apparente.

Il colera asiatico, avendo iniziato a fare visite annuali agli Stati Uniti, scelse, un giorno, chi portava il cappello obsoleto, e mise alla prova più severa dell'affetto e dell'umanità la casa di Teackle Hall.

Sia per il rispetto che i suoi propositi costanti avevano dato loro, sia per la naturale devozione in una società isolata, nessuna anima lasciò il suo fianco.

Ma portò la visita finale della povertà su Vesta. La sua scuola fu sciolta in un giorno. Lei stessa la congedò, e sedette caldamente accanto al letto del marito, per lenire la sua debolezza morente, e attendere la provvidenza di Dio.

Egli passò rapidamente attraverso gli stadi di crampi e collasso, un polso quasi spento, e l'aspetto cadaverico di chi è già morto, eppure il suo intelletto, per la legge della malattia, viveva intatto.

"Il torrente non può risalire sopra la sorgente," disse, con voce roca; "tutto ciò che possiamo ottenere dalla vita è l'amore. Tesoro mio, me ne hai inondato, e sei rimasta assetata per tutti i tuoi giorni."

"Sono stata felice nel mio dovere," disse Vesta; "sei sempre stato gentile con me. Non abbiamo nulla di cui pentirci."

Delirò un po', sebbene la guardasse, e sembrasse pensare a sua madre.

"Dove possiamo andare?" mormorò, pietosamente; "ho bruciato la cara vecchia capanna. Sarebbe stata un tetto per il mio ragazzo."

Il suo mento tremò, come se stesse per piangere, e sospirò:

"Papà e mamma hanno litigato; il mimo non canta. Cavalca per il dottore! cavalca forte! Oh! oh! troppo tardi, piccoli bambini! Sono entrambi morti!"

Tornò a perfetta conoscenza in un momento, e fissò i suoi occhi su Vesta, dicendo:

"Ti lascio povera. Mi sono impegnato molto. Forse..."

Il suo occhio fu qui arrestato da un conflitto alla porta, dove zia Hominy, nonostante il suo scarso intelletto, stava cercando di fare la guardia.

"Il diavolo lo sta misurando dentro! Lo sta misurando dentro alla fine!" disse la vecchia; "Miss Vessy è quasi libera!"

"Fatemi entrare!" disse una voce chiara e familiare, "devo vederlo. Il signor Clayton ha vinto la causa, e duecentoventiseimila dollari di danni! Il cugino Meshach è di nuovo ricco."

"Quella voce amica," disse Meshach, con una luce felice nei suoi occhi; "oh, volevo sentirla ancora!"

Tuttavia alzò la mano con tutta la sua poca forza per respingere l'intruso, che avrebbe voluto baciarlo, e sussurrò:

"No. Il colera!"

"È il vescovo, zio!" gridò la signora Custis; "il vescovo Tilghman, dall'Ovest."

"Non lo conosco?" sussurrò Milburn, con voce e forze calanti. "Uomo onesto! Vescovo della nostra chiesa! Vescovo nel libero Ovest! Dio lo benedica!"

Si perse di nuovo, come se fosse svenuto, per qualche tempo, e, tutti inginocchiati, il giovane vescovo fece una preghiera.

Quando si alzarono, Milburn sembrò senza parola, eppure cercò di alzare la mano, e, Vesta venendo in suo aiuto, le sue dita lunghe e magre si chiusero attorno alle sue, e fece segno a William Tilghman con gli occhi.

Il vescovo si avvicinò e, con uno sforzo doloroso, Milburn mise la mano di sua moglie in quella del cugino. Le sue labbra formarono una parola senza suono:

"Restituzione."

"Gloria a Dio!" esclamò improvvisamente la nonna Tilghman, che sembrava vedere senza vista tutto ciò che stava accadendo.

"Sapevo che sarebbe stato così, se entrambi avessero aspettato," sospirò Rhoda a suo marito, tra le lacrime.

C'era ancora qualcosa nella mente di Milburn, sebbene fosse incapace di spiegarlo. Ogni tentativo fu fatto per interpretare il suo desiderio, ma invano, finché zia Hominy ruppe il silenzio mormorando:

"Lui vuole quel cappello del diavolo!"

Vesta vide gli occhi di suo marito brillare come se avesse sentito la parola, e le diede un'idea. Uscì dalla stanza e tornò con il suo ragazzo, un bel giovane, obbediente al suo desiderio. Nella sua mano c'era il cappello di suo padre.

"Cosa farai se papà ci lascia, Custis?" disse Vesta, ad alta voce, affinché il morente potesse sentire.

"Indosserò il cappello del mio antenato, papà!" disse il bambino.

L'uomo morente abbassò gli occhi, come per dire "No", e guardò fervidamente suo figlio e stancamente il vecchio copricapo.

Vesta lo pose sul suo cuscino, e attese di conoscere il suo prossimo desiderio.

Egli fece un segno, che interpretarono significare:

"Sollevatemi!"

Fu sollevato, livido come un morto, e alzò gli occhi verso la sua fronte.

Sua moglie pose il Cappello Vincolato sulle sue tempie.

"Seppellitelo!" disse, in un sussurro distinto, e spirò.

FINE.

BAKER (W. M.) Carter Quarterman. Illustrato. $ 60 Inside: a Chronicle of Secession. Illustrato. 75 The New Timothy 12mo 1 50 4to, Brossura 25 The Virginians in Texas. 75 BLACK (W.) A Daughter of Heth. 35 12mo 1 25 A Princess of Thule. 50 12mo 1 25 Green Pastures and Piccadilly. 50 12mo 1 25 In Silk Attire. 35 12mo 1 25 Kilmeny. 35 12mo 1 25 Macleod of Dare. Illustrato. 12mo 1 25 Illustrato. 60 4to, Brossura 15 Madcap Violet. 50 12mo 1 25 Shandon Bells. Illustrato. 12mo 1 25 Illustrato. 4to, Brossura 20 Sunrise. 12mo 1 25 4to, Brossura 15 That Beautiful Wretch. Illustrato. 12mo 1 25 Illustrato. 4to, Brossura 20 The Maid of Killeena, and Other Stories. 40 The Monarch of Mincing-Lane. Illustrato. 50 The Strange Adventures of a Phaeton. 50 12mo 1 25 Three Feathers. Illustrato. 12mo 1 25 White Wings. Illustrato. 12mo 1 25 4to, Brossura 20 Yolande. Illustrato. 12mo 1 25 Illustrato. 4to, Brossura 20 BLACKMORE (R. D.) Alice Lorraine. $ 50 Christowell. 4to, Brossura 20 Clara Vaughan. 4to, Brossura 15 Cradock Nowell. 60 Cripps, the Carrier. Illustrato. 50 Erema. 50 Lorna Doone. 25 centesimi; 12mo 1 00 Mary Anerley. 16mo, Tela, $1 00; 4to, Brossura 15 The Maid of Sker. 50 Tommy Upmore. 16mo, Brossura, 35 cent.; Tela, 50 cent.; 4to, Brossura 20 BENEDICT (F. L.) John Worthington's Name. 75 Miss Dorothy's Charge. 75 Miss Van Kortland. 60 Mr. Vaughan's Heir. 75 My Daughter Elinor. 80 St. Simon's Niece. 60 BREAD-WINNERS, THE 16mo, Tela 1 00 BULWER (E. L.) Alice. 35 A Strange Story. Illustrato. 60 12 mo 1 25 Devereux. 40 Ernest Maltravers. 35 Eugene Aram. 35 Godolphin. 35 Harold, the Last of the Saxon Kings. 60 Kenelm Chillingly. 50 12mo 1 25 Leila. 25 12mo 1 00 Lucretia. 40 My Novel. 75 2 vol. 12mo 2 50 Night and Morning. 50 Paul Clifford. 40 Pausanias the Spartan. 25 12mo 75 Pelham. 40 Rienzi. 40 The Caxtons. 50 12mo 1 25 The Coming Race. 12mo, Brossura 50 Tela 1 00 The Disowned. 50 The Last Days of Pompeii. 25 4to, Brossura 15 The Last of the Barons. 50 The Parisians. Illustrato. 60 Illustrato. 12mo 1 50 BULWER (E. L.) The Pilgrims of the Rhine. $ 20 What will He do with it? 75 Zanoni. 35 BRADDON (M. E.) An Open Verdict. 35 A Strange World. 40 Asphodel. 4to, Brossura 15 Aurora Floyd. 40 Barbara; or, Splendid Misery. 4to, Brossura 15 Birds of Prey. Illustrato. 50 Bound to John Company. Illustrato. 50 Charlotte's Inheritance. 35 Dead Men's Shoes. 40 Dead Sea Fruit. Illustrato. 50 Eleanor's Victory. 60 Fenton's Quest. Illustrato. 50 Flower and Weed. 4to, Brossura 10 Hostages to Fortune. Illustrato. 50 John Marchmont's Legacy. 50 Joshua Haggard's Daughter. Illustrato. 50 Just as I Am. 4to, Brossura 15 Lost for Love. Illustrato. 50 Mistletoe Bough, 1878. A cura di M. E. Braddon. 4to, Brossura 15 Mistletoe Bough, 1879. A cura di M. E. Braddon. 4to, Brossura 10 Mount Royal. 4to, Brossura 15 Phantom Fortune. 4to, Brossura 20 Publicans and Sinners. 50 Strangers and Pilgrims. Illustrato. 50 Taken at the Flood. 50 The Cloven Foot. 4to, Brossura 15 The Lovels of Arden. Illustrato. 50 To the Bitter End. Illustrato. 50 Under the Red Flag. 4to, Brossura 10 Vixen. 4to, Brossura 15 Weavers and Weft. 25 BRONTE (C.) Jane Eyre. 40 Illustrato. 12mo 1 00 4to, Brossura 15 Shirley. 50 Illustrato. 12mo 1 00 The Professor. Illustrato. 12mo 1 00 Villette. 50 Illustrato. 12mo 1 00 (A.) The Tenant of Wildfell Hall. Illustrato. 12mo 1 00 (E.) Wuthering Heights. Illustrato. 12mo 1 00 CRAIK (G. M.) Dorcas. 4to, Brossura 15 Mildred. 30 Anne Warwick. 25 Fortune's Marriage. 4to, Brossura 20 CRAIK (G. M.) Hard to Bear. $ 30 Sydney. 4to, Brossura 15 Sylvia's Choice. 30 Two Women. 4to, Brossura 15 COLLINS (W.) Antonina. 40 Armadale. Illustrato. 60 Man and Wife. 4to, Brossura 20 My Lady's Money. 32mo, Brossura 25 No Name. Illustrato. 60 Percy and the Prophet 32mo, Brossura 20 Poor Miss Finch. Illustrato. 60 The Law and the Lady. Illustrato. 50 The Moonstone. Illustrato. 60 The New Magdalen. 30 The Two Destinies. Illustrato. 35 The Woman in White. Illustrato. 60 COLLINS (W.) Edizione Illustrata da Biblioteca, 12mo, per vol. 1 25 After Dark, and Other Stories.--Antonina.--Armadale.-- Basil.--Hide-and-Seek.--Man and Wife.--My Miscellanies.-- No Name.--Poor Miss Finch,--The Dead Secret.--The Law and the Lady.--The Moonstone.--The New Magdalen.--The Queen of Hearts.--The Two Destinies.--The Woman in White. DICKENS (C.) Romanzi. Illustrati. A Tale of Two Cities. 50 Tela 1 00 Barnaby Rudge. 1 00 Tela 1 50 Bleak House. 1 00 Tela 1 50 Christmas Stories. 1 00 Tela 1 50 David Copperfield. 1 00 Tela 1 50 Dombey and Son. 1 00 Tela 1 50 Great Expectations. 1 00 Tela 1 50 Little Dorrit. 1 00 Tela 1 50 Martin Chuzzlewit. 1 00 Tela 1 50 Nicholas Nickleby. 1 00 Tela 1 50 Oliver Twist. 50 Tela 1 00 Our Mutual Friend. 1 00 Tela 1 50 Pickwick Papers. 1 00 Tela 1 50 4to, Brossura 20 Pictures from Italy, Sketches by Boz, and American Notes. 1 00 Tela 1 50 The Old Curiosity Shop. 75 Tela 1 25 The Uncommercial Traveller, Hard Times, and Edwin Drood. 1 00 Tela 1 50 Harper's Household Dickens, 16 vol., Tela, in cofanetto, $22 00. Lo stesso in 8 vol., Tela, $20 00; Imitazione Mezza Pelle, $22 00; Mezzo Vitello, $40 00. DE MILLE (J.) A Castle in Spain. Illustrato. 50 Illustrato. Tela 1 00 DE MILLE (J.) Cord and Creese. Illustrato. $ 60 The American Baron. Illustrato. 50 The Cryptogram. Illustrato. 75 The Dodge Club. Illustrato. 60 centesimi; Tela 1 10 The Living Link. Illustrato. 60 centesimi; Tela 1 10 DISRAELI (B.) (Conte di Beaconsfield) Endymion. 4to, Brossura 15 The Young Duke. 12mo 1 50 4to, Brossura 15 ELIOT (G.) Romanzi. Edizione da Biblioteca. Illustrati. 12mo, per vol. 1 25 Adam Bede.--Daniel Deronda, 2 vol.--Felix Holt, the Radical.--Middlemarch, 2 vol.--Romola.--Scenes of Clerical Life, and Silas Marner.--The Mill on the Floss. ELIOT (G.) Romanzi. Edizione Popolare. Illustrati. 12mo, per vol. 75 Adam Bede.--Daniel Deronda, 2 vol.--Felix Holt, the Radical.--Middlemarch, 2 vol.--Romola.--Scenes of Clerical Life, and Silas Marner.--The Mill on the Floss. ELIOT (G.) Amos Barton. 32mo, Brossura 20 Brother Jacob.--The Lifted Veil. 32mo, Brossura 20 Daniel Deronda. 50 Felix Holt, the Radical. 50 Janet's Repentance. 32mo, Brossura 20 Middlemarch. 75 Mr. Gilfil's Love Story. 32mo, Brossura 20 Romola. Illustrato. 50 Scenes of Clerical Life. 50 The Mill on the Floss. 50 GASKELL (E.) A Dark Night's Work. 25 Cousin Phillis. 20 Cranford. 16mo 1 25 Mary Barton. 40 4to, Brossura 20 Moorland Cottage. 18mo 75 My Lady Ludlow. 20 North and South. 40 Right at Last, ecc. 12mo 1 50 Sylvia's Lovers. 40 Wives and Daughters. Illustrato. 60 HARRISON (C. C.) Helen Troy. 16mo, Tela 1 00 Golden Rod. 32mo, Brossura 25 HAY (M. C.) A Dark Inheritance. 32mo, Brossura 15 A Shadow on the Threshold. 32mo, Brossura 20 Among the Ruins, and Other Stories. 4to, Brossura 15 At the Seaside, and Other Stories. 4to, Brossura 15 Back to the Old Home. 32mo, Brossura 20 Bid Me Discourse. 4to, Brossura 10 Dorothy's Venture. 4to, Brossura 15 HAY (M. C.) For Her Dear Sake. 4to, Brossura $ 15 Hidden Perils. 25 Into the Shade, and Other Stories. 4to, Brossura 15 Lady Carmichael's Will. 32mo, Brossura 15 Missing. 32mo, Brossura 20 My First Offer, and Other Stories. 4to, Brossura 15 Nora's Love Test. 25 Old Myddelton's Money. 25 Reaping the Whirlwind. 32mo, Brossura 20 The Arundel Motto. 25 The Sorrow of a Secret. 32mo, Brossura 15 The Squire's Legacy. 25 Under Life's Key, and Other Stories. 4to, Brossura 15 Victor and Vanquished. 25 HUGO (V.) Ninety-Three. Illustrato. 25 centesimi; 12mo 1 75 The Toilers of the Sea. 50 centesimi; Illustrato. Tela 1 50 JAMES (H. J.) Daisy Miller. 32mo, Brossura 20 An International Episode. 32mo, Brossura 20 Diary of a Man of Fifty, and A Bundle of Letters. 32mo, Brossura 25 Le quattro opere succitate in un unico volume 4to, Brossura 25 Washington Square. Illustrato. 16mo, Tela 1 25 JOHNSTON (R. M.) Dukesborough Tales. Illustrato. 4to, Brossura 25 Old Mark Langston. 16mo, Tela 1 00 LAWRENCE (G. A.) Anteros. 40 Brakespeare. 40 Breaking a Butterfly. 35 Guy Livingstone. 12mo, $1 50; 4to, Brossura 10 Hagarene. 35 Maurice Dering. 25 Sans Merci. 35 Sword and Gown. 20 LEVER (C.) A Day's Ride. 40 Barrington. 40 Gerald Fitzgerald. 40 Lord Kilgobbin. Illustrato. 50 Luttrell of Arran. 60 Maurice Tiernay. 50 One of Them. 50 Roland Cashel. Illustrato. 75 Sir Brook Fosbrooke. 50 Sir Jasper Carew. 50 That Boy of Norcott's. Illustrato. 25 The Bramleighs of Bishop's Folly. 50 The Daltons. 75 The Dodd Family Abroad. 60 The Fortunes of Glencore. 50 LEVER (C.) The Martins of Cro' Martin. $ 60 Tony Butler. 60 McCARTHY (J.) Comet of a Season. 4to, Brossura 20 Donna Quixote. 4to, Brossura 15 Maid of Athens. 4to, Brossura 20 My Enemy's Daughter. Illustrato. 50 The Commander's Statue. 32mo, Brossura 15 The Waterdale Neighbors. 35 MACDONALD (G.) Alec Forbes. 50 Annals of a Quiet Neighborhood. 12mo 1 25 Donal Grant. 4to, Brossura 20 Guild Court. 40 Warlock o' Glenwarlock. 4to, Brossura 20 Weighed and Wanting. 4to, Brossura 20 MULOCK (D. M.) A Brave Lady. Illustrato. 60 centesimi; 12mo 1 25 A French Country Family. Tradotto. Illustrato. 12mo 1 50 Agatha's Husband. 35 centesimi; Illustrato. 12mo 1 25 A Hero, ecc. 12mo 1 25 A Life for a Life. 40 centesimi; 12mo 1 25 A Noble Life. 12mo 1 25 Avillion, and Other Tales. 60 Christian's Mistake. 12mo 1 25 Hannah. Illustrato. 35 centesimi; 12mo 1 25 Head of the Family. 50 centesimi; Illustrato. 12mo 1 25 His Little Mother. 12mo, $1 25; 4to, Brossura 10 John Halifax, Gentleman. 50 centesimi; Illustrato. 12mo 1 25 4to, Brossura 15 Mistress and Maid. 30 centesimi; 12mo 1 25 Motherless. Tradotto. Illustrato. 12mo 1 50 My Mother and I. Illustrato. 40 centesimi; 12mo 1 25 Nothing New. 30 Ogilvies. 35 centesimi; Illustrato. 12mo 1 25 Olive. 35 centesimi; Illustrato. 12mo 1 25 The Laurel Bush. Illustrato. 25 centesimi; 12mo 1 25 The Woman's Kingdom. Illustrato. 60 centesimi; 12mo 1 25 Two Marriages. 12mo 1 25 Unkind Word, and Other Stories. 12mo 1 25 Young Mrs. Jardine. 12mo, $1 25; 4to, Brossura 10 MURRAY (D. C.) A Life's Atonement. 4to, Brossura 20 A Model Father. 4to, Brossura 10 By the Gate of the Sea. 4to, Brossura, 15 centesimi; 12mo, Brossura 15 Hearts. 4to, Brossura 20 The Way of the World. 4to, Brossura 20 Val Strange. 4to, Brossura 20 NORRIS (W. E.) Heaps of Money. 15 Mademoiselle de Mersac. 4to, Brossura 20 No New Thing. 4to, Brossura 25 Thirlby Hall. Illustrato. 4to, Brossura 25 OLIPHANT (M.) Agnes. 50 A Son of the Soil. 50 Athelings. 50 Brownlows. 50 Carita. Illustrato. 50 Chronicles of Carlingford. 60 Days of My Life. 12mo 1 50 For Love and Life. 50 Harry Joscelyn. 4to, Brossura 20 He That Will Not when He May. 4to, Brossura 20 Hester. 4to, Brossura 20 Innocent. Illustrato. 50 It was a Lover and His Lass. 4to, Brossura 20 John: a Love Story. 25 Katie Stewart. 20 Lady Jane. 4to, Brossura 10 Lucy Crofton. 12mo 1 50 Madonna Mary. 50 Miss Marjoribanks. 50 Mrs. Arthur. 40 Ombra. 50 Phoebe, Junior. 35 Sir Tom. 4to, Brossura 20 Squire Arden. 50 The Curate in Charge. 20 The Fugitives. 4to, Brossura 10 The Greatest Heiress in England. 4to, Brossura 10 The House on the Moor. 12mo 1 55 The Ladies Lindores. 16mo, Tela, $1 00; 4to, Brossura 20 The Laird of Norlaw. 12mo 1 50 The Last of the Mortimers. 12mo 1 50 The Minister's Wife. 50 The Perpetual Curate. 50 The Primrose Path. 50 The Quiet Heart. 20 The Story of Valentine and his Brother. 50 The Wizard's Son. 4to, Brossura 25 Within the Precincts. 4to, Brossura 15 Young Musgrave. 40 PAYN (J.) A Beggar on Horseback. 35 A Confidential Agent. 4to, Brossura 15 A Grape from a Thorn. 4to, Brossura 20 A Woman's Vengeance. 35 At Her Mercy. 30 Bred in the Bone. 40 By Proxy. 35 Carlyon's Year. 25 Cecil's Tryst. 30 PAYN (J.) For Cash Only. 4to, Brossura $ 20 Found Dead. 25 From Exile. 4to, Brossura 15 Gwendoline's Harvest. 25 Halves. 30 High Spirits. 4to, Brossura 15 Kit. Illustrato. 4to, Brossura 20 Less Black than We're Painted. 35 Murphy's Master. 20 One of the Family. 25 The Best of Husbands. 25 The Canon's Ward. Illustrato. 4to, Brossura 25 Thicker than Water. 16mo, Tela, $1 00; 4to, Brossura 20 Under One Roof. 4to, Brossura 15 Walter's Word. 50 What He Cost Her. 40 Won--Not Wooed. 35 READE (C.) Romanzi: Edizione Household. Illustrati 12mo, per vol. 1 00 A Simpleton and the Wandering Heir. A Terrible Temptation. A Woman-Hater. Foul Play. Good Stories. Griffith Gaunt. Hard Cash. It is Never Too Late to Mend. Love me Little, Love me Long. Peg Woffington, Christie Johnstone, ecc. Put Yourself in His Place. The Cloister and the Hearth. White Lies. READE (C.) A Hero and a Martyr. 15 A Simpleton. 30 A Terrible Temptation. Illustrato. 25 A Woman-Hater. Illustrato. 30 centesimi; 12mo, Brossura 20 Foul Play. 30 Good Stories of Man and Other Animals. Illustrato. 4to, Brossura 20 Griffith Gaunt. Illustrato. 30 Hard Cash. Illustrato. 35 It is Never Too Late to Mend. 35 Jack of all Trades. 16mo, Brossura 15 Love Me Little, Love Me Long. 30 Multum in Parvo. Illustrato. 4to, Brossura 15 Peg Woffington, ecc. 35 Put Yourself in His Place. Illustrato. 35 The Cloister and the Hearth. 35 The Coming Man. 32mo, Brossura 20 The Jilt. 32mo, Brossura 20 The Picture. 16mo, Brossura 15 The Wandering Heir. Illustrato. 20 White Lies. 30 RICE & BESANT. All Sorts and Conditions of Men. 4to, Brossura 20 By Celia's Arbor. Illustrato. 4to, Brossura 50 RICE & BESANT. Shepherds All and Maidens Fair. 32mo, Brossura $ 25 "So they were Married!" Illustrato. 4to, Brossura 20 Sweet Nelly, My Heart's Delight. 4to, Brossura 10 The Captains' Room. 4to, Brossura 10 The Chaplain of the Fleet. 4to, Brossura 20 The Golden Butterfly. 40 'Twas in Trafalgar's Bay. 32mo, Brossura 20 When the Ship Comes Home. 32mo, Brossura 25 ROBINSON (F. W.) A Bridge of Glass. 30 A Girl's Romance, and Other Stories. 30 As Long as She Lived. 50 Carry's Confession. 50 Christie's Faith. 12mo 1 75 Coward Conscience. 4to, Brossura 15 For Her Sake. Illustrato. 60 Her Face was Her Fortune. 40 Little Kate Kirby. Illustrato. 50 Mattie: a Stray. 40 No Man's Friend. 50 Othello the Second. 32mo, Brossura 20 Poor Humanity. 50 Poor Zeph! 32mo, Brossura 20 Romance on Four Wheels. 15 Second-Cousin Sarah. Illustrato. 50 Stern Necessity. 40 The Barmaid at Battleton. 32mo, Brossura 15 The Black Speck. 4to, Brossura 10 The Hands of Justice. 4to, Brossura 20 The Man She Cared For. 4to, Brossura 20 The Romance of a Back Street. 32mo, Brossura 15 True to Herself. 50 RUSSELL (W. C.) Auld Lang Syne. 4to, Brossura 10 A Sailor's Sweetheart. 4to, Brossura 15 A Sea Queen. 16mo, Tela, $1 00; 4to, Brossura 20 An Ocean Free Lance. 4to, Brossura 20 Jack's Courtship. 4to, Brossura 25 Little Loo. 4to, Brossura 20 My Watch Below. 4to, Brossura 20 Round the Galley Fire. 4to, Brossura 15 The "Lady Maud:" Schooner Yacht. Illustrato. 4to, Brossura 20 Wreck of the "Grosvenor". 30 centesimi; 4to, Brossura 15 SHERWOOD (M. E. W.) A Transplanted Rose. 12mo, Tela 1 00 TABOR (E.) Eglantine. 40 Hope Meredith. 35 Jeanie's Quiet Life. 30 Little Miss Primrose. 4to, Brossura 15 Meta's Faith. 35 St. Olave's. 40 TABOR (E.) The Blue Ribbon. $ 40 The Last of Her Line. 4to, Brossura 15 The Senior Songman. 4to, Brossura 20 THACKERAY (A. I.) Bluebeard's Keys. 35 Da Capo. 32mo, Brossura 20 Miscellaneous Works. 90 Miss Angel. Illustrato. 50 Miss Williamson's Divagations. 4to, Brossura 15 Old Kensington. Illustrato. 60 Village on the Cliff. Illustrato. 25 THACKERAY (W. M.) Denis Duval. Illustrato. 25 Henry Esmond, and Lovel the Widower. 12 Illustrazioni. 60 Henry Esmond. 50 centesimi; 4to, Brossura 15 Lovel the Widower. 20 Pendennis. 179 Illustrazioni. 75 The Adventures of Philip. 64 Illustrazioni. 60 The Great Hoggarty Diamond. 20 The Newcomes. 102 Illustrazioni. 90 The Virginians. 150 Illustrazioni. 90 Vanity Fair. 32 Illustrazioni. 80 THACKERAY (W. M.) Opere: Edizione Household. 12mo, per vol. 1 25 Romanzi: Vanity Fair.--Pendennis.--The Newcomes.--The Virginians.--Philip.--Esmond, and Lovel the Widower. 6 vol. Illustrati. Opere Varie: Barry Lyndon, Hoggarty Diamond, ecc.--Paris and Irish Sketch-Books, ecc.--Book of Snobs, Sketches, ecc.--Four Georges, English Humorists, Roundabout Papers, ecc.--Catharine, ecc. 5 vol. Illustrati. TOWNSEND (G. A.) The Entailed Hat. 16mo, Tela 1 50 TROLLOPE (A.) An Eye for an Eye. 4to, Brossura 10 An Old Man's Love. 4to, Brossura 15 Ayala's Angel. 4to, Brossura 20 Brown, Jones, and Robinson. 35 Can You Forgive Her? Illustrato. 80 Castle Richmond. 12mo 1 50 Cousin Henry. 4to, Brossura 10 Doctor Thorne. 12mo 1 50 Doctor Wortle's School. 4to, Brossura 15 Framley Parsonage. 4to, Brossura 15 Harry Heathcote of Gangoil. Illustrato. 20 He Knew He was Right. Illustrato. 80 Is He Popenjoy? 4to, Brossura 20 John Caldigate. 4to, Brossura 15 Kept in the Dark. 4to, Brossura 15 Lady Anna. 30 Marion Fay. Illustrato. 4to, Brossura 20 Miss Mackenzie. 35 Mr. Scarborough's Family. 4to, Brossura 20 Orley Farm. Illustrato. 80 TROLLOPE (A.) Phineas Finn. Illustrato. $ 75 Phineas Redux. Illustrato. 75 Rachel Ray. 35 Ralph the Heir. Illustrato. 75 Sir Harry Hotspur of Humblethwaite. Illustrato. 35 The American Senator. 50 The Belton Estate. 35 The Bertrams. 4to, Brossura 15 The Claverings. Illustrato. 50 The Duke's Children. 4to, Brossura 20 The Eustace Diamonds. Illustrato. 80 The Fixed Period. 4to, Brossura 15 The Golden Lion of Granpere. Illustrato. 40 The Lady of Launay. 32mo, Brossura 20 The Last Chronicle of Barset. Illustrato. 90 The Prime Minister. 60 The Small House at Allington. Illustrato. 75 The Three Clerks. 12mo 1 50 The Vicar of Bullhampton. Illustrato. 80 The Warden, and Barchester Towers. In un unico volume 60 The Way We Live Now. Illustrato. 90 Thompson Hall. Illustrato. 32mo, Brossura 20 Why Frau Frohman Raised her Prices, ecc. 4to, Brossura 10 WALLACE (L.) Ben-Hur. 16mo, Tela 1 50 WAVERLEY NOVELS: EDIZIONE THISTLE: 48 Vol., Tela Verde, con 2000 Illustrazioni, $1 00 per vol.; Mezza Pelle, Tagli Dorati, $1 50 per vol.; Mezza Pelle, Extra, $2 25 per vol. EDIZIONE HOLYROOD: 48 Vol., Tela Marrone, con 2000 Illustrazioni, 75 centesimi per vol.; Mezza Pelle, Tagli Dorati, $1 50 per vol.; Mezza Pelle, Extra, $2 25 per vol. EDIZIONE POPOLARE: 24 Vol. (due vol. in uno), Tela Verde, con 2000 Illustrazioni, $1 25 per vol.; Mezza Pelle, $2 25 per vol.; Mezza Pelle, Extra, $3 00 per vol. Waverley; Guy Mannering; The Antiquary; Rob Roy; Old Mortality; The Heart of Mid-Lothian; A Legend of Montrose; The Bride of Lammermoor; The Black Dwarf; Ivanhoe; The Monastery; The Abbot; Kenilworth; The Pirate; The Fortunes of Nigel; Peveril of the Peak; Quentin Durward; St. Ronan's Well; Redgauntlet; The Betrothed; The Talisman; Woodstock; Chronicles of the Canongate, The Highland Widow, ecc.; The Fair Maid of Perth; Anne of Geierstein; Count Robert of Paris; Castle Dangerous; The Surgeon's Daughter; Glossario. WOOLSON (C. F.) Anne. Illustrato. 16mo, Tela 1 25 For the Major. Illustrato. 16mo, Tela 1 00

HARPER & BROTHERS _invieranno una qualsiasi delle opere sopra elencate per posta, spese di spedizione prepagate, in qualsiasi parte degli Stati Uniti, al ricevimento del prezzo._